Dans le discours qu'aujourd'hui je dois tenir, et dans ceux qu'il me faudra tenir ici, pendant des années peut-étre, j’aurais
voulu pouvoir me glisser subrepticement. Plutot que de prendre la parole, j'aurais voulu étre enveloppé par elle, et porté

bien au-dela de tout commencement possible. J'aurais aimé m'apercevoir qu'au moment de parler une voix sans nom me
précédait depuis longtemps: il m'aurait suffi alors d'enchainer, de poursuivre la phrase, de me loger, sans qu'on y prenne
bien garde, dans ses interstices, comme si elle m'avait fait signe en se tenant, un instant, en suspens. De commencement,
il n'y en aurait donc pas ; et au lieu d'étre celui dont vient le discours, je serais plutdt au hasard de son déroulement, une

mince lacune, le point de sa disparition possible.

J'aurais aimé qu'il y ait derrieére moi (ayant pris depuis bien longtemps la parole, doublant a I'avance tout ce que je vais
dire) une voix qui parlerait ainsi: «Il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, il faut dire des mots tant
qu'il y en a, il faut les dire jusqu'a ce qu'ils me trouvent, jusqu'a ce qu'ils me disent - étrange peine, étrange faute, il faut
continuer, c'est peut-&tre déja fait, ils m'ont peut-étre déja dit, ils m'ont peut-&tre porté jusqu'au seuil de mon histoire,
devant la porte qui s'ouvre sur mon histoire, ¢a m'étonnerait si elle s'ouvre.»

Il y a chez beaucoup, je pense, un pareil désir de n'avoir pas a commencer, un pareil désir de se retrouver, d'entrée de jeu,
de 1'autre c6té du discours, sans avoir eu a considérer de 1'extérieur ce qu'il pouvait avoir de singulier, de redoutable, de
maléfique peut-étre. A ce voeu si commun, l'institution répond sur le mode ironique, puisqu'elle rend les
commencements solennels, puisqu'elle les entoure d'un cercle d'attention et de silence, et qu'elle leur impose, comme
pour les signaler de plus loin, des formes ritualisées.

Le désir dit: «Je ne voudrais pas avoir a entrer moi-méme dans cet ordre hasardeux du discours ; je ne voudrais pas avoir
affaire a lui dans ce qu'il a de tranchant et de décisif ; je voudrais qu'il soit tout autour de moi comme une transparence
calme, profonde, indéfiniment ouverte, ou les autres répondraient a mon attente, et d'ou les vérités, une a une, se
leveraient ; je n'aurais qu'a me laisser porter, en lui et par lui, comme une épave heureuse.» Et I'institution répond: «Tu
n'as pas a craindre de commencer ; nous sommes tous la pour te montrer que le discours est dans l'ordre des lois ; qu'on
veille depuis longtemps sur son apparition ; qu'une place lui a été faite, qui I'honore mais le désarme ; et que, s'il lui
arrive d'avoir quelque pouvoir, c'est bien de nous, et de nous seulement, qu'il le tient.»

Mais peut-étre cette institution et ce désir ne sont-ils pas autre chose que deux répliques opposées a une méme
inquiétude:

inquiétude a I'égard de ce qu'est le discours dans sa réalité matérielle de chose prononcée ou écrite ; inquiétude a 1'égard
de cette existence transitoire vouée a s'effacer sans doute, mais selon une durée qui ne nous appartient pas ; inquiétude a
sentir sous cette activité, pourtant quotidienne et grise, des pouvoirs et des dangers qu'on imagine mal ; inquiétude a
soupconner des luttes, des victoires, des blessures, des dominations, des servitudes, a travers tant de mots dont 1'usage
depuis si longtemps a réduit les aspérités.

Mais qu'y a-t-il donc de si périlleux dans le fait que les gens parlent, et que leurs discours indéfiniment proliferent ? Ou
donc est le danger ?

Voici I'hypothese que je voudrais avancer, ce soir, pour fixer le lieu - ou peut-étre le trés provisoire théatre - du travail
que je fais: je suppose que dans toute société la production du discours est a la fois controlée, sélectionnée, organisée et
redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour role d'en conjurer les pouvoirs et les dangers, d'en
maitriser 'événement aléatoire, d'en esquiver la lourde, la redoutable matérialité.

Dans une société comme la ndtre, on connait, bien sir, les procédures d’exclusion. La plus évidente, la plus familiere
aussi, c'est l'interdit. On sait bien qu'on n'a pas le droit de tout dire, qu'on ne peut pas parler de tout dans n'importe quelle
circonstance, que n'importe qui, enfin, ne peut pas parler de n'importe quoi. Tabou de 1'objet, rituel de la circonstance,
droit privilégié€ ou exclusif du sujet qui parle: on a la le jeu de trois types d'interdits qui se croisent, se renforcent ou se
compensent, formant une grille complexe qui ne cesse de se modifier. Je noterai seulement que, de nos jours, les régions
ou la grille est la plus resserrée, ou les cases noires se multiplient, ce sont les régions de la sexualité et celles de la
politique: comme si le discours, loin d'étre cet élément transparent ou neutre dans lequel la sexualité se désarme et la
politique se pacifie, €était un des lieux ou elles exercent, de maniere privilégiée, quelques-unes de leurs plus redoutables
puissances. Le discours, en apparence, a beau étre bien peu de chose, les interdits qui le frappent révelent tres tot, tres
vite, son lien avec le désir et avec le pouvoir. Et a cela quoi d’étonnant : puisque le discours - la psychanalyse nous I'a
montré -, ce n'est pas simplement ce qui manifeste (ou cache) le désir ; c'est aussi ce qui est I'objet du désir ; et puisque -
cela, I'histoire ne cesse de nous I'enseigner - le discours n'est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systemes de
domination, mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche a s'emparer.

Il existe dans notre société un autre principe d'exclusion: non plus un interdit, mais un partage et un rejet. Je pense a
I'opposition raison et folie. Depuis le fond du Moyen Age le fou est celui dont le discours ne peut pas circuler comme



celui des autres: il arrive que sa parole soit tenue pour nulle et non avenue, n'ayant ni vérité ni importance, ne pouvant
pas faire foi en justice, ne pouvant pas authentifier un acte ou un contrat, ne pouvant pas méme, dans le sacrifice de la
messe, permettre la transsubstantiation et faire du pain un corps ; il arrive aussi en revanche qu'on lui préte, par
opposition a toute autre, d'étranges pouvoirs, celui de dire une vérité cachée, celui de prononcer l'avenir, celui de voir en
toute naiveté ce que la sagesse des autres ne peut pas percevoir. Il est curieux de constater que pendant des si¢cles en
Europe la parole du fou ou bien n'était pas entendue, ou bien, si elle 1'était, était écoutée comme une parole de vérité. Ou
bien elle tombait dans le néant - rejetée aussitdt que proférée ; ou bien on y déchiffrait une raison naive ou rusée, une
raison plus raisonnable que celle des gens raisonnables. De toute facon, exclue ou secretement investie par la raison, au
sens strict, elle n'existait pas. C'était a travers ses paroles qu'on reconnaissait la folie du fou ; elles étaient bien le lieu ou
s'exercait le partage ; mais elles n'étaient jamais recueillies ni écoutées. Jamais, avant la fin du X VIIIe siecle, un médecin
n'avait eu l'idée de savoir ce qui était dit (comment c'était dit, pourquoi c'était dit) dans cette parole qui pourtant faisait la
différence. Tout cet immense discours du fou retournait au bruit ; et on ne lui donnait la parole que symboliquement, sur
le théatre ou il s'avangait, désarmé et réconcilié, puisqu'il y jouait le réle de la vérité au masque.

On me dira que tout ceci est fini aujourd'hui ou en train de s'achever ; que la parole du fou n'est plus de l'autre c6té du
partage ; qu'elle n'est plus nulle et non avenue ; qu'elle nous met aux aguets au contraire ; que nous y cherchons un sens,
ou I'esquisse ou les ruines d'une oeuvre ; et que nous sommes parvenus a la surprendre, cette parole du fou, dans ce que
nous articulons nous-mémes, dans cet accroc minuscule par ou ce que nous disons nous échappe. Mais tant d'attention ne
prouve pas que le vieux partage ne joue plus ; il suffit de songer a toute l'armature de savoir a travers laquelle nous
déchiffrons cette parole ; il suffit de songer a tout le réseau d'institutions qui permet a quelqu'un - médecin,
psychanalyste - d'écouter cette parole et qui permet en méme temps au patient de venir apporter, ou désespérément
retenir, ses pauvres mots ; il suffit de songer a tout cela pour soupgonner que le partage, loin d'étre effacé, joue
autrement, selon des lignes différentes, a travers des institutions nouvelles et avec des effets qui ne sont point les mémes.
Et quand bien méme le réle du médecin ne serait que de préter 'oreille a une parole enfin libre, c'est toujours dans le
maintien de la césure que s'exerce I'écoute. Ecoute d'un discours qui est investi par le désir, et qui se croit - pour sa plus
grande exaltation ou sa plus grande angoisse - chargé de terribles pouvoirs. S'il faut bien le silence de la raison pour
guérir les monstres, il suffit que le silence soit en alerte, et voila que le partage demeure.

Il est peut-&tre hasardeux de considérer I'opposition du vrai et du faux comme un troisieme systeme d'exclusion, a coté
de ceux dont je viens de parler. Comment pourrait-on raisonnablement comparer la contrainte de la vérité avec des
partages comme ceux-la, des partages qui sont arbitraires au départ ou qui du moins s'organisent autour de contingences
historiques ; qui sont non seulement modifiables mais en perpétuel déplacement ; qui sont supportés par tout un systeéme
d'institutions qui les imposent et les reconduisent ; qui ne s'exercent pas enfin sans contrainte, ni une part au moins de
violence.

Certes, si on se place au niveau d'une proposition, a l'intérieur d'un discours, le partage entre le vrai et le faux n'est ni
arbitraire, ni modifiable, ni institutionnel, ni violent. Mais si on se place a une autre échelle, si on pose la question de
savoir quelle a été, quelle est constamment, a travers nos discours, cette volonté de vérité qui a traversé tant de siecles de
notre histoire, ou quel est, dans sa forme tres générale, le type de partage qui régit notre volonté de savoir, alors c'est
peut-&tre quelque chose comme un systeéme d'exclusion (systeme historique, modifiable, institutionnellement
contraignant) qu'on voit se dessiner.

Partage historiquement constitué a coup sir. Car, chez les poetes grecs du VI eme siecle encore, le discours vrai - au sens
fort et valorisé du mot - le discours vrai pour lequel on avait respect et terreur, celui auquel il fallait bien se soumettre,
parce qu'il régnait, c'était le discours prononcé par qui de droit et selon le rituel requis ; c'était le discours qui disait la
justice et attribuait a chacun sa part ; c'était le discours qui, prophétisant I'avenir, non seulement annongait ce qui allait se
passer, mais contribuait a sa réalisation, emportait avec soi I'adhésion des hommes et se tramait ainsi avec le destin. Or
voila qu'un siecle plus tard la vérité la plus haute ne résidait plus déja dans ce qu'était le discours ou dans ce qu'il faisait,
elle résidait en ce qu'il disait: un jour est venu ou la vérité s'est déplacée de I'acte ritualisé, efficace, et juste,
d'énonciation, vers I'énoncé lui-méme: vers son sens, sa forme, son objet, son rapport a sa référence. Entre Hésiode et
Platon un certain partage s'est €tabli, séparant le discours vrai et le discours faux ; partage nouveau puisque désormais le
discours vrai n'est plus le discours précieux et désirable, puisque ce n'est plus le discours li€ a 1'exercice du pouvoir. Le
sophiste est chassé.

Ce partage historique a sans doute donné sa forme générale a notre volonté de savoir. Mais il n'a pas cessé pourtant de se
déplacer: les grandes mutations scientifiques peuvent peut-€tre se lire parfois comme les conséquences d'une découverte,
mais elles peuvent se lire aussi comme l'apparition de formes nouvelles dans la volonté de vérité. Il y a sans doute une
volonté de vérité au XI Xe siecle qui ne coincide ni par les formes qu'elle met en jeu, ni par les domaines d'objets
auxquels elle s'adresse, ni par les techniques sur lesquelles elle s'appuie, avec la volonté de savoir qui caractérise la
culture classique. Remontons un peu: au tournant du XVIe et du XVIle siecle (et en Angleterre surtout) est apparue une
volonté de savoir qui, anticipant sur ses contenus actuels, dessinait des plans d'objets possibles, observables, mesurables,
classables ; une volonté de savoir qui imposait au sujet connaissant (et en quelque sorte avant toute expérience) une
certaine position, un certain regard et une certaine fonction (voir plutdt que lire, vérifier plutdt que commenter) ; une



volonté de savoir que prescrivait (et sur un mode plus général que tout instrument déterminé) le niveau technique ou les
connaissances devraient s'investir pour €tre vérifiables et utiles. Tout se passe comme si, a partir du grand partage
platonicien, la volonté de vérité avait sa propre histoire, qui n'est pas celle des vérités contraignantes: histoire des plans
d'objets a connaitre, histoire des fonctions et positions du sujet connaissant, histoire des investissements matériels,
techniques, instrumentaux de la connaissance.

Or cette volonté de vérité, comme les autres systemes d'exclusion, s'appuie sur un support institutionnel: elle est a la fois
renforcée et reconduite par toute une épaisseur de pratiques comme la pédagogie, bien siir, comme le systeme des livres,
de 1'édition, des bibliotheques, comme les sociétés savantes autrefois, les laboratoires aujourd'hui. Mais elle est
reconduite aussi, plus profondément sans doute par la maniere dont le savoir est mis en oeuvre dans une société, dont il
est valorisé, distribué, réparti et en quelque sorte attribué. Rappelons ici, et a titre symbolique seulement, le vieux
principe grec: que l'arithmétique peut bien étre I'affaire des cités démocratiques, car elle enseigne les rapports d'égalité,
mais que la géométrie seule doit étre enseignée dans les oligarchies puisqu'elle démontre les proportions dans I'inégalité.

Enfin je crois que cette volonté de vérité ainsi appuyée sur un support et une distribution institutionnelle, tend a exercer
sur les autres discours - je parle toujours de notre société - une sorte de pression et comme un pouvoir de contrainte. Je
pense a la maniere dont la littérature occidentale a dii chercher appui depuis des siecles sur le naturel, le vraisemblable,
sur la sincérité, sur la science aussi - bref sur le discours vrai. Je pense également a la manicre dont les pratiques
économiques, codifiées comme préceptes ou recettes, éventuellement comme morale, ont depuis le XVIe siecle cherché
a se fonder, a se rationaliser et a se justifier sur une théorie des richesses et de la production ; je pense encore a la
maniere dont un ensemble aussi prescriptif que le systeme pénal a cherché ses assises ou sa justification, d'abord, bien
stir, dans une théorie du droit, puis a partir du XIXe siecle dans un savoir sociologique, psychologique, médical,
psychiatrique: comme si la parole méme de la loi ne pouvait plus €tre autorisée, dans notre société, que par un discours
de vérité.

Des trois grands systemes d'exclusion qui frappent le discours, la parole interdite, le partage de la folie et la volonté de
vérité, c'est du troisieme que j'ai parlé le plus longuement. C'est que vers lui, depuis des siecles, n'ont pas cessé de
dériver les premiers ; c'est que de plus en plus il essaie de les reprendre a son compte, pour a la fois les modifier et les
fonder, c'est que si les deux premiers ne cessent de devenir plus fragiles, plus incertains dans la mesure ou les voila
traversés maintenant par la volonté de vérité, celle-ci en revanche ne cesse de se renforcer, de devenir plus profonde et
plus incontournable.

Et pourtant, c'est d'elle sans doute qu'on parle le moins. Comme si pour nous la volonté de vérité et ses péripéties étaient
masquées par la vérité elle-méme dans son déroulement nécessaire. Et la raison en est peut-étre celle-ci: c'est que si le
discours vrai n'est plus, en effet, depuis les Grecs, celui qui répond au désir ou celui qui exerce le pouvoir, dans la
volonté de vérité, dans la volonté de le dire, ce discours vrai, qu'est-ce donc qui est en jeu, sinon le désir et le pouvoir ?
Le discours vrai, que la nécessité de sa forme affranchit du désir et libere du pouvoir, ne peut pas reconnaitre la volonté
de vérité qui le traverse ; et la volonté de vérité, celle qui s'est imposée a nous depuis bien longtemps, est telle que la
vérité qu'elle veut ne peut pas ne pas la masquer.

Ainsi n'apparait a nos yeux qu'une vérité qui serait richesse, fécondité, force douce et insidieusement universelle. Et nous
ignorons en revanche la volonté de vérité, comme prodigieuse machinerie destinée a exclure. Tous ceux qui, de point en
point dans notre histoire, ont essayé de contourner cette volonté de vérité et de la remettre en question contre la vérité, la
justement ot la vérité entreprend de justifier l'interdit et de définir la folie, tous ceux-la, de Nietzsche, & Artaud et a
Bataille, doivent maintenant nous servir de signes, hautains sans doute, pour le travail de tous les jours.

Il existe évidemment bien d'autres procédures de contrdle et de délimitation du discours. Celles dont j'ai parlé jusqu'a
maintenant s'exercent en quelque sorte de l'extérieur ; elles fonctionnent comme des systemes d'exclusion ; elles
concernent sans doute la part du discours qui met en jeu le pouvoir et le désir.

On peut, je crois, en isoler un autre groupe. Procédures internes, puisque ce sont les discours eux-mémes qui exercent
leur propre controle ; procédures qui jouent plutot a titre de principes de classification, d'ordonnancement, de
distribution, comme s'il s'agissait cette fois de maitriser une autre dimension du discours: celle de I'événement et du
hasard.

Au premier rang, le commentaire. Je suppose, mais sans en étre tres sir, qu'il n'y a guere de société ou n'existent des
récits majeurs qu'on raconte, qu'on répete et qu'on fait varier ; des formules, des textes, des ensembles ritualisés de
discours qu'on récite, selon des circonstances bien déterminées ; des choses dites une fois et que I'on conserve, parce
qu'on y soupconne quelque chose comme un secret ou une richesse. Bref, on peut soupconner qu'il y a, tres
régulierement dans les sociétés, une sorte de dénivellation entre les discours: les discours qui «se disent» au fil des jours
et des échanges, et qui passent avec I'acte méme qui les a prononcés ; et les discours qui sont a I'origine d'un certain



nombre d'actes nouveaux de paroles qui les reprennent, les transforment ou parlent d'eux, bref, les discours qui,
indéfiniment, par-dela leur formulation, sont dits, restent dits, et sont encore a dire. Nous les connaissons dans notre
systeme de culture: ce sont les textes religieux ou juridiques, ce sont aussi ces textes curieux, quand on envisage leur
statut, et qu'on appelle «littéraires» ; dans une certaine mesure des textes scientifiques.

Il est certain que ce décalage n'est ni stable, ni constant, ni absolu. Il n'y a pas, d'un c6té, la catégorie donnée une fois
pour toutes, des discours fondamentaux ou créateurs ; et puis, de 1'autre, la masse de ceux qui répetent, glosent et
commentent. Bien des textes majeurs se brouillent et disparaissent, et des commentaires parfois viennent prendre la place
premiere. Mais ses points d'application ont beau changer, la fonction demeure ; et le principe d'un décalage se trouve
sans cesse remis en jeu. L'effacement radical de cette dénivellation ne peut jamais étre que jeu, utopie ou angoisse. Jeu a
la Borges d'un commentaire qui ne sera pas autre chose que la réapparition mot a mot (mais cette fois solennelle et
attendue) de ce qu'il commente ; jeu encore d'une critique qui parlerait a l'infini d'une oeuvre qui n'existe pas. Réve
lyrique d'un discours qui renait en chacun de ses points absolument nouveau et innocent, et qui reparait sans cesse, en
toute fraicheur, a partir des choses, des sentiments ou des pensées. Angoisse de ce malade de Janet pour qui le moindre
énoncé était comme «parole d'Evangile», recélant d'inépuisables trésors de sens et méritant d'étre indéfiniment relancé,
recommencé, commenté : «Quand je songe, disait-il des qu'il lisait ou écoutait, quand je songe a cette phrase qui va
encore s'en aller dans I'éternité et que je n'ai peut-€tre pas encore tout a fait comprise.»

Mais qui ne voit qu'il s'agit 1a chaque fois d'annuler un des termes de la relation, et non point de supprimer le rapport lui-
méme ? Rapport qui ne cesse de se modifier a travers le temps ; rapport qui prend a une époque donnée des formes
multiples et divergentes ; 1'exégese juridique est fort différente (et ceci depuis bien longtemps) du commentaire religieux
; une seule et méme oeuvre littéraire peut donner lieu, simultanément, a des types de discours tres distincts: 1'0Odyssée
comme texte premier est répétée, a la méme époque, dans la traduction de Bérard, dans d'indéfinies explications de
textes, dans I'Ulysse de Joyce.

Pour l'instant je voudrais me borner a indiquer que, dans ce qu'on appelle globalement un commentaire, le décalage entre
texte premier et texte second joue deux rdles qui sont solidaires. D'une part, il permet de construire (et indéfiniment) des
discours nouveaux: le surplomb du texte premier, sa permanence, son statut de discours toujours réactualisable, le sens
multiple ou caché dont il passe pour étre détenteur, la réticence et la richesse essentielles qu'on lui préte, tout cela fonde
une possibilité ouverte de parler. Mais, d'autre part, le commentaire n'a pour role, quelles que soient les techniques mises
en oeuvre, que de dire enfin ce qui était articulé silencieusement la-bas. Il doit, selon un paradoxe qu'il déplace toujours
mais auquel il n'échappe jamais, dire pour la premiere fois ce qui cependant avait été déja dit et répéter inlassablement ce
qui pourtant n'avait jamais été dit. Le moutonnement indéfini des commentaires est travaillé de 1'intérieur par le réve
d'une répétition masquée: a son horizon, il n'y a peut-€tre rien d'autre que ce qui €tait a son point de départ, la simple
récitation. Le commentaire conjure le hasard du discours en lui faisant la part: il permet bien de dire autre chose que le
texte méme, mais a condition que ce soit ce texte méme qui soit dit et en quelque sorte accompli. La multiplicité ouverte,
l'aléa sont transférés, par le principe du commentaire, de ce qui risquerait d'étre dit, sur le nombre, la forme, le masque,
la circonstance de la répétition. Le nouveau n'est pas dans ce qui est dit, mais dans 1'événement de son retour.

Je crois qu'il existe un autre principe de raréfaction d'un discours. Il est jusqu'a un certain point le complémentaire du
premier. Il s'agit de l'auteur. L'auteur, non pas entendu, bien siir, comme l'individu parlant qui a prononcé ou écrit un
texte, mais l'auteur comme principe de groupement du discours, comme unité et origine de leurs significations, comme
foyer de leur cohérence. Ce principe ne joue pas partout ni de fagon constante: il existe, tout autour de nous, bien des
discours qui circulent, sans détenir leur sens ou leur efficacité d'un auteur auquel on les attribuerait: propos quotidiens,
aussitot effacés ; décrets ou contrats qui ont besoin de signataires, mais pas d'auteur, recettes techniques qui se
transmettent dans 1'anonymat. Mais dans les domaines ou l'attribution a un auteur est de regle - littérature, philosophie,
science - on voit bien qu'elle ne joue pas toujours le méme réle ; dans l'ordre du discours scientifique, 'attribution a un
auteur était, au Moyen Age, indispensable, car c'était un index de vérité. Une proposition était considérée comme
détenant de son auteur méme sa valeur scientifique. Depuis le XVIle siecle, cette fonction n'a cessé de s'effacer, dans le
discours scientifique: il ne fonctionne plus guere que pour donner un nom a un théoréme, a un effet, a un exemple, a un
syndrome. En revanche, dans 1'ordre du discours littéraire, et a partir de la méme époque, la fonction de I'auteur n'a pas
cessé de se renforcer: tous ces récits, tous ces poemes, tous ces drames ou comédies qu'on laissait circuler au Moyen Age
dans un anonymat au moins relatif, voila que, maintenant, on leur demande (et on exige d'eux qu'ils disent) d'ou ils
viennent, qui les a écrits ; on demande que I'auteur rende compte de 1'unité du texte qu'on met sous son nom ; on lui
demande de révéler, ou du moins de porter par-devers lui, le sens caché qui les traverse ; on lui demande de les articuler,
sur sa vie personnelle et sur ses expériences vécues, sur l'histoire réelle qui les a vus naitre. L'auteur est ce qui donne a
l'inquiétant langage de la fiction, ses unités, ses noeuds de cohérence, son insertion dans le réel.

Je sais bien qu'on va me dire: «Mais vous parlez la de l'auteur, tel que la critique le réinvente apres coup, lorsque la mort
est venue et qu'il ne reste plus qu'une masse enchevétrée de grimoires ; il faut bien alors remettre un peu d'ordre dans
tout cela ; imaginer un projet, une cohérence, une thématique qu'on demande a la conscience ou la vie d'un auteur, en
effet peut-étre un peu fictif. Mais cela n'empéche pas qu'il a bien existé, cet auteur réel, cet homme qui fait irruption au
milieu de tous les mots usés, portant en eux son génie ou son désordre.»



Il serait absurde, bien sir, de nier l'existence de l'individu écrivant et inventant. Mais je pense que - depuis une certaine
époque au moins - I'individu qui se met a écrire un texte a I'horizon duquel réde une oeuvre possible reprend a son
compte la fonction de l'auteur: ce qu'il écrit et ce qu'il n'écrit pas, ce qu'il dessine, méme a titre de brouillon provisoire,
comme esquisse de I'oeuvre, et ce qu'il laisse va tomber comme propos quotidiens, tout ce jeu de différences est prescrit
par la fonction auteur, telle qu'il la regoit de son époque, ou telle qu'a son tour il la modifie. Car il peut bien bouleverser
l'image traditionnelle qu'on se fait de l'auteur ; c'est a partir d'une nouvelle position de I'auteur qu'il découpera, dans tout
ce qu'il aurait pu dire, dans tout ce qu'il dit tous les jours, a tout instant, le profil encore tremblant de son oeuvre.

Le commentaire limitait le hasard du discours par le jeu d'une identité qui aurait la forme de la répétition et du méme. Le
principe de l'auteur limite ce méme hasard par le jeu d'une identité qui a la forme de l'individualité et du moi.

Il faudrait aussi reconnaitre dans ce qu'on appelle non pas les sciences, mais les «disciplines», un autre principe de
limitation. Principe lui aussi relatif et mobile. Principe qui permet de construire, mais selon un jeu étroit.

L'organisation des disciplines s'oppose aussi bien au principe du commentaire qu'a celui de 'auteur. A celui de l'auteur
puisqu'une discipline se définit par un domaine d'objets, un ensemble de méthodes, un corpus de propositions
considérées comme vraies, un jeu de regles et de définitions, de techniques et d'instruments : tout ceci constitue une sorte
de systeme anonyme a la disposition de qui veut ou qui peut s'en servir, sans que son sens ou sa validité soient li€s a
celui qui s'est trouvé en €tre 1'inventeur. Mais le principe de la discipline s'oppose aussi a celui du commentaire: dans une
discipline, a la différence du commentaire, ce qui est supposé au départ, ce n'est pas un sens qui doit étre redécouvert, ni
une identité qui doit étre répétée ; c'est ce qui est requis pour la construction de nouveaux énoncés. Pour qu'il y ait
discipline, il faut donc qu'il y ait possibilité de formuler, et de formuler indéfiniment, des propositions nouvelles.

Mais il y a plus ; et il y a plus, sans doute, pour qu'il y ait moins: une discipline, ce n'est pas la somme de tout ce qui peut
étre dit de vrai a propos de quelque chose ; ce n'est méme pas 1’ensemble de tout ce qui peut étre, a propos d'une méme
donnée, accepté en vertu d'un principe de cohérence ou de systématicité. La médecine n'est pas constituée du total de ce
qu'on peut dire de vrai sur la maladie ; la, botanique ne peut étre définie par la somme de toutes les vérités qui
concernent les plantes. Il y a a cela deux raisons: d'abord la botanique ou la médecine, comme toute autre discipline, sont
faites d'erreurs comme de vérités, erreurs qui ne sont pas des résidus ou des corps étrangers, mais qui ont des fonctions
positives, une efficace historique, un role souvent indissociable de celui des vérités. Mais en outre pour qu'une
proposition appartienne a la botanique ou a la pathologie, il faut qu'elle réponde a des conditions, en un sens plus strictes
et plus complexes que la pure et simple vérité: en tout cas, a des conditions autres. Elle doit s'adresser a un plan d'objets
déterminé: a partir de la fin du XVlIle siecle, par exemple, pour qu'une proposition soit «botanique» il a fallu qu'elle
concerne la structure visible de la plante, le systeme de ses ressemblances proches et lointaines ou la mécanique de ses
fluides (et elle ne pouvait plus conserver, comme c'était encore le cas au XVlIe siecle, ses valeurs symboliques, ou
I'ensemble des vertus ou propriétés qu'on lui reconnaissait dans I'Antiquité). Mais, sans appartenir a une discipline, une
proposition doit utiliser des instruments conceptuels ou techniques d'un type bien défini ; a partir du XI Xe siecle, une
proposition n'était plus médicale, elle tombait «hors médecine» et prenait valeur de fantasme individuel ou d'imagerie
populaire si elle mettait en jeu des notions a la fois métaphoriques, qualitatives et substantielles (comme celles
d'engorgement, de liquides échauffés ou de solides desséchés) ; elle pouvait, elle devait faire appel en revanche a des
notions tout aussi métaphoriques, mais baties sur un autre modele, fonctionnel et physiologique celui-la(c'était
l'irritation, c'était l'inflammation ou la dégénérescence des tissus). Il y a plus encore: pour appartenir a une discipline, une
proposition doit pouvoir s'inscrire sur un certain type d'horizon théorique : qu'il suffise de rappeler que la recherche de la
langue primitive, qui fut un théme parfaitement recu jusqu'au XVIlle siecle, suffisait, dans la seconde moitié du XIXe
siecle, a faire choir n'importe quel discours je ne dis pas dans l'erreur, mais dans la chimere, et la réverie, dans la pure et
simple monstruosité linguistique.

A l'intérieur de ses limites, chaque discipline reconnait des propositions vraies et fausses ; mais elle repousse, de 1'autre
coté de ses marges, toute une tératologie du savoir. L'extérieur d'une science est plus et moins peuplé qu'on ne croit: bien
stir, il Y al' expérience immédiate, les themes imaginaires qui portent et reconduisent sans cesse des croyances sans
mémoire ; mais peut-étre n'y a-t-il pas d'erreurs au sens strict, car I'erreur ne peut surgir et étre décidée qu'a l'intérieur
d'une pratique définie ; en revanche, des monstres rédent dont la forme change avec I'histoire du savoir. Bref, une
proposition doit remplir de complexes et lourdes exigences pour pouvoir appartenir a I'ensemble d'une discipline ; avant
de pouvoir étre dite vraie ou fausse, elle doit étre, comme dirait M. Canguilhem, «dans le vrai».

On s'est souvent demandé comment les botanistes ou les biologistes du XIXe siecle avaient bien pu faire pour ne pas voir
que ce que Mendel disait était vrai. Mais c'est que Mendel parlait d'objets, mettait en oeuvre des méthodes, se plagait sur
un horizon théorique, qui étaient étrangers a la biologie de son époque. Sans doute Naudin, avant lui, avait-il posé la
these que les traits héréditaires étaient discrets ; cependant, aussi nouveau ou étrange que flt ce principe, il pouvait faire
partie - au moins a titre d'énigme - du discours biologique. Mendel, lui, constitue le trait héréditaire comme objet
biologique absolument nouveau, grace a un filtrage qui n'avait jamais été utilisé jusque-la: il le détache de I'espece, il le
détache du sexe qui le transmet ; et le domaine ou il 'observe est la série indéfiniment ouverte des générations ou il



apparait et disparait selon des régularités statistiques. Nouvel objet qui appelle de nouveaux instruments conceptuels, et
de nouveaux fondements théoriques. Mendel disait vrai, mais il n'était pas «dans le vrai» du discours biologique de son
époque: ce n'était point selon de pareilles regles qu'on formait des objets et des concepts biologiques ; il a fallu tout un
changement d'échelle, le déploiement de tout un nouveau plan d'objets dans la biologie pour que Mendel entre dans le
vrai et que ses propositions alors apparaissent (pour une bonne part) exactes. Mendel était un monstre vrai, ce qui faisait
que la science ne pouvait pas en parler ; cependant que Schleiden, par exemple, une trentaine d'années auparavant, niant
en plein XI Xe siecle la sexualité végétale, mais selon les regles du discours biologique, ne formulait qu'une erreur
disciplinée.

Il se peut toujours qu'on dise le vrai dans 1'espace d'une extériorité sauvage ; mais on n'est dans le vrai qu'en obéissant
aux regles d'une «police» discursive qu'on doit réactiver en chacun de ses discours.

La discipline est un principe de contrdle de la production du discours. Elle lui fixe des limites par le jeu d'une identité qui
a la forme d'une réactualisation permanente des regles.

On a I'habitude de voir dans la fécondité d'un auteur, dans la multiplicité des commentaires, dans le développement d'une
discipline, comme autant de ressources infinies pour la création des discours. Peut-&tre, mais ce ne sont pas moins des
principes de contrainte ; et il est probable qu'on ne peut pas rendre compte de leur role positif et multiplicateur, si on ne
prend pas en considération leur fonction restrictive et contraignante.

Il existe, je crois, un troisieme groupe de procédures qui permettent le contrdle des discours. Il ne s'agit point cette fois-ci
de maitriser les pouvoirs qu'ils emportent, ni de conjurer les hasards de leur apparition ; il s'agit de déterminer les
conditions de leur mise en jeu, d'imposer aux individus qui les tiennent un certain nombre de régles et ainsi de ne pas
permettre a tout le monde d'avoir acces a eux. Raréfaction, cette fois, des sujets parlants ; nul n'entrera dans I'ordre du
discours s'il ne satisfait a certaines exigences ou s'il n'est, d'entrée de jeu, qualifié pour le faire. Plus précisément. : toutes
les régions du discours ne sont pas également ouvertes et pénétrables ; certaines sont hautement défendues (différenciées
et différenciantes) tandis que d'autres paraissent presque ouvertes a tous les vents et mises sans restriction préalable a la
disposition de chaque sujet parlant.

J'aimerais, sur ce theme, rappeler une anecdote qui est si belle qu'on tremble qu'elle soit vraie. Elle ramene & une seule
figure toutes les contraintes du discours: celles qui en limitent les pouvoirs, celles qui en maitrisent les apparitions
aléatoires, celles qui font sélection parmi les sujets parlants. Au début du XVIle siecle, le shogiin avait entendu dire que
la supériorité des Européens - en fait de navigation, de commerce, de politique, d'art militaire - €tait due a leur
connaissance des mathématiques. Il désira s'emparer d'un savoir si précieux. Comme on lui avait parlé d'un marin anglais
qui possédait le secret de ces discours merveilleux, il le fit venir dans son palais et I'y retint. Seul a seul avec lui, il prit
des lecons. Il sut les mathématiques. Il garda, en effet, le pouvoir, et vécut tres vieux. C'est au XIXe siecle qu'il y eut des
mathématiciens japonais. Mais 'anecdote ne s'arréte pas la : elle a son versant européen. L'histoire veut en effet que ce
marin anglais, Will Adams, ait ét€ un autodidacte: un charpentier qui, pour avoir travaillé sur un chantier naval, avait
appris la géométrie. Faut-il voir dans ce récit I'expression d'un des grands mythes de la culture européenne ? Au savoir
monopolisé et secret de la tyrannie orientale, I'Europe opposerait la communication universelle de la connaissance,
I'échange indéfini et libre des discours.

Or ce theme, bien sir, ne résiste pas a 1'examen. L'échange et la communication sont des figures positives qui jouent a
l'intérieur de systemes complexes de restriction ; et ils ne sauraient sans doute fonctionner indépendamment de ceux-ci.
La forme la plus superficielle et la plus visible de ces systemes de restriction est constituée par ce qu'on peut regrouper
sous le nom de rituel ; le rituel définit la qualification que doivent posséder les individus qui parlent (et qui, dans le jeu
d'un dialogue, de I'interrogation, de la récitation, doivent occuper telle position et formuler tel type d'énoncés) ; il définit
les gestes, les comportements, les circonstances, et tout l'ensemble de signes qui doivent accompagner le discours ; il
fixe enfin I'efficace supposée ou imposée des paroles, leur effet sur ceux auxquels elles s'adressent, les limites de leur
valeur contraignante. Les discours religieux, judiciaires, thérapeutiques, et pour une part aussi politique ne sont guere
dissociables de cette mise en oeuvre d'un rituel qui détermine pour les sujets parlants a la fois des propriétés singulicres
et des roles convenus.

D'un fonctionnement en partie différent sont les «sociétés de discours», qui ont pour fonction de conserver ou de
produire des discours, mais pour les faire circuler dans un espace fermé, ne les distribuer que selon des regles strictes et
sans que les détenteurs soient dépossédés par cette distribution méme. Un des modeles archaiques nous en est donné par
ces groupes de rhapsodes qui possédaient la connaissance des poemes a réciter, ou éventuellement a faire varier et a
transformer ; mais cette connaissance, bien qu'elle eit pour fin une récitation au demeurant rituelle, était protégée,
défendue et conservée dans un groupe déterminé, par les exercices de mémoire, souvent fort complexes, qu'elle
impliquait ; I'apprentissage faisait entrer a la fois dans un groupe et dans un secret que la récitation manifestait mais ne
divulguait pas ; entre la parole et I'écoute les roles n'étaient pas échangeables.



Bien sir, il ne reste plus guere de pareilles «sociétés de discours», avec ce jeu ambigu du secret et de la divulgation.
Mais qu'on ne s'y trompe pas ; méme dans l'ordre du discours vrai, méme dans l'ordre du discours publié et libre de tout
rituel, s'exercent encore des formes d'appropriation de secret et de non-interchangeabilité. Il se pourrait bien que 1'acte
d'écrire tel qu'il est institutionalisé aujourd'hui dans le livre, le systeme de I'édition et le personnage de I'écrivain, ait lieu
dans une «société de discours» diffuse peut-€tre, mais contraignante a coup siir. La différence de I'écrivain, sans cesse
opposée par lui-méme a l'activité de tout autre sujet parlant ou écrivant, le caractere intransitif qu'il préte a son discours,
la singularité fondamentale qu'il accorde depuis longtemps déja a 1' «écriture», la dissymétrie affirmée entre la «création»
et n'importe quelle mise en jeu du systeme linguistique, tout ceci manifeste dans la formulation (et tend d'ailleurs a
reconduire dans le jeu des pratiques) l'existence d'une certaine «société de discours». M ais il en. existe encore bien
d'autres, qui fonctionnent sur un tout autre mode selon un autre régime d'exclusives et de divulgation: qu'on songe au
secret technique ou scientifique, qu'on songe aux formes de diffusion et de circulation du discours médical ; qu'on songe
a ceux qui se sont appropri€s le discours économique ou politique.

Au premier regard, c'est 1'inverse d'une «société de discours» que constituent les «doctrines» (religieuses, politiques,
philosophiques):

la le nombre des individus parlants, méme s'il n'était pas fixé, tendait a étre limité ; et c'est entre eux que le discours
pouvait circuler et étre transmis. La doctrine, au contraire, tend a se diffuser ; et c'est par la mise en commun d'un seul et
méme ensemble de discours que des individus, aussi nombreux qu'on veut les imaginer, définissent leur appartenance
réciproque. En apparence, la seule condition requise est la reconnaissance des mémes vérités et I'acceptation d'une
certaine régle - plus ou moins souple - de conformité avec les discours validés ; si elles n'étaient que cela, les doctrines
ne seraient point tellement différentes des disciplines scientifiques, et le contrdle discursif porterait seulement sur la
forme ou le contenu de I'énoncé, non pas sur le sujet parlant. Or, I'appartenance doctrinale met en cause a la fois 1'énoncé
et le sujet parlant, et I'un a travers l'autre. Elle met en cause le sujet parlant a travers et a partir de I'énoncé, comme le
prouvent les procédures d'exclusion et les mécanismes de rejet qui viennent jouer lorsqu'un sujet parlant a formulé un ou
plusieurs énoncés inassimilables ; I'hérésie et 1'orthodoxie ne relevent point d'une exagération fanatique des mécanismes
doctrinaux ; elles leur appartiennent fondamentalement. Mais inversement la doctrine met en cause les énoncés a partir
des sujets parlants, dans la mesure ou la doctrine vaut toujours comme le signe, la manifestation et l'instrument d'une
appartenance préalable - appartenance de classe, de statut social ou de race, de nationalité ou d'intérét, de lutte, de
révolte, de résistance, ou d'acceptation. La doctrine lie les individus a certains types d’énonciation et leur interdit par
conséquent tous les autres ; mais elle se sert, en retour, de certains types d'énonciation pour lier des individus entre eux,
et les différencier par 1a méme de tous les autres. La doctrine effectue un double assujettissement : des sujets parlants
aux discours, et des discours au groupe, pour le moins virtuel, des individus parlants.

Enfin, a une échelle beaucoup plus large, il faut bien reconnaitre de grands clivages dans ce qu'on pourrait appeler
l'appropriation sociale des discours. L'éducation a beau étre, de droit, l'instrument grace auquel tout individu, dans une
société comme la ndtre, peut avoir acces a n'importe quel type de discours, on sait bien qu'elle suit dans sa distribution,
dans ce qu'elle permet et dans ce qu’elle empéche, les lignes qui sont marquées par les distances, les oppositions et les
luttes sociales. Tout systeme d'éducation est une maniere politique de maintenir ou de modifier I'appropriation des
discours, avec les savoirs et les pouvoirs qu'ils emportent avec eux.

Je me rends bien compte qu'il est fort abstrait de séparer comme je viens de le faire les rituels de parole, les sociétés de
discours, les groupes doctrinaux et les appropriations sociales. La plupart du temps, ils se lient les uns aux autres et
constituent des sortes de grands édifices qui assurent la distribution des sujets parlants dans les différents types de
discours et I'appropriation des discours a certaines catégories de sujets. Disons d'un mot que ce sont la les grandes
procédures d'assujettissement du discours. Qu'est-ce, apres tout, qu'un systeme d'enseignement, sinon une ritualisation de
la parole ; sinon une qualification et une fixation des roles pour les sujets parlants ; sinon la constitution d'un groupe
doctrinal au moins diffus ; sinon une distribution et une appropriation du discours avec ses pouvoirs et ses savoirs ?
Qu'est-ce que I' «écriture» (celle des «écrivains») sinon un semblable systeme d'assujettissement, qui prend peut-étre des
formes un peu différentes, mais dont les grandes scansions sont analogues ? Est-ce que le systeme judiciaire, est-ce que
le systeme institutionnel de la médecine eux aussi, sous certains de leurs aspects au moins, ne constituent de pareils
systemes d'assujettissements du discours ?

Je me demande si un certain nombre de thémes de la philosophie ne sont pas venus répondre a ces Jeux de limitations et
d'exclusions, et, peut-€tre aussi, les renforcer.

Leur répondre d'abord, en proposant une vérité idéale comme loi du discours et une rationalité immanente comme
principe de leur déroulement, en reconduisant aussi une éthique de la connaissance qui ne promet la vérité qu'a u désir de
la vérité elle-méme et au seul pouvoir de la penser.



Les renforcer ensuite par une dénégation qui porte cette fois sur la réalité spécifique du discours en général.

Depuis que furent exclus les jeux et le commerce des sophistes, depuis qu'on a, avec plus ou moins de stireté, muselé
leurs paradoxes, il semble que la pensée occidentale ait veillé a ce que le discours ait le moins de place possible entre la
pensée et la parole ; il semble qu'elle ait veillé a ce que discourir apparaisse seulement comme un certain apport entre
penser et parler ; ce serait une pensée revétue de ses signes et rendue visible par les mots, ou inversement ce seraient les
structures mémes de la langue mises en j eu et produisant un effet de sens.

Cette tres ancienne €lision de la réalité du discours dans la pensée philosophique a pris bien des formes au cours de
I'histoire. On 1'a retrouvée tout récemment sous l'aspect de plusieurs themes qui nous sont familiers.

Il se pourrait que le theme du sujet fondateur permette d'élider la réalité du discours. Le sujet fondateur, en effet, est
chargé d'animer directement de ses visées les formes vides de la langue ; c'est lui qui, traversant I'épaisseur ou l'inertie
des choses vides, ressaisit, dans 1'intuition, le sens qui s'y trouve déposé ; c'est lui également qui, par-dela le temps, fonde
des horizons de significations que I'histoire n'aura plus ensuite qu'a expliciter, et ou les propositions, les sciences, les
ensembles déductifs trouveront en fin de compte leur fondement. Dans son rapport au sens, le sujet fondateur dispose de
signes, de marques, de traces, de lettres. Mais il n'a pas besoin pour les manifester de passer par l'instance singuliere du
discours.

Le theme qui fait face a celui-1a, le theme de I'expérience originaire, joue un role analogue. Il suppose qu'au ras de
l'expérience, avant méme qu'elle ait pu se ressaisir dans la forme d'un cogito, des significations préalables, déja dites en
quelque sorte, parcouraient le monde, le disposaient tout autour de nous et l'ouvraient d'entrée de jeu a une sorte de
primitive reconnaissance. Ainsi une complicité premicre avec le monde fonderait pour nous la possibilité de parler de
lui, en lui, de le désigner et de le nommer, de le juger et de le connaitre finalement dans la forme de la vérité. Si discours
il y a, que peut-il étre alors, en sa 1égitimité, sinon une discréte lecture ? Les choses murmurent déja un sens que notre
langage n'a plus qu'a faire lever ; et ce langage, des son plus rudimentaire projet, nous parlait déja d'un étre dont il est
comme la nervure.

Le theme de 'universelle médiation est encore, je crois, une maniere d'élider la réalité du discours. Et ceci malgré
I'apparence. Car il semble, au premier regard, qu'a retrouver partout le mouvement d'un logos qui éleve les singularités
jusqu'au concept et qui permet a la conscience immédiate de déployer finalement toute la rationalité du monde, c'est bien
le discours lui-mé&me qu'on met au centre de la spéculation. Mais ce logos, a dire vrai, n'est en fait qu'un discours déja
tenu, ou plutdt ce sont les choses mémes et les événements qui se font insensiblement discours en déployant le secret de
leur propre essence. Le discours n'est guere plus que le miroitement d'une vérité en train de naitre a ses propres yeux ; et
lorsque tout peut enfin prendre la forme du discours, lorsque tout peut se dire et que le discours peut se dire a propos de
tout, c'est parce que toutes choses ayant manifesté et échangé leur sens peuvent rentrer dans l'intériorité silencieuse de la
conscience de soi.

Que ce soit donc dans une philosophie du sujet fondateur, dans une philosophie de 1'expérience originaire ou dans une

philosophie de 1'universelle médiation, le discours n'est rien de plus qu'un jeu, d'écriture dans le premier cas, de lecture
dans le second, d'échange dans le troisie¢me, et cet échange, cette lecture, cette écriture ne mettent jamais en jeu que les
signes. Le discours s'annule ainsi, dans sa réalité, en se mettant a 1'ordre du signifiant.

Quelle civilisation, en apparence, a été, plus que la notre, respectueuse du discours ? Ou I'a-t-on mieux et plus honoré ?
Ou l'a-t-on, semble-t-il, plus radicalement libéré de ses contraintes et universalisé ? Or il me semble que sous cette
apparente vénération du discours, sous cette apparente logophilie, se cache une sorte de crainte. Tout se passe comme si
des interdits, des barrages, des seuils et des limites avaient ét€ disposés de maniere que soit maitrisée, au moins en partie,
la grande prolifération du discours, de maniere que sa richesse soit allégée de sa part la plus dangereuse et que son
désordre soit organisé selon des figures qui esquivent le plus incontrdlable ; tout se passe comme si on avait voulu
effacer jusqu'aux marques de son irruption dans les jeux de la pensée et de la langue. Il y a sans doute dans notre société,
et j'imagine dans toutes les autres, mais selon un profil et des scansions différentes, une profonde logophobie, une sorte
de crainte sourde contre ces événements, contre cette masse de choses dites, contre le surgissement de tous ces énoncés,
contre tout ce qu'il peut y avoir la de violent, de discontinu, de batailleur, de désordre aussi et de périlleux, contre ce
grand bourdonnement incessant et désordonné du discours.

Et si on veut- je ne dis pas effacer cette crainte -, mais 1'analyser dans ses conditions, son jeu et ses effets, il faut, je crois,
se résoudre a trois décisions auxquelles notre pensée, aujourd'hui, résiste un peu et qui correspondent aux trois groupes
de fonctions que je viens d'évoquer: remettre en question notre volonté de vérité: restituer au discours son caractere
d’événement ; lever enfin la souveraineté du signifiant.



Telles sont les tches ou, plutdt, quelques-uns des themes, qui régissent le travail que je voudrais faire ici dans les années
qui viennent. On peut repérer tout de suite certaines exigences de méthode qu'ils emportent avec eux.

Un principe de renversement d'abord: 1a ot, selon la tradition, on croit, reconnaitre la source des discours, le principe de
leur foisonnement et de leur continuité, dans ces figures qui semblent jouer un role positif, comme celle de 1'auteur, de la
discipline, de la volonté de vérité, il faut plutdt reconnaitre le jeu négatif d'une découpe et d'une raréfaction du discours.

Mais, une fois repérés ces principes de raréfaction, une fois qu'on a cessé de les considérer comme instance
fondamentale et créatrice, que découvre-t-on au-dessous d'eux ? Faut-il admettre la plénitude virtuelle d'un monde de
discours ininterrompus ? C'est ici qu'il faut faire jouer d'autres principes de méthode.

Un principe de discontinuité: qu'il y ait des systemes de raréfaction ne veut pas dire qu'au-dessous d'eux, ou au-dela
d'eux, régnerait un grand discours illimité, continu et silencieux qui se trouverait, par eux, réprimé ou refoulé, et que
nous aurions pour tache de faire lever en lui restituant enfin la parole. Il ne faut pas imaginer, parcourant le monde et
entrelacant avec toutes ses formes et tous ses événements, un non dit ou un impensé, qu'il s'agirait d'articuler ou de
penser enfin. Les discours doivent étre traités comme des pratiques discontinues, qui se croisent, se jouxtent parfois,
mais aussi bien s'ignorent ou s'excluent.

Un principe de spécificité: ne pas résoudre le discours dans un jeu de significations préalables ; ne pas s'imaginer que le
monde tourne vers nous un visage lisible que nous n'aurions plus qu'a déchiffrer ; il n'est pas complice de notre
connaissance ; il n'y a pas de providence prédiscursive qui le dispose en notre faveur. Il faut concevoir le discours
comme une violence que nous faisons aux choses, en tout cas comme une pratique que nous leur imposons ; et c'est dans
cette pratique que les événements du discours trouvent le principe de leur régularité.

Quatrieme regle, celle de l'extériorité: ne pas aller du discours vers son noyau intérieur et caché, vers le coeur d'une
pensée ou d'une signification qui se manifesteraient en lui ; mais, a partir du discours lui-méme, de son apparition et de
sa régularité, aller vers ses conditions externes de possibilité, vers ce qui donne lieu a la série aléatoire de ces
événements et qui en fixe les bornes.

Quatre notions doivent donc servir de principe régulateur a I'analyse: celle d'événement, celle de série, celle de
régularité, celle de condition de possibilité. Elles s'opposent, on le voit, terme a terme: I'événement a la création, la série
a l'unité, la régularité a l'originalité, et la condition de possibilité a la signification. Ces quatre dernieres notions
(signification, originalité, unité, création) ont, d'une maniere assez générale, dominé I'histoire traditionnelle des idées, ou,
d'un commun accord, on cherchait le point de la création, I'unité d'une oeuvre, d'une époque ou d'un theme, la marque de
l'originalité individuelle, et le trésor indéfini des significations enfouies.

J'ajouterai seulement deux remarques. L'une concerne l'histoire. On met souvent au crédit de 1'histoire contemporaine
d'avoir levé les privileges accordés jadis a 1'événement singulier et d'avoir fait apparaitre les structures de la longue
durée. Certes. Je ne suis pas sir pourtant que le travail des historiens se soit fait précisément dans cette direction. Ou
plutodt je ne pense pas qu'il y ait comme une raison inverse entre le repérage de 1'événement et I'analyse de la longue
durée. Il semble, au contraire, que ce soit en resserrant a l'extréme le grain de 1'événement, en poussant le pouvoir de
résolution de l'analyse historique jusqu'aux mercuriales, aux actes notariés, aux registres de paroisse, aux archives
portuaires suivis année par année, semaine par semaine, qu'on a vu se dessiner au-dela des batailles, des décrets, des
dynasties ou des assemblées, des phénomenes massifs a portée séculaire ou pluriséculaire. L'histoire, telle qu'elle est
pratiquée aujourd'hui, ne se détourne pas des événements ; elle en élargit au contraire sans cesse le champ ; elle en
découvre sans cesse des couches nouvelles, plus superficielles ou plus profondes ; elle en isole sans cesse de nouveaux
ensembles ou ils sont parfois nombreux, denses et interchangeables, parfois rares et décisifs : des variations quasi
quotidiennes de prix on va aux inflations séculaires. Mais I'important, c'est que I'histoire ne considere pas un événement
sans définir la série dont il fait partie, sans spécifier le mode d'analyse dont celle-ci releve, sans chercher a connaitre la
régularité des phénomenes et les limites de probabilité de leur émergence, sans s'interroger sur les variations, les
inflexions et l'allure de la courbe, sans vouloir déterminer les conditions dont elles dépendent. Bien sir, I'histoire depuis
longtemps ne cherché plus a comprendre les événements par un jeu de causes et d'effets dans I'unité informe d'un grand
devenir, vaguement homogene ou durement hiérarchisé ; mais ce n'est pas pour retrouver des structures antérieures,
étrangeres, hostiles a I'événement. C'est pour établir les séries diverses, entrecroisées, divergentes souvent mais non
autonomes, qui permettent de circonscrire le «lieu» de I'événement, les marges de son aléa, les conditions de son
apparition.

Les notions fondamentales qui s'imposent maintenant ne sont plus celles de la conscience et de la continuité (avec les
problemes qui leur sont corrélatifs de la liberté et de la causalité), ce ne sont pas celles non plus du signe et de la
structure. Ce sont celles de 1'événement et de la série, avec le jeu des notions qui leur sont liées ; régularité, aléa,
discontinuité, dépendance, transformation ; c'est par un tel ensemble que cette analyse des discours a laquelle je songe
s'articule non point certes sur la thématique traditionnelle que les philosophes d 'hier prennent encore pour I'histoire
«vivante» mais sur le travail effectif des historiens.



Mais c'est par la aussi que cette analyse pose des problemes philosophiques, ou théoriques, vraisemblablement
redoutables. Si les discours doivent étre traités d'abord comme des ensembles d'événements discursifs, quel statut faut-il
donner a cette notion d'événement qui fut si rarement prise en considération par les philosophes ? Bien siir I'événement
n'est ni substance ni accident, ni qualité ni processus ; I'événement n'est pas de 'ordre des corps. Et pourtant il n'est point
immatériel ; c'est toujours au niveau de la matérialité qu'il prend effet, qu'il est effet ; il a son lieu et il consiste dans la
relation, la coexistence, la dispersion, le recoupement, I'accumulation, la sélection d'éléments matériels ; il n'est point
l'acte ni la propriété d'un corps ; il se produit comme effet de et dans une dispersion matérielle.

Disons que la philosophie de I'événement devrait s'avancer dans la direction paradoxale au premier regard d'un
matérialisme de l'incorporel.

D'autre part, si les événements discursifs doivent étre traités selon des séries homogenes, mais discontinues les unes par
rapport aux autres, quel statut faut-il donner a ce discontinu ? Il ne s'agit, bien entendu, ni de la succession des instants
du temps, ni de la pluralité des divers sujets pensants ; il s'agit de césures qui brisent l'instant et dispersent le sujet en une
pluralité de positions et de fonctions possibles. Une telle discontinuité frappe et invalide les plus petites unités
traditionnellement reconnues ou les moins facilement contestées: l'instant et le sujet. Et, au-dessous d'eux,
indépendamment d'eux, il faut concevoir entre ces séries discontinues des relations qui ne sont pas de 1'ordre de la
succession (ou de la simultanéité) dans une (ou plusieurs) conscience ; il faut élaborer en dehors des philosophies du
sujet et du temps - une théorie des systématicités discontinues. Enfin, s'il est vrai que ces séries discursives et
discontinues ont chacune, entre certaines limites, leur régularité, sans doute n'est-il plus possible d'établir entre les
éléments qui les constituent des liens de causalité mécanique ou de nécessité idéale. Il faut accepter d'introduire 1'aléa
comme catégorie dans la production des événements. La encore se fait sentir I'absence d'une théorie permettant de penser
les rapports du hasard et de la pensée.

De sorte que le mince décalage qu'on se propose de mettre en oeuvre dans 1 'histoire des idées et qui consiste a traiter,
non pas des représentations qu'il peut y avoir derriere les discours, mais des discours comme des séries régulieres et
distinctes d'événements, ce mince décalage, je crains bien d'y reconnaitre quelque chose comme une petite (et odieuse
peut-étre) machinerie qui permet d'introduire a la racine méme de la pensée, le hasard, le discontinu et la matérialité.
Triple péril qu'une certaine forme d'histoire essaie de conjurer en racontant le déroulement continu d'une nécessité idéale.
Trois notions qui devraient permettre de lier a la pratique des historiens I'histoire des systemes de pensée. Trois
directions que devra suivre le travail de 'élaboration théorique.

En suivant ces principes et en me référant a cet horizon, les analyses que je me propose de faire se disposent selon deux
ensembles. D'une part 1'ensemble «critique», qui met en oeuvre le principe de renversement: essayer de cerner les formes
de 'exclusion, de la limitation, de 1'appropriation dont je parlais tout a I'heure ; montrer comment ils se sont formés, pour
répondre a quels besoins, comment ils se sont modifiés et déplacés, quelle contrainte ils ont effectivement exercée, dans
quelle mesure ils ont été tournés. D'autre part I'ensemble «généalogique» qui met en oeuvre les trois autres principes :
comment se sont formées, au travers, en dépit ou avec l'appui de ces systemes de contraintes, des séries de discours ;
quelle a été la norme spécifique de chacune, et quelles ont été leurs conditions d'apparition, de croissance, de variation.

L'ensemble critique d'abord. Un premier groupe d'analyses pourrait porter sur ce que j'ai désigné comme fonctions
d'exclusion. Il m'est arrivé autrefois d'en étudier une et pour une période déterminée: il s'agissait du partage entre folie et
raison a I'époque classique. Plus tard, on pourrait essayer d'analyser un systeme d'interdit de langage: celui qui concerne
la sexualité depuis le XVlIe siecle jusqu'au XI Xe siecle ; il s'agirait de voir non point sans doute comment il s'est
progressivement et heureusement effacé ; mais comment il s'est déplacé et réarticulé depuis une pratique de la confession
ol les conduites interdites étaient nommeées, classées, hiérarchisées, et de la maniere la plus explicite, jusqu'a l'apparition
d'abord bien timide, bien retardée, de la thématique sexuelle dans la médecine et dans la psychiatrie du XI Xe siecle ; ce
ne sont la encore bien slir que des reperes un peu symboliques, mais on peut déja parier que les scansions ne sont pas
celles qu'on croit, et que les interdits n'ont pas toujours eu le lieu qu'on imagine.

Dans l'immédiat, c'est au troisieme systéme d'exclusion que je voudrais m'attacher. Et je I'envisagerai de deux manieres.
D'une part, je voudrais essayer de repérer comment s'est fait, mais comment aussi fut répété, reconduit, déplacé ce choix
de la vérité a l'intérieur duquel nous sommes pris mais que nous renouvelons sans cesse ; je me placerai d'abord a
I'époque de la sophistique et de son début avec Socrate ou du moins avec la philosophie platonicienne, pour voir
comment le discours efficace, le discours rituel, le discours chargé de pouvoirs et de périls s'est ordonné peu a peu a un
partage entre discours vrai et discours faux. Je me placerai ensuite au tournant du XVle et du XVlIle siecle, a 1'époque ou
apparait, en Angleterre surtout une science du regard, de I'observation, du constat, une certaine philosophie naturelle
inséparable sans doute de la mise en place de nouvelles structures politiques, inséparable aussi de 1'idéologie religieuse:
nouvelle forme a coup sir de la volonté de savoir. Enfin le troisieme point de repere sera le début du XIXe, avec les



grands actes fondateurs de la science moderne, la formation d'une société industrielle et l'idéologie positiviste qui
I'accompagne. Trois coupes dans la morphologie de notre volonté de savoir ; trois étapes de notre philistinisme.

J'aimerais aussi reprendre la méme question, mais sous un angle tout autre: mesurer l'effet d'un discours a prétention
scientifique - discours médical, psychiatrique, discours sociologique aussi - sur cet ensemble de pratiques et de discours
prescriptifs que constitue le systeme pénal. C'est 1'étude des expertises psychiatriques et de leur role dans la pénalité qui
servira de point de départ et de matériel de base a cette analyse.

C'est encore dans cette perspective critique mais a un autre niveau qu'on devrait faire 1'analyse des procédures de
limitation des discours, de celles parmi lesquelles j'ai désigné tout a 1'heure le principe de l'auteur, celui du commentaire,
celui de la discipline. On peut, dans cette perspective, envisager un certain nombre d'études. Je pense, par exemple, a une
analyse qui porterait sur I'histoire de la médecine du XVIe au XIXe siecle ; il s'agirait non pas tellement de repérer les
découvertes faites ou les concepts mis en oeuvre, mais de ressaisir, dans la construction du discours médical, mais aussi
dans toute 1'institution qui le supporte, le transmet, le renforce comment ont été mis en jeu le principe de l'auteur, celui
du commentaire, celui de la discipline ; chercher a savoir comment s'est exercé le principe du grand auteur: Hippocrate,
Galien, bien siir, mais aussi Paracelse, Sydenham ou Boerhaave ; comment s'est exercée, et tard encore au XIXe siecle,
la pratique de 1'aphorisme et du commentaire, comment lui fut substituée peu a peu la pratique du cas, du recueil de cas,
de I'apprentissage clinique sur un cas concret ; selon quel modele enfin la médecine a cherché a se constituer comme
discipline, s'appuyant d'abord sur I'histoire naturelle, ensuite sur l'anatomie et la biologie.

On pourrait aussi envisager la maniere dont la critique et I'histoire littéraires au XVIlle et au XIXe siecle ont constitué le
personnage de I'auteur et la figure de 1'oeuvre, en utilisant, en modifiant et déplagant les procédés de l'exégese religieuse,
de la critique biblique, de 'hagiographie, des «vies» historiques ou légendaires, de l'autobiographie et des mémoires. Il
faudra bien aussi, un jour, étudier le réle que joue Freud dans le savoir psychanalytique, fort différent a coup str de celui
de Newton en physique (et de tous les fondateurs de discipline), fort différent aussi de celui que peut jouer un auteur
dans le champ du discours philosophique (fiit-il comme Kant a I'origine d'une autre maniere de philosopher).

Voila donc quelques projets pour I'aspect critique de la tiche, pour 'analyse des instances du controle discursif. Quant a
l'aspect généalogique, il concerne la formation effective des discours soit a l'intérieur des limites du contrdle, soit a
l'extérieur, soit le plus souvent de part et d'autre de la délimitation. La critique analyse les processus de raréfaction, mais
aussi de regroupement et d'unification des discours ; la généalogie étudie leur formation a la fois dispersée, discontinue
et réguliere. A dire vrai, Ces deux taches ne sont jamais tout a fait séparables ; il n'y a pas, d'une part, les formes du rejet,
de 'exclusion, du regroupement ou de I'attribution ; et puis, d'autre part, & un niveau plus profond, le jaillissement
spontané des discours qui, aussitot avant ou apres leur manifestation, se trouvent soumis a la sélection et au controle. La
formation réguliere du discours peut intégrer, dans certaines conditions et jusqu'a un certain point, les procédures de
controle (c'est ce qui se passe, par exemple, lorsqu'une discipline prend forme et statut de discours scientifique) ; et
inversement les figures du contrdle peuvent prendre corps a l'intérieur d'une formation discursive (ainsi la critique
littéraire comme discours constitutif de l'auteur) : si bien que toute tache critique, mettant en question les instances du
controle, doit bien analyser en méme temps les régularités discursives a travers lesquelles elles se forment ; et toute
description généalogique doit prendre en compte les limites qui jouent dans les formations réelles. Entre l'entreprise
critique et l'entreprise généalogique la différence n'est pas tellement d'objet ou de domaine, mais de point d'attaque, de
perspective et de délimitation.

J'évoquais tout a I'heure une étude possible : celle des interdits qui frappent le discours de la sexualité. Il serait difficile et
abstrait, en tout cas, de mener cette étude sans analyser en méme temps les ensembles des discours, littéraires, religieux
ou éthiques, biologiques et médicaux, juridiques également, ou il est question de la sexualité, et ou celle-ci se trouve
nommeée, décrite, métaphorisée, expliquée, jugée. Nous sommes tres loin d'avoir constitué un discours unitaire et régulier
de la sexualité ; peut-€tre n'y parviendra-t-on jamais et peut-étre n'est-ce pas dans cette direction que nous allons. Peu
importe. Les interdits n'ont pas la méme forme et ne jouent pas de la méme facon dans le discours littéraire et dans celui
de la médecine, dans celui de la psychiatrie ou dans celui de la direction de conscience. Et, inversement, ces différentes
régularités discursives ne renforcent pas, ne contournent ou ne déplacent pas les interdits de la méme facon. L'étude ne
pourra donc se faire que selon des pluralités de séries ou viennent jouer des interdits qui, pour une part au moins, sont
différents en chacune.

On pourrait aussi considérer les séries de discours qui, au XVIe et au XVIIe siecle, concernent la richesse et la pauvreté,
la monnaie, la production, le commerce. On a affaire 1a a des ensembles d'énoncés fort hétérogenes, formulés par les
riches et les pauvres, les savants et les ignorants, les protestants ou les catholiques, les officiers royaux, les commercants
ou les moralistes. Chacun a sa forme de régularité, ses systemes également de contrainte. Aucun d'entre eux ne préfigure
exactement cette autre forme de régularité discursive qui prendra I'allure d'une discipline et qui s'appellera «analyse des
richesses», puis «économie politique». C'est pourtant a partir d'eux qu'une nouvelle régularité s'est formée, reprenant ou
excluant, justifiant ou écartant tels ou tels de leurs énoncés.



On peut aussi penser a une étude qui porterait sur les discours concernant 1'hérédité, tels qu'on peut les trouver, répartis et
dispersés jusqu'au début du XXe si¢cle a travers des disciplines, des observations, des techniques et des recettes diverses
; 1l s'agirait alors de montrer par quel jeu d'articulation ces séries se sont en fin de compte recomposées dans la figure,
épistémologiquement cohérente et reconnue par l'institution, de la génétique. C'est ce travail qui vient d'étre fait par
Francois Jacob avec un éclat et une science qu'on ne saurait égaler.

Ainsi doivent alterner, prendre appui les unes sur les autres et se compléter les descriptions critiques et les descriptions
généalogiques. La part critique de 1'analyse s'attache aux systemes d'enveloppement du discours ; elle essaie de repérer,
de cerner ces principes d'ordonnancement, d'exclusion, de rareté du discours. Disons, pour jouer sur les mots, qu'elle
pratique une désinvolture appliquée. La part généalogique de l'analyse s'attache en revanche aux séries de la formation
effective du discours: elle essaie de le saisir dans son pouvoir d'affirmation, et j'entends par la non pas un pouvoir qui
s'opposerait a celui de nier, mais le pouvoir de constituer des domaines d'objets, a propos desquels on pourra affirmer ou
nier des propositions vraies ou fausses. Appelons positivités ces domaines d'objets ; et disons, pour jouer une seconde
fois sur les mots, que si le style critique, c'est celui de la désinvolture studieuse, 'humeur généalogique sera celle d'un
positivisme heureux.

En tout cas, une chose au moins doit &tre soulignée: I'analyse du discours ainsi entendue ne dévoile pas l'universalité d'un
sens, elle met au jour le jeu de la rareté imposée, avec un pouvoir fondamental d'affirmation. Rareté et affirmation,
rareté, finalement, de l'affirmation et non point générosité continue du sens, et non point monarchie du signifiant.

Et maintenant que ceux qui ont des lacunes de vocabulaire disent - si ¢a leur chante mieux que c¢a ne leur parle - que c'est
la du structuralisme.

Ces recherches dont j'ai tenté de vous présenter le dessin, je sais bien que je n'aurais pas pu les entreprendre si je n'avais
eu pour m'aider des modeles et des appuis. Je crois que je dois beaucoup a M. Dumézil, puisque c'est lui qui m'a incité au
travail a un age ou je croyais encore qu'écrire est un plaisir. Mais je dois beaucoup aussi a son oeuvre ; qu'il me pardonne
si j'ai €loigné de leur sens ou détourné de leur rigueur ces textes qui sont les siens et qui nous dominent aujourd'hui ; c'est
lui qui m'a appris a analyser I'économie interne d'un discours tout autrement que par les méthodes de l'exégese
traditionnelle ou par celles du formalisme linguistique ; c'est lui qui m'a appris a repérer d'un discours a l'autre, par le jeu
des comparaisons, le systeme des corrélations fonctionnelles ; c'est lui qui m'a appris comment décrire les
transformations d'un discours et les rapports a l'institution. Si j'ai voulu appliquer une pareille méthode a de tout autres
discours qu'a des récits légendaires ou mythiques, 1'idée m'en est venue sans doute de ce que j'avais devant les yeux les
travaux des historiens des sciences, et surtout de M. Canguilhem ; c'est a lui que je dois d'avoir compris que I'histoire de
la science n'est pas prise forcément dans l'alternative:

chronique des découvertes, ou descriptions des idées et opinions qui bordent la science du coté de sa genese indécise ou
du coté de ses retombées extérieures ; mais qu'on pouvait, qu'on devait, faire I'histoire de la science comme d'un
ensemble a la fois cohérent et transformable de modeles théoriques et d'instruments conceptuels.

Mais je pense que ma dette, pour une tres large part, va a Jean Hyppolite. Je sais bien que son oeuvre est placée, aux
yeux de beaucoup, sous le regne de Hegel, et que toute notre époque, que ce soit par la logique ou par I'épistémologie,
que ce soit par Marx ou par Nietzsche, essaie d'échapper a Hegel: et ce que j'ai essayé de dire tout a I'heure a propos du
discours est bien infidele au logos hégélien.

Mais échapper réellement & Hegel suppose d'apprécier exactement ce qu'il en cofite de se détacher de lui ; cela suppose
de savoir jusqu'ou Hegel, insidieusement peut-€tre, s'est approché de nous ; cela suppose de savoir, dans ce qui nous
permet de penser contre Hegel, ce qui est encore hégélien ; et de mesurer en quoi notre recours contre lui est encore
peut-&tre une ruse qu'il nous oppose et au terme de laquelle il nous attend, immobile et ailleurs.

Or, si nous sommes plus d'un a étre en dette a 'égard de J. Hyppolite, c'est qu'infatigablement il a parcouru pour nous et
avant nous ce chemin par lequel on s'écarte de Hegel, on prend distance, et par lequel on se trouve ramené a lui mais
autrement, puis contraint a le quitter a nouveau.

D'abord J. Hyppolite avait pris soin de donner une présence a cette grande ombre un peu fantomatique de Hegel qui
rodait depuis le XIXe siecle et avec laquelle obscurément on se battait. C'est par une traduction, celle de la
Phénoménologie de 1'esprit, qu'il avait donné a Hegel cette présence ; et que Hegel lui-mé&me est bien présent en ce texte
francais, la preuve en est qu'il est arrivé aux Allemands de le consulter pour mieux comprendre ce qui, un instant au
moins, en devenait la version allemande.

Or de ce texte, J. Hyppolite a cherché et a parcouru toutes les issues, comme si son inquiétude €tait: peut-on encore
philosopher la ou Hegel n'est plus possible ? Une philosophie peut-elle encore exister et qui ne soit plus hégélienne ? Ce



qui est non hégélien dans notre pensée est-il nécessairement non philosophique ? Et ce qui est antiphilosophique est-il
forcément non hégélien ? Si bien que cette présence de Hegel qu'il nous avait donnée, il ne cherchait pas a en faire
seulement la description historique et méticuleuse: il voulait en faire un schéma d'expérience de la modernité (est-il
possible de penser sur le mode hégélien les sciences, 1 'histoire, la politique et la souffrance de tous les jours ?), et il
voulait faire inversement de notre modernité 1'épreuve de I'hégélianisme et, par la, de la philosophie. Pour lui le rapport a
Hegel, c'était le lieu d'une expérience, d'un affrontement ou il n'était jamais certain que la philosophie sorte vainqueur. Il
ne se servait point du systeme hégélien comme d'un univers rassurant ; il y voyait le risque extréme pris par la
philosophie.

De 1a, je crois, les déplacements qu'il a opérés, je ne dis pas a l'intérieur de la philosophie hégélienne, mais sur elle, et sur
la philosophie telle que Hegel la concevait ; de 1a aussi toute une inversion de themes. La philosophie, au lieu de la
concevoir comme la totalité enfin capable de se penser et de se ressaisir dans le mouvement du concept, J. Hyppolite en
faisait sur fond d'un horizon infini, une tache sans terme: toujours levée tot, sa philosophie n'était point préte de s'achever
jamais. Tache sans terme, donc tiache toujours recommencée, vouée a la forme et au paradoxe de la répétition: la
philosophie, comme pensée inaccessible de la totalité, c'était pour J. Hyppolite ce qu'il pouvait y avoir de répétable dans
l'extréme irrégularité de 1'expérience ; c'était ce qui se donne et se dérobe comme question sans cesse reprise dans la vie,
dans la mort, dans la mémoire: ainsi le theme hégélien de 1'achevement sur la conscience de soi, il le transformait en un
theme de l'interrogation répétitive. Mais, puisqu'elle était répétition, la philosophie n'était pas ultérieure au concept ; elle
n'avait pas a poursuivre I'édifice de l'abstraction, elle devait toujours se tenir en retrait, rompre avec ses généralités
acquises et se remettre au contact de la non-philosophie ; elle devait s'approcher, au plus pres, non de ce qui l'acheve,
mais de ce qui la précede, de ce qui n'est pas encore éveillé a son inquiétude ; elle devait reprendre pour les penser, non
pour les réduire, la singularité de I'histoire, les rationalités régionales de la science, la profondeur de la mémoire dans la
conscience ; apparait ainsi le theme d'une philosophie présente, inquicte, mobile tout au long de sa ligne de contact avec
la non-philosophie, n'existant que par elle pourtant et révélant le sens que cette non-philosophie a pour nous. Or, si elle
est dans ce contact répété avec la non-philosophie, qu'est-ce que le commencement de la philosophie ? Est-elle déja la,
secretement présente dans ce qui n'est pas elle, commencant a se formuler a mi-voix dans le murmure des choses ? Mais,
des lors, le discours philosophique n'a peut-étre plus de raison d'étre ; ou bien doit-elle commencer sur une fondation a la
fois arbitraire et absolue ? On voit ainsi se substituer au theme hégélien du mouvement propre a I'immédiat celui du
fondement du discours philosophique et de sa structure formelle.

Enfin, dernier déplacement, que J. Hyppolite a opéré sur la philosophie hégélienne : si la philosophie doit bien
commencer comme discours absolu, qu'en est-il de 1'histoire et qu'est-ce que ce commencement qui commence avec un
individu singulier, dans une société, dans une classe sociale, et au milieu des luttes ?

Ces cinq déplacements, en conduisant au bord extréme de la philosophie hégélienne, en la faisant sans doute passer de
l'autre coté de ses propres limites, convoquent tour a tour les grandes figures majeures de la philosophie moderne que
Jean Hyppolite n'a pas cessé d'affronter a Hegel: Marx avec les questions de I'histoire, Fichte avec le probleme du
commencement absolu de la philosophie, Bergson avec le theme du contact avec le non-philosophique, Kierkegaard
avec le probleme de la répétition et de la vérité, Husserl avec le theéme de la philosophie comme tache infinie liée a
I'histoire de notre rationalité. Et, au-dela de ces figures philosophiques, on apercoit tous les domaines de savoir que J.
Hyppolite invoquait autour de ses propres questions: la psychanalyse avec I'étrange logique du désir, les mathématiques
et la formalisation du discours, la théorie de l'information et sa mise en application dans 1'analyse du vivant, bref tous les
domaines a partir desquels on peut poser la question d'une logique et d'une existence qui ne cessent de nouer et de
dénouer leurs liens.

Je pense que cette oeuvre, articulée dans quelques livres majeurs, mais investie plus encore dans des recherches, dans un
enseignement, dans une perpétuelle attention, dans un éveil et une générosité de tous les jours, dans une responsabilité
apparemment administrative et pédagogique (c'est-a-dire en réalité doublement politique), a croisé, a formulé les
problemes les plus fondamentaux de notre époque. Nous sommes nombreux a lui étre infiniment redevables.

C'est parce que je lui ai emprunté sans doute le sens et la possibilité de ce que je fais, c'est parce que bien souvent il m'a
éclairé quand j'essayais a I'aveugle, que j'ai voulu mettre mon travail sous son signe et que j'ai tenu a terminer, en
I'évoquant, la présentation de mes projets. C'est vers lui, vers ce manque - ol j'éprouve a la fois son absence et mon
propre défaut - que se croisent les questions que je me pose maintenant.

Puisque je lui dois tant, je comprends bien que le choix que vous avez fait en m'invitant a enseigner ici est, pour une
bonne part, un hommage que vous lui avez rendu ; je vous suis reconnaissant, profondément, de 'honneur que vous
m'avez fait, mais je ne vous suis pas moins reconnaissant, pour ce qui lui revient dans ce choix. Si je ne me sens pas égal
a la tache de lui succéder, je sais, en revanche, que, si ce bonheur avait pu nous étre donné, j'aurais été, ce soir,
encouragé par son indulgence.

Et je comprends mieux pourquoi j'éprouvais tant de difficulté & commencer tout a I'heure. Je sais bien maintenant quelle
est la voix dont j'aurais voulu qu'elle me précede, qu'elle me porte, qu'elle m'invite a parler et qu'elle se loge dans mon



propre discours. Je sais ce qu'il y avait de si redoutable a prendre la parole, puisque je la prenais en ce lieu d'ou je I'ai
écouté, et ou il n'est plus, lui, pour m'entendre.

L’ordre du discours (1971)
Origine : http://foucault.50webs.com/books/1971_OD .htm
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