De l'enfance à l'âge adulte, suis-je resté le même ?
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Nous changeons tellement en vieillissant que le concept même d’« identité » vacille. Certains philosophes pensent que quelque chose perdure tout au fil de notre vie. D’autres considèrent que nous devenons littéralement une autre personne.

En déménageant, j’ai retrouvé une vieille « liste de mes meilleurs amis », rédigée vers l’âge de 11 ans. L’écriture grosse et appliquée montre que c’était du sérieux, pas question de placer n’importe qui sur le podium ! Pourtant, avec mon regard d’adulte, ce classement n’a aucun sens. La plupart des élus n’ont jamais fait partie de ma bande d’ados ; parfois je dois même m’aider de la photo de classe pour remettre un visage sur un nom ! L’expérience se révèle si troublante que j’ai l’impression de ne pas être l’auteur de cette liste : ce préado, qui a noué des relations si fortes avec des camarades aujourd’hui oubliés, n’était-il pas si différent de moi que je devrais le considérer comme une autre personne ?
En philosophie, cette question renvoie à des querelles byzantines sur le concept d’« identité » à travers le temps et le changement 1. Le logicien américain Irving Copi les résume à une aporie (sorte d’impasse dans un raisonnement) : au sens strict, si on dit que quelque chose a changé, elle ne peut pas être restée la même ; à l’inverse, si on considère qu’elle a conservé son identité, il semble contradictoire d’affirmer qu’elle est devenue différente…
Ce problème de définition se pose très concrètement lorsque nous nous penchons sur notre passé : d’enfants insouciants, candides et ayant tout à apprendre, nous sommes devenus des adultes responsables, expérimentés et lucides. Prétendre que nous demeurons la même personne suggère que ce que nous avons vécu ne nous aurait pas transformés, comme si un noyau dur persistait et résistait aux aléas de la sénescence. En même temps, le jour où nos proches s’exclament « tu es devenu un homme » ou « une femme ! », nous sentons confusément que l’enfant que nous avons été n’existe plus à leurs yeux. Après tout, avec qui partageons-nous le plus de points communs : un ami proche de notre âge, ou avec le nourrisson que nous avons été ?

Ce qui survit
À l’origine, ces questions se posent surtout dans un cadre métaphysique et religieux. Dans des dialogues philosophiques comme le Phédon ou le Phèdre , Platon s’interroge sur le destin de l’âme après la mort : survit-elle à la séparation d’avec le corps – siège des passions et des illusions sensibles –, ou conserve-t-elle une forme de continuité intellectuelle avec l’être qu’elle animait ? Au Moyen Âge, les théologiens chrétiens reprennent cette interrogation sous un autre angle : à quel moment une âme s’unit-elle à un embryon pour en faire une personne humaine à part entière, et que devient-elle après le trépas ? Le problème de l’identité est alors indissociable de celui du salut, du péché originel et de la résurrection. Aujourd’hui ce type de questionnement peut sembler biaisé ou dépassé, notamment aux yeux des athées. « Avant même de débattre de notre éventuelle survie après la mort , ironise le philosophe et logicien Bertrand Russell, il vaudrait mieux préciser en quel sens un être humain peut être considéré comme la même personne que la veille 2 . »


Philosophie, les grandes controverses
Cette façon de poser le problème a influencé toute la philosophie classique. À la suite de Platon et des théologiens chrétiens, René Descartes considère que notre véritable identité est une sorte d’esprit immatériel, d’âme ou de substance pensante, qui subsiste à travers le temps et malgré les transformations de notre corps. « Je ne suis donc, précisément parlant, qu’une chose qui pense », écrit-il dans ses Méditations métaphysiques (1641). Ce qui nous relie à notre enfance serait la stabilité et l’unité de cet ego , imperméable aux aléas de la chair et de la matière. Cette vision de l’identité justifie encore aujourd’hui l’intuition que des traits de caractère, des valeurs ou des attitudes nous accompagnent toute notre vie – et nous poussent à dire : « J’ai toujours été comme ça ! Tout petit déjà… » Une idée qu’on retrouve aussi en psychologie de la personnalité d’ailleurs.
Le philosophe John Locke juge néanmoins ce mystérieux esprit embarrassant, dans le sens où son existence paraît invérifiable. Dans son Essai sur l’entendement humain (1689), il propose une alternative plus empirique : notre identité ne reposerait pas sur une substance pensante, mais sur la mémoire et la conscience de soi. Rester la même personne, de ce point de vue, c’est se souvenir de ce qu’on a vécu et ressenti lorsque nous étions enfant ; c’est avoir connaissance des liens entre les différentes étapes de notre vie, et de l’influence de nos expériences passées sur ce que nous sommes aujourd’hui. L’adulte que vous êtes a probablement sa propre « madeleine de Proust » : un goûter, un jeu ou tout simplement un souvenir qui vous a marqué et dont vous conservez encore la trace. L’argument de Locke se heurte toutefois à de nombreux problèmes. Si les études récentes en psychologie soulignent le rôle de notre mémoire dans la constitution de notre identité, elles révèlent aussi la fragilité de ce lien : amnésie infantile, souvenirs erronés ou inventés… Difficile de concilier ce flux bouillonnant et changeant, avec la stabilité et la permanence que nous prêtons à notre ego .

Une fiction rassurante ?
Dans son Traité de la nature humaine (1739), le philosophe David Hume estime donc vain de chercher une identité stable et intangible dans le flux de nos états mentaux. Le moi ne serait qu’une fiction utile et rassurante, inventée après coup pour unifier nos perceptions, émotions et pensées, mais ne reposant sur aucune réalité empirique. « L’esprit est une sorte de théâtre où diverses perceptions font successivement leur apparition ; elles passent, repassent, glissent sans arrêt et se mêlent en une infinie variété de conditions et de situations. Il n’y a proprement en lui ni simplicité à un moment, ni identité dans les différents moments, quelque tendance naturelle que nous puissions avoir à imaginer cette simplicité et cette identité. » La comparaison avec un théâtre ne doit pas nous égarer, insiste Hume. « Ce sont les seules perceptions successives qui constituent l’esprit ; nous n’avons pas la connaissance la plus lointaine du lieu où se représentent ces scènes ou des matériaux dont il serait constitué. »
De cette perspective, l’identité personnelle n’est qu’un effet d’optique, une fiction rassurante plaquée sur nos métamorphoses, une sempiternelle réinvention de nos souvenirs et de notre vie pour leur donner un sens. De façon originale, le philosophe Thomas Hobbes avait déjà envisagé cette idée sous un angle plus politique. Dans le Léviathan (1651), il écarte toute définition métaphysique ou spirituelle du moi pour le penser comme un rôle social : être une personne, de ce point de vue, c’est pouvoir être désigné comme l’auteur de ses actes, de ses paroles et de ses décisions. L’enjeu n’est pas de déterminer si on reste vraiment le même individu ; nous sommes obligés d’admettre ce postulat pour fonder une société viable, où chacun sera tenu de respecter ses engagements, d’assumer ce qu’il fait et de se soumettre aux lois. Notons toutefois que cette conception vaut surtout pour les adultes, les enfants étant considérés comme n’ayant pas les mêmes responsabilités – comme s’il s’agissait là encore de personnes différentes.

Avec qui avons-nous le plus de points communs : un ami proche de notre âge, ou avec le nourrisson que nous avons été ?

Continuité psychologique ou sociale ?
À partir des années 1970, les débats sur l’identité connaissent un tournant décisif dans la philosophie dite « analytique » – soucieuse de clarifier les concepts à l’aide d’arguments rigoureux, souvent inspirés par la logique formelle ou les sciences cognitives. On commence alors à distinguer plus nettement trois grands problèmes : la question de la survie (continue-t-on à exister malgré les changements ?), celle de la persistance (le cas échéant, qu’est-ce qui perdure ?), et celle du statut ontologique (cette identité correspond-elle à quelque chose de réel ?). En répondant trois fois « non » à ces questions, le philosophe britannique Derek Parfit a été un des plus influents sur ces sujets 3. Pour lui, nous accordons trop d’importance au concept d’« identité personnelle » : la survie n’implique pas nécessairement que nous restions la même personne au sens strict. Ce qui compte, c’est la réalité d’une relation de continuité psychologique – faite de souvenirs, de promesses, de rêves accomplis et de désirs avortés… – entre les différentes étapes de notre existence. Mais cette relation n’a pas besoin d’être totale ni exclusive.

Pour illustrer sa thèse, Parfit propose de nombreuses expériences de pensée autour du clonage. Imaginez par exemple qu’on divise votre cerveau en deux et qu’on greffe chaque hémisphère dans un nouveau corps ; les deux individus résultants de l’expérience partagent la même enfance, les mêmes souvenirs et traits de caractère… Mais lequel des deux seriez-vous vraiment ? Cette situation imaginaire permet de comprendre que la question est trompeuse, voire sans objet : aucun des deux individus ne serait strictement identique à « vous », mais chacun serait assez lié à votre histoire personnelle pour que cela ait du sens et de la valeur. Autrement dit, la continuité psychologique n’est pas une relation de tout ou rien, comme l’impliquerait le concept classique d’identité personnelle ; elle est affaire de degré. Rejoignant Thomas Hobbes et David Hume, Derek Parfit conclut que le moi est une fiction pouvant certes avoir une utilité politique, sociale ou encore morale, mais ne disposant pas d’un fondement ontologique réel.
Pour le philosophe Éric Olson, il est toutefois plus simple et plus juste de constater que nous conservons le même corps tout au long de notre vie. Ce qui compte, autrement dit, ce n’est pas la continuité psychologique mais la persistance biologique : même si on change de tempérament, qu’on acquiert des connaissances, ou, dans un autre registre, qu’on perd la mémoire, on reste bien le même organisme en développement. De façon connexe, des philosophes dits « fonctionnalistes » envisagent que notre identité pourrait perdurer grâce à notre corps. Certes, nous vieillissons, nos cellules sont remplacées et réorganisées tout au long de notre vie, mais notre organisme maintient une structure stable – à la faveur de l’activité régulatrice du génome notamment. Cette approche soulève néanmoins des questions difficiles à trancher : lorsque nos fonctions physiologiques sont profondément altérées, dans le cas d’une maladie neurodégénérative par exemple, faut-il considérer que notre identité se modifie ?


Rester fidèle
Cherchant à dépasser l’opposition entre continuités psychologique et biologique, le philosophe David Lewis préfère comparer notre vie à un millefeuille temporel. Chaque moment se superpose aux précédents ; l’adulte que nous sommes contient, en quelque sorte, l’enfant que nous avons été, sans pour autant lui être identique – ayant engrangé d’autres expériences et épisodes de vie. On pourrait aussi prendre l’image d’un roman : la page que nous sommes en train de lire n’a pas besoin d’être similaire à la première pour faire partie de la même histoire. Mais cette approche suppose encore l’existence d’une entité stable – le mille-feuille ou le livre en l’occurrence –, difficile à saisir lorsqu’on parle de l’identité personnelle. Pour échapper à ce type d’impasse, il vaut peut-être mieux admettre que ce concept s’avère toujours relatif : nous pouvons être décrits de plein de façons différentes – un enfant, un adulte, un joueur de flûte, un charpentier, un voyageur… –, sans qu’aucune de ces descriptions épuise ce que nous sommes. Tout dépend du point de vue adopté, du contexte ou encore de ce qu’on veut souligner.
En définitive, sommes-nous toujours l’enfant et que nous avons été ? Et sinon, devrions-nous à tout le moins tenter de lui rester fidèle ? Ces questions font écho à une ancienne injonction philosophique, « deviens ce que tu es », et à ses ambiguïtés. Chez le poète grec Pindare, ce précepte résonnait comme un avertissement : reste à ta place, conforme-toi à ta nature, ne cherche pas à changer. Pour Friedrich Nietzsche au contraire, c’est une provocation : ose laisser libre cours à tes passions, même si cela va à l’encontre de la morale et que cela te transporte en terres inconnues. De la même façon, on peut voir notre enfance comme une sorte de vérité originelle, définissant de toute éternité ce que nous étions appelés à devenir, où l’envisager comme un point de départ, aujourd’hui emporté par le temps, dont les conséquences peuvent encore se faire sentir, mais qui ne devrait jamais brider notre vie ni notre ouverture à d’infinies possibilités.
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