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Un nombre croissant d’élèves stressent face à l’injonction à la réussite. Parents et enseignants ne sont pas épargnés par cette compétition généralisée qui creuse les inégalités et mine le vivre-ensemble. Comment en est-on arrivé là ?

Tous les matins où il a cours, Jules, 13 ans, se lève la boule au ventre. Il n’a pas le sentiment d’aller au collège pour apprendre et grandir, mais pour se plier à une injonction : décrocher les meilleures notes dans toutes les matières pour réussir sa vie… plus tard. Mais Jules observe ses parents, bardés de diplômes, vivre sous stress permanent, sans paraître vraiment épanouis. Sacrifier sa jeunesse à un avenir aussi incertain ? Très peu pour lui. C’est ici et maintenant qu’il veut profiter de la vie. Et ça ne passe pas par le bachotage. Sa psychopédagogue, à qui il confie son malaise, entend de plus en plus souvent ce type de récits dans son cabinet.
Une pression dès la maternelle
Francesca, mère de Margot, 4 ans, est en colère. Elle ne s’explique pas la pression que l’école française fait peser sur les enfants dès la maternelle. Originaire d’Italie, elle a choisi pour sa fille un jardin d’enfants pédagogique*, dans le secteur public, en espérant que Margot pourrait s’épanouir dans un cadre moins normé, laissant davantage de place au rythme de l’enfant. Mais le cadre reste prescriptif, Margot est sans cesse évaluée, et la pression se fait déjà sentir avant même l’entrée au CP.

Stéphanie, professeure agrégée d’arts plastiques, enseigne dans un collège d’Île-de-France classé REP + (réseau d’éducation prioritaire +)*. La quarantaine, expérimentée, elle voit défiler les réformes et les évolutions au sein de son établissement avec un mélange de lassitude et d’agacement. À l’image de la façade fraîchement repeinte alors que les salles de classe restent vétustes, elle juge certains changements cosmétiques et inadaptés.
La demande d’évaluer les élèves des classes Ulis (unités localisées pour l’inclusion scolaire)* achève de la convaincre d’un décalage entre discours et réalité. Pour favoriser leur inclusion, ces enfants en situation de handicap sont envoyés en arts plastiques, musique ou EPS, les seuls cours qu’ils peuvent partager avec leurs camarades des classes ordinaires. Mais son chef d’établissement exige de noter leurs travaux. Une double peine : pour les élèves, soumis à une évaluation inadaptée, et pour sa discipline, reléguée au rôle de variable d’ajustement.

Ces situations ne sont pas isolées. Élèves, parents, enseignants, tous vivent sous pression dans une école sommée de résoudre une équation impossible : s’adapter à chaque individu tout en faisant collectif, accompagner l’épanouissement tout en entretenant la compétition, accueillir toutes les diversités sans vraiment inclure les plus vulnérables. Loin d’être accidentelle, cette tension traverse l’école depuis ses origines.

« On cherche à rentabiliser le capital humain en le plaçant au bon endroit. » MARIE DURU-BELLAT.

Une institution entre unité et division
Déjà, au tournant du 19e siècle, Émile Durkheim mettait en lumière une tension fondamentale au cœur de l’institution scolaire, qui n’est jamais un lieu neutre de transmission des savoirs 1. L’école remplit une fonction ambivalente : elle rassemble autant qu’elle divise. D’un côté, elle fabrique du commun en inculquant des valeurs, des normes et des façons de penser partagées, qui donnent aux individus le sentiment d’appartenir à une même société. C’est ce « fonds commun » qui permet de tenir ensemble des groupes sociaux différents.

Mais, en même temps, l’école trie, hiérarchise, différencie. Selon les époques, elle sert les intérêts de groupes dominants qui s’en servent comme d’un instrument de lutte idéologique contre des adversaires religieux, politiques ou sociaux. Derrière l’unité affichée, elle produit ainsi des divisions durables, en légitimant certaines valeurs, certaines élites, certaines visions du monde plutôt que d’autres. L’école promet l’unité sociale, mais elle la construit à travers des rapports de force. Elle rassemble en apparence, tout en organisant, en profondeur, des inégalités et des oppositions qui traversent la société elle-même.

Pour Durkheim, souligne le sociologue Mohamed Cherkaoui, l’école constitue un « véritable instrument de la domination des âmes », un champ de bataille où les groupes politiques dominants se disputent le monopole de la socialisation des nouvelles générations. Des jésuites luttant contre la Réforme protestante à Napoléon rêvant d’une « congrégation laïque » sous son contrôle, l’histoire dévoile ainsi l’école comme une « arène de lutte idéologique » autant qu’un lieu de transmission du savoir. Cette triple fonction – unifier, hiérarchiser et dominer –, explique les tensions qui traversent encore notre système éducatif, malgré sa démocratisation à partir des années 1960-1970.

L'école a pour mission d'orienter selon les compétences
Peu à peu, on a demandé à l’école de jouer un nouveau rôle : orienter les individus en fonction de leurs compétences, nous explique la sociologue Marie Duru-Bellat. « Pendant longtemps, on succédait à son père, on reprenait le même travail sans se poser de questions. » Le basculement intervient avec la transformation du monde du travail. De nouvelles compétences émergent, impossibles à transmettre dans le cadre familial. Le savoir des anciens perd sa légitimité. Progressivement s’impose l’idée qu’il faut former tout le monde à une qualification et que cette mission revient à l’école.

À partir de là, sa fonction de division et de répartition des places prend une importance croissante. Puisque tous les jeunes passent désormais par l’école, il faut bien leur trouver une place : l’orientation devient centrale. Dans une logique dite « adéquationniste », il s’agit d’ajuster les parcours aux besoins du marché du travail, en valorisant les singularités, les goûts, les talents, les aptitudes. « On cherche à rentabiliser le capital humain en le plaçant au bon endroit », observe Marie Duru-Bellat.

En généralisant la sélection, Parcoursup a transformé l'orientation en un calcul stratégique permanent.

Pourtant, les faits contredisent cette vision : la plupart des personnes occupent des emplois sans lien direct avec leur formation initiale, et les métiers évoluent en permanence. « On continue de raisonner comme si l’essentiel se jouait une fois pour toutes à l’école, observe la sociologue. On mise tout sur la formation initiale et beaucoup moins sur la formation continue que dans d’autres pays, en partant du principe que chacun restera efficace toute sa vie. C’est une croyance tenace dans les vertus de l’institution scolaire. »

Ainsi, on attend tout de l’école. Trop, estiment en cœur François Dubet et Marie Duru-Bellat. Pour les chercheurs, le temps scolaire « colonise » peu à peu tous les autres temps sociaux. Et l’école n’arrive plus à tenir ses promesses de former « des citoyens critiques et émancipés, libérés du poids des traditions et des croyances irrationnelles » 2. Elle peine à faire société et accentue les inégalités au lieu de les réduire, générant des tensions inédites dans les parcours des élèves.

Anxiété de performance
Ces tensions se cristallisent aujourd’hui dans le vécu des élèves par une intensification continue du stress qui culmine en classe de première (33 %) sous la pression de l’orientation et du baccalauréat. Selon l’enquête Enclass 2022, cette charge mentale progresse par paliers successifs et s’avère, à chaque étape, systématiquement plus élevée chez les filles. Mais que recouvre précisément ce malaise ? Le stress scolaire se définit comme un état de tension physique et émotionnelle qui survient lorsqu’un élève perçoit un déséquilibre entre les exigences scolaires (qu’elles émanent de l’institution, de la famille ou de ses propres ambitions) et les ressources dont il pense disposer pour y répondre. Cette réaction peut s’installer à long terme dès lors que les objectifs fixés excèdent ses capacités réelles de réponse 3.

Ce mécanisme psychologique s’inscrit toutefois dans un cadre national singulier. Il illustre en effet un paradoxe bien français : si plus de 80 % des élèves se déclarent « heureux » à l’école, ils manifestent parallèlement une anxiété de performance parmi les plus élevées des pays de l’OCDE.

L’institution réussit ainsi le tour de force d’être un lieu de sociabilité investi et apprécié, tout en demeurant un espace de forte pression psychologique et sociale. Cette pression à la performance puise sa source dans un système de mise en concurrence frontale des parcours, où des outils de sélection comme la plateforme d’accès à l’enseignement supérieur Parcoursup ont fini par « démocratiser l’angoisse » au prix d’une lutte de tous contre tous.

Parcoursup a transformé l'orientation en stratégie
En généralisant la sélection, la plateforme a transformé l’orientation en un calcul stratégique permanent. Comme le souligne la sociologue Annabelle Allouch, cette réforme a paradoxalement renforcé la « sacralisation » de matières élitistes, comme les mathématiques, tout en imposant aux élèves une gestion de l’incertitude qui s’apparente dorénavant à une compétence scolaire à part entière. Le stress n’est plus seulement une conséquence, il devient un paramètre à gérer, comme en témoigne l’essor des pratiques psychocorporelles (méditation, yoga) qui se multiplient désormais en marge de l’école, aussi bien pour les élèves que pour les enseignants.

Pourtant, cette compétition généralisée ne se joue pas à armes égales. Si l’angoisse est devenue le lot commun, les ressources pour y faire face restent profondément inégalitaires, créant une nouvelle ligne de fracture entre ceux qui peuvent s’offrir les services de coachs ou de psychologues et ceux pour qui le jugement scolaire reste le seul et fragile déterminant de leur destin social. Cette reconfiguration des inégalités transforme l’école en un théâtre de « lutte pour les places » de plus en plus féroce.
Pour le sociologue Camille Peugny 4, si la massification scolaire a permis d’allonger la durée des études pour tous, elle n’a pas brisé les lois de la reproduction sociale. Au contraire, l’accès des classes populaires aux diplômes a déclenché une réaction défensive des catégories les mieux dotées : « Pour les enfants des classes moyennes supérieures, les enfants des classes populaires sont devenus des concurrents », analyse-t-il dans son livre. Face à cette menace de déclassement, les familles favorisées déploient un arsenal de stratégies (choix des options, recours au coaching ou évitement de la carte scolaire) pour maintenir leur avance.

Le renforcement de cette clôture sociale est surtout visible dans l’enseignement privé, dont le recrutement s’est considérablement élitisé en vingt ans. Pour l’économiste Youssef Souidi 5, cette scission entre public et privé crée une « concurrence déloyale » : tandis que le privé sélectionne ses élèves à l’entrée et se sépare plus aisément des profils les plus fragiles, le public est contraint de concentrer les difficultés. Dans certaines villes comme Perpignan (Pyrénées-Orientales) ou Mulhouse (Haut-Rhin), le clivage s’avère total : les établissements privés figurent parmi les plus favorisés de France, quand leurs voisins publics s’enfoncent dans la précarité. Ce manque d’altérité et cette « ségrégation ethnique non dite », remarque-t-il, ne fragilisent pas que les apprentissages. Ils menacent la cohésion nationale en fracturant les réseaux amicaux dès l’enfance.

Égoïsme structurel
Ce repli sur l’entre-soi n’est d’ailleurs pas toujours idéologique. Il témoigne aussi d’une angoisse pragmatique face à la fragilité du service public : pour de nombreuses familles, le choix du privé agit comme une assurance contre la crise d’attractivité du métier d’enseignant et l’absence de remplacements. Comme le souligne Camille Peugny, cet « égoïsme structurel » agit alors comme une véritable contrainte sociale.
En cherchant à garantir une offre éducative stable à leur progéniture, les familles contribuent, souvent malgré leurs propres convictions, à la fragmentation du corps social. Camille Peugny rappelle ainsi que « le maintien de l’avantage des familles des classes moyennes et supérieures n’a été possible que par une mobilisation redoublée de leurs différents capitaux leur permettant de remporter la bataille scolaire ».

Cette ségrégation scolaire entraîne un coût psychologique et politique majeur. Pour les élèves des classes populaires, la conversion aux études longues débouche trop souvent sur une promesse non tenue. Malgré l’obtention de titres scolaires, ils ne rattrapent pas leurs homologues « mieux nés », ce qui nourrit, selon le chercheur, des « formes de frustration et de ressentiment tenaces ». Dans ce système où le verdict de l’école est devenu « sans pitié pour les vaincus », le stress scolaire n’est plus seulement une fatigue passagère, mais le symptôme d’une société qui ne parvient plus à faire de l’école un espace de destin commun.

Ce climat de pression pèse sur les épaules des élèves, mais également sur ceux qui sont chargés de les guider. Les rapports récents de l’OCDE (2023, 2024) 6 alertent sur une pénurie d’enseignants qui devient structurelle, alimentée par un manque d’attractivité criant. En France comme ailleurs, le décrochage salarial est net : les enseignants du secondaire gagnent en moyenne 10 % de moins que les autres diplômés de l’enseignement supérieur, un écart qui s’est creusé avec une stagnation des revenus réels depuis 2015.
Cette crise de vocation exacerbe mécaniquement les inégalités scolaires. Comme le souligne l’OCDE, la pénurie frappe prioritairement les établissements les plus défavorisés, où les incitations financières ne suffisent plus à compenser le besoin de soutien professionnel et de reconnaissance. Pourtant, malgré cette « épreuve au travail », une immense majorité d’enseignants tient bon, portée par un engagement qui reste le dernier rempart contre le délitement du système.

Vers une école plus humanisée ?
Face à ce constat, des pistes de refondation émergent. Aziz Jellab, inspecteur général de l’Éducation nationale et sociologue, insiste sur la nécessité de restaurer la confiance et de favoriser la justice au sein de l’institution : « Je cite souvent John Rawls pour qui une société est juste quand elle se préoccupe des conséquences de ses décisions sur les plus faibles. » Pour lui, l’enjeu est de permettre à l’élève de développer son « pouvoir d’agir » au sein d’une « école plus humanisée ». Une école qui autorise l’erreur, prend le temps de l’écoute et accompagne les plus vulnérables pour que le passage par la classe marque positivement les citoyens de demain.

Cette transformation s’appuie déjà sur « beaucoup de belles initiatives locales qui méritent d’être promues ». Qu’il s’agisse des expérimentations de mixité sociale à Toulouse et Paris, où des collèges aux profils sociaux disparates ont été jumelés, ou du développement de la coéducation avec les familles, ces projets montrent qu’il est possible de desserrer l’étau de la compétition. Pour le sociologue, l’horizon reste celui d’une « école qui autorise l’émancipation », c’est-à-dire la capacité de « sortir des déterminismes et du poids du misérabilisme ». L’orientation, aujourd’hui source d’angoisse, pourrait alors se muer en un véritable parcours de découverte de soi, libéré de la seule dictature de la note.

Au-delà des réformes techniques, l’enjeu s’avère fondamentalement démocratique. Pour le sociologue Marwan Mohammed, l’école doit redevenir ce « creuset » capable de fabriquer du commun. Mais, comme le soulignent Marie Duru-Bellat et François Dubet, l’institution ne peut pas tout porter seule. Dans son dernier ouvrage, C’était pas gagné ! De l’échec scolaire au CNRS, histoire d’une remontada (Seuil, 2026), Marwan Mohammed rappelle que son propre parcours doit beaucoup à sa famille et à ses valeurs, mais aussi à l’éducation populaire. Ce sont les associations sportives ou culturelles qui, en offrant des espaces de reconnaissance hors de la compétition scolaire, permettent à de nombreux élèves défavorisés de « s’en sortir.

Marwan Mohammed : « Les quartiers sont animés par une culture de l'embrouille »
Or, ces structures sont aujourd’hui fragilisées par des restrictions budgétaires, menaçant ce filet de sécurité indispensable aux quartiers populaires. Pour le sociologue, l’apaisement du stress scolaire passe par la survie de ces solidarités : « Ce sont les complicités et les alliances humanistes et progressistes […] qui permettront que ce pays – mon pays – soit plus égalitaire et respirable pour les moins privilégiés et les minorités. » Retrouver le sens du « faire société », c’est donc accepter que la réussite d’un enfant se joue autant dans la classe que dans la cité, à travers un destin partagé.



Mots-clés
– Les REP (réseaux d’éducation prioritaire) et REP + regroupent des établissements situés dans des territoires socialement défavorisés. Ils visent à concentrer davantage de moyens humains et financiers afin de réduire les inégalités scolaires. Le classement en REP + concerne les situations jugées les plus difficiles et s’accompagne, en principe, d’effectifs allégés, de temps de concertation supplémentaires pour les équipes et de dispositifs de soutien renforcés.
– Les Ulis (unités localisées pour l’inclusion scolaire) accueillent, au sein des établissements ordinaires, des élèves en situation de handicap. Ces élèves bénéficient d’un accompagnement spécifique et peuvent suivre certains enseignements en classe ordinaire, selon leurs capacités et les modalités définies par l’institution.
– Les jardins d'enfants pédagogiques : structures publiques alternatives pour les 2-6 ans, inspirées des pédagogies actives. Très rares en France, souvent menacées de fermeture depuis l’obligation de scolarisation à 3 ans (2019).
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