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PRIMERA	PARTE
	

EL	HIJO	DEL	BRAHMÁN
	

Siddhartha,	el	agraciado	hijo	del	brahmán,	el	joven	halcón,	creció	junto	a
su	amigo	Govinda	al	 lado	de	la	sombra	de	la	casa,	con	el	sol	de	la	orilla	del
río,	junto	a	las	barcas,	en	lo	umbrío	del	bosque	de	sauces	y	de	higueras.	EI	sol
bronceaba	 sus	 hombros	 brillantes	 al	 borde	 del	 río,	 en	 el	 baño,	 en	 las
abluciones	sagradas,	en	los	sacrificios	religiosos.	La	sombra	se	adentraba	por
sus	 negros	 ojos	 en	 el	 boscaje	 de	mangos,	 en	 los	 juegos	 de	 los	 niños,	 en	 el
canto	de	su	madre,	en	los	sacrificios	religiosos,	en	las	enseñanzas	de	su	padre
y	sus	maestros,	en	la	conversación	de	los	sabios.	Ya	hacía	mucho	tiempo	que
Siddhartha	 participaba	 en	 las	 conferencias	 de	 los	 sabios.	 Con	 Govinda	 se
entrenaba	en	 las	 lides	de	 la	palabra,	en	el	arte	de	 la	contemplación,	de	saber
ensimismarse.	 Ya	 podía	 pronunciar	 quedamente	 el	 Om	 la	 palabra	 por
excelencia.	 Había	 conseguido	 decirlo	 en	 silencio,	 aspirando	 hacia	 adentro;
aprendió	a	enunciarlo	calladamente,	 aspirando	hacia	afuera,	 concentrando	su
alma	y	con	la	frente	envuelta	en	el	brillo	de	la	inteligencia.	Ya	sabía	entender
el	interior	de	su	atman	indestructible	en	el	mundo	material.

La	 alegría	 invadía	 el	 corazón	 de	 su	 padre	 al	 ver	 al	 hijo	 inteligente,	 con
deseos	 de	 saber;	 observaba	 cómo	 crecía	 en	 Siddhartha	 un	 gran	 sabio	 y
sacerdote,	un	príncipe	entre	los	brahmanes.

Una	deliciosa	sensación	llenaba	el	pecho	de	su	madre	cuando	le	veía	andar,
sentarse	y	levantarse.	Siddhartha	el	fuerte,	el	hermoso,	el	que	caminaba	sobre
piernas	delgadas,	el	que	saludaba	con	perfectos	modales.

EI	corazón	de	las	hijas	de	los	brahmanes	rebosaba	amor	cuando	Siddhartha
paseaba	por	 las	 callejuelas	de	 la	 ciudad	con	 la	 frente	 iluminada,	 con	mirada
real,	con	caderas	estrechas.

Pero	Govinda	 era	 el	 que	más	 amaba	 a	 Siddhartha,	 su	 amigo,	 el	 hijo	 del
brahmán.	 Sentía	 afecto	 por	 la	 mirada	 de	 Siddhartha	 y	 por	 su	 cálida	 voz;
gustaba	de	su	manera	de	andar	y	de	 sus	armoniosos	movimientos;	apreciaba
todo	 lo	 que	 Siddhartha	 hacía	 y	 decía.	 Pero	 lo	 que	 veneraba	 más	 era	 su
inteligencia,	sus	altos	pensamientos	ardientes,	su	férrea	voluntad	y	su	vocación
sublime.	Govinda	lo	presentía:	Este	no	será	un	brahmán	corriente,	ni	un	oscuro
funcionario	de	los	sacrificios,	ni	un	ávido	comerciante	de	fórmulas	mágicas,	ni
tampoco	 un	 orador	 vano	 y	 vacío,	 o	 un	 sacerdote	 malicioso.	 Sin	 embargo,
tampoco	 será	 una	 mansa	 y	 estúpida	 oveja	 entre	 la	 masa	 del	 rebaño.	 No,	 y
tampoco	él,	Govinda,	quería	 ser	así,	un	brahmán	como	hay	diez	mil.	Quería



seguir	 a	 Siddhartha,	 el	 amado,	 el	 maravilloso.	 Y	 si	 Siddhartha	 un	 día	 se
convertía	en	dios,	si	un	día	entraba	en	el	imperio	de	la	luz,	Govinda	le	seguiría
entonces,	como	su	amigo,	su	acompañante,	su	criado,	su	escudero,	su	sombra.

Todos	querían	así	a	Siddhartha.	A	todos	daba	alegría	y	gozo.

No	obstante,	el	propio	Siddhartha	no	sentía	alegría	ni	gozo	de	sí	mismo.	Su
corazón	 no	 compartía	 ese	 júbilo	 general	 cuando	 andaba	 por	 los	 caminos
rosados	 del	 jardín	 de	 higueras,	 o	 se	 hallaba	 sentado	 a	 la	 sombra	 azul	 del
bosque	 de	 la	 contemplación,	 cuando	 lavaba	 sus	miembros	 en	 el	 diario	 baño
propiciatorio,	 o	 hacía	 sacrificios	 entre	 las	 profundas	 sombras	 del	 bosque	 de
mangos.

Incesantemente	 se	 le	 aparecían	 sueños	 y	 pensamientos	 en	 que	 veía	 la
corriente	del	 río,	el	brillo	de	 las	estrellas	nocturnas,	el	 resplandor	del	 sol.	El
ánimo	se	le	intranquilizaba	con	pesadillas	salidas	del	humo	de	los	sacrificios,
de	los	versos	del	Rig	Veda,	de	las	doctrinas	de	los	viejos	brahmanes.

Siddhartha	 había	 empezado	 a	 alimentar	 el	 descontento	 en	 su	 interior.
Comenzó	por	comprender	que	el	amor	de	su	padre,	el	cariño	de	su	madre,	y
también	el	afecto	de	su	amigo,	Govinda,	no	le	harían	feliz	para	 toda	la	vida.
No	 le	 satisfacía	 ni	 le	 bastaba.	Había	 empezado	 a	 presentir	 que	 su	 venerable
padre	 y	 los	 otros	 profesores,	 junto	 con	 los	 sabios	 brahmanes,	 ya	 le	 habían
comunicado	la	parte	más	importante	de	su	sabiduría.	Adivinaba	que	ya	habían
henchido	 hasta	 la	 plétora	 el	 recipiente,	 y,	 sin	 embargo,	 el	 recipiente	 no	 se
encontraba	 lleno.	 El	 espíritu	 no	 se	 hallaba	 satisfecho,	 el	 alma	 no	 estaba
tranquila,	 el	 corazón	 no	 se	 sentía	 saciado.	Las	 abluciones	 eran	 buenas,	 pero
eran	 agua;	 no	 lavaban	 el	 pecado,	 no	 curaban	 la	 sed	 del	 espíritu,	 no
tranquilizaban	el	temor	del	corazón.

Los	 sacrificios	 y	 la	 invocación	 de	 los	 dioses	 eran	 excelentes...	 Pero,	 ¿lo
eran	todo?	¿Daban	los	sacrificios	la	felicidad?	¿Y	qué	sucedía	con	los	dioses?
¿Realmente	era	Prajapati	el	creador	del	mundo?	¿No	era	el	atman,	lo	único,	lo
indivisible?	¿Acaso	los	dioses	no	eran	unos	seres	creados	como	yo	y	como	tú,
súbditos	del	tiempo,	pasajeros?	¿Tenía	sentido,	entonces,	ofrecer	sacrificios	a
los	dioses?	¿A	quién	más	se	debían	ofrecer	sacrificios	y	mostrar	devoción,	que
no	fuera	al	único,	al	atman?	¿Y	dónde	se	podía	encontrar	el	atman?	¿Dónde
vivía,	dónde	latía	su	corazón	eterno?	¿Dónde	sino	en	el	propio	yo,	en	nuestro
interior,	en	lo	indestructible	que	cada	uno	lleva	dentro	de	sí?	¿Pero	dónde	se
hallaba	 este	 yo,	 este	 interior,	 este	 último?	 No	 es	 carne	 ni	 es	 hueso,	 no	 es
pensamiento	 ni	 conciencia:	 así	 lo	 enseñan	 los	 grandes	 sabios.	 Entonces,
¿dónde?	 ¿Dónde	 se	 encontraba?	 ¿Existía	 otro	 camino	 para	 llegar	 al	 yo,	 al
atman...,	un	camino	que	valía	la	pena	buscar?

¡Pero	nadie	enseñaba	ese	camino!	 ¡Nadie	 lo	conocía!	 ¡Ni	el	padre,	ni	 los
profesores	y	sabios,	ni	los	sagrados	ritos	de	los	sacrificios!	Todo	lo	sabían	los



brahmanes	y	sus	libros	religiosos.	Lo	conocían	todo.	Se	habían	preocupado	de
todo;	 lo	 referente	 a	 la	 creación	 del	 mundo,	 al	 origen	 de	 la	 oración,	 de	 los
elementos,	de	 la	aspiración,	de	 la	espiración,	a	 las	órdenes	de	 los	sentidos,	a
los	hechos	de	 los	dioses.	Sabían	 infinidad	de	cosas.	Pero,	 ¿tenía	algún	valor
saber	 todo	 eso,	 si	 se	 desconocía	 al	 Uno,	 al	 Único,	 al	 más	 Importante,	 al
únicamente	Importante?

Ciertamente,	 muchos	 versos	 de	 los	 libros	 sagrados,	 sobre	 todo	 los
Upanishandas	de	Samaveda,	hablaban	de	este	interior	y	último.	Maravillosos
versos.

«Tu	alma	es	el	mundo	entero»,	se	leía	allí.

Y	escrito	está	que	el	hombre,	mientras	duerme,	durante	el	sueño	profundo,
entra	 en	 su	 propio	 interior	 y	 vive	 en	 el	 atman.	 ¡Qué	 maravillosa	 sabiduría
entrañaban	esos	versos!	Todo	el	conocimiento	de	los	grandes	sabios	se	había
reunido	en	estas	palabras	mágicas,	puras	como	la	miel	de	las	abejas.	No,	no	se
debían	 menospreciar	 los	 enormes	 conocimientos	 que	 aquí	 se	 guardaban,
reunidos	 por	 innumerables	 generaciones	 de	 sabios	 y	 penitentes,	 que	 habían
logrado	no	sólo	conocer	este	profundo	saber,	sino	también	vivirlo.	¿Dónde	se
encontraba	el	experto	que	era	capaz	de	retener	el	atman	desde	el	sueño	hasta	el
despertar,	durante	la	vida,	con	cada	paso,	palabra	o	hecho?

Siddhartha	conocía	a	muchos	brahmanes	venerables,	sobre	todo	a	su	padre,
el	puro,	el	sabio,	el	más	reverenciado.	Su	padre	era	digno	de	admiración;	su
comportamiento	resultaba	sosegado	y	noble,	su	vida	era	pura,	su	palabra	sabia,
los	pensamientos	de	su	frente	delicados	y	aristocráticos.

Pero	él,	que	sabía	tanto,	¿vivía	en	la	bienaventuranza,	tenía	la	paz?	¿Acaso
no	 era	 también	 uno	 de	 los	 que	 buscan	 siempre,	 sedientos?	 ¿No	 necesitaba
beber	continuamente	en	las	fuentes	sagradas,	en	los	sacrificios,	en	los	 libros,
en	 los	diálogos	con	 los	brahmanes?	¿Por	qué	él,	que	era	 irreprochable,	 tenía
que	 lavar	 diariamente	 sus	 pecados,	 esforzarse	 cada	 día	 en	 la	 purificación,
repetirla	cotidianamente?	¿No	estaba	el	atman	en	él,	no	fluía	la	primera	fuente
de	su	propio	corazón?	¡Esa	primera	fuente	debía,	 tenía	que	encontrarse	en	el
propio	yo!	¡Era	necesario	poseerla!

Todo	lo	restante	era	una	simple	búsqueda,	un	rodeo,	un	desvarío.

Tales	eran	los	pensamientos	de	Siddhartha.	Esa	era	su	sed,	su	sufrimiento.

A	menudo	pronunciaba	las	palabras	de	un	Chandogya-Upanishad:

-Quizás	 el	 nombre	 del	 brahmán	 sea	 Satyam...	Quien	 lo	 sabe	 con	 certeza
entra	diariamente	en	el	mundo	celestial.

Siddhartha	parecía	estar	a	menudo	cerca	del	mundo	celeste,	pero	nunca	lo
había	alcanzado	completamente,	jamás	había	saciado	la	última	sed.	Tampoco



ninguno	 de	 todos	 los	 más	 sabios	 que	 Siddhartha	 conociera,	 y	 de	 cuyas
enseñanzas	 disfrutó,	 había	 conseguido	 ese	mundo	 celestial	 que	 apaga	 la	 sed
eterna	para	siempre.

-Govinda	-dijo	Siddhartha	a	su	amigo-,	Govinda,	ven	conmigo	a	la	higuera
de	los	banianos.

Tenemos	que	practicar	el	arte	de	la	meditación.

Se	 fueron	 a	 la	 higuera	 de	 los	 banianos.	 Se	 sentaron.	 Aquí	 Siddhartha	 y
veinte	 pasos	 más	 allá	 Govinda.	 Acomodado	 y	 dispuesto	 a	 decir	 el	 Om,
Siddhartha	repitió	el	verso	murmurando:

Om	es	el	arco,	la	flecha,	es	el	alma,

la	meta	de	la	flecha	es	el	brahmán,

al	que	sin	cesar	se	debe	alcanzar.

Cuando	había	pasado	el	tiempo	acostumbrado	para	el	ejercicio	del	arte	de
ensimismarse,	 Govinda	 se	 levantó.	 Se	 había	 hecho	 tarde;	 ya	 era	 la	 hora	 de
efectuar	 la	 ablución	 de	 la	 noche.	 Llamó	 a	 Siddhartha	 por	 su	 nombre.
Siddhartha	no	 contestó.	Siddhartha	 se	hallaba	 sentado,	 con	 la	mirada	 fija	 en
una	meta	lejana,	con	la	punta	de	la	lengua	saliendo	un	poco	entre	los	dientes;
parecía	 que	 no	 respiraba.	 Así	 sentado,	 logrado	 el	 arte	 de	 ensimismarse,
pensaba	en	el	Om,	enviaba	su	alma	como	una	flecha	hacia	el	brahmán.

Un	 día,	 por	 la	 ciudad	 de	 Siddhartha	 pasaron	 unos	 samanas,	 ascetas
peregrinos;	 eran	 tres	 hombres	 enjutos	 y	 apagados,	 ni	 viejos	 ni	 jóvenes,	 con
hombros	 ensangrentados	 y	 llenos	 de	 polvo,	 casi	 desnudos,	 quemados	 por	 el
sol,	rodeados	de	soledad,	forasteros	y	enemigos	del	mundo,	extraños	y	flacos
chacales	 en	 un	 reino	 de	 hombres.	 Tras	 ellos	 venía	 un	 ardiente	 hálito	 de
silenciosa	pasión,	de	servicio	destructivo,	de	despersonalización	implacable.

Por	la	noche,	después	de	la	hora	de	la	contemplación,	Siddhartha	declaró	a
Govinda:

-Mañana	 de	madrugada,	 amigo,	 Siddhartha	 irá	 con	 los	 samanas.	 Será	 un
nuevo	samana.

Govinda	palideció	al	oír	 tales	palabras	y	al	 leer	 en	 la	 cara	 inmóvil	de	 su
amigo	aquella	decisión	imposible	de	desviar,	como	la	flecha	disparada	por	el
arco.	De	pronto,	y	con	la	primera	mirada,	Govinda	se	dio	cuenta:	esto	es	sólo
el	principio;	ahora	Siddhartha	iniciará	su	camino,	ahora	empieza	a	despertar	su
destino.	Y	con	el	suyo,	también	el	mío.	Y	se	tomó	lívido	como	la	piel	seca	de
un	plátano.

-Siddhartha	-invocó-.	¿Te	lo	permitirá	tu	padre?

Siddhartha	 le	observó	como	uno	que	empieza	a	despertarse.	Raudo	como



una	flecha	leyó	en	el	alma	de	Govinda,	adivinó	el	miedo,	advirtió	la	sumisión.

-Govinda	-afirmó	en	voz	baja-,	no	debemos	malgastar	palabras.	Mañana	de
madrugada	empezaré	la	vida	de	los	samanas.	No	se	hable	más.

Siddhartha	 entró	 en	 la	 habitación	 donde	 se	 encontraba	 su	 padre	 sentado
encima	de	una	estera	de	maguey;	se	colocó	tras	él	y	aguardó	hasta	que	se	diera
cuenta	de	que	alguien	se	hallaba	a	sus	espaldas.

El	brahmán	preguntó:

-¿Eres	tú,	Siddhartha?	Pues	manifiesta	lo	que	has	venido	a	decirme.

Empezó	Siddhartha:

-Con	 tu	 permiso,	 padre.	 He	 venido	 a	 comunicarte	 que	 deseo	 abandonar
mañana	 tu	 casa	 para	 irme	 con	 los	 ascetas.	 Mi	 deseo	 es	 convertirme	 en	 un
samana.	Espero	que	mi	padre	no	se	oponga.

El	 brahmán	quedó	 en	 silencio	y	permaneció	 así	 tanto	 tiempo	que,	 por	 la
pequeña	ventana,	pasaron	las	estrellas	y	cambiaron	su	figura	antes	de	que	se
rompiera	el	silencio	de	aquella	habitación.	Callado	y	sin	moverse	se	hallaba	el
hijo,	con	 los	brazos	cruzados;	callado	y	sin	moverse	el	padre	seguía	sentado
sobre	la	estera.	Y	las	estrellas	pasaban	por	el	cielo.	Entonces	declaró	el	padre:

-No	 es	 conveniente	 que	 un	 brahmán	 pronuncie	 palabras	 violentas	 y
furiosas.	Pero	la	indignación	estremece	mi	alma.	No	quiero	oír	de	tu	boca	este
deseo	por	segunda	vez.

Lentamente	se	levantó	el	brahmán.	Siddhartha	continuaba	callado,	con	los
brazos	cruzados.

-¿Qué	esperas?	-preguntó	el	padre.

Siddhartha	contestó:

-Tú	ya	sabes.

Buscó	su	cama	y	se	tendió	en	ella	lleno	de	ira.

Después	 de	 una	 hora,	 el	 sueño	 no	 había	 conseguido	 cerrarle	 los	 ojos,	 se
levantó	el	brahmán,	paseó	de	un	lado	a	otro	y	por	fin	salió	de	la	casa.	A	través
de	 la	 pequeña	 ventana	 de	 la	 habitación	 miró	 hacia	 el	 interior	 y	 vio	 a
Siddhartha	 en	 el	mismo	 sitio,	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Pálido,	 con	 su	 clara
túnica	reluciente.	El	padre	regresó	a	su	lecho	con	el	corazón	intranquilo.

Después	de	una	hora	sin	conseguir	conciliar	el	sueño,	se	levantó	otra	vez,
paseó	de	un	lado	a	otro,	salió	de	la	casa	y	observó	que	la	luna	había	salido.	A
través	 de	 la	 ventana	 de	 la	 alcoba	 contempló	 el	 interior;	 y	 allí	 se	 encontraba
Siddhartha	sin	haberse	movido,	con	los	brazos	cruzados,	con	la	luz	de	la	luna
reflejándose	en	sus	desnudas	piernas.	Con	el	corazón	abrumado,	regresó	a	su



cama.

Y	volvió	después	de	una	hora,	de	dos	horas;	miró	a	 través	de	 la	pequeña
ventana	y	vio	a	Siddhartha	a	la	luz	de	la	luna,	de	las	estrellas,	en	la	oscuridad.
Y	 lo	 repitió	 a	 cada	 hora,	 en	 silencio;	 miraba	 hacia	 la	 alcoba	 y	 veía	 que
Siddhartha	no	se	movía.	Su	corazón	se	llenó	de	ira,	se	colmó	de	intranquilidad,
se	saturó	de	miedo,	se	nutrió	de	pena.

Y	 en	 la	 última	 hora	 de	 la	 noche,	 antes	 de	 que	 empezara	 el	 día,	 regresó;
entró	 en	 el	 cuarto	 y	 observó	 al	 joven,	 que	 le	 pareció	 más	 alto,	 como	 un
extraño.

-	Siddhartha	-	invoco-.	¿Qué	esperas?

-Tú	ya	sabes.

-¿Te	quedarás	siempre	así	y	aguardarás	hasta	que	se	haga	de	día,	hasta	el
mediodía,	hasta	la	noche?

-Me	quedaré	así	y	esperaré.

-Te	cansarás,	Siddhartha.

-Me	cansaré.

-Te	dormirás,	Siddhartha.

-No	me	dormiré.

-Te	morirás,	Siddhartha.

-Me	moriré.

-¿Y	prefieres	morir	antes	que	obedecer	a	tu	padre?

-Siddhartha	siempre	ha	obedecido	a	su	padre.

-Así	pues,	¿deseas	abandonar	tu	idea?

-Siddhartha	hará	lo	que	su	padre	le	diga.

La	 primera	 luz	 del	 día	 entró	 en	 la	 habitación.	 El	 brahmán	 vio	 que	 las
rodillas	de	Siddhartha	temblaban.	Sin	embargo,	en	el	rostro	de	su	hijo	no	vio
ninguna	 duda,	 sus	 ojos	 miraban	 hacia	 muy	 lejos.	 Entonces	 el	 padre	 se	 dio
cuenta	de	que	Siddhartha	ya	desde	ahora	no	se	hallaba	a	su	lado,	en	su	tierra.
Ahora	ya	le	había	abandonado.

El	padre	tocó	el	hombro	de	Siddhartha.

-Irás	al	bosque	-dijo-,	y	serás	un	samana.	Si	encuentras	la	bienaventuranza
en	el	bosque,	regresa	y	enséñamela.	Si	hallas	el	desengaño,	vuelve	y	de	nuevo
sacrificaremos	juntos	ante	los	dioses.	Ahora	ve,	besa	a	tu	madre	y	dile	adónde
vas.	Ya	es	mi	hora	de	ir	al	río,	a	efectuar	la	primera	ablución.



Retiró	 la	 mano	 del	 hombro	 de	 su	 hijo	 y	 salió.	 Siddhartha	 vaciló	 en	 el
momento	en	que	intentó	andar.	Dominó	sus	miembros,	se	inclinó	ante	su	padre
y	se	dirigió	hacia	su	madre	para	obrar	tal	como	le	había	pedido	el	progenitor.

Con	 la	primera	 luz	del	día,	Siddhartha	abandonó	 lentamente	 la	silenciosa
ciudad,	 con	 las	 piernas	 entumecidas	 aún.	 En	 la	 última	 choza	 apareció	 una
sombra	que	se	había	escondido	allí,	y	que	se	unió	al	peregrino:	era	Govinda.

-Has	venido	-declaró	Siddhartha,	sonriente.

-He	venido	-respondió	Govinda.
	

	

CON	LOS	SAMANAS
	

El	mismo	día,	por	la	noche,	alcanzaron	a	los	ascetas,	los	enjutos	samanas,
y	les	ofrecieron	su	compañía	y	obediencia.	Fueron	aceptados.

Siddhartha	regaló	su	túnica	a	un		pobre	de	la	carretera.	Desde	entonces,	
sólo	vistió	el	taparrabos	y	la	descosida	capa	de	color	tierra.	Comió	solamente	
una	vez	al	día	y	jamás	alimentos	cocinados.

Ayunó	 durante	 quince	 días.	 Ayunó	 durante	 veintiocho	 días.	 La	 carne
desapareció	de	sus	muslos	y	mejillas.	Ardientes	sueños	oscilaban	en	sus	ojos
dilatados;	 en	 sus	 dedos	 huesudos	 crecían	 largas	 uñas,	 y	 del	mentón	 le	 nacía
una	barba	reseca	y	despeinada.	La	mirada	se	le	tornaba	fría	cuando	una	mujer
cruzaba	 por	 su	 camino;	 la	 boca	 expresaba	 desprecio,	 cuando	 atravesaba	 la
ciudad	con	personas	vestidas	elegantemente.	Vio	negociar	a	los	comerciantes,
y	 cazar	 a	 los	 príncipes;	 presenció	 el	 llanto	 de	 los	 familiares	 de	 un	 difunto;
advirtió	cómo	las	prostitutas	se	ofrecían,	cómo	los	médicos	se	preocupaban	de
los	 enfermos,	 cómo	 los	 sacerdotes	 determinaban	 el	 día	 de	 la	 siembra,	 se
percató	de	que	los	amantes	se	querían,	de	que	las	madres	daban	el	pecho	a	sus
hijos.	Y	 todo	 ello	 no	 era	 digno	 de	 la	mirada	 de	 sus	 ojos,	 todo	mentía,	 todo
apestaba;	 olía	 todo	 a	 hipocresía,	 todo	 aparentaba	 tener	 sentido	 y	 felicidad	 y
belleza,	mas,	sin	embargo,	todo	era	ignorancia	y	putrefacción.

Siddhartha	 tenía	un	fin,	una	meta	única:	deseaba	quedarse	vacío,	sin	sed,
sin	deseos,	sin	sueños,	sin	alegría	ni	penas.	Deseaba	morirse	para	alejarse	de	sí
mismo,	para	no	ser	yo,	para	encontrar	la	tranquilidad	en	el	corazón	vacío,	para
permanecer	abierto	al	milagro	a	través	de	los	pensamientos	despersonalizados:
ése	era	su	objetivo.	Cuando	todo	el	yo	se	encontrase	vencido	y	muerto,	cuando
se	 callasen	 todos	 los	 vicios	 y	 todos	 los	 impulsos	 en	 su	 corazón,	 entonces
tendría	que	despertar	 lo	último,	 lo	más	 íntimo	del	ser,	 lo	que	ya	no	es	el	yo,
sino	el	gran	secreto.



Siddhartha	permanecía	en	silencio	bajo	el	calor	vertical	del	sol	ardiente	de
dolor,	de	sed;	y	se	quedaba	así	hasta	que	ya	no	sentía	dolor	ni	sed.	Se	hallaba
en	silencio	durante	 la	estación	 lluviosa	el	agua	corría	desde	su	cabello	hasta
sus	hombros	que	sentían	el	frío	hasta	sus	caderas	y	hasta	sus	piernas	heladas,	y
el	penitente	continuaba	así	hasta	que	los	hombros	y	las	piernas	ya	no	sentían
frío,	hasta	que	 se	 acallaban	Se	mantenía	 sentado	en	 silencio	 sobre	el	bardal,
hasta	 que	 le	 goteaba	 sangre	 de	 la	 piel	 caliente,	 y	 después	 de	 las	 úlceras.	Y
Siddhartha	continuaba	erguido,	inmóvil,	hasta	que	ya	no	le	goteaba	la	sangre,
hasta	que	nada	le	punzaba	hasta	que	nada	le	quemaba.

Siddhartha	estaba	sentado	con	rigidez	y	trataba	de	ahorrar	aliento	de	vivir
con	poco	aire,	de	detener	la	respiración.	Aprendía	a	tranquilizar	el	latido	de	su
corazón	con	el	aliento,	aprendía	a	disminuir	los	latidos	de	su	corazón	hasta	que
eran	mínimos,	casi	nulos.

Instruido	 por	 el	 más	 anciano	 samana,	 Siddhartha	 se	 entrenaba	 en	 la
despersonalización,	en	el	arte	de	ensimismarse	según	las	nuevas	reglas	de	los
samanas.	Una	garza	voló	sobre	el	bosque	de	bambú	y	Siddhartha	absorbió	a	la
garza	 en	 su	 alma;	 voló	 con	 ella	 sobre	 el	 bosque	 y	 las	montañas;	 era	 garza,
comía	peces,	sufría	el	hambre	de	la	garza,	hablaba	el	idioma	de	la	garza,	sentía
la	 muerte	 de	 la	 garza.	 Un	 chacal	 muerto	 se	 hallaba	 en	 la	 orilla	 arenosa,	 y
Siddhartha	 entraba	 en	 el	 cadáver:	 era	 chacal	 muerto,	 yacía	 en	 la	 playa,	 se
hinchaba,	 apestaba,	 se	 descomponía;	 sintióse	 descuartizado	 por	 las	 hienas,
decapitado	 por	 los	 cuervos;	 se	 tomó	 esqueleto,	 y	 polvo,	 y	 el	 vendaval	 se	 lo
llevó.

El	 alma	 de	 Siddhartha	 regresó;	 había	 muerto,	 se	 había	 convertido	 en
polvo...,	había	probado	la	triste	borrachera	del	ciclo.	Ahora	aguardaba	con	una
sed	nueva,	como	un	cazador,	el	hueco	donde	podría	escapar	del	ciclo,	donde
empezaría	el	fin	de	las	causas	y	de	la	eternidad,	del	dolor.	Mataba	sus	sentidos,
destrozaba	 su	 memoria,	 salía	 de	 su	 yo	 y	 entraba	 en	 mil	 configuraciones
extrañas:	era	animal,	carroña,	piedra,	madera,	agua.	Y	cada	vez	se	encontraba
así	mismo	al	despertar;	brillaba	el	sol	o	la	luna,	de	nuevo	era	él,	se	movía	en	el
ciclo,	sentía	sed,	vencía	la	sed,	y	volvía	a	tener	sed.

Siddhartha	estudió	mucho	con	los	samanas.	Aprendió	a	andar	por	diversos
caminos	para	alejarse	del	yo.	Anduvo	por	el	camino	de	la	despersonalización	a
través	 del	 dolor,	 a	 través	 del	 sufrimiento	 voluntario	 y	 del	 vencimiento	 del
dolor,	del	hambre,	de	la	sed,	del	cansancio.	Caminó	por	la	despersonalización
a	través	del	pensamiento,	de	vaciar	la	mente	de	toda	imaginación.	Se	enteró	de
estos	 y	 otros	 métodos,	 mil	 veces	 abandonó	 su	 yo;	 durante	 horas	 y	 días
permanecía	en	el	no-yo.

Pero	aunque	los	caminos	se	alejaban	del	yo,	su	final	conducía	siempre	de
nuevo	hacia	el	yo.	Aunque	Siddhartha	huyó	mil	veces	del	yo,	permanecía	en	el



vacío,	 en	 el	 animal,	 en	 la	 piedra,	 no	 podía	 evitar	 el	 regreso,	 como	 era
imposible	escapar	de	la	hora	en	que	vuelve	uno	a	encontrarse	bajo	el	brillo	del
sol	o	de	la	luz	de	la	luna,	en	la	sombra	o	en	la	lluvia.	Y	de	nuevo	era	el	yo	y
Siddhartha,	y	sentía	otra	vez	la	tortura	del	ciclo	impuesto.

A	 su	 lado	 vivía	 Govinda,	 su	 sombra;	 iba	 por	 los	 mismos	 caminos,	 se
sometía	a	los	mismos	ejercicios.	Pocas	veces	hablaban	juntos	de	otra	cosa	que
no	fuera	lo	que	exigía	el	servicio	y	los	ejercicios.	A	veces	los	dos	paseaban	por
los	pueblos	para	pedir	alimentos	para	ellos	y	sus	profesores.

-¿Qué	piensas,	Govinda?	 -inquirió	Siddhartha	en	ocasión	de	una	de	estas
salidas-.	¿Crees	que	hemos	adelantado?	¿Hemos	logrado	algún	fin?

Govinda	contestó:

-Hemos	 aprendido	 y	 seguiremos	 aprendiendo.	 Tú	 serás	 un	 gran	 samana,
Siddhartha.	Has	aprendido	 rápidamente	 todos	 los	ejercicios,	y	a	menudo	has
dejado	admirados	a	los	viejos	samanas.

Algún	día	serás	un	santo,	Siddhartha.

Y	Siddhartha	replicó:

-No	 soy	 de	 la	 misma	 opinión,	 amigo.	 Lo	 que	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 he
aprendido	 de	 los	 samanas,	 Govinda,	 lo	 hubiera	 podido	 aprender	 más
rápidamente	 y	 con	 mayor	 sencillez	 en	 otro	 lugar.	 Se	 puede	 aprender	 en
cualquier	 taberna	 de	 un	 barrio	 de	 prostitutas,	 amigo	 mío,	 entre	 arrieros	 y
jugadores.

Govinda	exclamo:

-Siddhartha,	¿quieres	burlarte	de	mí?	¿Cómo	hubieras	podido	aprender	el
arte	 de	 abstraerte,	 de	 contener	 la	 respiración,	 de	 insensibilizarte	 contra	 el
hambre	y	el	dolor	allí,	entre	aquellos	miserables?

Y	Siddhartha	dijo	en	voz	baja,	como	si	hablara	consigo	mismo:

-¿Qué	significa	el	arte	de	ensimismarse?	¿Qué	es	el	abandono	del	cuerpo?
¿Qué	representa	el	ayuno?	¿Qué	se	pretende	al	detener	la	respiración?	Se	trata
sólo	 de	 huir	 del	 yo.	 Es	 un	 breve	 escaparse	 del	 dolor	 de	 ser	 yo,	 una	 breve
narcosis	 contra	 el	 dolor	 y	 lo	 absurdo	de	 la	 vida.	La	misma	huida,	 la	misma
breve	narcosis	encuentra	el	arriero	en	el	albergue	cuando	bebe	algunas	copas
de	aguardiente	de	arroz	o	de	leche	de	coco	fermentada.	Entonces	ya	no	siente
su	 yo,	 ya	 no	 experimenta	 los	 dolores	 de	 la	 vida;	 en	 aquel	 momento	 ha
encontrado	una	breve	narcosis.	Dormido	sobre	su	copa	de	aguardiente	de	arroz
alcanza	 lo	 mismo	 que	 Siddhartha	 y	 Govinda	 después	 de	 largos	 ejercicios:
escapar	de	su	cuerpo	y	permanecer	en	el	no-yo.	Así	sucede,	Govinda.

Govinda	repuso:



-Así	 hablas,	 amigo,	 y	 sin	 embargo	 sabes	 que	 Siddhartha	 no	 es	 ningún
arriero	 y	 que	 un	 samana	 no	 es	 un	 borracho.	 Verdad	 es	 que	 el	 borracho
encuentra	su	narcosis,	alcanza	una	breve	huida	y	un	descanso,	pero	regresa	de
la	 vana	 ilusión	 y	 se	 halla	 igual;	 no	 se	 ha	 hecho	 más	 sabio,	 no	 ha	 ganado
conocimientos.

Siddhartha	declaró	sonriente:

-No	lo	sé,	nunca	he	estado	borracho.	Pero	sí	sé	que	yo,	Siddhartha,	en	mis
ejercicios	y	en	el	arte	de	ensimismarme	sólo	encuentro	una	breve	narcosis,	y
me	hallo	tan	alejado	de	la	sabiduría	y	de	la	redención	como	cuando	de	niño,	en
el	vientre	de	mi	madre.	Govinda,	esto	puedo	afirmarlo.

Y	en	otra	ocasión,	cuando	abandonó	el	bosque	Siddhartha	con	Govinda	a
fin	de	pedir	alimentos	en	el	pueblo	para	sus	hermanos	y	profesores,	empezó	a
hablar	de	nuevo.

-Govinda	-dijo-,	¿cómo	podemos	saber	si	vamos	por	el	buen	camino?	¿Nos
acercamos	a	 la	ciencia?	¿Aceleramos	nuestra	 redención?	O,	¿acaso	andamos
en	círculo,	nosotros,	los	que	pretendemos	evadirnos	del	ciclo?

Govinda	alegó:

-Hemos	 aprendido	mucho,	 Siddhartha,	 y	mucho	 queda	 por	 aprender.	No
damos	 vueltas,	 vamos	 hacia	 arriba;	 las	 vueltas	 son	 en	 espiral	 y	 ya	 hemos
subido	muchos	peldaños.

Siddhartha	pregunto:

-¿Cuántos	 años	 crees	 que	 tiene	 el	 más	 anciano	 de	 los	 samanas,	 nuestro
venerable	profesor?

Dijo	Govinda:

-Quizá	tenga	unos	sesenta.

Y	Siddhartha:

-Tiene	sesenta	años	y	no	ha	 llegado	al	nirvana.	Tendrá	setenta,	y	ochenta
años,	 como	 tú	 y	 yo	 los	 tendremos,	 y	 seguiremos	 con	 los	 ejercicios	 y
ayunaremos,	 y	 meditaremos.	 Pero	 nunca	 llegaremos	 al	 nirvana.	 Ni	 él,	 ni
nosotros.	Govinda,	creo	que	seguramente	ni	uno	de	todos	los	samanas	llegará
al	 nirvana.	 Ni	 uno.	 Encontramos	 consuelo,	 alcanzamos	 la	 narcosis,
aprendemos	artes	para	engañarnos.

Pero	lo	esencial,	el	camino	de	los	caminos,	ése	no	lo	hallaremos.

Insinuó	Govinda:

-Desearía	que	no	pronunciaras	palabras	tan	horribles,	Siddhartha.	¿Por	qué
ninguno	 encontrará	 el	 camino	 de	 los	 caminos	 de	 entre	 tantos	 sabios,	 tantos



brahmanes,	 tantos	 rígidos	 samanas	 venerables,	 tantos	 hombres	 que	 buscan,
tantos	dedicados	a	profundizar,	tantos	hombres	sagrados?

Sin	embargo,	Siddhartha	contestó	en	voz	baja,	en	tono	triste	e	irónico	a	la
vez:

-Govinda,	tu	amigo	abandonará	pronto	la	senda	de	los	samanas,	por	la	que
tanto	 tiempo	 ha	 caminado	 contigo.	 Sufrí	 sed,	Govinda,	 y	 durante	 este	 largo
trayecto	 con	 los	 samanas	 mi	 sed	 nada	 ha	 disminuido.	 Siempre	 me	 hallé
sediento	de	ciencia	y	lleno	de	preguntas.	He	interrogado	a	los	brahmanes	año
tras	año,	he	indagado	entre	los	sagrados	Vedas	año	tras	año.	Quizá,	Govinda,
si	hubiera	preguntado	al	cálao	o	al	chimpancé	me	habrían	instruido	tan	bien,
tan	 útilmente,	 con	 tanta	 inteligencia.	 Govinda,	 ¡he	 necesitado	 tiempo	 para
aprender,	 y	 aún	 no	 he	 conseguido	 entender	 que	 no	 se	 puede	 aprender	 nada!
Creo	que	realmente	no	existe	eso	que	nosotros	llamamos	«aprender».

Sólo	 existe,	 amigo	 mío,	 un	 saber	 que	 está	 en	 todas	 partes,	 es	 decir,	 el
atman.	Este	se	halla	en	mí	y	en	ti,	y	en	cada	ser.	Y	empiezo	a	creer	que	este
saber	no	tiene	peor	enemigo	que	el	querer	saber,	que	el	desear	aprender.

Entonces	Govinda	se	detuvo	en	el	camino,	levantó	las	manos	y	exclamó:

-¡Siddhartha,	 desearía	 que	 no	 intranquilizaras	 a	 tu	 amigo	 con	 semejantes
palabras!	 Tus	 teorías	 despiertan	 verdadero	 temor	 en	 mi	 corazón.	 Y	 piensa
únicamente:	¿Qué	sería	de	la	santidad,	de	las	oraciones,	de	la	venerable	clase
de	 los	 brahmanes,	 de	 la	 religiosidad	 de	 los	 samanas,	 si	 sucediera	 como	 tú
dices,	 si	 no	 existiese	 el	 aprender?	 ¿Qué	 sería,	 Siddhartha,	 de	 todo	 lo	 que	 es
sagrado,	valioso	y	venerable	en	este	mundo?

Y	Govinda	murmuró	unos	versos	de	un	Upanishanda:

Al	 que	 medite	 con	 la	 mente	 purificada	 y	 se	 absorba	 en	 el	 atman,	 la
bienaventuranza	de	su	corazón	no	será	explicable	con	palabras.

Pero	Siddhartha	permanecía	callado.	Pensaba	en	las	palabras	que	Govinda
le	había	dicho,	y	las	meditó	en	lo	más	recóndito	de	su	significado.

Sí,	pensó	Siddhartha	con	la	cabeza	inclinada.	¿Qué	quedaría	de	todo	lo	que
parece	sagrado?	¿Qué	quedaría?	¿Qué	respondería	a	las	esperanzas?	Y	sacudió
la	cabeza.

Una	 vez,	 cuando	 los	 jóvenes	 hacía	 ya	 aproximadamente	 tres	 años	 que
vivían	con	los	samanas	y	habían	participado	en	todos	sus	ejercicios,	les	llegó
de	lejos	una	noticia,	un	rumor,	una	leyenda:	había	surgido	un	hombre,	llamado
Gotama,	el	majestuoso,	el	buda,	que	en	su	persona	había	superado	el	dolor	del
mundo	y	había	parado	la	rueda	de	las	reencarnaciones.	Enseñando,	rodeado	de
discípulos,	recorría	el	país	sin	propiedades,	sin	casa,	sin	mujer,	tan	sólo	con	el
ropaje	amarillo	del	asceta,	pero	con	la	frente	alegre,	como	un	bienaventurado,



y	 los	brahmanes	y	 los	príncipes	 se	 inclinaban	ante	él	y	 se	convertían	en	 sus
discípulos.

Esta	leyenda,	este	rumor,	este	cuento	sonó	en	el	aire,	perfumó	la	atmósfera
aquí	y	allá.	Los	brahmanes	hablaban	de	ello	en	las	ciudades,	los	samanas	en	el
bosque;	siempre	se	repetía	el	nombre	de	Gotama,	el	buda,	a	 los	oídos	de	los
jóvenes,	para	bien	y	para	mal,	en	alabanzas	e	improperios.

Como	 cuando	 una	 nación	 sufre	 la	 peste	 y	 se	 dice	 que	 allí	 o	 allá	 hay	 un
hombre,	un	sabio,	un	experto	cuya	palabra	y	aliento	es	suficiente	para	curar	a
todos	los	enfermos,	y	esta	noticia	recorre	el	país	y	todos	hablan	de	ella,	unos	la
creen,	otros	dudan,	pero	muchos	se	ponen	rápidamente	en	camino	para	buscar
al	 sabio,	 al	 salvador,	 así	 también	con	aquel	 rumor	perfumado	de	Gotama,	 el
buda,	 el	 sabio	 de	 la	 tribu	 de	 los	 Sakias.	 Los	 creyentes	 decían	 que	 Gotama
poseía	la	máxima	ciencia,	se	acordaba	de	sus	vidas	pasadas,	había	alcanzado	el
nirvana	 y	 jamás	 volvería	 al	 ciclo,	 jamás	 se	 hundiría	 de	 nuevo	 en	 la	 turbia
corriente	de	 las	configuraciones.	Se	decía	de	él	muchas	cosas	maravillosas	e
increíbles,	 había	 hecho	milagros,	 había	 superado	 al	 demonio,	 había	 hablado
con	los	dioses.

Pero	sus	enemigos	y	los	incrédulos	afirmaban	que	este	Gotama	era	un	vano
seductor,	 que	 pasaba	 sus	 días,	 holgadamente,	 despreciaba	 los	 sacrificios,	 no
era	sabio	y	desconocía	los	ejercicios	y	la	mortificación.

La	 leyenda	 del	 buda	 era	 dulce,	 los	 informes	 llevaban	 el	 perfume	 del
encanto.	 Ciertamente	 el	 mundo	 se	 hallaba	 enfermo	 y	 la	 vida	 era	 difícil	 de
soportar.	Y	 no	 obstante,	 pongan	 atención:	 una	 fuente	 parece	 sonar	 como	 un
suave	 mensaje,	 lleno	 de	 consuelo	 y	 de	 nobles	 promesas.	 En	 todas	 partes
adonde	llegaba	la	voz	del	buda,	en	todas	las	regiones	de	la	India,	los	jóvenes
escuchaban	 con	 interés,	 sentían	 anhelo,	 esperanza;	 cualquier	 peregrino	 o
forastero	 recibía	 excelente	 acogida	 entre	 los	 hijos	 de	 los	 brahmanes	 de	 las
ciudades,	si	traía	noticias	de	Gotama,	el	majestuoso,	el	Sakiamuni.

La	 leyenda	 también	 había	 llegado	 hasta	 los	 samanas	 del	 bosque,	 hasta
Siddhartha	y	Govinda.

Lentamente,	 goteando.	 Cada	 gota	 iba	 cargada	 de	 esperanza,	 de	 duda.
Hablaban	poco	de	 ese	 asunto,	 ya	que	 el	más	 anciano	de	 los	 samanas	no	 era
amigo	de	la	leyenda.	Había	oído	que	aquel	presunto	buda	había	sido	antes	un
asceta	 y	 había	 vivido	 en	 el	 bosque,	 pero	que	después	había	 vuelto	 a	 la	 vida
holgada	 y	 a	 los	 placeres	 mundanos,	 y	 su	 opinión	 sobre	 este	 Gotama	 era
negativa.

-Siddhartha	-dijo	un	día	Govinda	a	su	amigo-.	Hoy	he	estado	en	el	pueblo,
y	 un	 brahmán	me	 invitó	 a	 entrar	 en	 su	 casa,	 y	 en	 ella	 estaba	 el	 hijo	 de	 un
brahmán	de	Magada	que	había	visto	con	sus	propios	ojos	al	buda,	y	le	había



oído	predicar.	Con	certeza	me	dolía	el	aliento	en	el	pecho,	y	pensé:

¡Que	yo	también,	que	nosotros	dos,	Siddhartha	y	yo,	podamos	vivir	la	hora
en	que	escuchemos	la	doctrina	de	los	labios	de	aquel	perfecto!	Dime,	amigo,
¿no	deberíamos	 ir	asimismo	nosotros	hacia	allí	para	escuchar	 las	enseñanzas
de	los	mismos	labios	del	buda?

Siddhartha	contestó:

-Govinda,	 siempre	 pensé	 que	 Govinda	 se	 quedaría	 con	 los	 samanas;
siempre	había	imaginado	que	su	meta	era	tener	sesenta	y	setenta	años,	y	seguir
con	las	artes	y	los	ejercicios	que	ennoblecen	a	un	samana.	Pero	mira	por	dónde
no	conocía	bien	a	Govinda,	sabía	muy	poco	de	su	corazón.	Así	pues,	querido
amigo,	ahora	quieres	tomar	un	sendero	y	marchar	hacia	donde	el	buda	predica
su	doctrina.

Govinda	alegó:

-¡Te	gusta	burlarte!	¡Pues	búrlate	como	siempre,	Siddhartha!	¿Acaso	no	se
ha	 despertado	 también	 en	 tu	 interior	 un	 deseo,	 una	 afición	 por	 escuchar
semejante	 doctrina?	 ¿Y	no	dijiste	 una	vez	que	ya	no	pensabas	 andar	mucho
tiempo	por	el	camino	de	los	samanas?

Entonces	Siddhartha	 rio	de	 la	ocurrencia.	Luego	en	 su	voz,	 apareció	una
sombra	de	tristeza	y	de	ironía,	y	declaró:

-Bien,	Govinda,	 has	 hablado	 con	mucha	 propiedad,	 te	 has	 acordado	 con
suma	 agudeza.	 Sin	 embargo,	 desearía	 que	 también	 recordaras	 el	 resto	 de	 lo
que	 oíste	 de	mí;	 o	 sea,	 que	 desconfío	 de	 todo	 porque	 estoy	 cansado	 de	 las
doctrinas	y	de	aprender,	y	que	es	muy	pequeña	mi	fe	en	las	palabras	que	nos
llegan	de	profesores.	Pero	adelante,	querido	amigo,	estoy	dispuesto	a	escuchar
aquellas	enseñanzas,	aunque	dentro	de	mi	corazón	creo	que	ya	hemos	probado
el	mejor	fruto	de	esa	doctrina.

Govinda	manifestó:

-Tu	decisión	alegra	mi	alma.	Pero	dime,	¿cómo	es	posible?	¿Cómo	puede
darnos	su	mejor	fruto	la	doctrina	de	Gotama,	aun	antes	de	haberla	escuchado?

Siddhartha	afirmó:

-¡Gocemos	 de	 ese	 fruto	 y	 esperemos	 la	 continuación,	 Govinda!	 ¡Lo	 que
hemos	 de	 agradecer	 a	 Gotama,	 en	 primer	 lugar,	 es	 que	 nos	 aleje	 de	 los
samanas!	Si	además	nos	puede	dar	otra	cosa	mejor,	amigo,	esperemos	con	el
corazón	tranquilo.

Ese	mismo	día,	Siddhartha	hizo	saber	al	más	anciano	samana	su	decisión
de	abandonarles.	Se	 lo	 reveló	con	 la	cortesía	y	modestia	que	corresponden	a
un	 joven	 discípulo.	 No	 obstante,	 el	 samana	 se	 enfureció	 porque	 los	 dos



jóvenes	le	querían	abandonar,	y	empezó	a	vociferar	y	a	maldecir.

Govinda	se	asustó	y	desconcertó.	Pero	Siddhartha	acercó	su	boca	a	la	oreja
de	Govinda	y	musitó	en	voz	baja:

-Ahora	le	demostraré	al	viejo	que	he	aprendido	algo	de	sus	enseñanzas.

Se	colocó	ante	el	samana	y	concentró	su	alma;	captó	la	mirada	del	anciano
con	sus	ojos,	 la	paralizó,	 le	hizo	callar,	 le	dejó	sin	voluntad,	 le	sometió	a	su
razón	y	le	ordenó	ejecutar	en	silencio	lo	que	le	exigía.	El	anciano	enmudeció,
sus	 ojos	 se	 quedaron	 fijos,	 su	 voluntad	 paralizada,	 sus	 brazos	 relajados	 e
impotentes	junto	a	su	cuerpo:	había	sido	vencido	por	el	hechizo	de	Siddhartha.

Y	 los	 pensamientos	 de	 Siddhartha	 se	 apoderaron	 del	 samana	 y	 éste	 tuvo
que	hacer	lo	que	los	dos	le	mandaban.	Y	así,	el	anciano	se	inclinó	varias	veces,
hizo	gestos	de	bendición	y	pronunció	vacilante	un	piadoso	deseo	para	el	viaje.
Y	los	jóvenes	replicaron	agradeciendo	las	reverencias:	devolvieron	el	deseo,	y
tras	saludar,	se	marcharon.

Por	el	camino	comentó	Govinda:

-Siddhartha,	 has	 aprendido	 de	 los	 samanas	 más	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	 Es
difícil,	muy	difícil	hechizar	 a	un	viejo	 samana.	Seguro	que	 si	 te	quedas	allí,
pronto	habrías	aprendido	a	andar	por	encima	del	agua.

-No	deseo	andar	por	encima	del	agua	-confesó	Siddhartha-	¡Que	los	viejos
samanas	se	contenten	con	semejantes	artimañas!

	

	

GOTAMA
	

En	la	ciudad	de	Savathi	todos	los	niños	conocían	el	nombre	del	majestuoso
buda,	 y	 cada	 casa	 estaba	 preparada	 para	 llenar	 el	 plato	 de	 limosnas	 a	 los
discípulos	de	Gotama,	que	pedían	en	silencio.

Cerca	de	la	ciudad	se	encontraba	el	lugar	preferido	de	Gotama,	el	bosque
Jetavana,	 que	 había	 sido	 regalado	 para	 Gotama	 y	 los	 suyos	 por	 el	 rico
comerciante	Anathapindika,	un	devoto	admirador	del	majestuoso.

Hacia	aquella	región	también	se	habían	encaminado,	gracias	a	los	relatos	y
respuestas	que	recibieron,	los	dos	jóvenes	ascetas	en	su	búsqueda	del	Gotama.
Y	 cuando	 llegaron	 a	 Savathi,	 ya	 en	 la	 primera	 casa	 ante	 cuya	 puerta	 se
detuvieron	se	les	ofreció	comida,	y	ellos	la	aceptaron.	Siddhartha	preguntó	a	la
mujer	que	les	daba	de	comer:

-Buena	mujer,	nos	gustaría	mucho	que	nos	dijeras	dónde	se	halla	el	buda,
el	más	venerable,	pues	 somos	dos	 samanas	del	bosque	y	hemos	venido	para



ver	al	perfecto,	y	escuchar	la	doctrina	de	sus	labios.

La	mujer	contestó:

-Realmente	 os	 habéis	 detenido	 aquí,	 en	 el	 lugar	 preciso,	 samanas	 del
bosque.	Debéis	saber	que	el	majestuoso	se	encuentra	en	Jetavana,	en	el	jardín
de	Anathapindika.	Allí,	peregrinos,	podréis	pasar	la	noche,	pues	hay	suficiente
espacio,	incluso	para	los	incontables	que	llegan	a	escuchar	la	doctrina	de	sus
labios.

Esto	alegró	a	Govinda,	que	lleno	de	gozo	exclamó:

-	 ¡Bien,	 pues	 hemos	 llegado	 a	 nuestra	 meta,	 y	 nuestro	 camino	 ha
terminado!	Pero	dinos	 tú,	madre	de	 los	peregrinos,	 ¿conoces	 al	 buda,	 le	has
visto	con	tus	propios	ojos?

La	mujer	repuso:

-Muchas	 veces	 he	 visto	 al	 majestuoso.	 Muchos	 días	 le	 he	 observado
cuando	 pasa	 por	 las	 callejuelas,	 en	 silencio,	 con	 su	 ropaje	 amarillo,	 cuando
presenta	en	silencio	su	plato	de	limosnas	en	la	puerta	de	las	casas,	y	cuando	se
lleva	el	plato	lleno.

Govinda	escuchaba	 encantado	y	quería	preguntar	y	oír	mucho	más.	Pero
Siddhartha	acordó	seguir	el	camino.	Dieron	las	gracias	y	se	fueron.	Ni	siquiera
tuvieron	que	preguntar	por	el	lugar,	pues	eran	muchos	los	peregrinos	y	monjes
de	 la	doctrina	de	Gotama	que	hacían	el	camino	hacia	Jetavana.	Y	cuando	de
noche	 arribaron	 allí,	 observaron	 que	 había	 un	 continuo	 llegar,	 exclamar	 y
hablar	 entre	 aquellos	 que	 buscaban	 y	 recibían	 albergue.	 Los	 dos	 samanas,
acostumbrados	a	la	vida	del	bosque,	encontraron	rápidamente	y	en	silencio	un
amparo,	y	descansaron	allí	hasta	la	mañana	siguiente.

Al	salir	el	sol,	vieron	con	asombro	el	gran	número	de	fieles	y	curiosos	que
habían	pernoctado	en	aquel	lugar.	Por	todas	las	sendas	del	maravilloso	bosque
caminaban	monjes	con	su	vestidura	amarilla;	estaban	sentados	debajo	de	 los
árboles,	 entregados	 a	 la	 contemplación	 o	 dedicados	 a	 la	 conversación
intelectual.	Los	umbrosos	jardines	parecían	una	ciudad	llena	de	personas,	que
pululaban	 como	 abejas.	 La	 mayoría	 de	 los	 monjes	 salían	 con	 el	 plato	 de
limosnas,	 a	 buscar	 en	 la	 ciudad	 alimento	 para	 la	 hora	 de	 la	 comida	 del
mediodía,	 la	única	de	la	 jornada.	También	el	mismo	buda,	el	 inspirado,	solía
pedir	limosnas	por	la	mañana.

Siddhartha	 le	vio	y	 le	conoció	en	 seguida,	como	si	un	dios	 se	 lo	hubiera
mostrado.	Lo	contempló:	un	hombre	modesto,	con	su	hábito	amarillo,	con	el
plato	de	las	limosnas	en	la	mano,	caminando	en	silencio.

-¡Mira	allí!	-gritó	Siddhartha	en	voz	baja	a	Govinda-.	Ese	es	el	buda.

Govinda	 miró	 con	 atención	 al	 monje	 de	 vestiduras	 amarillas,	 que	 no



parecía	diferenciarse	en	nada	de	los	centenares	de	otros	monjes.	No	obstante,
reconoció	también	Govinda:	Este	es.	Y	le	siguieron	y	le	observaron.

El	buda	continuó	su	camino	modestamente,	entregado	a	sus	pensamientos;
su	 rostro	 sereno	 no	 era	 ni	 alegre	 ni	 triste:	 parecía	 sonreír	 levemente	 en	 su
interior.	 Caminaba	 el	 buda	 con	 una	 sonrisa	 escondida,	 sosegada,	 tranquila,
parecida	 a	 la	de	un	niño	 sano;	 llevaba	el	 hábito	y	hacía	 sus	pasos	 igual	que
todos	 los	 monjes,	 según	 unas	 reglas	 exactas.	 Pero	 su	 cara	 y	 su	 manera	 de
andar,	 su	mirada	 tranquila	 y	 discreta,	 su	mano	 lacia	 y	 colgante,	 y	 aun	 cada
dedo	 de	 esa	mano	 hablaban	 de	 paz,	 de	 perfección;	 no	 buscaba,	 no	 imitaba;
respiraba	 suavemente,	 con	 una	 tranquilidad	 imperturbable,	 con	 una	 luz
imperecedera,	con	una	paz	intangible.

Así	 caminaba	 Gotama	 hacia	 la	 ciudad	 para	 pedir	 limosnas	 y	 los	 dos
samanas	sólo	le	conocieron	por	la	perfección	de	su	alma,	por	el	sosiego	de	su
figura,	en	la	que	no	había	búsqueda,	ni	voluntad,	ni	imitación,	ni	esfuerzo,	sólo
luz	y	paz.

-Hoy	escucharemos	la	doctrina	de	sus	labios	-comentó	Govinda.

Siddhartha	no	contestó.

Sentía	poca	curiosidad	por	esa	doctrina,	no	creyó	que	 llegara	a	enseñarle
nada	nuevo,	ya	que	él,	al	igual	que	Govinda,	había	escuchado	una	y	otra	vez	el
contenido	de	esa	doctrina	del	buda,	aunque	por	informes	que	habían	pasado	en
general	de	boca	en	boca.

Pero	ahora	miró	con	atención	la	cabeza	de	Gotama,	sus	hombros,	sus	pies,
su	 mano	 tranquilamente	 relajada;	 y	 a	 Siddhartha	 le	 pareció	 que	 cualquier
miembro	de	cualquier	dedo	de	esa	mano	era	doctrina;	respiraba	y	brillaba	todo
él	 verdad.	 Ese	 hombre	 era	 un	 santo.	 Jamás	 Siddhartha	 había	 admirado	 y
amado	tanto	a	un	hombre	como	a	aquél.

Los	 dos	 siguieron	 al	 buda	 hasta	 la	 ciudad	 y	 volvieron	 en	 silencio,	 pues
ellos	mismos	pensaban	renunciar	a	los	alimentos	de	aquel	día.	Contemplaron	a
Gotama	 de	 regreso;	 lo	 observaron	 rodeado	 de	 sus	 discípulos,	 tomando	 el
almuerzo;	 lo	 que	 comía	 ni	 siquiera	 bastaba	 a	 un	 pájaro,	 y	 vieron	 cómo	 se
retiraba	luego	a	la	sombra	de	los	mangos.

Pero	por	la	noche,	cuando	se	apagó	el	calor	y	el	campamento	se	llenó	de
vida,	 escucharon	 la	 doctrina	 del	 buda.	 Oyeron	 su	 voz,	 que	 también	 era
perfecta,	 tranquila	 y	 llena	 de	 sosiego.	 Gotama	 enseñó	 la	 doctrina	 del
sufrimiento;	habló	sobre	el	origen	del	dolor	y	sobre	el	camino	para	reducir	ese
dolor.	 Su	 oración	 era	 sencilla	 y	 serena.	 La	 vida	 era	 dolor,	 el	 mundo	 estaba
lleno	 de	 sufrimiento,	 pero	 se	 había	 hallado	 la	 liberación	 del	 dolor:	 tal
liberación	estaba	en	manos	del	que	seguía	el	camino	del	buda.



El	majestuoso	 predicaba	 con	 voz	 suave,	 pero	 firme,	 enseñaba	 las	 cuatro
frases	 principales,	 mostraba	 el	 octavo	 sendero,	 repetía	 con	 paciencia	 y
constancia	 la	enseñanza,	 los	ejemplos;	 su	voz	 flotaba	clara	y	sosegada	sobre
los	oyentes,	como	una	luz,	como	un	cielo	de	estrellas.

Ya	era	de	noche	cuando	el	buda	terminó	su	oración.	Muchos	peregrinos	se
le	 acercaron	 y	 rogaron	 que	 les	 aceptara	 en	 la	 comunidad,	 pues	 querían
refugiarse	en	la	doctrina.	Y	Gotama	los	aceptó	diciendo:

-Se	 os	 ha	 enseñado	 la	 doctrina	 y	 vosotros	 la	 habéis	 escuchado	 con
atención.	Acercaos,	pues,	y	caminad	hacia	la	santidad,	para	preparar	el	fin	de
todos	los	dolores.

También	se	adelantó	Govinda,	el	tímido,	y	declaró:

-Yo	también	me	refugio	en	el	majestuoso	y	su	doctrina.

Y	así	Govinda	pidió	que	le	aceptaran	entre	los	discípulos,	y	fue	admitido.

Inmediatamente	 después,	 cuando	 el	 buda	 ya	 se	 había	 retirado	 para
descansar	durante	la	noche,	Govinda	se	dirigió	a	Siddhartha	y	manifestó	con
solicitud:	 -Siddhartha,	 no	 tengo	 derecho	 a	 reprocharte	 nada.	 Los	 dos	 hemos
escuchado	al	majestuoso,	los	dos	nos	hemos	enterado	de	su	doctrina.	Govinda
ha	oído	la	predicación	y	se	ha	refugiado	en	ella.

Pero	 tú,	 a	 quien	 admiro,	 ¿acaso	 no	 quieres	 caminar	 por	 el	 sendero	 de	 la
liberación?	¿Prefieres	vacilar?	¿Deseas	esperar	aún?

Siddhartha	despertó	como	de	un	sueño,	al	escuchar	semejantes	palabras	de
Govinda.	Durante	 largo	 tiempo	observó	el	 rostro	del	amigo.	Luego	habló	en
voz	baja,	sin	ironía.

-Govinda,	mi	amigo	-le	dijo-,	ahora	has	dado	el	paso,	ahora	has	elegido	tu
camino.	Siempre,	Govinda,	 has	 sido	mi	 amigo,	 siempre	has	 andado	un	paso
tras	de	mí.	A	menudo	he	pensado:	¿No	dará	Govinda	nunca	un	paso	solo,	sin
mí,	por	su	propia	iniciativa?	Y	ahora	te	has	hecho	hombre	y	eliges	tú	mismo	el
camino.	¡Que	lo	andes	hasta	el	fin,	amigo!	¡Que	encuentres	la	liberación!

Govinda,	que	aún	no	comprendía	bien	la	situación,	repitió	su	pregunta	con
tono	impaciente:

-¡Por	favor,	habla!	¡Te	lo	ruego,	amigo!	¡Dime	que	no	me	engaño,	que	tú
también,	mi	sabio	amigo,	te	refugiarás	junto	al	majestuoso	buda!

Siddhartha	colocó	una	mano	sobre	el	hombro	de	Govinda	y	repuso:

-¿No	 has	 escuchado	mi	 bendición,	Govinda?	 Te	 la	 repito:	 ¡Que	 recorras
ese	 sendero	 hasta	 el	 fin!	 ¡Que	 encuentres	 la	 liberación!	 En	 ese	 momento,
Govinda	se	percató	de	que	su	amigo	le	abandonaba,	y	empezó	a	llorar.



-	¡Siddhartha!	-	exclamó	entre	sollozos.	Siddhartha	se	expresó	con	cariño:

-¡No	olvides,	Govinda,	que	ahora	perteneces	a	los	samanas	del	buda!	Has
renunciado	a	tu	casa	y	a	tus	padres;	has	negado	tu	origen	y	tu	propiedad,	has
repudiado	 tu	 propia	 voluntad,	 has	 rechazado	 la	 amistad.	 Así	 lo	 quiere	 la
doctrina,	 así	 opina	 el	 majestuoso.	 Así	 has	 elegido	 tú	 mismo.	 Mañana,
Govinda,	me	marcharé.

Todavía	caminaron	durante	mucho	tiempo	los	dos	amigos	por	el	bosque;	se
tendieron	 por	 largo	 tiempo	 sin	 encontrar	 el	 sueño.	 Govinda	 no	 dejaba	 de
insistir	una	y	otra	vez	a	su	amigo	para	que	le	dijera	por	qué	no	se	refugiaba	en
la	 doctrina	 de	Gotama,	 qué	 falta	 encontraba	 a	 esa	 doctrina.	 Pero	Siddhartha
cada	vez	le	rechazaba	alegando:

-¡Quédate	 contento,	 Govinda!	Muy	 buena	 es	 la	 doctrina	 del	majestuoso,
¿cómo	podría	encontrarle	una	objeción?

De	madrugada,	 un	 seguidor	 del	 buda,	 uno	 de	 sus	 más	 antiguos	 monjes,
pasó	 por	 el	 jardín	 y	 llamó	 a	 todos	 aquellos	 que	 se	 habían	 refugiado	 en	 la
doctrina,	como	novicios,	para	ponerles	las	vestiduras	amarillas	e	instruirlos	en
las	 primeras	 enseñanzas	 y	 obligaciones	 de	 su	 clase.	 Y	 Govinda	 se	 levantó,
abrazó	una	vez	más	al	amigo	de	su	juventud	y	siguió	a	los	restantes	novicios.

Siddhartha,	sin	embargo,	se	quedó	meditando	en	el	bosque.

Entonces	 se	 cruzó	 en	 su	 camino	 Gotama,	 el	 majestuoso;	 le	 saludó	 con
profundo	 respeto	 y	 al	 ver	 la	mirada	 del	 buda	 tan	 llena	 de	 paz	 y	 bondad,	 el
joven	 tuvo	 valor	 para	 solicitar	 al	 venerable	 que	 le	 permitiera	 hablarle.	 En
silencio,	el	majestuoso	le	concedió	el	permiso.

Siddhartha	balbuceó:

-Ayer,	 majestuoso,	 tuve	 el	 honor	 de	 escuchar	 tu	 singular	 doctrina.	 Vine
desde	muy	lejos	con	mi	amigo	para	escucharte.	Y	ahora	mi	amigo	se	quedará
con	 los	 tuyos,	 se	ha	 refugiado	en	 ti.	Yo,	 sin	embargo,	 empiezo	de	nuevo	mi
peregrinación.

-Como	tú	prefieras	-dijo	el	venerable,	con	cortesía.

-Quizá	mis	 palabras	 resulten	 demasiado	 atrevidas	 -continuó	 Siddhartha-,
pero	 no	 quisiera	 abandonar	 al	 majestuoso	 sin	 haberle	 comunicado	 mis
pensamientos	con	sinceridad.	¿Quiere	aún	prestarme	el	venerable	un	momento
de	atención?

En	silencio	el	buda	se	lo	concedió.

Siddhartha	explicó:

-Venerable,	he	admirado	sobre	todo	una	cosa	en	tu	doctrina.	Todo	en	ella
está	perfectamente	claro	y	comprobado;	muestras	el	mundo	como	una	cadena



perfecta	que	nunca	se	interrumpe,	como	una	eterna	cadena	hecha	de	causas	y
efectos.	 Jamás	 se	 había	 visto	 eso	 con	 tanta	 claridad,	 nunca	 había	 sido
demostrado	tan	indiscutiblemente;	en	verdad,	el	corazón	del	brahmán	palpita
con	más	 fuerza	 cuando	 ve	 el	mundo	 a	 través	 de	 tu	 doctrina,	 como	 perfecta
relación,	 ininterrumpida,	 lúcida	 como	 un	 cristal,	 independiente	 de	 la
casualidad,	libre	de	los	dioses.	Queda	en	tela	de	juicio	si	el	mundo	es	bueno	o
malo,	 si	 la	 vida	 en	 él	 es	 sufrimiento	 o	 alegría;	 quizá	 sea	 porque	 ello	 no	 es
esencial.	 Pero	 la	 unidad	 del	mundo,	 la	 relación	 entre	 todo	 lo	 que	 sucede,	 el
enlace	de	 todo	 lo	grande	y	 lo	pequeño	por	 la	misma	corriente,	por	 la	misma
ley	 de	 las	 causas	 del	 nacer	 y	 morir,	 todo	 eso	 brilla	 con	 luz	 propia	 en	 tu
majestuosa	 doctrina.	 No	 obstante,	 según	 tu	 propia	 teoría,	 esa	 unidad	 y
consecuencia	lógica	de	todas	las	cosas,	a	pesar	de	todo	se	encuentra	cortada	en
un	punto,	en	un	pequeño	vacío	donde	entra	en	este	mundo	de	la	unidad	algo
extraño,	algo	nuevo,	algo	que	antes	no	existía,	y	que	no	puede	ser	enseñado	ni
demostrado:	ésa	es	 tu	doctrina	de	 la	 superación	del	mundo,	de	 la	 redención.
Pero	con	este	pequeño	vacío,	con	esa	pequeña	 fisura,	 la	eterna	 ley	uniforme
del	 mundo	 queda	 destruida	 y	 anulada	 otra	 vez.	 Perdóname,	 si	 pongo	 tal
objeción.

Gotama	 le	 había	 escuchado	 con	 tranquilidad,	 sin	 moverse.	 Con	 voz
bondadosa,	cortés	y	clara	le	contestó	ahora:

-Tú	has	escuchado	 la	doctrina,	hijo	de	brahmán	 ¡Dichoso	de	 ti	por	haber
pensado	en	ella!	Tú	has	encontrado	un	vacío,	una	falta.	Sigue	pensando	en	la
doctrina.	Pero	deja	que	te	avise,	tú	que	tienes	tanto	afán	por	saber	acerca	de	la
dificultad	de	las	opiniones	y	la	desavenencia	de	las	palabras.	No	importan	las
opiniones,	 sean	 buenas	 o	 malas,	 inteligentes	 o	 insensatas;	 cualquiera	 puede
defenderlas	o	rechazarlas.	Pero	la	doctrina	que	has	oído	de	mis	labios	no	es	mi
opinión,	ni	su	objetivo	es	explicar	el	mundo	para	los	que	tienen	afán	de	saber.
Su	 fin	 es	 otro:	 es	 la	 redención	 de	 los	 sufrimientos.	 Eso	 es	 lo	 que	 enseña
Gotama,	nada	más.

-No	me	guardes	rencor,	majestuoso	-exclamó	el	 joven-.	No	te	he	hablado
así	 para	buscar	un	desacuerdo	o	 la	 desavenencia	 con	palabras.	Desde	 luego,
tienes	razón,	y	poco	importan	las	opiniones.	Pero	déjame	decir	una	cosa	más:
ni	un	momento	he	dudado	de	ti.	Ni	un	momento	he	dudado	de	que	tú	fueras	el
buda,	 de	 que	 hubieras	 llegado	 a	 la	 meta,	 al	 máximo,	 hacia	 el	 que	 tantos
brahmanes	 e	 hijos	 de	 brahmanes	 se	 hallan	 en	 camino.	 Has	 encontrado	 la
redención	de	la	muerte.	La	has	hallado	con	tu	misma	búsqueda,	con	tu	propio
camino,	 a	 través	 de	 pensamientos,	 ensimismaciones,	 ciencia,	 reflexión,
inspiración.	 ¡Pero	no	 la	has	 encontrado	a	 través	de	una	doctrina!	Yo	pienso,
majestuoso,	 ¡que	 nadie	 encuentra	 la	 redención	 a	 través	 de	 la	 doctrina!	 ¡A
nadie,	venerable,	le	podrás	comunicar	con	palabras	y	a	través	de	la	doctrina	lo
que	 te	 ha	 sucedido	 a	 ti	 en	 el	momento	 de	 tu	 inspiración!	Mucho	 es	 lo	 que



contiene	 la	 doctrina	 del	 inspirado	 buda,	 a	 muchos	 les	 enseña	 a	 vivir
honradamente,	a	evitar	lo	malo.	Pero	esta	doctrina	tan	clara	y	tan	venerable	no
contiene	un	elemento:	el	secreto	de	lo	que	el	majestuoso	mismo	ha	vivido,	él
solo,	 entre	 centenares	 de	 miles	 de	 personas.	 Esto	 es	 lo	 que	 he	 pensado	 y
comprendido	 cuando	 escuchaba	 tu	 doctrina.	 Y	 por	 ello,	 continúo	 mi
peregrinación.	No	para	buscar	otra	doctrina	mejor,	pues	sé	que	no	la	hay,	sino
para	dejar	todas	las	doctrinas	y	a	todos	los	profesores,	y	para	llegar	solo	a	mi
meta,	o	morirme.	Sin	embargo,	a	menudo	me	acordaré	de	este	día,	majestuoso,
y	de	esta	hora	en	que	mis	ojos	vieron	a	un	santo.

Los	 ojos	 del	 buda	 miraron	 sosegadamente	 hacia	 el	 suelo;	 en	 su	 rostro
impenetrable	resplandecía	la	tranquilidad	del	alma.

-¡Que	 tus	 creencias	 no	 sean	 erróneas!	 -invocó	 el	 venerable	 lentamente-.
¡Que	alcances	tu	fin!

Pero	antes	dime:	¿Has	visto	el	 conjunto	de	mis	 samanas,	de	mis	muchos
hermanos,	que	se	han	refugiado	en	la	doctrina?	¿Y	crees	tú,	samana	forastero,
que	para	 todos	ellos	sería	mejor	abandonar	 la	doctrina	y	volver	a	 la	vida	del
mundo	y	de	los	placeres?

-Tal	pensamiento	se	encuentra	muy	distante	de	mí	-alegó	Siddhartha-.	¡Que
todos	 ellos	 se	 queden	 con	 la	 doctrina,	 que	 alcancen	 su	 meta!	 ¡No	 tengo
derecho	a	juzgar	la	vida	de	otro!	Tan	sólo	para	mí,	únicamente	para	mí	he	de
juzgar,	elegir,	rechazar.	Nosotros,	los	samanas,	buscamos	la	redención	del	yo,
majestuoso.	 Si	 ahora	 fuera	 uno	 de	 tus	 discípulos,	 venerable,	 temo	 que	 me
ocurriera	 que	 sólo	 aparentemente	 mi	 yo	 consiguiera	 la	 tranquilidad	 y	 la
redención;	 pero	 me	 engañaría,	 pues	 viviría	 con	 la	 verdad	 y	 me	 haría	 más
importante,	 ya	 que	 entonces	 escondería	 dentro	 de	 mi	 yo	 la	 doctrina,	 la
imitación,	mi	amor	hacia	ti	y	hacia	la	comunidad	de	los	monjes.

Con	media	 sonrisa	y	con	una	amabilidad	clara	e	 inalterable,	Gotama	 fijó
sus	 ojos	 en	 la	 mirada	 del	 forastero	 y	 le	 despidió	 con	 un	 gesto	 apenas
perceptible.

-Eres	 inteligente,	 samana	 -declaró	 el	 venerable-;	 sabes	 hablar	muy	 bien,
amigo.	¡Guárdate	de	una	inteligencia	demasiado	grande!

El	 buda	 continuó	 su	 camino.	 Su	mirada	 y	 su	media	 sonrisa	 se	 grabaron
para	siempre	en	la	memoria	de	Siddhartha.

«Así	 todavía	 no	 he	 visto	mirar	 ni	 sonreír,	 sentarse	 o	 caminar	 a	 ninguna
persona	–pensó	Siddhartha-;	de	verdad,	que	también	me	gustaría	poder	mirar	y
sonreír,	 sentarme	 y	 caminar	 tan	 libremente,	 con	 tanta	 veneración,	 tan
escondido,	 abierto,	 infantil	y	misterioso	a	 la	vez.	Es	verdad	que	 sólo	mira	y
camina	así	una	persona	que	ha	penetrado	en	lo	más	interior	de	su	propio	ser.
Bien,	también	yo	intentaré	penetrar	en	lo	más	recóndito	de	mí	mismo.



«He	visto	 a	una	persona	 -meditó	Siddhartha-,	 a	una	 sola,	 ante	 la	 cual	he
tenido	que	bajar	 la	mirada.	Ante	nadie	más	quiero	bajar	mis	ojos,	ante	nadie
más.	Ninguna	doctrina	me	tentará,	ya	que	la	doctrina	de	este	hombre	no	me	ha
tentado.

«EI	buda	me	ha	robado	-reflexionó	Siddhartha-.	Me	ha	robado,	pero	más
aún	me	ha	regalado.	Me	ha	robado	un	amigo	que	creía	en	mí	y	que	ahora	cree
en	 él,	 que	 era	mi	 sombra	y	que	 ahora	 es	 la	 sombra	de	Gotama.	Pero	me	ha
regalado	a	Siddhartha,	a	mí	mismo.»

	

	

DESPERTAR
	

Cuando	 Siddhartha	 abandonó	 el	 bosque,	 dejó	 al	 buda,	 el	 perfecto,	 y
también	 a	Govinda;	 sintió	 que	 en	 ese	 bosque	 se	 quedaba	 asimismo	 su	 vida
actual,	que	se	separaba	de	él.	Caminando	despacio,	pensó	en	este	sentimiento
que	 le	 llenaba	 por	 completo.	 Razonó	 hondamente,	 se	 dejó	 deslizar	 como	 a
través	de	unas	aguas	profundas,	dejóse	caer	hasta	el	fondo	de	ese	sentimiento,
hasta	allí	donde	se	encuentran	las	causas.	Creía	que	comprender	las	causas	era
precisamente	pensar,	y	que	sólo	a	través	de	la	razón,	los	sentimientos	pueden
convertirse	 en	 comprensión,	 es	 decir,	 que	 no	 se	 pierden,	 sino	 que	 se
transforman	en	sustancias	y	empiezan	a	derramar	su	contenido.

Mientras	caminaba	lentamente,	Siddhartha	meditó.	Se	dio	cuenta	de	que	ya
no	era	un	 joven,	sino	que	se	había	convertido	en	hombre.	Sentía	que	algo	 le
había	 abandonado,	 como	 la	 vieja	 piel	 desampara	 a	 la	 serpiente;	 comprendió
que	 algo	 ya	 no	 existía	 en	 él,	 algo	 que	 siempre	 le	 había	 acompañado	 y	 que
había	 sido	 parte	 interesante	 de	 su	 ser	 durante	 toda	 su	 juventud:	 el	 deseo	 de
tener	profesores	y	de	recibir	enseñanzas.	Incluso	había	abandonado	al	buda,	el
último	profesor	que	se	cruzara	en	su	camino;	también	él,	el	más	grande	y	más
sabio	de	 los	profesores,	el	más	sagrado	se	vio	obligado	a	separarse	de	él,	no
había	podido	aceptar	su	doctrina.

Pensativo,	Siddhartha	retrasó	todavía	más	su	paso,	mientras	se	preguntaba
a	sí	mismo:

«	¿Qué	has	querido	aprender	de	las	doctrinas	y	de	los	profesores?	¿Qué	es
lo	 que	 ellos	 no	 han	 podido	 enseñarte,	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 te	 han
ilustrado?»

Y	se	contestó:

«Era	el	yo,	cuyo	sentido	y	carácter	quería	aprender.	Era	el	yo,	del	cual	me
quería	 librar,	 al	 que	 quería	 superar.	 Pero	 no	 lo	 conseguí,	 tan	 sólo	 podía
engañarlo,	 únicamente	 podía	 huir	 de	 él,	 esconderme.	 ¡Ciertamente,	 ninguna



cosa	 del	mundo	me	 ha	 obsesionado	 tanto	 como	 este	mi	 yo,	 este	 enigma	 de
vivir:	 que	 soy	 un	 individuo	 separado	 y	 aislado	 de	 todos	 los	 demás,	 que	 soy
Siddhartha!	 ¡Y	de	ninguna	otra	cosa	del	mundo	sé	 tan	poco	como	de	mí,	de
Siddhartha!»

El	pensador,	que	caminaba	lentamente,	se	detuvo	dominado	por	esta	idea;
y	de	pronto,	saltó	de	este	pensamiento	a	otro,	uno	nuevo	que	decía:

«Únicamente	hay	una	causa,	una	sola	causa	que	explique	por	qué	yo	no	sé
nada	de	mí,	que	Siddhartha	me	sea	tan	extraño	y	desconocido:	¡Yo	tenía	miedo
de	mí	mismo,	huía	de	mí	mismo!

Buscaba	el	atman	a	Brahma;	estaba	dispuesto	a	despedazar	y	a	descamar
mi	 yo	 para	 encontrar	 en	 su	 interior	 el	 núcleo	 de	 todo,	 el	 atman,	 la	 vida,	 lo
divino,	lo	último.	Pero	me	he	perdido	a	mí	mismo.»

Siddhartha	 abrió	 los	 ojos	 y	miró	 a	 su	 alrededor;	 una	 sonrisa	 iluminó	 su
rostro	y	recorrió	todo	su	cuerpo,	hasta	la	yema	de	los	dedos:	era	el	profundo
sentimiento	 del	 despertar,	 después	 de	 largos	 sueños.	De	 repente	 se	 encontró
andando	 otra	 vez,	 con	 paso	 rápido,	 como	 el	 de	 un	 hombre	 que	 sabe	 lo	 que
tiene	que	hacer.

«	 ¡Oh!	 -pensó	 respirando	profundamente-.	 ¡Ahora	ya	no	permitiré	que	se
escape	 Siddhartha!	 Ya	 no	 quiero	 empezar	mis	 reflexiones	 y	mi	 vida	 con	 el
atman	y	con	la	pena	del	mundo.	Ya	no	deseo	matarme	ni	despedazarme	para
hallar	un	misterio	detrás	de	las	ruinas.	Ya	no	me	enseñará	el	yoga-veda,	ni	el
atharva-veda,	ni	los	ascetas,	ni	cualquier	otra	doctrina.	Quiero	aprender	de	mí
mismo,	 deseo	 ser	 mi	 discípulo,	 conocerme,	 adentrarme	 en	 el	 misterio	 de
Siddhartha.»

Miraba	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 viese	 al	 mundo	 por	 primera	 vez.	 ¡Era
hermoso	el	mundo,	y	de	variados	colores!	El	mundo	se	le	presentaba	curioso	y
enigmático.	 Aquí	 azul,	 allí	 amarillo,	 allá	 verde,	 el	 cielo	 y	 el	 río	 corrían,	 el
bosque	y	el	monte	mezclaban	su	belleza,	misteriosa	y	mágica,	y	allí,	en	medio,
Siddhartha,	 que	 se	 despertaba,	 que	 se	 ponía	 en	 camino	 hacia	 sí	 mismo.	 A
través	del	ojo	de	Siddhartha	entró	por	primera	vez	 todo	eso,	el	amarillo	y	el
azul,	el	río	y	el	bosque,	ya	no	era	la	magia	de	Mara,	ni	el	velo	de	Maja;	ya	no
era	 la	multiplicidad	 inútil	 y	 casual	 del	mundo	 visible	 y	 despreciable	 para	 el
brahmán	profundo,	que	desprecia	lo	múltiple	y	busca	la	unidad.	Azul,	era	azul,
río	era	río,	aunque	dentro	del	azul	y	del	río	y	de	Siddhartha	vivía	escondido	lo
único	y	lo	divino;	precisamente,	pues,	el	carácter	y	la	esencia	de	lo	divino	era
el	 ser	 aquí	 amarillo,	 allí	 azul,	 allá	 cielo,	 allá	 bosque	 y	 aquí	 Siddhartha.	 El
sentido	y	 el	 carácter	no	 estaban	detrás	de	 las	 cosas,	 estaban	dentro	de	 ellos,
dentro	de	todo.

«	 ¡Qué	 sordo	 y	 torpe	 he	 sido!	 -meditó	 a	 paso	 ligero-.	 Si	 alguien	 lee	 un



escrito	 para	 buscarle	 un	 sentido,	 no	 desprecia	 los	 signos	 y	 las	 letras,	 ni	 los
llama	engaño,	casualidad	o	cáscara	inútil;	al	contrario,	los	lee,	los	estudia,	los
ama	letra	por	letra.	Sin	embargo,	yo	quería	leer	el	libro	del	mundo	y	el	de	mi
propio	carácter;	sin	embargo,	he	despreciado	los	signos	y	las	letras	en	favor	de
un	sentido	 imaginado	ya	de	antemano;	 llamaba	al	mundo	visible	un	engaño,
consideraba	mi	 ojo	 y	mi	 lengua	 como	 apariencias	 casuales	 y	 sin	 valor.	No,
esto	 ha	 pasado	 ya:	 ahora	 me	 he	 despertado,	 realmente	 he	 conseguido
desvelarme;	y	hoy,	por	fin,	he	nacido.»

Mientras	 Siddhartha	 reflexionaba	 así,	 de	 nuevo	 se	 detuvo,	 ahora	 de
repente,	como	si	se	le	hubiera	cruzado	una	serpiente	en	el	camino.

Y	 es	 que	 de	 improviso	 había	 comprendido	 también	 lo	 siguiente:	 él,
realmente,	 era	 como	una	persona	que	 se	despierta	o	 como	un	 recién	nacido,
tenía	 que	 comenzar	 de	 nuevo	 su	 vida	 desde	 un	 principio.	 Aquella	 misma
mañana,	 al	 abandonar	 el	 bosque	 de	 Jatavana,	 el	 de	 aquel	 majestuoso,	 y
empezar	a	despertarse,	a	caminar	hacia	sí	mismo,	le	había	parecido	natural	su
intención	de	 regresar	a	 su	 tierra	y	a	 su	casa	paterna,	después	de	 los	años	de
ascetismo.	 Pero	 ahora,	 en	 este	 momento,	 cuando	 se	 detuvo	 como	 si	 se	 le
hubiera	 cruzado	 una	 serpiente	 en	 el	 camino,	 también	 se	 despertaron	 sus
sospechas.

«Ya	no	soy	el	que	fui	-se	dijo-;	ya	no	soy	asceta,	ni	sacerdote,	ni	brahmán.
¿Qué	 haría	 en	 casa	 de	mi	 padre?	 ¿Estudiar?	 ¿Sacrificar?	 ¿Ejercer	 el	 arte	 de
reflexionar?	Todo	ello	ya	es	pasado,	ya	no	se	halla	en	mi	camino.»

Siddhartha	 estaba	 inmóvil	 y,	 por	 un	 momento,	 su	 corazón	 sintió	 frío;
cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 solo	 que	 se	 hallaba,	 sintió	 en	 su	 pecho	 un
escalofrío,	 como	 si	 se	 tratara	de	un	 animal	 pequeño,	 un	pájaro	o	una	 liebre.
Durante	 años	 no	 había	 tenido	 casa,	 y	 no	 la	 había	 necesitado.	 Ahora	 sí.
Siempre,	 incluso	en	la	máxima	entrega,	había	sido	el	hijo	de	su	padre,	había
sido	 brahmán,	 de	 elevada	 casta,	 un	 sacerdote.	 Ahora,	 únicamente	 era
Siddhartha,	 el	que	 se	había	despertado:	nada	más.	Respiró	profundamente	y,
por	un	momento,	al	sentir	frío,	se	estremeció.	Nadie	estaba	tan	solo	como	él.
No	 existía	 el	 noble	 que	 no	 perteneciese	 a	 la	 nobleza,	 ni	 el	 artesano	 que	 no
formara	parte	 del	 gremio	de	 los	 artesanos	y	que	no	 encontrara	 refugio	 entre
ellos,	que	no	participase	en	su	vida	y	hablase	su	idioma.	Todos	los	brahmanes
se	hallaban	entre	los	brahmanes	y	vivían	con	ellos;	el	asceta,	que	no	encuentra
refugio	en	la	clase	de	los	samanas,	e	incluso	el	ermitaño	perdido	en	el	bosque,
no	 era	 un	 solitario:	 también	 a	 éste	 le	 rodeaba	 su	 pertenencia,	 también
compartía	con	una	casta,	que	era	el	suelo	patrio.	Govinda	se	había	convertido
en	monje,	y	mil	monjes	eran	sus	hermanos,	llevaban	su	mismo	vestido,	tenían
su	misma	fe,	hablaban	su	idioma.	¿Pero	él,	Siddhartha,	a	qué	pertenecía?	¿La
vida	de	quién	compartiría?	¿Qué	idioma	hablaría?



A	partir	de	este	momento	surgió	un	Siddhartha	con	un	yo	más	profundo,
más	 concentrado;	 y	 fue	 precisamente	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	mundo	 de	 su
alrededor	 se	 fundía,	 cuando	 se	 encontró	 solo	 como	 una	 estrella	 en	 el
firmamento,	al	experimentar	frío	y	desaliento.	Siddhartha	percibía;	había	sido
el	último	estremecimiento	del	despertar,	la	última	contracción	del	parto.	Y	de
pronto,	volvió	a	caminar,	echó	a	andar	rápidamente,	con	impaciencia;	ya	no	se
dirigía	a	su	casa,	ni	iba	hacia	su	padre,	ni	marchaba	hacia	atrás.

****
	

	

SEGUNDA	PARTE
	

KAMALA
	

A	cada	paso	del	camino	aprendía	Siddhartha	cosas	nuevas,	pues	el	mundo
se	encontraba	cambiado,	y	su	corazón	se	solazaba.	Veía	salir	el	sol	por	encima
de	los	montes	verdes	y	lo	veía	ponerse	sobre	la	lejana	playa	de	palmeras.	Por
la	noche	contemplaba	 las	estrellas,	ordenadas	en	el	cielo,	y	 la	 luna	creciente
flotando	 en	 el	 azul,	 como	 una	 barca.	 Observaba	 los	 árboles,	 los	 astros,	 los
animales,	las	nubes,	las	lejanas	y	altas	montañas,	azules	y	suaves;	los	pájaros	y
las	 abejas	 que	 zumbaban,	 el	 viento	 que	 soplaba	 sobre	 los	 campos	 de	 arroz.
Todo	ello	siempre	había	existido	de	mil	maneras	diferentes	y	en	multitud	de
colores,	 siempre	 había	 brillado	 el	 sol	 y	 la	 luna;	 siempre	 los	 ríos	 habían
murmurado	y	las	abejas	habían	zumbado.

Sin	embargo,	en	otros	tiempos,	todo	ello	no	fue	más	que	un	velo	pasajero	y
engañoso	 para	 el	 ojo	 de	 Siddhartha,	 que	 observaba	 con	 desconfianza;	 como
penetraba	en	 todo	con	el	pensamiento,	y	no	queriendo	destruir	 lo	que	no	era
sustancia,	 resultó	 que	 la	 sustancia	 se	 le	 colocó	más	 allá	 de	 lo	 visible.	 Pero
ahora,	su	ojo	libre	veía	más	cerca,	observaba	y	comprendía	lo	que	se	hallaba
ante	su	vista;	buscaba	su	patria	en	este	mundo,	y	no	en	la	sustancia;	su	fin	ya
no	 estaba	 en	 el	 más	 allá.	 El	 mundo	 era	 bello,	 si	 se	 lo	 contemplaba	 con	 la
sencillez	de	un	niño.	Hermosas	 eran	 la	 luna	y	 las	 estrellas,	 el	 riachuelo	y	 la
orilla,	el	bosque	y	la	roca,	la	oveja	y	el	cárabo	dorado,	la	flor	y	la	mariposa.
Bello	 y	 gozoso	 era	 el	 caminar	 por	 este	 mundo,	 de	 manera	 tan	 infantil,	 tan
despierta,	tan	abierta	a	lo	cercano,	tan	confiada.

El	 calor	 del	 sol	 sobre	 la	 cabeza	 era	 diferente,	 igual	 que	 el	 frescor	 de	 la
sombra	del	bosque,	el	sabor	del	riachuelo	y	de	la	cisterna,	de	la	calabaza	y	del
plátano.	 Los	 días	 eran	 cortos,	 y	 también	 las	 noches;	 cada	 hora	 huía	 con
rapidez,	 como	una	vela	 sobre	 el	mar,	 la	 de	 un	barco	 repleto	 de	 riquezas,	 de



alegrías.	Siddhartha	veía	una	familia	de	monos	saltando	por	 las	copas	de	 los
árboles	 y	 escuchaba	 un	 canto	 ávido	 y	 salvaje.	 Siddhartha	 miraba	 cómo	 un
carnero	perseguía	a	una	oveja	y	cómo	luego	se	juntaron.	En	el	lago	cubierto	de
cañas	observó	al	lucio	hambriento	cazando	de	noche;	delante	de	él	saltaban	en
el	agua	 los	peces	 jóvenes,	 llenos	de	miedo,	y	 los	 remolinos	que	originaba	el
impetuoso	cazador	llevaban	el	hálito	imperioso	de	la	fuerza	y	la	pasión.

Todo	 eso	 siempre	 había	 existido,	 y	 él	 no	 se	 había	 percatado,	 no	 había
participado	del	mundo.

Ahora	sí.	Por	su	ojo	pasaba	la	luz	y	la	sombra,	por	su	corazón	circulaban
las	estrellas	y	la	luna.

Por	el	camino,	Siddhartha	también	recordó	todo	lo	que	había	vivido	en	el
jardín	de	Jetavana,	 la	doctrina	que	había	escuchado	allí,	de	 labios	del	divino
buda,	la	despedida	de	Govinda,	la	conversación	con	el	majestuoso.	Acordóse
de	 nuevo	 de	 las	 propias	 palabras	 que	 había	 dirigido	 al	majestuoso,	 de	 cada
frase,	 comprendió	 con	 asombro	 que	 había	 dicho	 cosas	 que	 hasta	 entonces
realmente	no	sabía.	Lo	que	dijera	a	Gotama:	que	el	tesoro	y	el	secreto	del	buda
no	eran	la	doctrina,	sino	lo	inexplicable,	lo	que	no	podía	enseñarse,	lo	que	él
había	 vivido	 en	 la	 hora	 de	 su	 inspiración,	 esto	 era	 precisamente	 lo	 que	 él
pensaba	vivir	ahora,	lo	que	en	aquel	momento	comenzaba	a	vivir.

Ahora	 tenía	que	existir	consigo	mismo.	 Incluso	antes	supo	que	su	propio
yo	 era	 atman,	 hecho	 de	 la	 misma	 sustancia	 eterna	 del	 Brahma.	 Pero	 nunca
había	 encontrado	 ese	 yo,	 realmente,	 porque	 quería	 pescarlo	 con	 la	 red	 del
pensamiento.

No	obstante,	lo	más	seguro	es	que	el	cuerpo	no	fuera	el	yo,	ni	en	el	juego
del	 sentido	 tampoco	 lo	 era	 el	 pensar,	 ni	 la	 inteligencia	 ni	 la	 sabiduría
aprendida,	 ni	 la	 enseñanza	 en	 el	 arte	 de	 sacar	 conclusiones	 y	 de	 construir
nuevos	 pensamientos	 por	 entre	 las	 teorías	 ya	 enunciadas.	 No,	 también	 el
mundo	de	 los	pensamientos	se	encontraba	aún	de	este	 lado,	y	no	conducía	a
ningún	 fin;	 se	 mataba	 al	 fugaz	 yo	 de	 los	 sentidos,	 y,	 sin	 embargo,	 se
alimentaba	al	fugaz	yo	de	las	reflexiones	y	la	sabiduría.

Ambos,	 los	pensamientos	como	 los	sentidos,	eran	cosas	hermosas;	detrás
de	ambas	 se	escondía	el	último	sentido;	debía	escucharse	a	 los	dos,	 se	 tenía
que	jugar	con	ambos,	no	se	debía	menospreciar	ni	atribuir	demasiado	valor	a
ninguno	 de	 ellos;	 era	 necesario	 escuchar	 las	 voces	 interiores	 y	 secretas	 de
ambos.

Tan	sólo	deseo	que	la	voz	no	me	mande	detenerme	en	otra	parte	que	no	sea
la	que	desee	la	voz,	pensaba.	¿Por	qué	Gotama	en	la	hora	de	las	horas	se	había
sentado	bajo	 aquel	 árbol	donde	 tuvo	 la	 inspiración?	Había	oído	una	voz,	 un
grito	en	su	propio	corazón	que	le	ordenaba	descansar	debajo	de	aquel	árbol;	y



Gotama	no	había	preferido	 la	mortificación,	ni	el	sacrificio,	ni	el	baño,	ni	 la
oración,	ni	la	comida	ni	la	bebida,	ni	el	sueño,	sino	que	había	obedecido	a	la
voz.	Obedecer	así,	no	era	doblegarse	a	una	orden	exterior,	sino	sólo	a	la	voz
interior;	estar	tan	dispuesto	era	lo	mejor,	lo	necesario,	lo	más	conveniente.

Durante	la	noche,	cuando	dormía	en	la	choza	de	paja	de	un	barquero,	junto
al	río,	Siddhartha	tuvo	un	sueño:	Govinda	estaba	delante	de	él	con	su	vestidura
amarilla	 de	 asceta.	 Govinda	 tenía	 un	 aspecto	 triste	 y	 con	 melancolía	 le
preguntaba:	«	¿Por	qué	me	has	abandonado?»	Entonces	Siddhartha	abrazó	a
Govinda,	lo	tomó	entre	sus	brazos,	lo	estrechó	contra	su	pecho	y	lo	besó...	ya
no	 era	 Govinda,	 sino	 una	 mujer,	 y	 del	 vestido	 le	 salía	 un	 seno	 turgente.
Tendíase	Siddhartha,	y	bebía.	La	leche	de	ese	pecho	sabía	dulce	y	fuerte.	Su
sabor	era	de	mujer	y	de	hombre,	de	sol	y	de	bosque,	de	flor	y	de	animal,	de
todas	las	frutas	y	todos	los	placeres;	embriagaba	y	hacía	perder	el	sentido.

Cuando	Siddhartha	despertó,	el	río	pálido	brillaba	a	través	de	la	puerta	de
la	choza,	y	en	el	bosque	se	oía	grave	y	sonoro	el	grito	sombrío	de	un	búho.

Al	amanecer,	Siddhartha	rogó	a	su	anfitrión,	el	barquero,	que	le	llevara	al
otro	lado	del	río.	El	barquero	le	trasladó	en	su	balsa	de	bambú.	El	agua	ancha
resplandecía	con	el	color	cobrizo	del	crepúsculo	matutino.

-Este	es,	en	verdad,	un	hermoso	río	-dijo	a	su	acompañante.

-Sí	-respondió	el	barquero-;	es	un	río	espléndido.	Es	lo	que	más	quiero.	A
menudo	 le	he	escuchado,	me	he	mirado	en	sus	ojos,	y	siempre	he	aprendido
algo	nuevo	de	él.	Se	puede	aprender	mucho	de	un	río.

-Te	doy	las	gracias,	mi	bienhechor	-exclamó	Siddhartha,	cuando	saltó	a	la
otra	orilla-.	No	tengo	ningún	regalo	para	darte,	amigo,	ni	puedo	pagarte.	Soy
un	vagabundo,	un	hijo	de	un	brahmán	y	un	samana.

-Ya	me	di	cuenta	de	ello	-contestó	el	barquero-.	Y	no	esperaba	de	ti	sueldo
ni	 regalo.	 Me	 harás	 el	 obsequio	 en	 otra	 ocasión.	 ¿Así	 lo	 crees?	 -preguntó
alegre	Siddhartha.

-Desde	 luego.	 También	 eso	 lo	 he	 aprendido	 del	 río:	 ¡todo	 vuelve!	 Tú
también	volverás,	samana.

Ahora,	 ¡adiós!	Que	 tu	 amistad	 sea	mi	 paga.	 ¡Que	 pienses	 en	mí,	 cuando
sacrifiques	ante	los	dioses!

Sonrientes	se	despidieron.	Siddhartha	sintióse	contento	por	la	amistad	y	la
amabilidad	del	barquero.

«Es	como	Govinda	-pensó	Siddhartha,	jocoso-:	todos	los	que	encuentro	en
mi	 camino	 son	 como	Govinda.	Todos	 son	 agradecidos,	 a	 pesar	 de	 que	 ellos
mismos	 podrían	 pedir	 agradecimiento.	Todos	 son	 sumisos,	 a	 todos	 les	 gusta
ser	amigos,	les	agrada	obedecer,	pensar	poco.	Los	hombres	son	como	niños.»



Al	 mediodía	 pasó	 por	 un	 pueblo.	 Delante	 de	 las	 cabañas	 de	 barro,	 los
pequeños	 se	 revolcaban	 en	 la	 calle,	 jugaban	 con	 pipas	 de	 calabazas	 y	 con
caracolas,	se	gritaban	y	se	peleaban,	pero	todos	huían	tímidos	ante	el	samana
forastero.	Al	 final	del	pueblo,	en	el	camino	por	el	que	cruzaba	un	riachuelo,
una	joven	estaba	arrodillada,	lavando	vestidos	a	la	orilla	del	torrente.	Cuando
Siddhartha	la	saludó,	la	muchacha	alzó	la	cabeza	y	le	miró	con	una	sonrisa	que
hizo	brillar	la	blancura	de	sus	dientes.

Siddhartha	 pronunció	 la	 bendición	 de	 los	 peregrinos	 y	 preguntó	 cuánto
faltaba	para	llegar	a	la	gran	ciudad.	Entonces	la	joven	levantóse	y	se	le	acercó;
el	 brillo	 de	 su	 boca	 húmeda	 resplandecía	 en	 el	 rostro	 juvenil.	 Echó	 a	 andar
junto	 a	 Siddhartha	 y	 entre	 bromas	 le	 preguntó	 si	 ya	 había	 comido,	 y	 si	 era
verdad	 que	 los	 samanas	 dormían	 solos	 por	 la	 noche	 en	 el	 bosque,	 y	 que	 no
podían	tener	una	mujer.	En	esto,	la	muchacha	colocó	su	pie	izquierdo	sobre	el
derecho	de	Siddhartha,	e	hizo	un	ademán,	el	que	hace	la	mujer	cuando	invita
al	hombre	al	placer	sensual	que	los	libros	llaman	«la	subida	al	árbol».

Siddhartha	sintió	cómo	se	le	caldeaba	la	sangre,	y	en	aquel	instante	recordó
su	 sueño.	 Inclinóse	 un	 poco	 hacia	 la	 mujer	 y	 besó	 con	 los	 labios	 el	 botón
oscuro	de	su	pecho.	Luego	levantó	la	mirada	y	vio	que	la	joven	le	sonreía	con
vivo	anhelo,	y	que	con	los	ojos	le	suplicaba.

También	Siddhartha	sintió	el	deseo	y	notó	cómo	en	su	 interior	brotaba	 la
fuente	del	sexo:	nunca	había	tocado	a	una	mujer.	Vaciló	un	momento,	a	pesar
de	que	sus	manos	ya	estaban	dispuestas	a	tomarla.	Y	en	aquel	mismo	instante,
escuchó	estremecido	la	voz	de	su	interior;	y	la	voz	dijo	no.

Entonces	desapareció	el	encanto	del	rostro	de	la	joven;	Siddhartha	tan	sólo
veía	la	húmeda	mirada	de	una	hembra	animal	en	celo.	Afectuosamente	pasó	la
mano	 por	 su	 mejilla	 y	 se	 separó	 de	 la	 muchacha.	 Con	 pasos	 ligeros
desapareció	por	el	bosque	de	bambú,	dejando	atrás	a	la	joven	desengañada.

El	 mismo	 día,	 antes	 de	 hacerse	 de	 noche,	 llegó	 a	 una	 gran	 ciudad	 y	 se
alegró,	 pues	 tenía	 ganas	 de	 hallarse	 entre	 personas.	 Había	 vivido	 mucho
tiempo	en	el	bosque,	y	la	choza	de	paja	del	barquero,	donde	durmiera	la	noche
pasada,	había	sido	su	primer	lecho	después	de	mucho	tiempo.

Delante	de	la	ciudad,	junto	a	un	hermoso	bosque	rodeado	por	una	valía,	el
caminante	se	encontró	con	un	grupo	de	criados	y	siervos	cargados	de	cestos.
En	medio	del	grupo	iba	el	ama,	una	mujer	reclinada	en	una	litera	adornada	y
que	 llevaban	 cuatro	 esclavos;	 iba	 encima	 de	 rojos	 almohadones,	 y	 bajo	 una
sombrilla	de	colores.	Siddhartha	se	detuvo	a	la	entrada	del	bosque	y	observó	el
espectáculo:	 vio	 a	 los	 criados,	 las	 siervas,	 los	 cestos,	 la	 litera;	 observó	 a	 la
dama	dentro	de	su	silla	de	mano.	Debajo	de	sus	cabellos	negros,	recogidos	en
un	 alto	 peinado,	 pudo	 ver	 un	 rostro	 muy	 blanco,	 muy	 delicado,	 muy
inteligente;	y	una	boca	de	un	rojo	pálido,	como	un	higo	recién	abierto;	también



vio	unas	cejas	cuidadas	y	pintadas	en	forma	de	alto	arco,	unos	ojos	inteligentes
y	despiertos;	un	cuello	esbelto	que	salía	de	un	vestido	verde	y	oro;	unas	manos
largas	y	delgadas,	con	anchos	aros	de	oro	en	las	muñecas.

Siddhartha	se	dio	cuenta	de	lo	hermosa	que	era	aquella	dama,	y	su	corazón
sonrió.	Cuando	se	acercó	 la	 litera,	 inclinóse	y,	seguidamente,	al	enderezarse,
vio	el	rostro	bello	y	sereno;	por	un	momento	leyó	en	sus	ojos	inteligentes,	bajo
las	altas	cejas,	y	aspiró	un	perfume	que	desconocía.

La	hermosa	dama	sonrió	un	 instante	y	 luego	desapareció	en	el	parque,	y
con	ella	los	criados.

Siddhartha	entró	en	la	ciudad	bajo	un	signo	mágico.	Tuvo	deseos	de	entrar
inmediatamente	 en	 el	 parque,	 pero	 reflexionó	 y	 recordó	 cómo	 le	 habían
observado	los	criados	y	criadas;	con	qué	desprecio,	desconfianza,	repulsión.

Pensó	que	era	un	samana,	un	asceta,	un	mendigo.	«No	puedo	seguir	así,	no
-se	dijo-.	Me	sería	imposible	entrar	en	el	parque.»	Y	se	echó	a	reír.

A	la	primera	persona	que	se	cruzó	en	su	camino	le	preguntó	por	el	parque	y
por	el	nombre	de	aquella	mujer;	 así	 se	enteró	de	que	aquél	 era	el	parque	de
Kamala,	 la	famosa	cortesana,	y	que,	además	del	parque,	ella	poseía	una	casa
en	la	ciudad.

Seguidamente	entró	en	la	población.	Ahora	tenía	un	objetivo.

Siguiendo	 su	 meta	 se	 dejó	 absorber	 por	 la	 ciudad;	 siguió	 por	 las
callejuelas,	 se	detuvo	en	 las	plazas,	descansó	en	 las	escaleras	de	piedra,	a	 la
orilla	 del	 río.	 Por	 la	 noche	 hizo	 amistad	 con	 un	 barbero	 al	 que	 había	 visto
trabajar	a	 la	sombra,	en	una	bodega,	y	que	volvió	a	encontrar	rezando	en	un
templo	de	Vishnú;	le	narró	entonces	la	historia	de	Vishnú	y	de	los	Laksmios.
Durante	 la	 noche	 durmió	 junto	 a	 las	 barcas	 del	 río,	 y	 por	 la	 mañana,	 de
madrugada,	antes	de	que	llegaran	los	primeros	clientes	a	su	tienda,	el	barbero
le	cortó	el	cabello,	 le	afeitó	 la	barba,	 le	peinó	y	 le	dio	fricciones	con	aceites
perfumados.	Luego	Siddhartha	se	fue	a	bañar	al	río.

Cuando	por	la	tarde	la	bella	Kamala	se	acercó	al	parque,	en	su	litera,	a	la
entrada	 se	 encontraba	 Siddhartha,	 el	 cual	 hizo	 una	 reverencia	 y	 recibió	 el
saludo	de	la	cortesana.	Siddhartha	hizo	una	señal	al	último	criado	del	séquito	y
le	 rogó	que	comunicara	a	 su	ama	que	un	 joven	brahmán	deseaba	hablar	con
ella.	 Después	 de	 un	 tiempo	 regresó	 el	 criado	 y	 le	 rogó	 que	 le	 siguiera.	 En
silencio	le	condujo	a	un	pabellón	donde	Kamala	descansaba	sobre	un	diván,	y
le	dejó	a	solas	con	ella.

-¿No	estabas	ya	ayer	ahí	fuera,	y	me	saludaste?	-preguntó	Kamala.

-Sí,	te	vi	ayer	y	te	saludé.

-¿Pero	ayer	no	llevabas	barba,	y	el	cabello	largo	y	lleno	de	polvo?



-Observaste	bien,	no	perdiste	ningún	detalle.	Viste	a	Siddhartha,	al	hijo	del
brahmán,	que	abandonó	su	casa	para	convertirse	en	samana,	y	que	durante	tres
años	ha	sido	un	samana.	Pero	ahora	he	abandonado	aquel	camino	y	he	venido
a	 esta	 ciudad.	 La	 primera	 persona	 que	 se	 cruzó	 en	 mi	 senda,	 aun	 antes	 de
entrar	en	la	población,	fuiste	tú.	¡He	venido	a	decirte	todo	esto,	Kamala!

Eres	 la	primera	mujer	a	 la	que	Siddhartha	habla	sin	bajar	 la	vista.	Nunca
jamás	quiero	bajar	mi	vista	cuando	me	encuentre	con	una	mujer	hermosa.

Kamala	 sonreía	 y	 jugaba	 con	 su	 abanico	 de	 plumas	 de	 pavo	 real.	 Le
preguntó:

-¿Y	para	decirme	eso	has	venido	hasta	mí,	Siddhartha?

-Para	 decirte	 eso,	 y	 para	 darte	 las	 gracias	 por	 ser	 tan	 bella.	 Y	 si	 no	 te
disgustara,	Kamala,	te	rogaría	que	fueras	mi	amiga	y	maestra,	pues	todavía	no
sé	nada	del	arte	que	tú	dominas.

Entonces	Kamala	se	echó	a	reír.

-¡Jamás	me	 había	 ocurrido,	 amigo,	 que	 un	 samana	 del	 bosque	 viniera	 a
aprender	de	mí!	¡Jamás	me	había	sucedido	que	un	samana	de	cabellos	largos,
vestido	 con	 un	 taparrabos	 viejo	 y	 raído	 se	 me	 acercara!	 Muchos	 jóvenes
vienen	 a	 verme,	 y	 entre	 ellos	 también	 los	 hay	 que	 son	 hijos	 de	 brahmanes;
pero	vienen	con	atavíos	 elegantes,	 con	 finos	 zapatos,	 cabellos	perfumados	y
dinero	en	el	bolsillo.	Así	son,	samana,	los	jóvenes	que	me	visitan.

Siddhartha	contesto:

-Ya	empiezo	a	aprender	de	ti.	También	ayer	me	enseñaste	algo.	Ya	me	he
afeitado	la	barba,	me	he	peinado,	y	llevo	aceite	en	el	cabello.	Es	poco	lo	que
me	 falta:	 vestidos	 elegantes,	 finos	 zapatos,	 dinero	 en	 el	 bolsillo.	Quiero	que
sepas	que	Siddhartha	se	ha	propuesto	cosas	más	difíciles	que	esas	pequeñeces,
y	lo	ha	logrado.	¿Por	qué	no	voy	a	conseguir	 lo	que	me	propuse	ayer,	ser	 tu
amigo	 y	 aprender	 de	 ti	 los	 placeres	 del	 amor?	Me	 verás	 dócil,	 Kamala;	 he
aprendido	cosas	más	difíciles	que	lo	que	tú	me	puedas	enseñar.	Y	ahora,	dime:
¿No	te	basta	con	Siddhartha	 tal	como	está,	con	aceite	en	el	cabello,	pero	sin
vestidos,	ni	zapatos,	ni	dinero?

Kamala	exclamó	riendo:

-No,	 querido,	 no	me	 basta.	 Tienes	 que	 ir	 vestido	 con	 ropas	 elegantes,	 y
debes	 llevar	 finos	 zapatos	 y	 mucho	 dinero	 encima,	 y	 traer	 también	 regalos
para	Kamala.	¿Vas	aprendiendo?	¿Te	fijas,	samana	del	bosque?

-Naturalmente,	me	fijo	 -repuso	Siddhartha-.	¿Cómo	podría	desatender	 las
palabras	de	esa	boca?

Tus	labios	son	como	un	higo	recién	abierto,	Kamala.	También	mi	boca	es



roja	y	fresca	y	hará	juego	con	la	tuya,	lo	verás.	Pero	dime,	bella	Kamala,	¿no
temes	ni	siquiera	un	poco	al	samana	del	bosque,	que	ha	venido	a	aprender	el
amor?

-¿Cómo	 podría	 tener	 miedo	 de	 un	 samana?	 ¿De	 un	 necio	 samana	 del
bosque,	 que	 habita	 con	 los	 chacales	 y	 que	 todavía	 desconoce	 lo	 que	 es	 una
mujer?

-¡Ah!	Pero	el	samana	es	fuerte	y	no	se	arredra	ante	nada.	Podría	forzarte,
bella	muchacha.

Robarte,	hacerte	daño.

-No,	samana,	no	temo	nada	de	eso.	¿Alguna	vez	un	samana	o	un	brahmán
ha	 temido	 que	 alguien	 le	 pudiera	 robar	 su	 sabiduría,	 su	 devoción	 o	 su
profundidad	de	pensamiento?	No,	pues	es	suyo,	y	sólo	da	lo	que	quiere	dar	y	a
quien	 quiere.	 Lo	 mismo,	 exactamente,	 pasa	 con	 Kamala	 y	 las	 alegrías	 del
amor.	La	boca	de	Kamala	es	bonita	y	encarnada,	pero	intenta	besarla	contra	la
voluntad	de	Kamala,	y	no	disfrutarás	ni	una	sola	gota	de	la	dulzura	que	sabe
dar.	Tú	tienes	facilidad	para	aprender,	Siddhartha,	pues	aprende	también	esto:
el	 amor	 se	 puede	 suplicar,	 comprar,	 recibir	 como	 obsequio,	 encontrar	 en	 la
calle,	 ¡pero	 no	 se	 puede	 robar!	El	 camino	 que	 te	 has	 imaginado	 es	 erróneo.
Sería	una	lástima	que	un	joven	tan	agraciado	como	tú,	empezara	tan	mal.

Siddhartha	se	inclinó	sonriendo	y	contestó:

-¡Sería	una	lástima!	¡Ti	enes	razón!	Sería	una	verdadera	lástima.	¡No,	de	tu
boca	no	se	debe	perder	ni	una	sola	gota	de	dulzura,	ni	tú	de	la	mía!	Quedamos,
pues,	 así,	 en	 que	 Siddhartha	 volverá	 cuando	 tenga	 lo	 que	 le	 falta:	 vestidos,
zapatos,	 dinero.	 Pero	 antes,	 bella	 Kamala,	 ¿no	 podrías	 darme	 un	 pequeño
consejo,	todavía?

-¿Un	consejo?	¿Por	qué	no?	¿Quién	se	negaría	a	dar	un	consejo	a	un	pobre
e	ignorante	samana	que	viene	de	los	chacales	del	bosque?

-Dime,	pues,	querida	Kamala:	¿Dónde	debo	ir	para	encontrar	rápidamente
esas	cosas?

-Amigo,	 eso	 es	 lo	 que	 muchos	 quisieran	 saber.	 Debes	 hacer	 lo	 que	 has
aprendido,	 y	 exigir	 por	 ello	 dinero,	 vestidos	 y	 zapatos.	 De	 otra	 forma,	 un
pobre	no	logra	tener	dinero.	¿Qué	sabes	hacer?

-Sé	pensar.	Esperar.	Ayunar.

¿Nada	más?

-Nada	más...	 Pues	 sí,	 también	 sé	 hacer	 poesías.	 ¿Quieres	 darme	 un	 beso
por	una	poesía?

-Si	me	gusta	la	poesía,	sí.	¿Cómo	se	llama?



Siddhartha,	después	de	pensar	un	instante,	empezó	a	recitar	estos	versos:

En	un	umbrío	parque	entró	la	bella	Kamala,

a	la	entrada	de	la	fronda	hallábase	el	moreno	samana.

Al	ver	la	flor	de	loto	se	inclinó	profundamente,

y,	sonriendo,	se	lo	agradeció	Kamala.

A	ella	prefiero,	en	vez	de	sacrificar	ante

los	dioses,	pensó	el	joven.

Sí,	prefiero	ofrecer	los	sacrificios	a	la	bella	Kamala.

Kamala	aplaudió	tan	fuerte	que	sus	pulseras	de	oro	resonaron	argentinas.

-Me	gustan	tus	versos,	moreno	samana.	Y,	en	verdad,	no	pierdo	nada,	si	te
doy	un	beso.	Con	 los	 ojos	 le	 atrajo;	Siddhartha	 inclinó	 el	 rostro	 sobre	 el	 de
Kamala	y	depositó	su	boca	sobre	la	del	higo	recién	abierto.	El	beso	de	Kamala
fue	largo;	con	profundo	asombro,	Siddhartha	se	dio	cuenta	de	que	le	enseñaba,
pues	 era	 sabia;	 le	 dominaba,	 le	 rechazaba,	 le	 atraía,	 y	 tras	 el	 primer	 beso	 le
esperaba	una	larga	sucesión	de	besos	bien	ordenados,	bien	probados,	cada	uno
distinto	del	siguiente.

Respiró	 profundamente	 y	 en	 ese	momento	 sintióse	 sorprendido	 como	un
niño,	 ante	 la	 abundancia	 de	 cosas	 nuevas	 y	 dignas	 de	 aprender	 que	 se
descubrían	ante	sus	ojos.

-Tus	 versos	 son	 muy	 bellos	 -exclamó	 Kamala-;	 si	 yo	 fuera	 rica	 te	 los
pagaría	a	precio	de	oro.	Pero	te	será	difícil	ganar	con	versos	tanto	dinero	como
el	que	tú	necesitas.	Pues	necesitarás	mucho,	si	quieres	ser	amigo	de	Kamala.

-¡Cómo	sabes	besar,	Kamala!	-balbució	Siddhartha.

-Sí,	eso	lo	sé	hacer;	por	ello	tampoco	no	me	faltan	vestidos,	ni	zapatos	ni
pulseras,	ni	otras	cosas	bonitas.	¿Pero	qué	será	de	ti?	¿No	sabes	otra	cosa	que
pensar,	ayunar	y	hacer	poesías?

-También	sé	las	canciones	de	los	sacrificios	-comentó	Siddhartha-,	pero	ya
no	las	quiero	cantar.

También	conozco	las	fórmulas	mágicas,	pero	ya	no	las	quiero	pronunciar.
He	leído	las	escrituras...

-¡Alto!	-le	interrumpió	Kamala-.	¿Sabes	leer?	¿Sabes	escribir?

-Sí,	naturalmente.	Hay	muchos	que	saben.

-La	mayoría	 no.	Tampoco	 yo	 lo	 sé.	 Es	muy	 interesante	 que	 sepas	 leer	 y
escribir,	muy	interesante.



También	te	servirán	las	fórmulas	mágicas.

En	ese	instante	entró	corriendo	una	sirvienta	y	dijo	unas	palabras	al	oído	de
su	ama.

-Tengo	visita	-exclamó	Kamala-.	¡Date	prisa!	¡Vete,	Siddhartha,	nadie	debe
encontrarte	por	aquí,	no	lo	olvides!	Mañana	te	veré	de	nuevo.

Y	ordenó	a	 la	 sierva	que	entregara	al	devoto	brahmán	una	 túnica	blanca.
Sin	 saber	 lo	 que	 ocurría,	 Siddhartha	 se	 vio	 conducido	 por	 la	 criada	 a	 otro
pabellón,	a	 través	de	un	camino	desconocido;	 luego	 fue	obsequiado	con	una
túnica,	 y	 ya	 en	 la	 espesura,	 le	 dijeron	 que	 se	 alejara	 del	 parque	 tan	 pronto
como	pudiera,	y	sin	ser	visto.

Contento	hizo	lo	que	se	le	había	mandado.	Acostumbrado	al	bosque,	salió
del	 parque	por	 encima	del	 seto,	 sin	 hacer	 ruido.	Alegre	 regresó	 a	 la	 ciudad,
con	la	túnica	bajo	el	brazo.	En	un	albergue	frecuentado	por	viajeros,	se	colocó
a	un	lado	de	la	puerta	y	pidió	comida	con	un	gesto;	recibió	un	trozo	de	pastel
de	arroz.	«Quizá	mañana	ya	no	tenga	que	pedir	más	comida»,	se	dijo.

De	 repente,	 se	 le	 encendió	el	orgullo.	Ya	no	era	un	 samana,	ya	no	debía
pedir	limosnas.	Arrojó	el	pastel	de	arroz	a	un	perro	y	se	quedó	sin	comer.

«La	 vida	 que	 se	 vive	 en	 este	 mundo	 es	 simple	 -reflexionó	 Siddhartha-.
Cuando	todavía	era	un	samana,	todo	era	difícil,	y	al	final	desesperado.	Ahora
todo	 es	 fácil,	 tan	 sencillo	 como	 las	 enseñanzas	 en	 el	 arte	 de	 besar,	 que	me
ofrece	Kamala.	Necesito	vestidos	y	dinero,	nada	más;	son	dos	metas	pequeñas
y	cercanas,	que	no	quitan	el	sueño.»

Hace	 tiempo	 que	 se	 había	 enterado	 del	 lugar	 en	 que	 estaba	 la	 casa	 de
Kamala,	en	la	ciudad,	y	allí	se	presentó	al	día	siguiente.

-Todo	 va	 bien	 -le	 dijo	 Kamala-.	 Te	 espera	 Kamaswami,	 el	 más	 rico
comerciante	 de	 la	 ciudad.	 Si	 le	 gustas,	 te	 empleará.	 Sé	 inteligente,	 moreno
samana.	 He	 hecho	 que	 otros	 le	 hablaran	 de	 ti.	 Sé	 amable	 con	 él,	 es	 muy
influyente.	¡Pero	no	seas	demasiado	modesto!	No	quiero	que	te	conviertas	en
su	 criado;	 has	 de	 ser	 su	 igual,	 si	 no,	 no	 estaré	 contenta	 de	 ti.	 Kamaswami
empieza	a	envejecer	y	a	volverse	comodón.	Si	 le	gustas,	 te	confiará	muchos
asuntos.

Siddhartha	le	dio	las	gracias	y	sonrió.	Cuando	Kamala	se	enteró	que	en	dos
días	no	había	comido,	mandó	traer	pan	y	fruta	y	se	las	ofreció.

-Has	tenido	suerte	-comentó	Kamala,	al	despedirse-;	se	te	abre	una	puerta
tras	otra.	¿Por	qué	será?	¿Eres	un	mago?

Siddhartha	replicó:

-Ayer	 te	conté	que	sé	pensar,	esperar	y	ayunar,	y	 tú	encontraste	que	 todo



ello	no	servía	para	nada.	Sin	embargo,	sirve	para	mucho.	Te	darás	cuenta	de
que	 los	 ignorantes	 samanas	 aprenden	 en	 el	 bosque	 y	 saben	 muchas	 cosas
hermosas,	 que	 vosotros	 no	 sabéis.	 Anteayer	 todavía	 era	 un	 mendigo	 sucio;
ayer	besé	a	Kamala;	y	pronto	seré	un	comerciante	y	tendré	dinero	y	todas	las
cosas	que	a	ti	te	gusten.

-Eso	es	cierto	 -reconoció	Kamala-.	Pero,	¿qué	sería	de	 ti,	 si	no	 fuera	por
Kamala?	¿Qué	serías	tú	sin	mi	ayuda?

-Querida	 Kamala	 -manifestó	 Siddhartha,	 al	 tiempo	 que	 se	 incorporaba-,
cuando	entré	en	tu	parque,	di	el	primer	paso.	Me	había	propuesto	aprender	el
amor	 de	 la	 más	 bella	 de	 las	 mujeres.	 Y	 desde	 el	 momento	 en	 que	 me	 lo
propuse,	también	sabía	que	lo	lograría.	Sabía	que	tú	me	ibas	a	ayudar;	lo	supe
desde	tu	primera	mirada,	a	la	entrada	del	bosque.

-¿Y	si	yo	no	hubiese	querido?

-Pero	 has	 querido.	 Mira,	 Kamala:	 si	 echas	 una	 piedra	 al	 agua,	 ésta	 se
precipita	hasta	el	 fondo	por	el	camino	más	 rápido.	Lo	mismo	ocurre	cuando
Siddhartha	tiene	un	fin,	cuando	se	propone	algo.

Siddhartha	 no	 hace	 nada,	 sólo	 espera,	 piensa,	 ayuna,	 sin	 hacer	 nada,	 sin
moverse:	se	deja	llevar,	se	deja	caer.	Su	meta	le	atrae,	pues	él	no	permite	que
entre	 en	 su	 alma	 nada	 que	 pueda	 contrariar	 su	 objetivo.	 Eso	 es	 lo	 que
Siddhartha	ha	aprendido	de	los	samanas.	Es	lo	que	los	necios	llaman	magia	y
creen	que	es	obra	de	demonios.	Nada	es	obra	de	los	malos	espíritus,	éstos	no
existen.	Cualquiera	puede	ejercer	la	magia	si	sabe	pensar,	esperar,	ayunar.

Kamala	le	escuchó.	Amaba	su	voz,	le	gustaba	la	mirada	de	sus	ojos.

-Quizá	sea	así	como	dices,	amigo	-musitó	en	voz	baja-.	Pero	quizá	también
es	porque	Siddhartha

es	hermoso,	porque	su	mirada	gusta	a	las	mujeres,	y	por	ello	tiene	suerte.

Siddhartha	se	despidió	con	un	beso.

-Así	sea,	profesora	mía.	¡Que	mi	mirada	te	agrade	siempre!	¡Que	a	tu	lado
siempre	tenga	suerte!

	

	

CON	LOS	HUMANOS
	

Siddhartha	marchó	a	casa	del	comerciante	Kamaswami.	Le	habían	enviado
a	una	 rica	mansión;	 los	criados	 le	guiaron	sobre	valiosas	alfombras	hasta	un
salón,	donde	debía	esperar	al	dueño	de	la	casa.



Entró	 Kamaswami.	 Era	 un	 hombre	 ágil	 y	 atlético,	 con	 el	 cabello	 muy
canoso,	 unos	 ojos	 sabios	 y	 prudentes,	 una	 boca	 exigente.	 Amablemente	 se
saludaron	anfitrión	y	huésped.

-Me	han	dicho	-empezó	el	comerciante-	que	tú	eres	un	brahmán,	un	sabio,
pero	que	buscas	empleo	en	casa	de	un	comerciante.	¿Acaso	te	encuentras	en	la
miseria,	brahmán,	y	por	eso	buscas	empleo?

-No	-contestó	Siddhartha-,	no	me	encuentro	en	la	miseria,	y	jamás	me	he
encontrado	así.	Has	de	saber	que	vengo	de	entre	 los	samanas	con	los	que	he
vivido	mucho	tiempo.

-Si	 vienes	 de	 los	 samanas,	 ¿cómo	 no	 vas	 a	 estar	 en	 la	 miseria?	 Los
samanas	no	poseen	nada,	¿verdad?

-Nada	 tengo	 -repuso	Siddhartha-,	 si	 es	 lo	que	quieres	decir.	Desde	 luego
que	no.	Sin	embargo,	eso	ocurre	porque	así	lo	quiero;	por	lo	tanto,	no	estoy	en
la	miseria.

-Pero,	¿de	qué	piensas	vivir,	si	no	posees	nada?

-Nunca	he	pensado	en	ello,	señor.	Durante	más	de	tres	años	no	he	poseído
nada,	y	jamás	pensé	de	qué	debía	vivir.

-Es	decir,	que	has	vivido	a	expensas	de	los	demás.

-Supongo	que	así	es.	También	el	comerciante	vive	a	expensas	de	los	otros.

-Bien	 dicho.	 Pero	 no	 les	 quita	 a	 los	 otros	 lo	 suyo	 sin	 darles	 nada:	 en
compensación	les	entrega	mercancías.

-Así	parecen	ir	las	cosas.	Todos	quitan,	todos	dan:	ésa	es	la	vida.

-Conforme,	pero,	dime,	por	favor:	si	no	posees	nada,	¿qué	quieres	dar?

-Cada	 uno	 da	 lo	 que	 tiene.	 El	 guerrero	 da	 fuerza;	 el	 comerciante,
mercancía;	el	profesor,	enseñanza;	el	campesino,	arroz;	el	pescador,	peces.

-Muy	 bien.	 ¿Y	 qué	 es,	 pues,	 lo	 que	 tú	 puedes	 dar?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 has
aprendido?	¿Qué	sabes	hacer?

-Sé	pensar.	Esperar.	Ayunar.

-¿Y	eso	es	todo?

-¡Creo	que	es	todo!

-¿Y	para	qué	sirve?	Por	ejemplo,	el	ayuno...	¿Para	qué	vale?

-Es	muy	útil,	señor.	Cuando	una	persona	no	tiene	nada	que	comer,	lo	más
inteligente	será	que	ayune.	Si,	por	ejemplo,	Siddhartha	no	hubiera	aprendido	a
ayunar,	hoy	mismo	tendría	que	aceptar	cualquier	empleo,	sea	en	tu	casa	o	en



cualquier	 otro	 lugar,	 pues	 el	 hambre	 le	 obligaría.	 Sin	 embargo,	 Siddhartha
puede	 esperar	 tranquilamente,	 desconoce	 la	 impaciencia,	 la	 miseria;	 puede
contener	el	asedio	del	hambre	durante	mucho	tiempo	y,	además,	puede	echarse
a	reír.	Para	eso	sirve	el	ayuno,	señor.

-Tienes	razón,	samana.	Espera	un	momento.

Kamaswami	 salió	 y	 al	 momento	 regresó	 con	 un	 papel	 enrollado	 que
entregó	a	su	huésped	al	tiempo	que	le	preguntaba:

-¿Sabes	leer	lo	que	dice	aquí?

Siddhartha	observó	el	documento,	que	contenía	un	contrato	de	compra,	y
empezó	a	leerlo.

-Perfecto	-exclamó	Kamaswami-.	¿Quieres	escribirme	algo	en	este	papel?

Le	entregó	una	hoja	y	un	lápiz;	Siddhartha	escribió	y	le	devolvió	la	hoja.

Kamaswami	leyó:

«Escribir	es	bueno,	pensar	es	mejor.	La	inteligencia	es	buena,	la	paciencia
es	mejor.»

-Sabes	 escribir	 excelentemente	 -alabó	 el	 comerciante-.	Aún	 tenemos	 que
hablar	de	muchas	cosas.	Por	hoy	te	ruego	que	seas	mi	invitado	y	que	te	alojes
en	esta	casa.

Siddhartha	le	dio	las	gracias	y	aceptó;	y	se	alojó	en	casa	del	comerciante.
Le	 entregaron	 vestidos	 y	 zapatos,	 y	 un	 criado	 le	 preparaba	 diariamente	 el
baño.	Dos	veces	al	día	servían	un	ágape	abundante,	pero	Siddhartha	tan	sólo
asistía	una	vez,	y	nunca	comía	carne	ni	bebía	vino.

Kamaswami	 le	 habló	 de	 sus	 negocios,	 le	 enseñó	 la	 mercancía	 y	 los
almacenes,	le	mostró	las	cuentas.

Siddhartha	 llegó	 a	 conocer	 muchas	 cosas	 nuevas,	 escuchaba	 mucho	 y
hablaba	poco.	Sin	desatender	 las	palabras	de	Kamala,	 jamás	 se	 subordinó	al
comerciante,	 sino	 que	 le	 obligó	 a	 que	 le	 tratara	 como	 a	 un	 igual,	 e	 incluso
como	 a	 un	 superior.	 Kamaswami	 llevaba	 sus	 negocios	 con	 cuidado,	 y	 a
menudo,	 incluso,	con	pasión;	Siddhartha,	por	el	contrario,	 lo	observaba	 todo
como	si	se	tratara	de	un	juego	cuyas	reglas	se	esforzaba	por	aprender,	pero	sin
que	afectase	a	su	corazón	el	contenido.

No	hacía	mucho	tiempo	que	se	encontraba	en	casa	de	Kamaswami,	cuando
ya	participaba	en	los	negocios	del	dueño	de	la	casa.	Pero	diariamente,	a	la	hora
indicada,	 visitaba	 a	 la	 bella	Kamala	 con	 vestidos	 elegantes,	 finos	 zapatos,	 y
pronto	 también	 le	 llevó	regalos.	Aprendía	mucho	de	 la	 roja	boca	 inteligente.
Mucho	le	enseñó	la	mano	suave	y	delicada.



Siddhartha,	en	el	amor,	 todavía	era	un	chiquillo	 inclinado	a	hundirse	con
ceguera	 insaciable	 en	 el	 placer,	 como	 en	 un	 precipicio.	 Kamala	 le	 enseñó,
desde	 el	 principio,	 que	 no	 se	 puede	 recibir	 placer	 sin	 darlo;	 que	 todo	 gesto,
caricia,	 contacto,	 mirada,	 todo	 lugar	 del	 cuerpo,	 tiene	 su	 secreto,	 que	 al
despertarse	produce	 felicidad	al	entendido.	También	 le	dijo	que	 los	amantes,
después	de	celebrar	el	rito	del	amor,	no	pueden	separarse	sin	que	se	admiren
mutuamente,	sin	sentirse	a	la	vez	vencido	y	vencedor;	de	ese	modo,	ninguno
de	 los	dos	notará	saciedad,	monotonía,	ni	 tendrá	 la	mala	 impresión	de	haber
abusado	o	de	haber	padecido	abuso.	Pasaba	Siddhartha	maravillosas	horas	con
la	bella	mujer;	se	convirtió	en	su	discípulo,	su	amante,	su	amigo.	Allí,	junto	a
Kamala,	 encontraba	 el	 valor	 y	 el	 sentido	 a	 su	 vida,	 no	 en	 los	 negocios	 de
Kamaswami.

El	 comerciante	 encargaba	 a	 Siddhartha	 las	 cartas	 y	 los	 contratos
importantes,	 y	 se	 acostumbró	 a	 pedirle	 consejo	 en	 todos	 los	 asuntos
trascendentales.	Pronto	se	dio	cuenta	de	que	Siddhartha	entendía	poco	de	arroz
y	de	lana,	de	navegación	y	de	negocios;	y,	no	obstante,	la	ayuda	de	Siddhartha
era	eficaz,	e	incluso	superaba	al	comerciante	en	tranquilidad,	serenidad	y	en	el
arte	de	saber	escuchar	y	penetrar	en	el	alma	de	los	extraños.

-Este	 brahmán	 -comentó	 Kamaswami	 a	 un	 amigo-	 no	 es	 un	 verdadero
comerciante,	 y	 jamás	 lo	 será;	 los	 negocios	 nunca	 apasionan	 a	 su	 alma.	Pero
posee	el	secreto	de	las	personas	que	tienen	éxito	sin	esforzarse,	ya	sea	por	su
buena	 estrella,	 por	 magia,	 o	 por	 algo	 que	 habrá	 aprendido	 de	 los	 samanas.
Siempre	parece	que	juega	a	 los	negocios;	 jamás	se	siente	 ligado	o	dominado
por	ellos;	nunca	teme	al	fracaso,	ni	le	preocupa	una	pérdida.

El	amigo	aconsejó	al	comerciante:

-De	los	negocios	que	te	lleva,	entrégale	una	tercera	parte	de	los	beneficios,
pero	 deja	 que	 también	 pague	 la	misma	 participación	 en	 las	 pérdidas	 que	 se
produzcan.	Así	lograrás	que	se	interese	más.

Kamaswami	 siguió	 su	 consejo.	 No	 obstante,	 Siddhartha	 se	 inmutó	 muy
poco.	 Si	 conseguía	 beneficios,	 los	 recibía	 con	 indiferencia;	 si	 existía	 una
pérdida,	se	echaba	a	reír	y	exclamaba:

-¡Pues	mira,	esto	no	ha	salido	bien!

A	decir	verdad,	Siddhartha	continuaba	siendo	indiferente	con	los	negocios.
En	 una	 ocasión	 fue	 a	 un	 pueblo	 a	 comprar	 una	 gran	 cosecha	 de	 arroz.	 Sin
embargo,	al	llegar,	supo	que	el	arroz	ya	había	sido	vendido	a	otro	comerciante.
A	 pesar	 de	 ello,	 Siddhartha	 se	 quedó	 varios	 días	 en	 la	 aldea,	 invitó	 a	 los
campesinos,	regaló	monedas	de	cobre	a	sus	hijos,	asistió	a	una	de	sus	bodas	y
regresó	contentísimo	del	viaje.

Kamaswami	 le	 reprobó	por	no	volver	en	seguida	y	por	haber	malgastado



tiempo	y	dinero.

Siddhartha	contestó:

-¡No	te	enfades,	amigo!	Jamás	se	ha	logrado	nada	con	enfados.	Si	hemos
tenido	una	pérdida,	asumo	la	responsabilidad.	Estoy	contento	de	ese	viaje.	He
conocido	a	muchas	personas,	un	brahmán	me	otorgó	su	amistad,	los	niños	han
cabalgado	 sobre	mis	 rodillas,	 los	 campesinos	me	 han	 enseñado	 sus	 campos;
nadie	me	tuvo	por	comerciante.

-Todo	 eso	 está	 muy	 bien	 -exclamó	 Kamaswami	 indignado-.	 ¡Pero	 en
realidad	eres	un	comerciante,	o	 al	menos	eso	creo	yo!	¿O	acaso	has	viajado
por	placer?

-Naturalmente	-sonrió	Siddhartha-,	naturalmente	que	he	viajado	por	placer.
¿Por	 qué,	 si	 no?	 He	 conocido	 nuevas	 personas	 y	 lugares,	 he	 recibido
amabilidad	y	confianza,	he	encontrado	amistad.

Mira,	 amigo,	 si	 yo	 hubiese	 sido	 Kamaswami,	 al	 ver	 frustrada	 la	 venta
habría	regresado	en	seguida,	fastidiado	y	con	prisas;	entonces	sí	que	realmente
se	habría	perdido	 tiempo	y	dinero.	Ahora,	 sin	embargo,	he	pasado	unos	días
gratos,	 he	 aprendido,	 he	 tenido	 alegría	 y	 no	 he	 perjudicado	 a	 nadie	 con	mi
fastidio	 y	 mis	 prisas.	 Y	 si	 alguna	 vez	 vuelvo	 allí,	 quizá	 para	 comprar	 otra
cosecha	 o	 con	 cualquier	 otro	 fin,	 me	 recibirán	 personas	 amables,	 llenas	 de
alegría	 y	 cordialidad,	 y	 yo	 me	 sentiré	 orgulloso	 por	 no	 haber	 demostrado
entonces	prisa	o	mal	humor.	Así,	pues,	 amigo,	 sé	bueno	y	no	 te	perjudiques
con	 enfados.	 El	 día	 que	 creas	 que	 ese	 Siddhartha	 te	 perjudica,	 di	 una	 sola
palabra	 y	 Siddhartha	 se	 marchará.	 Pero	 hasta	 entonces,	 deja	 que	 vivamos
mutuamente	contentos.

También	 eran	 vanos	 los	 intentos	 del	 comerciante	 por	 convencer	 a
Siddhartha	de	que	 se	 comía	 su	pan,	 el	 de	Kamaswami.	Siddhartha	 comía	 su
propio	pan	-decía	él-,	o	más	bien,	ambos	comían	el	pan	de	otros,	el	de	todos.
Jamás	Siddhartha	prestó	oídos	a	las	preocupaciones	de	Kamaswami,	y	eso	que
tenía	muchos	problemas.	Nunca	Kamaswami	pudo	convencer	a	su	colaborador
de	la	utilidad	de	gastar	palabras	en	regaños	o	aflicciones,	de	fruncir	el	ceño	o
dormir	 mal	 cuando	 algún	 negocio	 amenazaba	 con	 un	 fracaso,	 o	 si	 se
presentaba	la	pérdida	de	una	cantidad	de	mercancías,	o	cuando	parecía	que	un
deudor	no	podía	pagar.	Si	 en	alguna	ocasión	Kamaswami	 le	 reprochaba	que
todo	lo	que	Siddhartha	sabía,	lo	había	aprendido	de	él,	éste	contestaba:

-Veo	que	te	gustan	las	bromas.	De	ti	he	aprendido	cuánto	vale	un	cesto	de
pescado	y	cuánto	interés	se	puede	pedir	por	un	dinero	prestado.	Estas	son	tus
ciencias.	Pero	pensar,	eso	no	lo	he	aprendido	de	ti,	amigo	Kamaswami;	mas	tú
harías	muy	bien,	si	lo	aprendieras	de	mí.

Realmente,	 el	 alma	 de	 Siddhartha	 no	 se	 hallaba	 en	 el	 comercio.	 Los



negocios	eran	buenos	para	lograr	el	dinero	para	Kamala,	y	le	proporcionaban
mucho	más	de	 lo	que	necesitaba.	Por	 lo	demás,	el	 interés	y	 la	curiosidad	de
Siddhartha	 sólo	 recaían	 en	 las	 personas,	 mas	 sus	 negocios,	 oficios,
preocupaciones,	 alegrías	 y	 necedades,	 podían	 serle	 tan	 extraños	 y	 lejanos
como	 la	 luna.	A	pesar	de	 la	 facilidad	que	 tenía	para	alternar	con	 todos,	para
vivir	y	aprender	de	todos,	Siddhartha	notaba	que	existía	algo	que	le	separaba
de	los	otros:	su	ascetismo.	Observaba	que	los	humanos	vivían	de	una	manera
infantil,	casi	animal,	que	él	a	la	vez	amaba	y	despreciaba.	Los	veía	esforzarse,
sufrir	 y	 encanecer	 por	 asuntos	 que	 no	 merecían	 ese	 precio:	 por	 dinero,
pequeños	 placeres	 y	 discretos	 honores;	 contemplaba	 cómo	 se	 insultaban
mutuamente,	se	quejaban	de	sus	penas,	de	las	que	un	samana	se	reía,	y	sufrían
por	algo	que	a	un	samana	tiene	sin	cuidado.

Siddhartha	acogía	a	todas	las	personas.	Daba	la	bienvenida	al	comerciante
que	 le	ofrecía	 tela,	al	que	estaba	cargado	de	deudas	y	buscaba	un	crédito,	al
mendigo	que	durante	una	hora	le	explicaba	la	historia	de	su	pobreza,	a	pesar
de	que	no	era	la	mitad	de	pobre	que	un	samana.

No	diferenciaba	en	el	 trato	 a	un	 rico	 comerciante	 extranjero,	del	barbero
que	le	afeitaba	o	del	vendedor	ambulante	que	le	engañaba	en	el	cambio	de	las
pequeñas	monedas.	Cuando	Kamaswami	se	le	quejaba	de	sus	preocupaciones
o	 le	 reprochaba	 algún	 negocio,	 él	 escuchaba	 con	 curiosidad,	 serenamente;
luego	 se	 asombraba,	 intentaba	 entenderle,	 le	 daba	 un	 poco	 la	 razón	 -
únicamente	 la	 que	 le	 parecía	 imprescindible-,	 y	 le	 dejaba	 para	 ocuparse	 del
siguiente	asunto.

Y	 eran	muchos,	muchos	 los	 que	 llegaban	 a	 la	 ciudad	 para	 negociar	 con
Siddhartha,	 para	 engañarle	 o	 sondearle;	 muchos	 también	 para	 suscitar	 su
compasión,	 o	 escuchar	 su	 consejo.	 Siddhartha	 los	 compadecía,	 aconsejaba,
regalaba,	 y	 se	 dejaba	 engañar	 un	 poquito.	Y	 ahora	 ocupaba	 su	 pensamiento
todo	ese	juego	y	la	pasión	con	que	lo	jugaban	los	seres	humanos,	como	antes
lo	ocuparon	los	dioses	y	Brahma.

A	veces	 le	 llegaba	del	 fondo	de	su	pecho	una	débil	voz,	casi	moribunda,
que	 le	 avisaba	 y	 se	 lamentaba;	 pero	 era	 tan	 endeble	 que	 apenas	 se	 notaba.
Cuando	la	oía,	por	una	hora	tenía	conciencia	de	que	llevaba	una	vida	especial,
de	que	hacía	cosas	que	únicamente	eran	un	juego;	sí,	se	sentía	sereno	y	a	veces
alegre,	pero	la	verdadera	vida	pasaba	de	largo	y	no	le	tocaba.

Como	un	jugador	de	pelota	domina	su	arte,	así	también	Siddhartha	jugaba
con	sus	negocios,	con	las	personas	que	había	a	su	alrededor;	los	observaba,	y
ellos	 le	alegraban.	No	obstante,	su	corazón,	 la	 fuente	del	ser,	no	participaba.
La	fuente	corría	por	alguna	parte,	pero	lejos	de	él,	se	deslizaba	invisible,	y	ya
no	pertenecía	en	nada	a	su	propia	vida.	Ante	tales	pensamientos	alguna	vez	se
asustó;	entonces	deseó	participar	también,	en	lo	posible,	en	la	actividad	pueril



del	 día,	 con	 ardor	 y	 con	 el	 corazón:	 quería	 vivir	 de	 verdad,	 obrar
auténticamente,	 disfrutar	 realmente,	 vivir	 en	 vez	 de	 permanecer	 como
espectador	solitario.

No	obstante,	continuaba	sus	visitas	a	la	bella	Kamala,	aprendía	el	arte	del
amor,	se	entrenaba	en	el	culto	al	placer,	donde	más	que	en	ningún	otro	asunto,
el	dar	y	el	recibir	es	una	misma	cosa.

Charlaba	 con	 Kamala,	 aprendía	 mejor	 que	 Govinda	 en	 los	 tiempos
pasados;	Kamala	se	parecía	más	a	Siddhartha	que	el	viejo	amigo.

En	una	ocasión	manifestó	él:

-Tú	eres	como	yo,	diferente	de	la	mayoría	de	los	seres	humanos.	Tú	eres
Kamala,	nada	más;	y	dentro	de	 ti	hay	un	sosiego	y	un	refugio	donde	puedes
retirarte	 en	 cualquier	 momento,	 como	 yo	 puedo	 hacerlo.	 Pocas	 personas	 lo
tienen,	y,	sin	embargo,	lo	podrían	poseer	todas.

-No	todo	el	mundo	es	inteligente	-opinó	Kamala.

-No	 -replicó	 Siddhartha-,	 no	 es	 por	 eso.	 Kamaswami	 es	 tan	 inteligente
como	yo,	y,	sin	embargo,	no	lleva	ese	refugio	en	su	interior.	Otros	lo	tienen,
pero	 si	medimos	 su	 inteligencia	 son	 igual	que	 chiquillos.	La	mayoría	de	 los
seres	 humanos,	 Kamala,	 son	 corno	 las	 hojas	 que	 caen	 de	 los	 árboles,	 que
vuelan	 y	 revolotean	 por	 el	 aire,	 vacilan	 y	 por	 último	 se	 precipitan	 al	 suelo.
Otros,	por	el	contrario,	casi	son	como	estrellas:	siguen	un	camino	fijo,	ningún
viento	les	alcanza,	pues	llevan	en	su	interior	su	ley	y	su	meta.	Entre	todos	los
samanas	y	los	sabios	-y	yo	he	conocido	a	muchos-,	había	uno	de	esos	últimos,
una	 persona	 perfecta.	 Jamás	 lo	 podré	 olvidar.	 Se	 trata	 del	 Gotama,	 el
majestuoso,	 el	 predicador	 de	 aquella	 doctrina.	 Diariamente	 escuchan	 sus
palabras	más	de	mil	discípulos,	y	a	todas	horas	siguen	sus	consejos;	pero	los
otros	son	hojas	de	las	que	caen,	pues	no	llevan	en	sí	mismos	la	doctrina	y	la
ley.

Kamala	objetó	sonriente:

-Otra	 vez	 vuelves	 a	 hablar	 de	 él.	 Nuevamente	 tienes	 pensamientos	 de
samana.

Siddhartha	no	contestó.	Continuó	con	el	juego	del	amor,	uno	los	treinta	o
cuarenta	juegos	diferentes	que	conocía	Kamala.	El	cuerpo	de	ella	era	elástico
como	el	de	una	pantera,	como	el	arco	de	un	cazador;	quien	aprendía	el	amor
con	Kamala,	sabía	muchos	placeres,	muchos	secretos.

Durante	mucho	 tiempo	 jugaba	 con	Siddhartha:	 le	 atraía,	 le	 rechazaba,	 le
obligaba,	 le	 abrazaba;	 se	 alegraba	 de	 su	 maestría	 hasta	 que	 él,	 vencido	 y
agotado,	descansaba	junto	a	Kamala.

La	hetera	se	inclinó	sobre	Siddhartha,	observando	largamente	su	cara	y	los



ojos	cansados.

-Eres	 el	 mejor	 amante	 que	 he	 conocido	 -declaró	 pensativa-.	 Eres	 más
fuerte	que	otros,	más	flexible	y	espontáneo.	Has	aprendido	mi	arte	muy	bien,
Siddhartha.	Algún	día,	cuando	yo	sea	mayor,	quiero	tener	un	hijo	tuyo.	Y	sin
embargo,	querido,	sé	que	sigues	siendo	un	samana,	que	no	me	quieres,	que	no
amas	a	nadie.	¿No	es	eso	verdad?

-Puede	que	lo	sea	-contestó	cansado-.	Pero	soy	como	tú:	 tampoco	amas...
¿Cómo	 podrías	 ejercer	 el	 amor,	 como	 un	 arte?	 Las	 personas	 de	 nuestra
naturaleza	quizá	no	sepan	amar.	Los	seres	humanos	que	no	pasan	de	la	edad
pueril	sí	que	saben:	ése	es	su	secreto.
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Durante	largo	tiempo	Siddhartha	había	vivido	la	vida	del	mundo	y	de	los
placeres,	pero	sin	formar	parte	de	esa	existencia.	Se	le	habían	despertado	los
sentidos	 que	 adormeció	 en	 los	 ardientes	 años	 de	 samana;	 había	 probado	 la
riqueza,	 la	 voluptuosidad,	 el	 poder;	 no	 obstante,	 durante	 mucho	 tiempo
permaneció	 siendo	 un	 samana	 dentro	 del	 corazón.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 la
misma	Kamala,	la	inteligente.	La	vida	de	Siddhartha	seguía	estando	presidida
por	tres	cosas:	pensar,	esperar	y	ayunar;	todavía	la	gente	del	mundo,	los	seres
humanos	le	eran	extraños,	igual	que	él	lo	era	para	los	demás.

Los	 años	 pasaban,	 y	 Siddhartha,	 rodeado	 de	 bienestar,	 apenas	 se	 daba
cuenta.	Se	había	hecho	rico;	ya	poseía	su	propia	casa	con	los	correspondientes
criados,	y	un	jardín	en	las	afueras	de	la	ciudad,	junto	al	río.	La	gente	le	quería;
le	 iban	 a	 ver	 cuando	 necesitaban	 dinero	 o	 consejos.	 Pero,	 a	 excepción	 de
Kamala,	nadie	consiguió	ser	su	amigo	íntimo.

Poco	a	poco	se	había	convertido	en	recuerdo	aquel	estado	alto	y	sereno	de
renacido	-el	que	sintió	en	su	juventud,	días	después	del	sermón	de	Gotama	y
de	la	separación	de	Govinda-,	aquella	esperanza	expectante,	aquel	orgullo	de
soledad	 sin	 profesores	 ni	 doctrinas,	 aquella	 disposición	 dócil	 a	 oír	 la	 voz
divina	en	su	propio	 interior;	 todo	fue	pasajero;	 la	 fuente	sagrada	murmuraba
en	la	lejanía	y	con	voz	muy	débil	-la	que	antes	estuvo	muy	cerca-,	en	su	propio
interior.	Sin	embargo,	le	había	quedado	todavía	mucho	de	lo	que	aprendió	de
los	samanas,	de	Gotama,	de	su	padre,	el	brahmán:	la	vida	moderada,	el	placer
de	pensar,	las	horas	de	meditación,	el	conocer	secretamente	el	yo,	el	eterno	yo,
que	no	es	cuerpo	ni	conciencia.

Sí,	le	había	quedado	algo	de	todo	aquel	pasado,	pero	ello	se	encontraba	en
el	olvido,	cubierto	de	polvo.	Era	como	 la	 rueda	del	alfarero	que,	una	vez	en



marcha,	no	se	detiene	bruscamente,	sino	que	con	lentitud	y	cansancio	aminora
la	 marcha	 hasta	 pararse	 del	 todo.	 En	 el	 alma	 de	 Siddhartha,	 la	 rueda	 del
ascetismo,	 de	 la	 reflexión,	 había	 girado	 durante	 mucho	 tiempo;	 y	 ahora
todavía	 daba	 vueltas,	 pero	 muy	 despacio,	 vacilando:	 se	 hallaba	 a	 punto	 de
detenerse.	Paulatinamente,	como	la	humedad	penetra	en	la	corteza	del	árbol	y
la	invade	y	la	pudre,	así	el	mundo	y	la	pereza	habían	penetrado	en	el	alma	de
Siddhartha;	 con	 insidia	 le	 llenaban	 el	 alma,	 daban	 pesadez	 a	 su	 cuerpo,	 le
cansaban,	 le	adormecían.	Por	el	contrario,	sus	sentidos	se	habían	despertado,
habían	aprendido	mucho,	poseían	gran	experiencia.

Siddhartha	 había	 aprendido	 a	 comerciar,	 a	 ejercitar	 su	 poder	 sobre	 las
personas,	 a	 divertirse	 con	 una	 mujer;	 se	 había	 aficionado	 a	 vestir	 ropas
elegantes,	 a	 ordenar	 a	 los	 servidores,	 a	 bañarse	 en	 aguas	 perfumadas.	 Le
gustaba	 comer	 sabrosos	 platos	 preparados	 con	 cuidado;	 platos	 de	 pescado,
carne,	aves,	especias	y	dulces,	y	bebía	el	vino	que	da	pereza	y	ayuda	a	olvidar.
Había	progresado	en	el	juego	de	los	dados,	en	el	tablero	de	ajedrez,	en	el	saber
mirar	a	las	bailarinas;	sabía	dejarse	llevar	en	una	litera,	y	dormir	en	una	cama
blanda.

Pero	 aún	 no	 se	 sentía	 diferente	 o	 superior	 a	 los	 demás;	 siempre	 los
observaba	con	un	poco	de	ironía	y	desprecio,	precisamente	con	ese	desdén	que
siente	un	samana	por	la	gente	de	mundo.

Cuando	 Kamaswami	 se	 encontraba	 enfermo,	 cuando	 le	 perseguían	 las
preocupaciones	 de	 los	 negocios,	 Siddhartha	 siempre	 le	 lanzaba	 una	 mirada
burlona.	Sólo	que,	 lentamente,	 sin	que	 se	notara	 en	 el	 continuo	 ritmo	de	 las
cosechas	 y	 estaciones	 de	 lluvia,	 su	 ironía	 se	 había	 cansado,	 su	 superioridad
había	 conseguido	 calmarse.	 Y	 despacio,	 en	 medio	 de	 su	 riqueza	 creciente,
Siddhartha	 se	 había	 adaptado	 un	 poco	 a	 las	 maneras	 de	 los	 pueriles	 seres
humanos,	a	su	candidez,	a	sus	temores.

Y	sin	embargo,	los	envidiaba.	Sentía	cada	vez	más	celos,	a	medida	que	se
iba	pareciendo	más	 a	 ellos.	Codiciaba	 lo	único	que	 a	 él	 le	 faltaba	y	que	 los
hombres	tenían:	la	importancia	que	lograban	dar	a	su	existencia,	la	pasión	de
sus	 alegrías	 y	 temores,	 la	 dulzura	 inquietante	 y	 la	 felicidad	 de	 sus	 amoríos.
Los	envidiaba	a	ellos,	a	sus	mujeres,	a	sus	hijos,	a	su	honor	o	su	dinero;	esos
seres	siempre	se	hallaban	llenos	de	planes	y	esperanzas.

Pero	 precisamente	 era	 eso	 lo	 que	 no	 conseguía	 disimular:	 esa	 alegría	 y
necedad	infantiles.

Aprendía	de	ellos	 tan	sólo	 lo	desagradable,	 lo	que	despreciaba.	Cada	vez
con	 más	 frecuencia	 le	 ocurría	 que	 tras	 pasar	 una	 noche	 en	 sociedad,	 a	 la
mañana	siguiente	se	quedaba	mucho	tiempo	en	la	cama,	se	sentía	estúpido,	y
cansado.	Cada	 vez	más	 a	menudo	 se	 enfadaba	 y	 perdía	 la	 paciencia	 cuando
Kamaswami	le	aburría	con	sus	preocupaciones.



Primero,	cuando	perdía	en	el	juego	de	los	dados	reía	demasiado	fuerte.	Su
rostro	 aún	 parecía	 más	 inteligente	 y	 sereno	 que	 el	 de	 los	 otros.	 Pero	 luego
empezó	a	 reír	 poco	y	 adoptó	uno	 tras	otro	 aquellos	gestos	que	 se	veían	 con
frecuencia	en	los	rostros	de	los	potentados,	los	gestos	de	descontento,	de	dolor,
del	mal	humor,	de	desidia,	de	dureza	del	corazón.	Paulatinamente	le	atacó	la
enfermedad	de	los	hombres	ricos.

Lentamente	el	cansancio	cubría	a	Siddhartha	como	un	velo,	con	una	niebla
fina;	cada	día	un	poco	más	turbia,	cada	año	algo	más	pesada.	Como	un	vestido
nuevo	que	con	el	tiempo	se	vuelve	viejo,	pierde	su	color	brillante,	se	mancha,
se	arruga,	se	gasta	en	los	dobladillos	y	muestra	algunos	deshilachados,	así	fue
la	 vida	 que	 Siddhartha	 empezó	 tras	 la	 separación	 de	 Govinda;	 había
envejecido,	 y	 al	 compás	 de	 los	 años	 perdía	 su	 brillo,	 se	 manchaba	 y	 se
arrugaba,	 escondiendo	 en	 el	 fondo	 el	 desengaño	y	 el	 asco.	 Siddhartha	 no	 lo
advertía.	Sólo	notaba	que	aquella	voz	clara	y	segura	de	su	 interior,	 la	que	 le
acompañó	 en	 los	 tiempos	 de	 brillantez	 desde	 que	 se	 despertara,	 habíase
silenciado	ahora.

Le	habían	 capturado	el	mundo,	 el	 placer,	 las	 exigencias,	 la	 pereza	y,	 por
último,	 también,	 aquel	 vicio	 que	 por	 ser	 el	 más	 insensato,	 siempre	 había
despreciado	más:	 la	 codicia.	 Por	 fin,	 las	 ansias	 de	 posesión	 y	 de	 riqueza	 se
habían	 apoderado	 de	 Siddhartha;	 ya	 no	 era	 un	 juego,	 sino	 una	 carga	 y	 una
cadena.

Siddhartha	 había	 llegado	 a	 esta	 triste	 servidumbre	 por	 un	 camino	 raro	 y
lleno	 de	 sinsabores:	 el	 juego	 de	 los	 dados.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 su
corazón	dejó	de	ser	el	de	un	samana,	empezó	a	jugar	por	dinero	y	por	objetos
valiosos,	con	pasión,	con	furia	creciente;	era	el	mismo	juego	que	antes	había
considerado,	 entre	 sonrisas	 e	 ironías,	 como	 una	 costumbre	más	 de	 los	 seres
humanos.

Como	 jugador	 le	 temían;	 pocos	 se	 atrevían	 con	 él;	 a	 tanta	 altura	 habían
llegado	sus	atrevidas	apuestas.	Jugador,	inducido	por	la	miseria	de	su	corazón,
al	malgastar	el	dichoso	dinero	experimentaba	una	salvaje	alegría;	de	ninguna
otra	 forma	 podía	 demostrar	 con	 más	 claridad	 y	 sarcasmo	 su	 desdén	 por	 la
riqueza,	la	diosa	de	los	comerciantes.

Así,	 pues,	 jugaba	 mucho	 y	 sin	 miramientos;	 se	 odiaba	 a	 sí	 mismo,	 se
burlaba	del	dinero;	ganaba	a	miles,	perdía	por	millares;	disipaba	el	dinero,	las
joyas,	una	casa	de	campo;	y	volvía	a	resarcirse,	y	volvía	a	perder.

Le	gustaba	aquel	miedo,	aquella	angustia	terrible	que	sentía	en	el	juego	de
los	 dados,	 tras	 haber	 apostado	 mucho;	 buscaba	 poder	 renovarlo	 siempre,
aumentarlo	cada	vez	más,	pues	sólo	esa	sensación	le	producía	algo	parecido	a
una	 felicidad,	 a	 un	 entusiasmo,	 a	 una	 vida	 elevada	 en	 medio	 de	 la
mediocridad,	de	la	existencia	gris	e	indiferente.	Y	después	de	una	gran	pérdida



buscaba	 nuevas	 riquezas,	 hacía	 los	 negocios	 con	más	 diligencia,	 obligaba	 a
saldar	las	deudas	con	más	severidad,	pues	quería	seguir	jugando,	malgastando,
demostrando	su	desprecio	por	el	dinero.	Mas	cuando	 le	 iba	mal	en	el	 juego,
perdía	la	tranquilidad,	agotaba	su	paciencia	contra	los	mendigos,	ya	no	poseía
el	placer	de	regalar	ni	de	prestar	cómo	antes.

¡Siddhartha,	el	que	en	una	sola	 jugada	perdía	diez	mil,	y	además	se	 reía,
ahora	 en	 los	 negocios	 cada	 vez	 se	 volvía	 más	 severo	 y	 pedante!	 ¡Y	 por	 la
noche	soñaba	con	dinero!	Y	Siddhartha	huía	cada	vez	que	se	despertaba	de	ese
espantoso	letargo,	cuando	veía	su	cara	envejecida	y	fea	reflejada	en	el	espejo
de	la	pared	de	su	dormitorio,	y	le	atacaban	la	vergüenza	y	la	repugnancia;	huía
hacia	nuevos	juegos	de	fortuna,	hacia	el	embeleso	de	la	lujuria	y	del	vino;	y	de
ahí	regresaba	otra	vez	al	principio	del	círculo	vicioso,	para	ganar	y	amontonar
riquezas.	En	esa	noria	sin	sentido	se	agotaba,	envejecía	y	enfermaba.

Un	 día	 tuvo	 un	 sueño	 fatídico.	 Había	 pasado	 las	 horas	 de	 la	 tarde	 con
Kamala,	 en	 el	 hermoso	 parque.	 Se	 habían	 sentado	 bajo	 los	 árboles,	 a
conversar;	 Kamala	 pronunció	 palabras	 melancólicas,	 detrás	 de	 las	 que	 se
escondía	la	tristeza	y	el	cansancio.	Le	había	rogado	que	le	hablara	de	Gotama,
y	no	se	cansó	de	escuchar	sobre	la	pureza	de	su	mirada,	la	bella	tranquilidad
de	 sus	 labios,	 la	 bondad	 de	 su	 sonrisa,	 la	 paz	 de	 su	 andar.	 Durante	 mucho
tiempo	 le	 había	 tenido	 que	 contar	 los	 hechos	 del	majestuoso	 buda;	 Kamala
suspiró	y	manifestó:

-Algún	día,	 quizá	pronto,	 también	yo	 seguiré	 a	 ese	 buda.	Le	 regalaré	mi
parque	y	me	refugiaré	en	su	doctrina.

Sin	embargo,	volvió	después	a	seducir	a	Siddhartha	en	el	juego	del	amor.
Le	 cautivó	 con	 vehemencia	 dolorosa,	 entre	 mordiscos	 y	 lágrimas,	 como	 si
quisiera	 exprimir,	 una	 vez	más,	 la	 última	y	 dulce	 gota	 de	 ese	 placer	 vano	y
pasajero.

Nunca,	como	entonces,	Siddhartha	se	había	dado	cuenta	con	tanta	claridad
del	cercano	parentesco	que	hay	entre	 la	voluptuosidad	y	 la	muerte.	Entonces
sentóse	junto	a	Kamala,	su	cara	junto	a	la	de	ella;	bajo	sus	ojos	y	cerca	de	los
labios	 había	 notado	 un	 trazo	 inquietante,	más	 diáfano	 que	 nunca,	 como	 una
escritura	de	finas	líneas,	de	leves	arrugas,	un	alfabeto	que	recordaba	el	otoño	y
la	 vejez...,	 igual	 que	 había	 notado	 Siddhartha	 alguna	 cana	 en	 sus	 cabellos
negros,	a	pesar	de	que	sólo	tenía	cuarenta	años.	El	cansancio	escribía	ya	en	el
rostro	 de	Kamala;	 era	 la	 fatiga	 de	 un	 largo	 camino	 sin	 objetivo	 concreto;	 el
agotamiento	 que	 llevaba	 consigo	 el	 principio	 de	 la	 decadencia	 y	 un	 temor
escondido,	todavía	no	muy	pronunciado,	quizá	ni	siquiera	conocido:	el	temor	a
la	vejez,	al	otoño,	a	la	muerte.

Siddhartha	se	había	despedido	de	Kamala	sollozando,	con	el	alma	repleta
de	hastío	y	de	recóndito	temor.



Después	Siddhartha	había	pasado	la	noche	en	su	casa,	bebiendo	vino	con
las	 bailarinas;	 le	 gustaba	 representar	 el	 papel	 de	 personaje	 superior	 a	 sus
semejantes,	aunque	en	realidad	no	 lo	era;	bebió	demasiado	vino,	y	pasada	 la
medianoche,	cansado	y	excitado	a	la	vez,	buscó	el	lecho	con	ansias	de	llorar,
queriendo	 desesperarse.	 Durante	 largo	 tiempo	 procuró	 en	 vano	 conciliar	 el
sueño,	pero	su	corazón	se	encontraba	repleto	de	una	pena	insoportable,	de	un
asco	profundo	por	el	vino	demasiado	fuerte,	por	la	música	demasiado	suave	y
monótona,	 por	 la	 sonrisa	 frágil	 de	 las	 bailarinas,	 el	 perfume	 dulzón	 de	 sus
cabellos	y	sus	senos.	No	obstante,	lo	que	más	le	repelía	era	su	propia	persona,
su	 pelo	 perfumado,	 su	 boca	 con	 olor	 a	 alcohol,	 su	 piel	 cansada,	 marchita,
deshidratada.

Como	 cuando	 uno	 come	 y	 bebe	 excesivamente	 y	 con	 facilidad	 vomita
sintiéndose	después	contento	y	aliviado,	así	también	Siddhartha,	sin	conseguir
conciliar	 el	 sueño,	 deseaba	 en	medio	 de	multitud	 de	 hastíos,	 deshacerse	 de
esos	placeres,	esas	costumbres,	de	toda	su	vida	inútil,	e	incluso	de	sí	mismo.
Por	fin,	al	amanecer,	cuando	la	vida	empezaba	a	desperezarse	en	la	calle,	en	su
ciudad,	 consiguió	 dormirse.	 Poco	 después	 tuvo	 un	 sueño.	 Era	 así:	 Kamala
poseía	en	una	jaula	de	oro	un	exótico	pajarillo	cantor.	Soñó	con	ese	pájaro.	De
madrugada,	 ~	 pájaro	 se	 encontraba	 en	 silencio;	 le	 llamó	 la	 atención,	 pues
siempre	 cantaba	 a	 esa	 hora;	 se	 acercó	y	vio	 el	 pequeño	pájaro	muerto	 en	 el
suelo	 de	 la	 jaula.	 Lo	 sacó,	 lo	 acarició	 un	 momento	 entre	 sus	 manos	 y
seguidamente	 lo	 arrojó	 a	 la	 calle;	 en	 ese	 mismo	 instante	 se	 asustó
terriblemente	 y	 sintió	 que	 el	 corazón	 le	 dolía	 tanto	 como	 si	 con	 el	 pájaro
muerto	hubiera	arrojado	todo	lo	bueno	y	valioso	de	su	vida.

Al	despertarse	del	 sueño	 le	 invadió	una	profunda	 tristeza.	Le	parecía	 sin
valor	y	 sin	 sentido	 toda	 su	vida	pasada.	No	 le	había	quedado	nada	viviente,
nada	 que	 poseyera	 exquisitez,	 nada	 que	 mereciese	 la	 pena	 de	 guardar.	 Se
encontraba	solo	y	vacío,	como	un	náufrago	en	una	desierta	orilla.

Tristemente,	Siddhartha	se	marchó	a	un	parque	que	le	pertenecía,	cerró	la
puerta	 y	 se	 sentó	 bajo	 un	 árbol;	 se	 hallaba	 sentado	 allí	 y	 sentía	 que	 en	 su
interior	 habitaba	 la	 muerte,	 existía	 lo	 marchito,	 el	 fin.	 Paulatinamente
concentró	sus	pensamientos;	recorrió	con	su	mente	todo	el	camino	de	su	vida,
desde	los	primeros	días	que	aún	podía	recordar.	¿Cuándo	había	disfrutado	de
felicidad,	 de	 una	 auténtica	 alegría?	 Sí,	 varias	 veces.	 En	 sus	 años	 de
adolescente	 la	 había	 probado	 cuando	 ganaba	 el	 elogio	 de	 los	 brahmanes,	 al
adelantarse	 a	 todos	 los	 chicos	 de	 su	 misma	 edad	 para	 recitar	 los	 versos
sagrados;	 o	 en	 las	 discusiones	 con	 los	 sabios,	 o	 como	 ayudante	 en	 los
sacrificios.	Entonces	oía	decir	a	su	corazón:

«Hay	un	camino	ante	ti,	y	es	tu	vocación;	los	dioses	te	esperan.»	Y	también
sintió	 ese	 gozo	 con	 más	 fuerza,	 cuando	 sus	 meditaciones,	 cada	 vez	 más
elevadas,	 le	habían	destacado	de	 la	mayoría	de	 los	que	como	él	buscaban	 la



felicidad,	cuando	luchaba	con	ansia	por	sentir	a	Brahma,	cuando	a	cada	nuevo
conocimiento	 se	 le	 despertaba	 una	 sed	 mayor	 en	 su	 interior.	 Entonces,	 en
medio	 de	 aquella	 sed,	 en	 medio	 del	 dolor,	 había	 escuchado	 las	 mismas
palabras:

«	¡Adelante!	¡Adelante!	¡Es	tu	vocación!».

Esta	 voz	 la	 había	 oído	 al	 abandonar	 a	 sus	 padres	 para	 elegir	 la	 vida	 de
samana	y,	otra	vez,	al	ir	de	los	samanas	hacia	aquel	ser	perfecto,	y	nuevamente
al	ir	del	majestuoso	hasta	lo	inseguro.

Contento	con	 los	pequeños	placeres,	pero	nunca	satisfecho,	había	pasado
mucho	tiempo	sin	oír	la	voz,	sin	llegar	a	ninguna	cumbre;	durante	largos	años
el	 camino	 había	 sido	 monótono	 y	 llano,	 sin	 elevado	 objetivo,	 sin	 sed,	 sin
elevación.	 Sin	 saberlo	 siquiera	 el	 propio	 Siddhartha	 se	 había	 esforzado	 por
parecer	un	ser	humano	como	todos	los	que	le	rodeaban,	como	esos	niños;	pero
la	vida	de	ellos	era	mucho	más	mísera	y	pobre	que	la	suya;	sus	fines	no	eran
los	de	él,	ni	tampoco	sus	preocupaciones.	Todo	aquel	mundo	de	Kamaswami,
para	 Siddhartha	 tan	 sólo	 había	 sido	 un	 juego,	 un	 baile,	 una	 comedia.
Únicamente	 había	 apreciado	y	 amado	 a	Kamala.	Pero,	 ¿aún	 la	 necesitaba,	 o
Kamala	le	necesitaba	a	él?	¿No	jugaban	un	juego	sin	fin?	¿Era	necesario	vivir
para	eso?

¡No,	 no	 lo	 era!	 Ese	 juego	 se	 llamaba	 sansara,	 un	 juego	 de	 niños,	 quizá
grato	de	jugar	una	vez,	dos,	diez	veces...	¿Pero	una	y	otra	vez	para	siempre?

Siddhartha	se	daba	cuenta	de	que	el	juego	ya	había	terminado,	y	que	ya	no
podía	jugar.

Estremecióse	y	sintió	en	su	interior	que	algo	había	muerto.

Todo	 aquel	 día	 lo	 pasó	 sentado	 bajo	 el	 árbol,	 pensando	 en	 su	 padre,	 en
Govinda,	en	Gotama.

¿Había	 tenido	 que	 abandonar	 a	 aquéllos	 para	 convertirse	 en	 un
Kamaswami?	Aún	estaba	allí	cuando	se	hizo	de	noche.	Al	levantar	la	mirada	y
observar	las	estrellas,	pensó:

«Aquí	estoy	sentado	bajo	el	árbol,	bajo	el	mango,	en	mi	parque.»

Sonrióse	un	poco.

«	 ¿Pero	 es	 necesario?	 ¿No	 es	 un	 juego	 necio	 el	 poseer	 un	 mango	 un
jardín?»

También	murieron	estas	palabras	en	su	interior.	Se	levantó	y	despidióse	del
mango	y	del	parque.

Como	se	había	pasado	el	día	sin	comer,	sentía	un	hambre	feroz;	pensó	en
su	 casa	 de	 la	 ciudad,	 en	 su	 habitación,	 en	 su	 cama,	 en	 su	 mesa	 llena	 de



viandas.	Cansado	sonrió,	se	agitó	un	poco	y	despidióse	de	todo	ello.

No	 hacía	 una	 hora	 que	Siddhartha	 abandonara	 el	 jardín,	 cuando	 también
abandonó	 la	 ciudad,	 y	 nunca	 más	 volvió	 a	 ella.	 Durante	 mucho	 tiempo
Kamaswami	 ordenó	 buscarle,	 pues	 creía	 que	 había	 caído	 en	 manos	 de	 los
bandoleros.

Kamala	no	 le	buscó.	Cuando	supo	que	Siddhartha	había	desaparecido,	ni
siquiera	se	sorprendió.

¿No	esperó	eso	siempre?	¿No	se	trataba	de	un	samana,	de	un	hombre	sin
patria,	de	un	peregrino?

Se	dio	cuenta	perfectamente	de	ello	en	el	último	encuentro;	y	en	medio	del
dolor	por	aquella	pérdida,	se	alegraba	de	que	todavía	la	última	vez	la	hubiera
estrechado	con	ardor	contra	su	pecho,	y	de	haber	sentido	una	vez	más	cómo
Siddhartha	la	poseía	y	cómo	Kamala	se	fundía	con	él.

Cuando	recibió	la	noticia	de	la	desaparición	de	Siddhartha,	se	acercó	a	la
ventana	 en	 que	 tenía	 la	 jaula	 de	 oro	 con	 el	 exótico	 pájaro	 cantor.	 Abrió	 la
portezuela,	 sacó	el	pájaro	y	 lo	dejó	volar	 libremente.	Durante	mucho	 tiempo
siguió	con	la	mirada	el	vuelo	del	ave.

A	 partir	 de	 ese	 día,	 Kamala	 ya	 no	 recibió	 más	 visitas,	 y	 cerró	 la	 casa.
Después	de	un	tiempo	se	dio	cuenta	de	que	había	quedado	encinta	después	del
último	encuentro	con	Siddhartha.

	

	

JUNTO	AL	RÍO
	

Ya	 lejos	 de	 la	 ciudad,	 Siddhartha	 caminó	 por	 el	 bosque.	 Sólo	 sabía	 una
cosa	con	certeza:	que	no	podía	volver,	que	la	vida	que	había	llevado	durante
años	había	pasado,	concluido,	y	que	la	había	gozado	hasta	hastiarse.

Había	 muerto	 el	 pájaro	 cantor	 con	 el	 que	 soñara.	 El	 ave	 de	 su	 corazón
había	dejado	de	existir.

Fue	 un	 profundo	 cautivo	 del	 sansara,	 se	 embebió	 de	 asco	 y	 muerte	 por
todas	 partes,	 como	 una	 esponja	 absorbe	 agua	 hasta	 empaparse.	 Siddhartha
estaba	lleno	de	fastidio,	de	miseria	y	muerte;	ya	no	existía	nada	en	el	mundo
que	pudiese	alegrarle	o	consolarle.

Con	 ansiedad	deseaba	no	 saber	 nada	de	 sí	mismo,	 permanecer	 tranquilo,
muerto.	«	¡Que	caiga	un	rayo	y	me	mate!	-pensaba-.	¡Que	venga	un	tigre	y	me
coma!	¡Que	tome	un	vino,	un	veneno	que	me	adormezca,	que	haga	olvidar	y
dé	un	sueño	sin	final!	¿Queda	alguna	suciedad	con	la	que	todavía	no	me	haya



manchado?	¿Un	pecado	o	una	necedad	que	no	haya	cometido?	¿Un	vacío	del
alma	sin	sentir?	¿Era	posible	respirar	y	aspirar	una	y	otra	vez,	sentir	hambre,
volver	a	comer,	dormir,	permanecer	junto	a	una	mujer?	¿No	se	había	agotado
ya	ese	círculo	para	Siddhartha?»

Llegó	junto	a	la	orilla	del	gran	río	del	bosque,	el	mismo	que	le	hizo	cruzar
un	 barquero	 cuando	 todavía	 era	 joven	 y	 venía	 de	 la	 ciudad	 de	 Gotama.	 Se
detuvo	 vacilante	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 El	 cansancio	 y	 el	 hambre	 le	 habían
debilitado.	¿Para	qué	seguir	adelante?	¿Hacia	dónde	ir?	¿A	qué	destino?	No,
ya	no	existían	objetivos;	 lo	único	que	palpitaba	era	una	ansiedad	profunda	y
dolorosa	de	arrojar	ese	sueño	confuso,	de	escupir	ese	vino	soso,	de	zanjar	esa
vida	miserable	y	vergonzosa.

Un	 árbol	 se	 inclinaba	 sobre	 la	 ribera	 del	 río:	 era	 un	 cocotero,	 en	 cuyo
tronco	 apoyó	 Siddhartha	 el	 hombro;	 Siddhartha	 abrazó	 luego	 el	 tronco	 y
observó	el	 agua	verde	que	 se	deslizaba	a	 sus	pies;	miró	hacia	abajo	y	 sintió
deseos	 de	 soltarse	 y	 de	 desaparecer	 bajo	 el	 agua.	Un	 vacío	 estremecedor	 se
reflejaba	 entre	 las	 ondas,	 al	 que	 replicaba	 el	 terrible	 hueco	 de	 su	 alma.	 Sí,
estaba	acabado.	Sí,	para	Siddhartha,	con	la	vida	destrozada	y	sin	meta,	con	su
formación	malograda,	ya	no	quedaba	otra	solución	que	lanzar	su	existencia	a
los	pies	de	los	dioses	con	una	sonrisa	irónica.

Ese	era	su	deseo:	¡La	muerte,	la	destrucción	de	la	forma	odiada!	¡Que	los
peces	devoren	ese	perro	de	Siddhartha,	ese	demente,	ese	cuerpo	desmantelado
y	 podrido,	 esa	 alma	 decadente!	 ¡Que	 los	 cocodrilos	 se	 lo	 coman!	 ¡Que	 los
demonios	lo	descuarticen!

Con	el	rostro	desencajado	clavó	su	vista	en	el	agua:	al	ver	el	reflejo	de	su
cara	escupió	en	el	agua.	Lleno	de	abatimiento	separó	el	brazo	que	apoyaba	en
el	 tronco	 y	 se	 volvió	 un	 poco	 para	 deslizarse	 y	 hundirse	 de	 una	 vez	 para
siempre.	Se	hundía	hacia	la	muerte	con	los	ojos	cerrados.

En	ese	instante	sintió	una	voz	llegar	desde	remotos	lugares	de	su	alma,	del
pasado	 de	 su	 agotada	 existencia.	 Era	 una	 palabra,	 una	 sílaba	 que	 repetía
maquinalmente	una	voz	balbuciente;	se	trataba	de	la	vieja	palabra,	principio	y
fin	de	todas	las	oraciones	de	los	brahmanes:	el	sagrado	Om,	que	significa	«lo
perfecto»	o	«la	perfección».	Y	en	el	momento	en	que	la	palabra	Om	alcanzó	el
oído	de	Siddhartha,	de	repente	despertóse	su	espíritu	adormecido	y	reconoció
la	necedad	de	su	intención.

Siddhartha	se	asustó	profundamente,	y	pensó	cómo	había	podido	 llegar	a
aquel	 punto;	 se	 encontraba	 perdido,	 confuso,	 abandonado	 de	 toda	 sabiduría.
Había	intentado	buscar	la	muerte.	Un	deseo	tan	pueril	había	podido	crecer	en
su	 interior:	 ¡Encontrar	 la	 tranquilidad	 apagando	 su	 vida!	 Lo	 que	 no	 habían
logrado	 en	 todo	 ese	 tiempo	 la	 tortura,	 el	 despecho	 y	 la	 desesperación,	 lo
consiguió	el	Om	al	penetrar	en	su	conciencia.	Siddhartha	reconoció	su	miseria



y	su	error.

-Om	-repetía-.	¡Om!

Y	 de	 nuevo	 volvió	 a	 tener	 conciencia	 del	 Brahma,	 del	 carácter
indestructible	de	la	vida...	que	había	llegado	a	olvidar.

Pero	ese	momento	tan	sólo	duró	un	segundo,	como	un	rayo.	Siddhartha	se
desvaneció	 al	 pie	 del	 cocotero,	 quedó	 su	 cabeza	 junto	 a	 la	 raíz	 y	 durmió
profundamente.

Su	 sueño	 era	 hondo	 y	 libre	 de	 pesadillas;	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no
conseguía	dormir	así.

Cuando	 despertó,	 después	 de	 varias	 horas,	 le	 pareció	 que	 habían	 pasado
diez	 años:	 escuchó	 el	 ruido	 del	 agua;	 no	 recordaba	 dónde	 se	 encontraba	 ni
cómo	había	llegado	hasta	allí.	Abrió	los	ojos	y	con	asombro	observó	sobre	su
cabeza	 los	 árboles	 y	 el	 firmamento;	 lo	 pasado	 parecía	 estar	 cubierto	 por	 un
velo	inmensamente	lejano	e	indiferente.

Sólo	 sabía	 que	 la	 vida	 abandonada	 había	 sido	 una	 encarnación	 pasada,
anterior	 a	 su	 actual	 yo;	 comprendía	 que	 había	 conseguido	 apartarse	 de	 su
anterior	existencia,	y	se	hallaba	tan	lleno	de	asco	y	de	miseria	que	hasta	había
pretendido	quitarse	la	vida;	allí,	junto	a	un	río,	bajo	un	cocotero,	volvió	en	sí.
Se	había	quedado	dormido	con	la	palabra	sagrada	Om,	en	los	labios,	y	ahora
se	despertaba	y	contemplaba	el	mundo	como	un	ser	nuevo.

Con	 voz	 baja	 pronunció	 el	 vocablo,	 con	 el	 que	 se	 había	 quedado
adormecido;	le	pareció	que	en	todo	su	largo	sueño	no	hizo	otra	cosa	que	hablar
del	Om,	pensar	en	el	Om,	hundirse	y	penetrar	en	el	Om,	en	lo	indecible,	en	lo
perfecto.

¡Qué	sueño	tan	maravilloso!	¡Jamás	le	había	refrescado	tanto	un	sueño,	y
renovado	y	rejuvenecido!	¿Acaso	estaba	muerto	realmente,	o	se	había	hundido
y	 había	 vuelto	 a	 nacer	 con	 una	 nueva	 encarnación?	 Pero	 no,	 Siddhartha	 se
reconocía:	 sus	manos	 y	 sus	 pies,	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba,	 el	 yo	 en	 su
interior,	 el	 Siddhartha	 caprichoso,	 raro;	 no	 obstante,	 Siddhartha	 había
cambiado,	 se	 había	 renovado,	 se	 encontraba	 descansado,	 despierto,	 alegre	 y
curioso.

Siddhartha	 se	 incorporó	y	vio	 frente	 a	 él	 a	una	persona:	un	 forastero,	 un
monje	 vestido	 con	 la	 túnica	 amarilla	 y	 la	 cabeza	 afeitada,	 en	 postura	 de
meditación.	Contempló	al	hombre,	que	no	 tenía	cabello	ni	barba,	y	no	 tardó
mucho	en	advertir	que	el	monje	era	Govinda,	el	amigo	de	su	juventud.

Govinda,	el	que	se	había	refugiado	con	el	majestuoso.

También	había	envejecido	Govinda,	como	él,	pero	su	rostro	aún	mantenía
los	mismos	rasgos,	expresaba	diligencia,	lealtad,	búsqueda	y	temor.	Y	cuando



Govinda	 levantó	 la	 mirada	 al	 sentirse	 observado,	 Siddhartha	 se	 dio	 cuenta
inmediatamente	de	que	su	amigo	no	le	reconocía.	Govinda	se	alegró	al	verle
despierto;	 evidentemente,	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 esperaba	 que	 despertase,
aunque	no	le	conocía.

-Me	he	dormido	-manifestó	Siddhartha-.	¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?

-Sí,	ya	te	he	visto	dormir	-contestó	Govinda-.	Y	no	es	muy	recomendable
hacerlo	 en	 estos	 sitios,	 pues	 a	 menudo	 hay	 serpientes,	 y	 además	 éste	 es	 el
camino	de	los	animales	del	bosque.	Yo,	señor,	soy	un	discípulo	del	majestuoso
buda,	del	Sakia	Muni,	pasaba	por	aquí,	con	otros	de	mis	compañeros,	cuando
te	 vi	 dormir	 en	 lugar	 tan	 peligroso.	 Por	 ello	 intenté	 despertarte,	 señor,	 y	 al
comprobar	que	tu	sueño	era	muy	profundo,	me	rezagué	y	me	senté	a	un	lado.
Y	mientras	deseaba	vigilar	tu	sueño,	creo	que	yo	también	me	he	dormido.	Mal
cumplí	 mi	 servicio,	 pues	 el	 cansancio	 me	 venció.	 Pero	 ya	 que	 ahora	 estás
despierto,	dame	licencia	para	reunirme	con	mis	compañeros.

-Te	 agradezco	 mucho,	 samana,	 que	 vigilaras	 mi	 sueño	 -continuó
Siddhartha-.	 Los	 discípulos	 del	 majestuoso	 sois	 muy	 amables.	 Ahora	 ya
puedes	irte.

-Me	marcho,	con	tu	permiso.	Que	el	Señor	proteja	tu	salud.

-Gracias,	samana.

Govinda	hizo	la	señal	del	saludo	y	declaró:

-Adiós.

-Adiós,	Govinda	-contestó	Siddhartha.

El	monje	se	detuvo.

-Permíteme,	señor.	¿De	dónde	conoces	mi	nombre?

Siddhartha	sonrió.

-Govinda,	 te	 conozco	 de	 la	 casa	 de	 tu	 padre	 y	 de	 la	 escuela	 de	 los
brahmanes,	de	los	sacrificios,	de	nuestro	viaje	con	los	samanas,	y	de	aquella
hora	cuando	tú,	en	el	bosque	de	Jetavana,	te	refugiaste	en	el	majestuoso.

-¡Eres	 Siddhartha!	 -exclamó	 Govinda-.	 Ahora	 te	 reconozco,	 y	 no
comprendo	cómo	antes	no	me	he	dado	cuenta	 inmediatamente.	Bien	venido,
Siddhartha.	Siento	un	gran	gozo	al	volver	a	verte.

-También	 yo	 me	 alegro	 de	 verte	 otra	 vez.	 Has	 sido	 el	 vigilante	 de	 mi
sueño:	 una	 vez	 más	 te	 doy	 las	 gracias,	 aunque	 no	 hubiera	 necesitado	 una
custodia.	¿Adónde	vas,	amigo?

-No	 me	 dirijo	 a	 ninguna	 parte,	 en	 concreto.	 Los	 monjes	 siempre
caminamos,	mientras	 no	 es	 la	 estación	 de	 las	 lluvias;	 vamos	 siempre	 de	 un



sitio	 a	 otro,	 vivimos	 según	 la	 regla,	 pregonamos	 la	 doctrina,	 recibimos
limosnas	 y	 continuamos	 nuestro	 viaje.	 Siempre	 así.	 ¿Pero	 tú,	 Siddhartha,
adónde	vas?

Contestó	Siddhartha

-Yo	hago	lo	mismo	que	tú,	amigo.	No	voy	a	ninguna	parte.	Sólo	estoy	en
camino.	Soy	un	peregrino.

Govinda	replicó:

-Dices	que	eres	un	peregrino,	y	 te	creo.	Pero,	perdóname,	Siddhartha,	no
tienes	 aspecto	 de	 peregrino.	 Llevas	 el	 atuendo	 de	 un	 hombre	 rico,	 calzas
zapatos	de	aristócrata,	y	tu	cabello	perfumado	no	es	el	de	un	samana.

-Muy	 bien,	 amigo,	 has	 observado	 con	 agudeza,	 no	 has	 perdido	 detalle.
Pero	yo	no	he	dicho	que	sea	un	samana.	Tan	sólo	dije:	soy	un	peregrino.	Y	así
es.

-Es	 posible	 -respondió	 Govinda-.	 Pero	 pocos	 peregrinan	 con	 esas	 ropas,
con	esos	zapatos,	con	esos	cabellos.	Jamás	he	encontrado	un	peregrino	así,	en
todos	 los	 años	que	 camino.	 –Te	 creo,	Govinda.	Pero	hoy	has	 encontrado	un
peregrino	con	estos	zapatos	y	así	vestido.	Acuérdate,	amigo,	que	el	mundo	de
las	 formas	 es	 pasajero,	 temporal,	 sobre	 todo	 con	 nuestros	 vestidos,	 nuestro
cabello	y	todo	nuestro	cuerpo.	Llevo	el	ropaje	de	un	rico,	te	has	fijado	bien.	Lo
llevo	 porque	 he	 sido	 rico.	 Y	 llevo	 el	 pelo	 como	 la	 gente	 mundana	 y	 los
libertinos,	porque	he	sido	también	uno	de	ellos.

-¿Y	ahora,	Siddhartha?	¿Qué	eres	ahora?

-No	 lo	 sé.	 Lo	 ignoro	 tanto	 como	 tú.	 Estoy	 en	 camino.	 He	 sido	 un
potentado,	y	ya	no	lo	soy.	Y	no	sé	lo	que	seré	mañana.

-¿Te	has	arruinado?

-He	perdido	 las	 riquezas	o	ellas	me	arruinaron	a	mí.	Digamos	que	se	me
han	extraviado.

Govinda,	 la	 rueda	 de	 lo	 ingrato	 gira	 con	 extremada	 rapidez.	 ¿Dónde	 se
halla	el	brahma	Siddhartha?

¿Dónde	 se	 encuentra	 el	 samana	 Siddhartha?	 ¿Dónde	 quedó	 el	 rico
Siddhartha?	Lo	temporal	cambia	muy	aprisa,	Govinda.	Tú	bien	lo	sabes.

Govinda	contempló	durante	largo	tiempo	al	amigo	de	su	juventud,	y	en	sus
ojos	apareció	una	duda.	Entonces	le	saludó	como	se	saluda	a	los	aristócratas,	y
se	puso	en	marcha.

Siddhartha,	 con	 el	 rostro	 sonriente,	 le	 siguió	 con	 la	 mirada.	 ¡Todavía
amaba	 a	 ese	 hombre	 fiel	 y	 temeroso!	 ¡Cómo	 habría	 sido	 posible	 no	 amar	 a



nadie	 o	 a	 nada,	 después	 de	 un	 sueño	 tan	 maravilloso,	 tan	 lleno	 del	 Om!
Precisamente	el	encantamiento	estaba	allí:	 en	el	 sueño	se	 le	había	preparado
para	amarlo	todo;	se	encontraba	lleno	de	amor	hacia	todo	lo	que	contemplaba.
Y	 justamente	 ésa	 fue	 su	 enfermedad	 anterior,	 según	 le	 parecía	 ahora:	 el	 no
saber	amar	a	nada	ni	a	nadie.

Sonriente,	 continuaba	observando	Siddhartha	al	monje	que	 se	 alejaba.	El
sueño	le	había	devuelto	 las	fuerzas,	pero	le	seguía	molestando	el	hambre,	ya
que	 ahora	 hacía	 dos	 días	 que	 no	 comía	 y	 el	 tiempo	 en	 que	 solía	 ayunar	 se
encontraba	muy	lejano.	Con	preocupación,	pero	feliz,	recordó	aquel	pasado.

Fue	 entonces	 cuando	 recordó	 cómo	 había	 glorificado	 ante	 Kamala	 tres
artes	 que	 antes	 había	 dominado	 perfectamente:	 ayunar,	 esperar,	 pensar.	 Esta
había	sido	su	fortuna,	su	poder	y	su	fuerza.

Había	aprendido	esas	artes	en	los	años	penosos	y	difíciles	de	su	juventud,
nada	 más.	 Y	 ahora	 le	 habían	 abandonado,	 ninguna	 de	 las	 tres	 artes	 le
pertenecía	ya:	ni	el	ayunar,	ni	el	esperar,	ni	el	pensar.	¡Las	había	trocado	por	lo
más	miserable	 y	más	 pasajero,	 por	 los	 deleites	 de	 los	 sentidos,	 el	 bienestar
físico,	las	riquezas!	Realmente	le	había	sucedido	algo	extraño.	Y	ahora	parecía
que	de	nuevo	se	había	convertido	en	un	ser	humano.

Siddhartha	reflexionó	acerca	de	su	situación.	Le	costó	meditar;	en	el	fondo
no	le	apetecía,	pero	se	obligó	a	sí	mismo.

Pensó:

«Ahora	 que	 por	 fin	 han	 sucumbido	 todas	 las	 cosas	 pasajeras,	 ahora	 que
vuelvo	a	estar	bajo	el	sol,	como	cuando	fui	un	chiquillo,	me	doy	cuenta	de	que
no	sé	nada,	de	que	no	soy	capaz	de	nada,	de	que	no	he	aprendido	nada.	¡Qué
raro	es	todo	esto!	¡Ahora	voy	a	empezar	de	nuevo,	como	un	niño,	a	pesar	de
que	 ya	 no	 soy	 joven	 y	 que	mis	 cabellos	 empiezan	 a	 encanecer	 -sonrió	 otra
vez-.	Sí,	tu	destino	será	muy	singular.»

Siddhartha	se	perdía,	pero	ahora	volvía	a	encontrarse	en	este	mundo	y	se
veía	vacío,	desnudo	e	 ignorante.	Y	sin	embargo,	no	podía	sentir	pena	por	 lo
sucedido.	No.	Al	contrario,	 tenía	deseos	de	 reír,	de	burlarse	de	sí	mismo,	de
chancearse	de	todo	ese	mundo	tan	necio	y	tan	absurdo.

«	¡Estás	en	decadencia!»,	se	acusó	a	sí	mismo.,	y	seguidamente	echóse	a
reír.

Al	pronunciar	estas	palabras,	miró	al	río,	que	también	se	deslizaba	por	una
pendiente,	siempre	hacia	abajo,	sin	dejar	de	estar	alegre	y	de	canturrear.	Eso
gustó	a	Siddhartha	que	sonrió	amablemente	al	río.	¿No	era	el	mismo	río	en	el
que	había	 querido	 ahogarse,	 hacía	 ya	 tiempo,	 quizás	 unos	 cien	 años?	 ¿O	 tal
vez	lo	soñó?



Siddhartha	continuó	meditando:	«Realmente	mi	vida	ha	seguido	un	curso
muy	especial,	dando	muchos	rodeos.	De	chiquillo	sólo	oía	hablar	de	dioses	y
sacrificios.	 De	 mozo	 sólo	 me	 entretenía	 con	 ascetas,	 pensamientos,
meditaciones,	 buscando	 a	 Brahma,	 venerando	 al	 eterno	 atman.	 Ya	 de	 joven
seguía	los	ascetas,	viví	en	el	bosque,	sufrí	calor	y	frío,	aprendí	a	pasar	hambre,
aprendí	a	apagar	mi	cuerpo.	Entonces	la	doctrina	del	gran	buda	me	pareció	una
maravilla;	sentí	circular	en	mi	interior	todo	el	sabor	de	la	unidad	del	mundo,
corno	 si	 se	 tratara	 de	mi	 propia	 sangre.	No	 obstante,	 tuve	 que	 alejarme	 del
mismo	buda	y	del	gran	saber.	Me	fui	y	aprendí	el	arte	del	amor	con	Kamala,	el
comercio	con	Kamaswami;	amontoné	dinero,	malgasté,	aprendí	a	contentar	a
mi	 estómago,	 a	 lisonjear	 a	 mis	 sentidos.	 He	 necesitado	 muchos	 años	 para
perder	mi	espíritu,	para	olvidarme	del	pensar	y	la	unidad.

«	 ¿No	 parece	 que	 he	 precisado	 dar	 grandes	 rodeos	 para	 convertirme
paulatinamente	 en	 un	 hombre,	 para	 dejar	 de	 ser	 filósofo	 y	 vivir	 como	 una
persona	vulgar?»	Y,	a	pesar	de	 todo,	ha	 sido	un	buen	camino,	no	ha	muerto
completamente	el	pájaro	que	se	alberga	en	mi	 interior.	Pero,	 ¡qué	camino	es
ése!	 He	 tenido	 que	 sobrevivir	 a	 tanta	 ignorancia,	 vicio,	 error,	 asco	 y
desengaño,	 tan	 sólo	 para	 volver	 a	 ser	 un	 hombre	 que	 no	 piensa,	 como	 los
niños,	 y	 así,	 poder	 empezar	 de	 nuevo.	 No	 obstante,	 todo	 ha	 ido	 bien,	 mi
corazón	se	alegra,	mis	ojos	ríen.	He	tenido	que	sufrir	con	desesperación,	me	he
visto	obligado	a	rebajarme	hasta	la	idea	más	necia,	la	del	suicidio,	para	poder
recibir	 la	 gracia	de	 sentir	 el	Om,	para	volver	 a	dormir	bien	y	 a	despertarme
mejor.	Tuve	que	convertirme	en	un	ignorante	para	poder	encontrar	al	atman	en
mi	interior.	He	tenido	que	pecar	para	volver	a	resucitar.

«	 ¿Hacia	 dónde	me	 seguirá	 llevando	 este	 camino?	Mi	 sendero	 sigue	 un
itinerario	 absurdo,	 da	 rodeos,	 y	 quizá	 también	 vueltas.	 ¡Que	 siga	 por	 donde
quiera!	¡YO	lo	seguiré!»

Sintió	en	su	pecho	una	alegría	maravillosa.

«	¿De	dónde	sale	esa	alegría	tan	grande?	-preguntó	a	su	corazón-.	¿Acaso
te	viene	de	ese	largo	sueño,	que	tanto	bien	te	hizo?

¿O	 proviene	 de	 la	 palabra	 Om,	 que	 pronuncié?	 ¿O	 acaso	 es	 porque	 he
conseguido	escapar,	he	logrado	la	fuga	y	por	fin	me	encuentro	otra	vez	libre,
como	un	chiquillo	bajo	el	cielo?

«	¡Qué	maravilla	es	poder	huir,	ser	 libre!	¡Qué	aire	más	limpio	y	puro	se
respira	aquí!	¡Qué	delicia	aspirarlo!	Allí,	de	donde	escapé,	todo	olía	a	cremas,
especias,	vino,	saciedad,	ocio.	¡Cómo	odiaba	ese	mundo	de	ricos,	vividores	y
jugadores!	¡Cómo	me	aborrecía,	me	robaba,	envenenaba,	torturaba,	envejecía
y	maldecía!	¡No,	jamás	creeré	en	mí,	como	antes,	cuando	me	gustaba	pensar
que	Siddhartha	era	un	sabio!	Sin	embargo,	ahora	sí	que	he	obrado	bien;	¡me
gusta,	puedo	elogiar	mi	obra!	¡Ahora	termina	el	odio	contra	mí	mismo,	contra



esa	vida	necia	y	monótona!	Te	felicito,	Siddhartha,	ya	que	después	de	tantos
años	de	ocio	has	vuelto	a	tener	una	nueva	idea,	has	obrado,	has	oído	cantar	al
pájaro	en	tu	pecho,	¡y	le	has	seguido!»

De	esta	forma	se	elogió	y	se	sintió	satisfecho	de	sí	mismo,	a	la	vez	que	oía
los	 rugidos	del	hambre	en	su	estómago.	Un	retazo	de	pena,	un	mendrugo	de
miseria:	eso	era	lo	que	ahora	percibía;	en	los	últimos	días	había	apurado	hasta
el	 máximo	 y	 luego	 lo	 escupió	 todo;	 se	 sació	 hasta	 la	 desesperación	 y	 la
muerte.

Así	 era	 mejor.	 Hubiera	 podido	 quedarse	 mucho	 más	 tiempo	 con
Kamaswami,	ganar	dinero,	malgastarlo,	hinchar	su	barriga	y	dejar	que	su	alma
muriese	de	 sed;	habría	podido	vivir	 todavía	mucho	 tiempo	en	aquel	 infierno
suave	y	bien	acolchado,	si	no	le	hubiera	llegado	el	momento	del	desconsuelo
total,	 de	 la	 desesperación.	 Fue	 aquel	 instante,	 cuando	 se	 balanceaba	 por
encima	 de	 la	 corriente	 del	 agua,	 dispuesto	 a	 destruirse.	 Había	 sentido	 esa
desesperación,	esa	profunda	repugnancia,	pero	no	se	dejó	vencer;	el	pájaro,	la
fuente	y	la	voz	de	su	interior	continuaban	con	vida.	Esa	era	su	alegría,	su	risa;
por	eso	brillaba	su	rostro	bajo	las	canas.

«Es	bueno	-pensó-	probar	personalmente	 todo	 lo	que	hace	falta	aprender.
Desde	 niño,	 desde	 mucho	 tiempo,	 sabía	 que	 los	 placeres	 mundanos	 y	 las
riquezas	no	acarrean	ningún	bien;	pero	ahora	 lo	he	vivido.	Y	ahora	 lo	sé,	no
sólo	porque	me	lo	enseñaron,	sino	porque	lo	han	visto	mis	ojos,	mi	corazón,
mi	estómago.	¡Qué	bello	es	saberlo!»

Mucho	 tiempo	 permaneció	 meditando	 acerca	 del	 cambio	 que	 se	 había
producido	en	su	ser.

Escuchó	 al	 pájaro	 que	 trinaba	 alegre.	 ¿No	 había	muerto	 el	 pájaro	 en	 su
interior,	no	había	sufrido	su	muerte?	No;	en	Siddhartha	había	muerto	algo	muy
distinto,	que	desde	hacía	tiempo	deseaba	sucumbir.	¿No	era	lo	mismo	que	en
sus	 ardientes	 años	 de	 asceta	 había	 querido	 apagar?	 ¿No	 era	 su	 yo,	 el	 yo
pequeño,	 temeroso,	 orgulloso,	 con	 que	 había	 luchado	 durante	 tantos	 días,	 el
que	siempre	le	vencía,	el	que	después	de	cada	penitencia,	volvía	a	surgir,	y	le
quitaba	la	alegría,	y	le	daba	temor?	¿Acaso	no	era	eso	lo	que	por	fin	hoy	había
encontrado	 la	muerte,	 allí	 en	 el	 bosque,	 junto	 a	 ese	 río	 idílico?	 ¿No	 era	 esa
muerte	por	 lo	que	Siddhartha	había	vuelto	a	 ser	un	niño,	y	 sintió	confianza,
alegría	y	temeridad?

Ahora	 también	comprendió	por	qué	había	 luchado	 inútilmente	contra	ese
yo,	 mientras	 era	 brahmán	 o	 asceta.	 ¡Se	 lo	 había	 impedido	 el	 exceso	 de
sabiduría,	de	versos	sagrados,	de	reglas	para	sacrificios,	de	mortificaciones,	la
excesiva	 ambición!	 Con	 arrogancia,	 siempre	 había	 sido	 el	 primero,	 el	 más
inteligente,	el	más	sabio,	el	más	diligente;	siempre	se	encontraba	un	paso	más
delante	de	los	demás	compañeros,	sabios,	sacerdotes	o	eruditos.	Su	yo	se	había



escondido	en	ese	sacerdocio,	en	aquella	erudición	e	intelectualidad;	estaba	allí
y	crecía,	mientras	Siddhartha	creía	apagarlo	con	ayunos	y	penitencias.	Ahora
se	daba	cuenta	y	observaba	que	la	voz	secreta	tenía	razón:	ningún	profesor	se
lo	hubiera	podido	reprimir	jamás.

Por	ello	tuvo	que	lanzarse	al	mundo,	perderse	entre	los	placeres	y	el	poder,
la	mujer	 y	 el	 dinero;	 se	 había	 tenido	 que	 convertir	 en	 comerciante,	 jugador,
bebedor,	glotón,	hasta	que	el	brahmán	y	el	samana	de	su	interior	se	murieran.
Por	 tal	 causa	 había	 tenido	 que	 soportar	 esos	 años	 monstruosos,	 ese	 hastío,
vacío	y	absurdo	de	una	vida	monótona	y	perdida,	hasta	que	por	fin,	como	una
desesperación,	 el	 vividor	 y	 el	 Siddhartha	 ávido	 habían	 llegado	 a	 sucumbir.
Muerto,	un	nuevo	Siddhartha	había	resucitado.	También	este	se	volvería	viejo,
también	tendría	que	morir	algún	día;	Siddhartha	era	transitorio,	como	pasajera
es	 toda	 formación.	 Pero	 hoy	 se	 hallaba	 en	 plena	 forma,	 joven	 como	 un
chiquillo,	un	nuevo	Siddhartha.	Estaba	lleno	de	alegría.

Meditaba	todas	estas	ideas,	escuchaba	sonriente	su	estómago	y	agradecía	el
zumbido	de	una	abeja.	Miraba	con	alegría	la	corriente	del	río:	jamás	un	agua
le	 había	 gustado	 tanto,	 jamás	 había	 percibido	 la	 voz	 y	 el	 ejemplo	 de	 la
corriente	 con	 tanta	 fuerza.	 Le	 parecía	 que	 ese	 río	 poseía	 algo	 especial,	 algo
que	aún	desconocía,	pero	que	le	esperaba.	En	ese	río	se	había	querido	ahogar
Siddhartha,	 y	 en	 él	 había	 sucumbido	 el	 Siddhartha	 viejo,	 cansado,
desesperado.	 Sin	 embargo,	 el	 nuevo	 Siddhartha	 sentía	 por	 esa	 corriente	 un
profundo	amor	que	le	obligaba	a	no	abandonarla	con	prisas.

	

	

EL	BARQUERO
	

«Junto	a	este	río	deseo	quedarme	-pensó	Siddhartha-.	Es	el	mismo	por	el
que	un	amable	barquero	me	condujo	al	camino	de	los	humanos,	de	los	niños.
Me	dirigiré	 a	 su	vivienda.	Desde	 su	choza	me	encaminó	entonces	hacia	una
nueva	vida,	que	ahora	ya	está	vieja	y	muerta.	¡Que	mi	nuevo	camino	también
empiece	desde	allí!»

Observaba	 la	 corriente	 con	 cariño,	 su	 verde	 transparencia,	 sus	 ondas
cristalinas,	 con	 dibujos	 llenos	 de	 misterio.	 Contempló	 las	 perlas	 claras	 que
subían	desde	el	fondo,	las	burbujas	que	flotaban	en	la	superficie,	el	espejo	del
azul	 del	 cielo.	 El	 río	 también	 le	 miraba	 con	 sus	 mil	 ojos,	 verdes,	 blancos,
ambarinos,	 celestes.	 ¡Cuánto	 amaba	 aquella	 corriente!	 ¡Cuántas	 cosas	 le
agradecía!	Desde	el	interior	de	su	corazón	escuchaba	la	voz	que	despertaba	de
nuevo	y	le	decía:	«¡Ama	a	este	río!	¡Quédate	con	él!	¡Aprende	de	él!»	¡Oh,	sí!
Siddhartha	quería	aprender	del	río,	deseaba	escucharlo.	Le	parecía	que	el	que
comprendiera	a	esta	corriente	y	sus	secretos,	también	entendería	muchas	otras



cosas,	muchos	secretos,	todos	los	misterios.

Hoy	únicamente	podía	conocer	un	secreto	del	río:	el	que	se	apoderó	de	su
alma.	Se	daba	cuenta	de	que	el	agua	corría	y	corría,	siempre	se	deslizaba	y,	sin
embargo,	 siempre	 se	 encontraba	 allí,	 en	 todo	 momento.	 ¡Y	 no	 obstante,
siempre	era	agua	nueva!	¿Quién	podía	comprenderlo?	Siddhartha,	no;	tan	sólo
tenía	una	vislumbre,	escuchaba	un	recuerdo	lejano,	unas	voces	divinas.

Siddhartha	 se	 levantó.	 El	 rugido	 del	 hambre	 en	 el	 estómago	 se	 hacía
insoportable.	Mientras	sufría,	continuó	su	camino	a	lo	largo	de	la	ribera,	contra
la	corriente,	escuchando	el	rumor	y	los	alaridos	de	su	estómago.

Cuando	llegó	a	la	lancha	de	cruce,	la	halló	dispuesta	para	la	salida.

A	su	lado	estaba	el	mismo	barquero	que	había	conducido	al	joven	samana.
Siddhartha	 le	 reconoció	 al	 momento;	 también	 el	 barquero	 había	 envejecido
mucho.

-¿Quieres	pasarme?	-preguntó.

El	barquero	se	sorprendió	al	ver	a	un	hombre	tan	distinguido	viajar	solo	y	a
pie.	Le	acogió	en	su	barca	y	abandonó	la	orilla.

-Has	 elegido	 una	 vida	 muy	 bella	 -declaró	 el	 viajero-.	 Debe	 de	 ser	 muy
hermoso	vivir	junto	a	estas	aguas	y	deslizarse	por	su	superficie.

El	remero	se	balanceó	sonriente	y	repuso:

-Es	hermoso,	señor,	como	tú	dices,	¿pero	acaso	no	es	bella	la	vida	toda	y
todos	los	trabajos?

-Quizá.	Pero	yo	envidio	el	tuyo.

-¡Oh!	Pronto	te	cansarías.	Esto	no	es	para	gentes	elegantes.

Siddhartha	sonrió.

-Ya	me	miraste	una	vez	por	mis	ropajes	y	además,	con	desconfianza.	¿No
te	 gustaría	 aceptarlos,	 barquero,	 puesto	 que	 a	mí	me	molestan?	Debes	 saber
que	no	tengo	con	qué	pagarte.

-El	señor	bromea	-dijo	el	barquero,	festivo.

-No	bromeo,	amigo.	Mira,	ya	una	vez	crucé	en	tu	barca	por	el	río,	gracias	a
tu	bondad.	Hazlo	también	hoy	y	acepta	mis	vestidos	como	pago.

-¿Y	el	señor	piensa	seguir	su	viaje	sin	vestidos?

-Lo	que	me	gustaría	es	no	proseguir	el	viaje.	Lo	que	más	me	apetecería,
barquero,	es	que	me	dieras	un	delantal,	y	así	podría	quedarme	como	ayudante
tuyo,	o	mejor,	como	tu	aprendiz,	pues	primero	debo	aprender	a	llevar	la	barca.



Durante	 largo	 tiempo	 el	 barquero	 observó	 al	 forastero,	 como	 si	 buscara
algo.

-Ahora	 te	 reconozco	 -manifestó	por	 fin-.	En	otra	ocasión	dormiste	en	mi
choza,	hace	mucho	tiempo,	quizá	más	de	veinte	años.	Yo	te	llevé	al	otro	lado
del	río	y	nos	despedimos	como	buenos	amigos.	¿No	fuiste	un	samana?	De	tu
nombre	no	me	acuerdo.

-Me	llamo	Siddhartha,	y	era	un	samana	cuando	me	viste	por	última	vez.

-Bien	venido	seas,	Siddhartha.	Yo	me	llamo	Vasudeva.	Espero	que	también
hoy	seas	mi	invitado,	que	duermas	en	mi	choza	y	me	cuentes	de	dónde	vienes
y	por	qué	te	molestan	tus	elegantes	ropas.

Habían	 alcanzado	 el	 centro	 del	 río	 y	Vasudeva	 tuvo	 que	 remar	 con	más
fuerza	para	ir	contra	la	corriente.	Su	trabajo	era	tranquilo,	y	él	bogaba	con	su
mirada	fija	en	la	proa	de	la	barca,	con	sus	brazos	curtidos.

Siddhartha	se	hallaba	sentado	y	le	observaba;	recordó	entonces	que	ya	en
aquel	su	último	día	de	samana,	habíase	despertado	en	su	corazón	el	amor	hacia
aquel	hombre.	Agradecido	aceptó	la	invitación	de	Vasudeva.	Cuando	llegaron
a	la	orilla	le	ayudó	a	atar	la	barca	en	los	postes;	después	el	barquero	le	invitó	a
entrar	 en	 la	 cabaña	y	 le	ofreció	pan	y	 agua.	Siddhartha	 lo	 comió	 con	gusto,
como	también	los	frutos	del	mango,	que	le	ofreció	el	barquero.

Ya	 cerca	 del	 atardecer	 se	 sentaron	 los	 dos	 en	 un	 tronco	 de	 la	 orilla	 y
Siddhartha	contó	al	barquero	su	origen	y	su	vida,	tal	y	como	la	había	visto	hoy
en	aquella	hora	de	desesperación.	El	relato	duró	hasta	altas	horas	de	la	noche.

Vasudeva	 escuchó	 con	 suma	 atención.	Lo	 comprendió	 todo,	 el	 origen,	 la
niñez,	 todo	 el	 aprendizaje,	 la	 búsqueda,	 la	 alegría	 y	 la	 miseria.	 Entre	 las
muchas	 virtudes	 del	 barquero,	 destacaba	 la	 de	 saber	 escuchar	 como	 pocas
personas.	 Sin	 decir	 palabras,	 Siddhartha	 notó	 que	Vasudeva	 asimilaba	 todas
sus	explicaciones,	sosegado,	abierto,	esperando	sin	perder	una	sola	palabra,	sin
impaciencias,	sin	críticas	ni	elogios:	únicamente	escuchaba.

Siddhartha	 sintió	 la	 felicidad	de	 confesarse	 a	 tal	 oyente,	 de	hundir	 en	 su
corazón	su	propia	vida,	la	propia	búsqueda,	el	propio	sufrimiento.

Al	finalizar	el	relato,	sin	embargo,	cuando	habló	del	árbol	junto	al	río	y	de
su	profundo	desfallecimiento,	del	sagrado	Om	y	de	cómo	después	del	sueño	se
había	 sentido	 mucho	 mejor,	 el	 barquero	 escuchó	 con	 doble	 atención,
totalmente	entregado,	con	los	ojos	cerrados.

No	obstante,	Siddhartha	enmudeció,	transcurrió	un	largo	silencio	hasta	que
Vasudeva	empezó	a	decir:

-Es	lo	que	yo	me	imaginaba.	El	río	te	ha	hablado.	También	es	amigo	tuyo,
también	él	te	habla.



Esa	es	una	buena	señal,	muy	buena.	Quédate	conmigo,	Siddhartha,	amigo.
Tenía	una	esposa,	su	cama	está	junto	a	la	mía;	pero	ha	muerto	ya	hace	mucho
tiempo,	y	vivo	solo.	Convive	conmigo:	hay	sitio	y	comida	para	ambos.

-Te	lo	agradezco	-declaró	Siddhartha-.	Te	lo	agradezco	y	acepto.	Y	también
te	doy	 las	gracias	por	haberme	escuchado	 tan	bien.	Hay	pocas	personas	que
sepan	escuchar,	y	no	encontré	a	nadie	que	lo	hiciera	como	tú.	También	quiero
aprender	esto	de	ti.

-Lo	aprenderás	-contestó	Vasudeva-,	pero	no	de	mí.	Yo	lo	aprendí	del	río,	a
ti	también	te	lo	enseñará.	El	río	lo	sabe	todo	y	todo	se	puede	aprender	de	él.
Mira,	ya	te	has	enterado	por	el	agua	de	que	es	necesario	dirigirse	hacia	abajo,
descender,	buscar	la	profundidad.	El	rico	y	distinguido	Siddhartha	se	convierte
en	remero;	el	sabio	brahmán	Siddhartha	se	convierte	en	barquero;	también	eso
te	lo	ha	enseñado	el	río.	Progresarás	asimismo	con	el	resto.

Después	de	una	larga	pausa,	preguntó	Siddhartha:

-¿Qué	resto,	Vasudeva?

-Se	ha	hecho	tarde	-contestó-.	Vayamos	a	dormir.	No	te	puedo	decir	yo	el
«resto»,	 amigo.	Ya	 lo	 sabrás,	quizá	ya	 lo	has	 estudiado.	Mira,	yo	no	 soy	un
sabio,	y	no	sé	hablar	y	tampoco	pensar.	Sólo	sé	escuchar	y	ser	piadoso:	no	he
aprendido	otra	cosa.	Si	lo	supiera	decir	y	enseñar,	quizá	fuera	un	sabio;	así,	sin
embargo,	sólo	soy	un	barquero	y	mi	deber	es	cruzar	a	la	gente	por	este	río.	He
cruzado	a	muchos,	a	miles,	y	para	todos	ellos	mi	río	sólo	ha	sido	un	obstáculo
en	sus	itinerarios.

Viajaban	 por	 dinero	 y	 negocios,	 iban	 a	 bodas	 y	 romerías;	 el	 río	 se
interponía	 en	 su	 camino	 y	 el	 barquero	 estaba	 allí	 para	 pasarlos	 rápidamente
sobre	 ese	 obstáculo.	 Pero	 para	 algunos	 entre	 miles,	 para	 muy	 pocos,	 el	 río
dejaba	de	ser	un	obstáculo;	ellos	han	oído	su	voz,	la	han	escuchado,	y	el	río	se
ha	convertido	para	ellos	en	algo	sagrado,	igual	que	para	mí.	Y	ahora	vámonos
a	descansar,	Siddhartha.

Siddhartha	se	quedó	con	el	barquero	y	aprendió	a	manejar	la	barca;	y	si	no
tenía	trabajo	con	la	barca,	ayudaba	a	Vasudeva	en	el	campo	de	arroz,	recogía
la	madera,	cosechaba	los	frutos	del	bananero.	Aprendió	a	construir	un	remo,	y
a	 reparar	 la	 embarcación,	 y	 a	 trenzar	 cestos.	 Estaba	 alegre	 por	 todo	 lo	 que
aprendía	y	los	días	y	los	meses	pasaban	con	rapidez.

Pero,	 más	 de	 lo	 que	 podía	 enseñarle	 Vasudeva,	 le	 instruía	 el	 río.	 De	 él
aprendía	continuamente.

Sobre	todo	le	enseñó	a	escuchar,	a	atender	con	el	corazón	tranquilo,	con	el
alma	serena	y	abierta,	sin	pasión,	sin	deseo,	sin	juicio	ni	opinión.

Le	gustaba	vivir	al	 lado	de	Vasudeva,	y	a	veces	cambiaba	unas	palabras,



pocas,	 pero	bien	pensadas.	Vasudeva	no	 era	 amigo	de	palabras:	 pocas	veces
lograba	hacerle	hablar.

-¿También	has	aprendido	tú	-le	preguntó	una	vez-,	has	aprendido	del	río	el
secreto	de	que	no	existe	el	tiempo?

El	rostro	de	Vasudeva	se	iluminó	con	una	radiante	sonrisa.

-Sí,	 Siddhartha	 -contestó-.	 ¿Quieres	 decir	 esto:	 que	 el	 río	 está	 en	 todas
partes	 a	 la	 vez?	 ¿En	 su	 fuente	 y	 en	 la	 desembocadura,	 en	 la	 cascada,	 en	 la
balsa,	en	la	catarata,	en	el	mar,	en	la	montaña,	en	todas	partes	a	la	vez?	¿Y	que
para	él	sólo	existe	el	presente	y	desconoce	la	sombra	del	futuro?

-Eso	 es	 -repuso	 Siddhartha-.	 Y	 cuando	 lo	 conocí,	 descubrí	mi	 vida,	 que
también	 era	 un	 niño,	 y	 el	 niño	 Siddhartha,	 el	 hombre	 Siddhartha,	 el	 viejo
Siddhartha	sólo	estaban	separados	por	sombras,	por	nada	real.	Y	tampoco	los
nacimientos	 anteriores	 de	 Siddhartha	 eran	 pasado,	 ni	 su	 muerte	 y	 su
renacimiento	al	Brahma	han	sido	futuro.	Nada	fue,	ni	será;	todo	es,	todo	tiene
esencia	y	presente.

Siddhartha	 hablaba	 encantado:	 la	 inspiración	 le	 había	 producido	 una
profunda	felicidad.	Mas,	¿no	era	tiempo	todo	el	sufrimiento?	¿No	era	todo	él
temor	y	tortura,	el	tiempo?	¿No	se	superaba	y	alejaba	todo	lo	difícil	y	hostil	en
el	mundo,	si	se	superaba	el	 tiempo,	si	se	 lo	anulaba?	Había	hablado	gozoso.
Pero	Vasudeva	le	sonrió	con	el	rostro	iluminado	e	hizo	un	gesto	de	afirmación.
En	silencio	pasó	su	mano	por	el	hombro	de	Siddhartha	y	regresó	a	su	trabajo.

Y	otra	 vez,	 cuando	 en	 la	 estación	 de	 las	 lluvias	 el	 río	 crecía	 y	 el	 rugido
aumentaba	poderoso,	manifestó	Siddhartha:

-¿Verdad,	amigo,	que	el	río	tiene	muchas,	muchísimas,	voces?	¿No	posee
la	voz	de	un	rey	y	de	un	guerrero,	la	de	un	toro	y	la	de	un	pájaro	nocturno,	la
de	una	pantera	y	la	de	un	hombre	que	suspira,	y	otras	voces	más?

-Así	es	-declaró	Vasudeva-.	Todas	las	voces	de	la	creación	están	en	el	río.

-¿Y	puedes	descifrar	 lo	que	dicen	 -continuó	Siddhartha-	cuando	oyes	sus
diez	mil	tonos	a	la	vez?

El	rostro	de	Vasudeva	sonreía	feliz,	se	inclinó	hacia	Siddhartha	y	le	dijo	al
oído	 lo	 que	 el	 sagrado	Om	 le	 había	 comunicado:	 lo	mismo	 que	 antes	 había
dicho	a	Siddhartha.

La	 sonrisa	 de	 Siddhartha	 se	 parecía	 cada	 vez	más	 a	 la	 del	 barquero;	 era
casi	igual	de	brillante,	expresaba	casi	la	misma	felicidad,	brillaba	igual	en	sus
mil	pequeñas	arrugas;	era	equivalente	en	inocencia	y	en	madurez.

Muchos	 de	 los	 viajeros,	 al	 ver	 a	 los	 dos	 barqueros,	 los	 tenían	 por
hermanos.	A	menudo	se	sentaban	por	la	noche	en	el	tronco,	junto	a	la	orilla;	en



silencio	escuchaban	el	susurro	del	agua,	que	para	ellos	ya	no	era	la	corriente,
sino	 la	 voz	 de	 la	 vida,	 de	 la	 existencia,	 de	 lo	 que	 siempre	 será.	 Y	 a	 veces
ocurría	que	al	 escuchar	ambos	al	 río,	pensaban	en	 las	mismas	cosas,	 en	una
conversación	de	anteayer,	en	un	viajero	cuya	cara	y	destino	les	interesaba,	en
la	muerte,	en	su	niñez;	y	los	dos,	en	el	mismo	instante	que	habían	escuchado
del	 río	 algo	 bueno,	 se	 miraban	 mutuamente,	 pensando	 ambos	 exactamente
igual,	se	sentían	felices	ante	la	misma	contestación	por	idéntica	pregunta.

Algunos	 de	 los	 viajeros	 percibían	 que	 de	 la	 barca	 y	 de	 los	 barqueros
emanaba	 algo	 especial.	 A	 veces	 ocurría	 que	 un	 viajero,	 después	 de	 haber
observado	 la	 cara	 de	 los	 barqueros,	 empezaba	 a	 narrar	 su	 vida,	 sus	 pesares,
confesaba	 sus	 pecados	 y	 terminaba	 pidiendo	 consuelo	 y	 consejo.	 En	 otras
ocasiones,	 les	pedían	permiso	para	quedarse	una	noche	con	ellos	y	así	poder
escuchar	 la	voz	del	 río.	También	sucedía	que	 llegaban	curiosos	a	 los	que	 les
habían	 contado	 que	 en	 ese	 lugar	 vivían	 dos	 sabios,	 o	magos,	 o	 santos.	 Los
curiosos	 preguntaban	 entonces,	 pero	 no	 recibían	 ninguna	 contestación;	 y
tampoco	 encontraban	 que	 fueran	 magos	 ni	 sabios,	 y	 sólo	 hallaban	 a	 dos
ancianos	 amables,	 que	 parecían	 mudos,	 extraños	 y	 seniles.	 Los	 curiosos	 se
reían	 y	 comentaban	 entre	 sí	 la	 buena	 fe	 y	 la	 necedad	 de	 la	 plebe,	 que
propagaba	rumores	sin	fundamento.

Los	años	pasaban	y	nadie	se	entretenía	en	contarlos.	Un	día	llegaron	unos
monjes,	discípulos	de	Gotama,	del	buda,	y	pidieron	que	les	cruzaran	a	la	otra
orilla	 del	 río;	 los	 barqueros	 se	 enteraron	 por	 ellos	 que	 les	 había	 llegado	 la
noticia	de	que	el	majestuoso	estaba	enfermo	de	gravedad	y	pronto	moriría	su
última	muerte	humana,	para	entrar	en	la	redención.

No	pasó	mucho	tiempo,	y	llegó	un	nuevo	grupo	de	monjes	hasta	la	barca,	y
otro,	 y	 monjes	 y	 viajeros	 no	 hablaban	 de	 otra	 cosa	 sino	 de	 Gotama	 y	 su
próxima	muerte.	 De	 todas	 partes	 llegaba	 la	 gente	 atraída	 como	 por	 arte	 de
magia,	para	presenciar	la	muerte	del	gran	buda,	como	si	se	tratara	de	ir	a	una
campaña	o	a	la	coronación	de	un	rey;	todos	dirigían	sus	pasos	hacia	el	lugar	en
donde	debería	suceder	algo	prodigioso,	donde	el	más	perfecto	de	ese	 tiempo
debía	entrar	en	la	gloria.

Durante	esos	días,	Siddhartha	pensaba	frecuentemente	en	el	moribundo,	en
el	 gran	 profesor	 cuya	 voz	 había	 avisado	 a	 los	 pueblos,	 había	 despertado	 a
millares	 de	 gentes;	 en	 ese	 tono	 que	 también	 escuchó	 Siddhartha,	 igual	 que
contempló	su	sagrado	rostro.	Pensaba	en	él	como	en	un	viejo	amigo,	veía	el
camino	de	perfección	ante	sus	ojos,	y	sonriendo	recordaba	las	palabras	que	de
joven	 había	 dirigido	 al	majestuoso.	Ahora	 le	 parecían	 términos	 orgullosos	 e
impertinentes:	 los	 recordaba	 sonriente.	 Hacía	 ya	 mucho	 que	 no	 se	 sentía
separado	 de	 Gotama,	 cuya	 doctrina	 no	 había	 querido	 aceptar.	 No,	 el	 que
realmente	 quiere	 encontrar,	 y	 por	 ello	 busca,	 no	 puede	 aceptar	 ninguna
doctrina.	 Pero	 el	 que	 ha	 encontrado,	 ya	 puede	 aceptar	 cualquier	 doctrina,



cualquier	camino	u	objetivo;	a	éste	ya	no	le	separa	nada	de	los	miles	restantes
que	viven	en	lo	eterno,	que	respiran	lo	divino.

Uno	 de	 esos	 días,	 cuando	 tantos	 peregrinaban	 hacia	 el	 buda	moribundo,
también	 lo	 hizo	 Kamala,	 que	 en	 otros	 tiempos	 fue	 la	 más	 bella	 cortesana.
Hacía	ya	 tiempo	que	se	había	 retirado	de	su	vida	anterior;	había	 regalado	su
jardín	a	los	monjes	de	Gotania,	se	había	refugiado	en	su	doctrina	y	pertenecía
al	 número	 de	 las	 amigas	 y	 bienhechoras	 de	 los	 peregrinos.	 Junto	 con	 el
pequeño	Siddhartha,	su	hijo,	se	había	puesto	en	camino	al	recibir	la	noticia	de
la	próxima	muerte	de	Gotama.

Iba	a	pie	y	vestida	con	sencillez.	Con	su	chiquillo	andaba	por	la	orilla	del
río;	 pero	 el	 niño	 se	 cansó	 pronto,	 quería	 regresar,	 descansar,	 comer.	 Estaba
impaciente	y	lloriqueaba.	Kamala	tuvo	que	detenerse	varias	veces,	el	pequeño
se	hallaba	acostumbrado	a	imponer	su	voluntad,	y	Kamala	debía	darle	comida
y	consuelo.	El	niño	no	comprendía	por	qué	tenía	que	hacer	aquella	penosa	y
triste	 peregrinación	 con	 su	 madre,	 hacia	 un	 lugar	 desconocido,	 hacia	 un
hombre	 extraño,	 pero	 que	 era	 un	 santo	 y	 se	 estaba	 muriendo.	 ¿Qué	 le
importaba	al	chiquillo	que	se	muriera?

Los	 peregrinos	 no	 se	 hallaban	 lejos	 de	 la	 barca	 de	 Vasudeva	 cuando	 el
pequeño	Siddhartha	obligó	a	descansar	otra	vez	a	su	madre.	También	Kamala
se	encontraba	fatigada,	y	mientras	el	muchacho	se	comía	un	plátano,	sentóse
ella	en	el	suelo,	cerró	un	poco	los	ojos	y	se	dispuso	a	descansar.

Pero	de	 improviso,	Kamala	 lanzó	un	grito	de	dolor;	el	muchacho	la	miró
asustado	 y	 vio	 cómo	 las	 mejillas	 de	 su	 madre	 estaban	 pálidas	 de	 horror.
Debajo	 de	 su	 vestido	 asomó	 una	 pequeña	 serpiente	 negra,	 que	 acababa	 de
morder	a	Kamala.

Los	dos	juntos	echaron	a	correr	en	busca	de	otros	seres	humanos,	y	pronto
llegaron	cerca	de	la	barca.	Allí	se	desplomó	Kamala,	pues	no	pudo	continuar
en	pie.	El	niño	abrazó	y	besó	a	su	madre	mientras	no	cesaba	de	gritar;	también
Kamala	pidió	socorro	hasta	que	sus	gritos	llegaron	a	oídos	de	Vasudeva,	que
se	 encontraba	 junto	 a	 la	 barca.	 Se	 les	 acercó	 rápidamente,	 cogió	 a	 la	mujer
entre	 sus	 brazos	 y	 la	 llevó	 a	 la	 barca,	mientras	 el	 pequeño	 corría	 a	 su	 lado.
Pronto	 llegaron	 a	 la	 choza	 donde	 se	 encontraba	 Siddhartha	 encendiendo	 el
fuego	de	la	cocina.

Levantó	la	vista	y	lo	primero	que	vio	fue	al	niño,	que	le	recordaba	de	una
manera	 extraña	 cosas	 pasadas.	 Seguidamente	 contempló	 a	Kamala,	 a	 la	 que
reconoció	 inmediatamente,	 a	 pesar	 de	 encontrarse	 desmayada	 en	 brazos	 del
barquero.	 Ahora	 comprendió	 también	 que	 el	 rostro	 del	 pequeño	 le	 llamó	 la
atención	porque	era	su	propio	hijo,	y	el	corazón	le	saltó	dentro	del	pecho.

Lavaron	la	herida	de	Kamala,	pero	ya	estaba	negra,	el	vientre	de	la	mujer



se	había	hinchado.	Le	dieron	a	beber	una	tisana.	Poco	a	poco	Kamala	volvió
en	 sí;	 yacía	 en	 el	 lecho	 de	 Siddhartha,	 en	 la	 choza.	 Inclinado	 a	 su	 lado	 se
encontraba	Siddhartha,	el	que	en	otros	tiempos	la	había	amado	tanto.

Le	 parecía	 un	 sueño.	 Sonriente	 miró	 el	 rostro	 de	 su	 amigo;	 únicamente
percatóse	 de	 su	 situación	 poco	 después.	 Recordó	 la	 mordedura...	 y	 llamó
temerosa	al	pequeño.

-No	te	preocupes,	está	aquí	-declaró	Siddhartha.

Kamala	le	miró	a	los	ojos.	Empezó	a	hablar	con	lengua	pesada,	debido	a	la
paralización	del	veneno.

-Te	has	vuelto	viejo,	querido	 -dijo-.	Tus	cabellos	ya	 son	grises.	Pero	aún
pareces	el	 joven	samana	que	se	acercó	a	mi	 jardín	sin	vestido	y	con	los	pies
polvorientos.	 Te	 asemejas	 más	 a	 él	 ahora	 que	 cuando	 nos	 abandonaste	 a
Kamaswami	y	a	mí.	Sobre	todo	en	los	ojos,	Siddhartha.	Sí,	yo	también	me	he
vuelto	vieja...	¿Me	has	reconocido?

Siddhartha	sonrío.

-Al	momento,	Kamala	querida.

Kamala	señaló	a	su	hijo	y	continuó:

-¿Y	a	él?	Es	tu	hijo.

Siddhartha	desvió	la	mirada	y	cerró	los	ojos.

El	pequeño	echóse	a	llorar.	Siddhartha	lo	sentó	en	sus	rodillas	y	le	dejó	que
llorase.	Acarició	sus	cabellos	y	al	contemplar	el	 rostro	 infantil,	 se	acordó	de
una	 oración	 de	 los	 brahmanes	 que	 había	 aprendido	 siendo	 niño.	 Empezó	 a
pronunciarla	lentamente,	como	un	cántico;	el	pasado	y	la	niñez	le	dictaban	los
versos.	Y	con	 ese	 canto	monótono	 el	 niño	 se	 tranquilizó.	De	vez	 en	 cuando
todavía	lloriqueaba,	pero	por	fin	se	durmió.

Siddhartha	lo	depositó	en	la	cama	de	Vasudeva.	El	barquero	se	hallaba	en
la	 cocina	 y	 preparaba	 un	 poco	 de	 arroz.	 Siddhartha	 le	 miró	 y	 Vasudeva
contestó	con	una	leve	sonrisa.

-Morirá	-balbuceó	Siddhartha,	en	voz	baja.

Vasudeva	afirmó	con	la	cabeza.	Su	amable	rostro	se	hallaba	iluminado	por
el	fuego	de	la	cocina.

Kamala	volvió	en	sí	otra	vez.	El	dolor	le	contraía	el	semblante,	los	ojos	de
Siddhartha	notaban	el	sufrimiento	en	su	boca	y	en	sus	pálidas	mejillas.	Lo	leía
en	 silencio,	 con	 atención,	 esperando,	 entregado	 al	 sufrimiento.	 Kamala	 se
percató	y	buscó	su	mirada.

Luego	manifestó:



-Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tus	 ojos	 también	 han	 cambiado.	 ¿En	 qué
conozco	que	tú	eres	Siddhartha?	Lo	eres	y	no	lo	eres.

Siddhartha	no	habló.	En	silencio	fijó	sus	ojos	en	los	de	Kamala.

-¿Lo	has	conseguido?	-preguntó	Kamala-.	¿Has	encontrado	la	paz?

Siddhartha	sonrió	y	colocó	su	mano	sobre	la	de	Kamala.

-Ya	me	doy	cuenta	-continuó	Kamala-.	Ya	lo	veo.	Yo	también	encontraré	la
paz.

-La	has	hallado	-repuso	Siddhartha,	en	un	susurro.

Kamala	continuaba	con	la	mirada	fija	en	los	ojos	de	Siddhartha.	Pensó	que
había	 querido	 peregrinar	 hacia	 Gotama	 para	 ver	 el	 rostro	 de	 una	 persona
perfecta,	 para	 respirar	 la	 paz,	 y	 en	 vez	 de	Gotama	 se	 había	 encontrado	 con
Siddhartha.	 Pero	 todo	 había	 salido	 bien,	 como	 si	 hubiera	 visto	 al	 perfecto	 e
iluminado.	Quiso	decírselo	a	Siddhartha,	pero	la	lengua	ya	no	le	obedecía.

Continuó	 Siddhartha	 mirándola	 en	 silencio,	 y	 notó	 cómo	 la	 vida	 se
apagaba	en	sus	ojos.	Cuando	el	último	dolor	estremeció	sus	ojos	y	los	veló	al
contraerse	sus	miembros	por	última	vez,	Siddhartha	le	cerró	los	párpados	con
los	dedos.

Durante	mucho	 tiempo	 permaneció	 sentado	mirando	 la	 cara	 de	 Kamala.
Contempló	su	boca,	cansada	y	vieja,	con	sus	labios	delgados,	y	se	acordó	de
que	en	la	primavera	de	su	vida	la	había	comparado	con	un	higo	recién	abierto.
Durante	mucho	 tiempo	 leyó	en	el	 rostro	pálido	 las	arrugas	del	 cansancio,	 se
llenó	 de	 esa	 imagen	 y	 vio	 entonces	 su	 propia	 cara,	 igual	 de	 blanca	 y	 de
marchita;	 a	 la	vez	pudo	observar	 los	dos	 rostros	 jóvenes,	de	 labios	 rojos,	de
ojos	 ardientes...,	 y	 la	 sensación	 de	 presente	 y	 simultaneidad	 le	 llenó
totalmente,	con	un	sentimiento	de	eternidad.

En	 ese	 momento	 sentía	 más	 profundamente	 que	 nunca	 el	 carácter
indestructible	de	toda	la	vida,	de	la	eternidad	de	cada	instante.

Cuando	 se	 levantó,	 Vasudeva	 había	 preparado	 un	 poco	 de	 arroz.	 Pero
Siddhartha	no	comió.

Prepararon	un	lecho	en	el	establo,	donde	se	hallaba	la	cabra,	y	Vasudeva	se
marchó	a	dormir.

Siddhartha,	 en	 cambio,	 salió	 y	 pasó	 toda	 la	 noche	 delante	 de	 la	 cabaña,
escuchando	al	río	que	bañaba	el	pasado,	rodeado	a	la	vez	de	todos	los	tiempos
de	su	vida.	De	vez	en	cuando,	se	acercaba	a	la	puerta	de	la	cabaña	para	saber
si	dormía	el	niño.

Muy	pronto,	de	madrugada,	aun	antes	de	salir	el	sol,	salió	Vasudeva	de	la
cuadra	y	se	acercó	a	su	amigo.



-No	has	dormido	-le	dijo.

-No,	Vasudeva.	He	permanecido	aquí	y	he	escuchado	la	voz	del	río.	Me	ha
dicho	muchas	cosas,	me	ha	llenado	profundamente	con	la	idea	de	la	unidad.

-Has	 sufrido,	 Siddhartha,	 pero	 veo	 que	 la	 tristeza	 no	 ha	 entrado	 en	 tu
corazón.

-No,	amigo.	¿Cómo	podría	estar	triste?	Yo,	que	he	sido	rico	y	feliz,	ahora
lo	soy	todavía	más.	Me	han	regalado	a	mi	hijo.

-Bien	 venido	 sea	 tu	 hijo.	 Pero	 ahora,	 Siddhartha,	 empecemos	 a	 trabajar,
pues	 hay	mucho	 por	 hacer.	Kamala	 ha	muerto	 en	 el	 lecho	 en	 que	murió	mi
esposa.	También	haremos	fuego	en	la	misma	colina	en	que	encendí	la	hoguera
para	mi	mujer.

Y	mientras	el	niño	seguía	dormido,	levantaron	la	pira.
	

	

EL	HIJO
	

El	niño	había	presenciado	el	funeral	de	su	madre	con	timidez	y	lloriqueos;
asustado	y	sombrío	había	escuchado	a	Siddhartha,	que	le	saludaba	como	hijo	y
le	daba	la	bienvenida	a	la	choza	de	Vasudeva.

Durante	varios	días	quiso	permanecer	en	la	colina	de	su	madre	muerta;	se
hallaba	 demacrado,	 sin	 apetito.	 Cerraba	 los	 ojos	 y	 el	 corazón;	 se	 rebelaba
obstinadamente	contra	su	destino.

Siddhartha	le	trató	con	tacto	y	le	dejó	hacer:	respetó	su	duelo.	Comprendió
Siddhartha	que	su	hijo	no	le	conocía,	y	por	lo	tanto,	no	podía	amarle	como	a
un	padre.	Paulatinamente,	también	se	dio	cuenta	de	que	ese	niño,	que	ya	tenía
once	 años,	 era	 una	 personilla	 mimada,	 pues	 fue	 criado	 entre	 algodones,
educado	 en	 las	 costumbres	 de	 los	 adinerados:	 comidas	 exquisitas,	 cama
blanda,	órdenes	a	los	criados.	Siddhartha	comprendió	que	entre	sus	hábitos	y
la	pena,	no	podía	contentarse	de	repente,	con	buena	voluntad,	ante	la	pobreza.

No	le	obligó	a	hacer	nada,	le	sirvió	paciente	y	le	guardó	siempre	la	mejor
ración.	Esperaba	ganarle	poco	a	poco,	con	amable	paciencia.

Cuando	 llegó	 el	 niño,	 Siddhartha	 se	 creyó	 rico	 y	 feliz.	 Sin	 embargo,	 al
observar	que	el	tiempo	pasaba	y	el	chico	continuaba	siendo	extraño	y	sombrío,
al	 ver	 que	mostraba	 un	 corazón	 orgulloso	 y	 terco,	 que	 no	 quería	 trabajar	 ni
respetar	a	los	viejos,	pero	sí	robar	de	los	árboles	frutas	de	Vasudeva,	entonces
Siddhartha	empezó	a	entender	que	con	su	hijo	no	le	había	llegado	la	paz	y	la
felicidad,	sino	la	pena	y	la	preocupación.



No	obstante,	Siddhartha	amaba	al	muchacho,	y	prefería	 los	disgustos	del
amor,	a	su	anterior	paz	y	felicidad	sin	el	pequeño.

Desde	 que	 el	 joven	 Siddhartha	 vivía	 en	 la	 cabaña,	 los	 viejos	 se	 habían
tenido	que	repartir	la	tarea.

Vasudeva	cumplía	el	deber	de	barquero,	otra	vez	solo,	y	Siddhartha	hacía
el	trabajo	de	la	vivienda	y	del	campo,	para	mantenerse	cerca	de	su	hijo.

Durante	 mucho	 tiempo,	 incluso	 largos	 meses,	 Siddhartha	 esperó
inútilmente	que	 su	hijo	 le	 comprendiera,	que	aceptara	 su	amor,	que	quizá	 le
correspondiera.	Vasudeva	 esperó	 durante	muchos	meses;	 confiaba	 y	 callaba.
Un	día	el	joven	Siddhartha	vejó	una	vez	más	a	su	padre	con	su	testarudez	y	sus
caprichos,	y	le	rompió	dos	fuentes	de	arroz;	aquella	noche,	Vasudeva	llamó	a
su	amigo	y	habló	con	él.

-Perdóname	 -empezó-.	 Te	 hablo	 con	 el	 corazón	 de	 un	 amigo.	 Veo	 que
tienes	preocupaciones,	problemas.	Tu	hijo	amado	 te	preocupa,	y	 también	me
inquieta	a	mí.	El	joven	pájaro	está	acostumbrado	a	otra	vida,	a	otro	nido.	No	se
ha	escapado,	como	tú,	de	la	riqueza	y	de	la	ciudad	por	hastío	o	aburrimiento,
sino	que	 lo	ha	abandonado	en	contra	de	su	voluntad.	Pregunté	al	 río,	amigo;
muchas	 veces	 le	 he	 interrogado.	 Pero	 la	 corriente	 se	 ríe	 de	mí	 y	 de	 ti,	 y	 se
burla	de	nuestra	necedad.	El	agua	quiere	estar	junto	al	agua,	la	juventud	con	la
juventud.	 Tu	 hijo	 no	 se	 encuentra	 en	 el	 lugar	 apropiado	 para	 poder
desarrollarse	bien.	¡Pregunta	también	al	río,	y	sigue	su	consejo!

Siddhartha	observó	el	amable	semblante,	en	cuyos	innumerables	surcos	se
albergaba	una	continua	serenidad.

-Pero,	 ¿puedo	 yo	 separarme	 de	 él?	 -preguntó	 Siddhartha	 en	 voz	 baja,
avergonzado-.	¡Deja	que	pase	un	tiempo,	amigo!	Mira,	yo	lucho	por	ganar	el
corazón	 de	mi	 hijo,	 me	 esfuerzo	 con	 paciencia	 y	 amor,	 quiero	 conseguirlo.
También	el	río	llegará	a	hablarle	a	él.;	también	tiene	vocación.

La	sonrisa	de	Vasudeva	se	hizo	más	afectuosa.

-Pues	claro,	también	el	pequeño	tiene	vocación	y	sirve	para	la	vida	eterna.
No	 obstante,	 ¿sabemos	 nosotros,	 tú	 y	 yo,	 qué	 vocación	 tiene,	 qué	 vida	 le
espera,	qué	obras	y	qué	sufrimientos?

Sus	dolores	no	serán	pocos,	ya	que	su	corazón	es	orgulloso	y	duro,	y	esas
personas	 tienen	 que	 sufrir	 mucho,	 equivocarse	 infinidad	 de	 veces,	 cometer
innumerables	injusticias,	pecar	una	y	otra	vez.	Dime,	amigo,	¿no	educas	a	tu
hijo?	¿No	le	obligas?	¿No	le	pegas?	¿No	le	castigas?

-No,	Vasudeva,	no	hago	nada	de	eso.

-Me	lo	imaginaba.	No	le	obligas,	ni	le	pegas,	ni	le	mandas,	y	es	que	sabes
que	 lo	blando	 es	más	 fuerte	que	 lo	duro,	 que	 el	 agua	 es	más	potente	que	 la



roca,	que	el	amor	es	más	vigoroso	que	la	violencia.	Conforme,	y	te	elogio.	Sin
embargo,	¿no	te	equivocas	pensando	que	no	le	obligas	ni	castigas?	¿No	te	atas
con	 tu	 amor?	 ¿No	 le	 avergüenzas	 día	 a	 día	 y	 le	 dificultas	 sus	 obras	 con	 tu
bondad	y	paciencia?	¿No	obligas	al	muchacho	arrogante	y	mimado	a	vivir	en
una	choza	con	dos	viejos	que	se	alimentan	de	plátanos	y	para	los	que	un	plato
de	arroz	es	un	bocado	exquisito?

Nuestros	 pensamientos	 nunca	 podrán	 ser	 los	 suyos,	 igual	 que	 nuestro
corazón	viejo	y	quieto	lleva	otra	marcha,	que	no	es	la	suya.	¿No	crees	que	ya
ha	sido	bastante	castigado	con	todo	ello?

Siddhartha	bajó	la	cabeza,	consternado.	En	voz	baja	preguntó:

-¿Qué	me	aconsejas	que	debo	hacer?

Vasudeva	continúo:

-Llévale	a	la	ciudad,	a	casa	de	su	madre.	Allá	todavía	estarán	los	criados;
déjale	con	ellos.	Y	si	no	 los	hay,	condúcelo	a	casa	de	un	profesor,	no	por	 lo
que	le	pueda	enseñar,	sino	para	que	se	halle	junto	a	otros	chicos	y	chicas	de	su
edad,	en	ese	mundo	que	es	el	suyo.	¿Nunca	lo	pensaste?

-Tú	lees	en	mi	corazón	-repuso	Siddhartha-.	A	menudo	lo	pensé.	Pero	oye,
¿cómo	 puedo	 trasladarlo	 a	 ese	 mundo,	 si	 tiene	 débil	 el	 corazón?	 ¿No	 se
volverá	disoluto,	no	se	perderá	entre	los	placeres	y	el	poder?	¿No	repetirá	los
errores	de	su	padre?	¿No	se	hundirá	para	siempre	en	el	sansara?

La	 sonrisa	 del	 barquero	 se	 iluminó.	 Suavemente	 oprimió	 el	 brazo	 de
Siddhartha	y	declaró:

-	 ¡Pregunta	 al	 río,	 amigo!	 ¡Escucha	 su	 risa!	 ¿Realmente	 crees	 que	 has
cometido	 tú	 esas	 necedades	 para	 ahorrárselas	 a	 tu	 hijo?	 ¿Acaso	 puedes
protegerlo	 contra	 el	 sansara?	 ¿Y	 cómo?	 ¿Con	 la	 doctrina,	 con	 oraciones,
advertencias?	Amigo,	¿has	olvidado	totalmente	aquella	historia,	la	del	hijo	de
un	 brahmán,	 llamado	 Siddhartha,	 que	 me	 contaste	 aquí	 mismo?	 ¿Quién	 ha
protegido	del	sansara	al	samana	Siddhartha?	¿Quién	del	pecado,	de	la	codicia,
de	la	necedad?	¿Le	pudo	custodiar	la	piedad	de	su	padre,	las	advertencias	de
los	profesores,	sus	propios	conocimientos,	su	propia	búsqueda?	¿Qué	padre	o
qué	profesor	han	conseguido	evitar	que	él	mismo	viva	la	vida,	se	ensucie	con
la	existencia,	se	cargue	de	culpabilidad,	beba	el	brebaje	amargo,	encuentre	su
camino?	Amigo,	¿acaso	crees	que	ese	camino	se	lo	podías	ahorrar	a	alguien?
¿Quizás	 a	 tu	 hijo,	 porque	 le	 amas	 y	 desearías	 ahorrarle	 penas,	 dolor	 y
desilusiones?	Aunque	te	murieras	diez	veces	por	él,	no	conseguirías	apartarle
lo	más	mínimo	de	su	destino.

Jamás	Vasudeva	había	gastado	tantas	palabras.	Siddhartha	se	lo	agradeció
amablemente;	 preocupado,	 regresó	 a	 la	 cabaña	 y	 durante	 mucho	 tiempo	 no



logró	conciliar	el	sueño.	Vasudeva	no	le	había	dicho	nada	que	antes	no	hubiera
advertido	y	reflexionado.	Pero	era	una	idea	que	no	podía	poner	en	práctica;	el
amor	hacia	el	muchacho	era	más	fuerte	que	el	conocimiento	de	la	realidad,	su
cariño	era	más	fuerte	que	el	temor	a	perderlo.	¿Se	había	preocupado	antes	su
corazón	 tan	 profundamente	 por	 algo?	 Jamás	había	 amado	 a	 una	persona	 tan
ciegamente,	nunca	sufrió	tanto	por	nadie,	encontrándose	feliz	y	desdichado	a
la	vez.

Siddhartha	 no	 era	 capaz	 de	 seguir	 el	 consejo	 de	 su	 amigo:	 no	 podía
abandonar	a	su	hijo.	Se	dejó	mandar	y	despreciar	por	el	muchacho.	Callaba	y
esperaba;	 diariamente	 empezaba	 la	 lucha	 silenciosa	 de	 la	 amabilidad,	 de	 la
paciencia.	También	Vasudeva	se	callaba	y	esperaba,	amable,	sabio,	indulgente.
Ambos	eran	maestros	en	la	paciencia.

En	una	ocasión,	como	las	facciones	del	muchacho	le	recordaran	mucho	a
Kamala,	Siddhartha	se	vio	obligado	a	pensar	en	una	frase	que	le	dijo	Kamala
una	vez.

«Tú	no	sabes	amar»,	le	había	manifestado.

Y	 Siddhartha	 le	 había	 dado	 la	 razón.	 Y	 entonces	 se	 comparó	 con	 una
estrella,	y	a	los	humanos	con	las	hojas	secas	que	se	desprenden	de	los	árboles;
mas	 a	 pesar	 de	 todo,	 Siddhartha	 advirtió	 en	 aquella	 frase	 un	 reproche.
Realmente,	 nunca	 había	 podido	 perderse	 ni	 entregarse	 totalmente	 a	 una
persona;	 olvidarse	 de	 sí	 mismo	 y	 cometer	 necedades	 por	 amor	 a	 otro;	 no,
jamás	supo	hacerlo	y	ésta	-así	se	lo	parecía-	había	sido	la	gran	diferencia	que
le	separaba	de	los	pueriles	humanos.

No	obstante,	ahora,	desde	que	tenía	a	su	hijo,	también	Siddhartha	se	había
convertido	 en	 un	 ser	 humano:	 sufría	 por	 una	 persona	 ajena,	 la	 amaba,	 y
perdido	 por	 su	 amor	 se	 había	 convertido	 en	 un	 necio.	 También	 Siddhartha
sentía	ahora,	por	primera	vez	en	su	vida,	aunque	tarde,	aquella	pasión,	la	más
fuerte	 y	 especial	 pasión;	 sufría	 por	 ella,	 penaba	 extraordinariamente,	 y	 sin
embargo,	 a	 la	 vez	 experimentaba	 una	 felicidad,	 una	 renovación,	 una	 nueva
riqueza.

Se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 ese	 amor	 ciego	 hacia	 su	 hijo	 era	 una
verdadera	 pasión;	 algo	muy	humano,	 un	 sansara,	 una	 fuente	 turbia,	 un	 agua
oscura.	A	pesar	de	ello,	a	la	vez	sentía	que	le	era	valioso,	necesario,	como	su
propio	ser.	También	se	tenía	que	satisfacer	aquel	placer,	también	se	tenían	que
probar	esos	dolores,	también	se	debían	cometer	esas	necedades.

Mientras	 tanto,	el	hijo	 le	dejaba	cometer	esas	necedades,	y	consentía	que
se	 humillara	 diariamente	 ante	 sus	 caprichos.	 Ese	 padre	 no	 poseía	 nada	 que
pudiera	admirar	el	muchacho,	nada	que	le	hiciera	temer.	Era	un	buen	hombre,
bondadoso,	 amable,	 quizá	 piadoso,	 o	 un	 santo...,	 pero	 estas	 cualidades	 no



podían	convencer	al	 joven.	Le	aburría	ese	padre	que	 le	encerraba	en	aquella
miserable	 choza;	 se	 cansaba	 que	 a	 cada	 grosería	 suya	 le	 contestara	 con	 una
sonrisa,	a	cada	insulto	con	un	gesto	de	amabilidad,	a	cada	malicia	con	bondad.
Eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 más	 odiaba	 del	 viejo.	 El	 muchacho	 habría
preferido	que	le	amenazara,	que	le	maltratase.

Y	llegó	el	día	en	que	estallaron	los	sentimientos	del	joven	Siddhartha,	y	se
dirigieron	 directamente	 contra	 su	 padre.	 Le	 había	 dado	 éste	 una	 orden	 que
recogiera	leña.	Pero	el	chico	no	salía	de	la	choza;	permaneció	allí	testarudo	y
furioso;	 pataleó,	 apretó	 los	 puños,	 y	 en	 pleno	 acceso	 arrojó	 todo	 su	 odio	 y
desprecio	a	la	cara	del	padre.

-¡Busca	 tú	mismo	 la	 leña!	 -le	gritó	excitado-.	Yo	no	soy	 tu	criado.	Ya	sé
que	 no	 me	 pegas,	 que	 no	 te	 atreves;	 ya	 sé	 que	 con	 tu	 piedad	 y	 paciencia
continuamente	me	quieres	castigar	y	seducir.

¡Deseas	 que	 sea	 como	 tú:	 piadoso,	 amable,	 sabio!	 Sin	 embargo,
escúchame:	¡Prefiero	ser	un	ladrón	o	un	asesino	e	irme	al	infierno,	antes	que
ser	 como	 tú!	 ¡Te	 odio!	 ¡No	 eres	mi	 padre,	 aunque	 hayas	 sido	 diez	 veces	 el
amante	de	mi	madre!

La	 ira	 y	 el	 disgusto	 le	 desbordaron,	 cien	 palabras	 funestas	 se	 lanzaron
contra	el	padre.

Seguidamente	 el	 muchacho	 desapareció	 corriendo	 y	 no	 regresó	 hasta	 la
última	hora	del	crepúsculo.

Sin	embargo,	a	la	mañana	siguiente,	había	desaparecido;	Tampoco	hallaron
el	pequeño	cesto	de	mimbre	de	dos	colores	en	el	que	los	barqueros	guardaban
las	 monedas	 de	 plata	 y	 cobre	 que	 recibían,	 como	 paga	 de	 su	 trabajo.
Igualmente	se	había	perdido	la	barca.	Siddhartha	la	vio	en	la	otra	orilla	del	río.
Su	hijo	se	había	escapado.

-Debo	seguirle	 -se	dijo	Siddhartha,	que	 todavía	 temblaba	por	 los	 insultos
del	muchacho,	 el	 día	 anterior-.	Un	 niño	 no	 puede	 cruzar	 solo	 el	 bosque.	 Se
perderá.	 Tendremos	 que	 construir	 un	 bote,	 Vasudeva,	 para	 llegar	 a	 la	 otra
orilla.

-Haremos	una	lancha	-contestó	Vasudeva-	para	ir	a	buscar	la	barca	que	el
joven	se	ha	llevado.

Pero	 a	 él	 deberías	 dejarle	 correr,	 amigo.	 Ya	 no	 es	 un	 niño,	 sabrá
arreglárselas.	El	muchacho	busca	el	camino	de	la	ciudad,	y	tiene	razón,	no	lo
olvides.	Hace	lo	que	tú	mismo	has	olvidado	hacer.	Se	preocupa	por	sí	mismo,
sigue	 su	 camino.	Siddhartha,	 veo	 que	 sufres,	 pero	 son	 tormentos	 de	 los	 que
uno	puede	reírse,	y	tú	te	burlarás	de	ellos	muy	pronto.

Siddhartha	no	contestó.



Ya	tenía	el	hacha	entre	las	manos	y	empezó	a	construir	un	bote	de	bambú.
Vasudeva	 le	 ayudaba	 para	 atar	 las	 cañas	 con	 cuerdas	 de	 hierbas.	 Entonces
abandonaron	 la	 orilla,	 la	 corriente	 los	 llevó	 río	 abajo;	 en	 la	 otra	 ribera
arrastraron	al	bote	corriente	arriba.

-¿Para	qué	te	has	traído	el	hacha?	-inquirió	Siddhartha.

Vasudeva	contesto:

-Podría	ocurrir	que	el	remo	de	nuestra	embarcación	se	hubiera	perdido.

Sin	 embargo,	 Siddhartha	 sabía	 lo	 que	 su	 amigo	 pensaba.	 Creía	 que	 el
muchacho	habría	roto	o	arrojado	el	remo	para	vengarse,	y	a	la	vez	impedir	que
le	siguieran.	Y,	realmente,	en	la	barca	no	había	remo.

Vasudeva	señaló	el	suelo	de	la	barca	y	fijó	la	mirada	en	su	amigo	con	una
sonrisa,	como	si	quisiera	decir:

«	¿No	ves	lo	que	tu	hijo	desea	decirte?	¿No	te	das	cuenta	de	que	no	quiere
que	le	sigas?»

Pero	no	lo	expuso	con	palabras.

Tomó	el	hacha	y	empezó	a	cortar	un	nuevo	remo.	No	obstante,	Siddhartha
se	despidió	para	ir	a	buscar	al	fugitivo.	Vasudeva	no	se	lo	impidió.

Cuando	Siddhartha	llevaba	ya	mucho	tiempo	en	el	bosque,	se	dio	cuenta	de
la	 inutilidad	 de	 la	 búsqueda.	 Pensó	 que	 el	 zagal	 ya	 se	 le	 habría	 adelantado
mucho,	llegando	entonces	a	la	ciudad,	o	bien,	si	todavía	estaba	en	camino,	se
escondía	 de	 él.	 Al	 seguir	 reflexionando	 comprendió	 que	 realmente	 no	 se
preocupaba	 de	 su	 hijo;	 en	 su	 interior	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 no	 le	 había
sucedido	nada	y	que	en	el	bosque	no	le	amenazaba	ningún	peligro.	A	pesar	de
ello,	corría	sin	descanso,	no	ya	para	salvarle,	sino	sólo	por	el	fuerte	deseo	de
verle	una	vez	más.	Y	así	llegó	hasta	la	ciudad.

En	la	carretera	ancha,	cerca	de	la	población,	se	detuvo	ante	la	entrada	del
hermoso	parque	que	 antes	 fuera	 propiedad	de	Kamala,	 allí	 donde	 la	 vio	por
primera	vez,	 sentada	en	 su	 litera.	Su	alma	despertó.	De	nuevo	 se	vio	allí	de
joven,	un	samana	barbudo	y	desnudo,	con	el	cabello	polvoriento.

Siddhartha	 se	 quedó	 durante	 mucho	 tiempo	 ante	 la	 puerta	 y	 observó	 el
interior	del	jardín.	Pudo	ver	allí	monjes	de	hábito	amarillo	paseándose	bajo	los
frondosos	árboles.

Permaneció	 en	 el	 mismo	 lugar	 un	 buen	 rato;	 pensó,	 recordó	 la	 imagen,
escuchó	 la	 historia	 de	 su	vida.	Mucho	 tiempo	 contempló	 a	 los	monjes,	 pero
viendo	a	los	jóvenes	Siddhartha	y	Kamala	bajo	los	altos	árboles.	Con	claridad
observó	cómo	Kamala	le	entregaba	el	primer	beso;	vio	a	Siddhartha	que	sentía
desprecio	y	orgullo	por	su	antigua	vida	de	brahmán,	y	buscaba	afanosamente	y



con	vanidad	la	vida	mundana.

También	 pudo	 percibir	 a	 Kamaswami,	 a	 los	 criados,	 vio	 las	 fiestas,	 los
jugadores	de	dados,	los	músicos;	sintió	que	el	pájaro	de	Kamala	vivía	otra	vez,
respiró	el	sansara,	volvióse	a	encontrar	viejo	y	cansado,	hastiado,	deseoso	de
suicidarse.	Y	por	segunda	vez	le	salvó	el	Om.

Después	 de	 permanecer	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 parque,	 Siddhartha
comprendió	que	era	necio	el	deseo	que	le	había	conducido	hasta	aquel	lugar:
no	podía	ayudar	a	su	hijo,	no	debía	atarse	a	su	hijo.

Dentro	de	su	corazón	sentía	el	profundo	amor	hacia	el	muchacho,	como	si
se	tratara	de	una	herida;	pero,	a	la	vez,	esa	herida	no	era	dolorosa,	sino	que	se
convertiría	en	una	brillante	flor.

Se	 puso	 triste	 porque	 hasta	 entonces	 aún	 no	 había	 brotado	 la	 flor,	 ni
siquiera	brillaba.	Ahora	 tan	 sólo	existía	el	vacío	en	aquel	mismo	 lugar	en	el
que	había	 ido	a	buscar	 a	 su	hijo.	Se	 sentó	 tristemente,	 experimentó	 como	 si
algo	muriese	en	su	corazón;	un	vacío,	una	desilusión,	una	falta	de	objetivo.	Se
encontraba	allí	ensimismado,	esperando.	Lo	había	aprendido	del	río:	aguardar,
tener	paciencia,	escuchar.

Y	 se	 hallaba	 allí,	 contemplando	 el	 polvo	 del	 camino,	 atendiendo	 a	 su
corazón	triste	y	cansado:	esperaba	la	voz.	Durante	muchas	horas	permaneció
aguardando;	ya	no	podía	ver	ninguna	imagen,	estaba	hundido	en	el	vacío,	se
hundía	sin	ver	el	camino.

Y	 cuando	 sentía	 el	 dolor	 de	 la	 herida,	 hablaba	 en	 silencio	 con	 el	Om	 se
llenaba	del	Om.	Los	monjes	del	jardín	le	vieron;	al	notar	que	se	quedaba	allí
durante	horas	y	horas	y	que	en	su	cabello	gris	se	depositaba	el	polvo,	uno	de
ellos	se	le	acercó	y	le	colocó	a	su	lado	dos	frutos	del	bananero.	El	anciano	no
los	vio.

Una	 mano	 que	 tocó	 su	 hombro	 le	 despertó	 del	 sueño.	 Inmediatamente
reconoció	 aquel	 contacto	 cariñoso;	 avergonzado	 volvió	 en	 sí.	 Se	 levantó	 y
saludó	a	Vasudeva,	que	le	había	seguido	a	distancia.	Al	ver	la	cara	cordial	de
Vasudeva,	 con	 sus	 ojos	 serenos,	 arrugados	 por	 la	 sonrisa,	 también	 sonrió
Siddhartha.

Ahora	advirtió	los	frutos	del	bananero;	los	levantó,	dio	uno	al	barquero	y
se	 comió	 el	 otro.	 En	 silencio	 regresó	 con	 Vasudeva	 al	 bosque,	 a	 la	 barca.
Ninguno	 de	 los	 dos	 habló	 sobre	 lo	 sucedido,	 nunca	 más	 nombraron	 al
muchacho;	 jamás	 se	 mencionó	 la	 fuga,	 en	 ningún	 momento	 se	 renovó	 la
herida.

Al	llegar	a	la	cabaña,	Siddhartha	se	tendió	encima	del	lecho.	Poco	después,
Vasudeva	 se	 le	 acercó	 para	 ofrecerle	 una	 copa	 de	 leche	 de	 coco,	 pero



Siddhartha	ya	dormía.
	

	

OM
	

Durante	mucho	 tiempo	aún	 se	 resentía	 de	 la	 herida.	Siddhartha	 tuvo	que
pasar	por	el	río	muchos	viajeros	que	iban	acompañados	de	un	hijo	o	una	hija.
Le	era	imposible	fijarse	en	ellos	sin	sentir	envidia,	sin	pensar:

«Tantas	personas,	tantos	miles	de	personas	poseen	la	más	dulce	felicidad.
¿Y	por	qué	yo	no?

Incluso	son	personas	malas,	bandidos	y	ladrones,	y	tienen	hijos	y	los	aman,
y	son	amados	por	ellos.

Únicamente	yo	no	lo	tengo.»

Pensaba	con	 tanta	simpleza,	que	Siddhartha	ahora	se	parecía	a	esos	seres
humanos	que	nunca	pierden	el	fondo	infantil.

Ahora	 observaba	 a	 las	 personas	 desde	 otro	 ángulo	 distinto;	 quizá	menos
inteligente	y	menos	orgulloso,	pero	más	cálido,	más	cariñoso,	con	más	interés.
Cuando	 cruzaban	 viajeros	 corrientes,	 gentes	 infantiles,	 comerciantes,
guerreros,	mujeres...,	ya	no	se	mostraba	tan	asombrado	de	esas	personas	como
antes.	 Los	 comprendía	 y	 se	 interesaba	 por	 su	 vida,	 que	 no	 se	 guiaba	 por
raciocinios	 y	 conocimientos,	 sino	 únicamente	 por	 instintos	 y	 deseos.	 Ahora
sentía	igual	que	ellos.

Aunque	Siddhartha	se	encontraba	cerca	de	la	perfección,	llevaba	consigo	la
última	herida;	ahora	le	parecía	que	esos	humanos	pueriles	eran	sus	hermanos;
sus	 vanidades,	 deseos	 y	 absurdos	 perdían	 ante	 él	 lo	 ridículo,	 se	 volvían
comprensibles,	simpáticos	e	 incluso	venerables.	El	amor	ciego	de	una	madre
hacia	su	hijo,	el	orgullo	estúpido	de	un	padre	presumido	por	su	único	vástago,
el	afán	ofuscado	de	una	mujer	joven	y	frívola	por	las	joyas,	por	la	mirada	de
admiración	de	los	hombres...,	todos	esos	instintos	y	pasiones	simples	y	necias,
pero	 de	 enorme	 fuerza,	 se	 imponían	 ahora	 ante	 Siddhartha	 con	 un	 poder
avasallador;	ya	no	eran	 chiquilladas.	Se	daba	cuenta	de	que	por	 todo	ello	 la
gente	vivía,	deseaba	lograr	una	infinidad	de	metas,	efectuaba	viajes,	combatía
en	 guerras,	 sufría	 infinitamente,	 soportaba	 hasta	 lo	 indecible.	 Por	 ello,
Siddhartha	los	amaba;	veía	en	ellos	la	vida,	la	existencia,	lo	indestructible;	el
Brahma	 se	 hallaba	 en	 cada	 una	 de	 sus	 pasiones,	 de	 sus	 obras.	Esos	 seres	 le
eran	simpáticos	y	admirables	por	su	ciega	fidelidad,	por	su	ofuscada	fuerza	y
resistencia.

No	 les	 faltaba	 nada;	 y	 sin	 embargo,	 el	 sabio	 y	 el	 filósofo	 sólo	 les



aventajaba	 en	 un	 detalle	 diminuto:	 la	 conciencia,	 la	 idea	 consciente	 de	 la
unidad	de	toda	la	vida.

Y	Siddhartha	llegaba	a	veces	a	dudar	de	si	esa	 idea	o	conocimiento	tenía
valor,	 o	 si	 quizá	 se	 trataba	 también	 de	 otra	 necedad	 de	 los	 humanos
pensadores.	En	 todo	 lo	demás,	 los	seres	mundanos	eran	 iguales	a	 los	sabios,
incluso	 a	 menudo	 los	 superaban,	 como	 también	 los	 animales,	 al	 obrar	 con
fortaleza	y	sin	dejarse	inmutar.

Poco	a	poco	maduraba	en	Siddhartha	 la	plena	conciencia	de	saber	 lo	que
realmente	 era	 sabiduría,	 la	 meta	 de	 su	 larga	 búsqueda.	 Sin	 embargo,	 no	 se
trataba	 más	 que	 de	 una	 disposición	 de	 alma,	 de	 una	 capacidad,	 de	 un	 arte
secreto	de	poder	pensar	la	teoría	de	la	unidad	en	cualquier	momento,	en	medio
de	la	vida,	de	poder	sentir	y	respirar	esa	unidad.

Paulatinamente	se	abría	esa	flor	en	su	interior,	se	reflejaba	en	el	arrugado
rostro	aniñado	de	Vasudeva:	armonía,	conocimiento	de	la	eterna	perfección	del
mundo,	sonrisa,	unidad.

No	 obstante,	 la	 herida	 le	 dolía	 aún;	 Siddhartha	 pensaba	 en	 su	 hijo	 con
ansiedad	 y	 amargura,	 mantenía	 su	 amor	 y	 afecto	 dentro	 de	 su	 corazón,
permitía	que	el	dolor	le	consumiera,	cometía	todas	las	necedades	del	amor.	La
llama	no	se	podía	apagar	por	sí	sola.

Y	un	día,	cuando	la	herida	le	desgarraba,	Siddhartha	cruzó	la	otra	orilla	del
río	con	ansiedad,	 se	bajó	de	 la	barca	y	se	encontró	dispuesto	a	dirigirse	a	 la
ciudad,	en	busca	de	su	hijo.	El	río	se	deslizaba	suavemente,	en	silencio,	ya	que
era	 el	 tiempo	 de	 la	 sequía.	 Sin	 embargo,	 su	 voz	 sonaba	 de	manera	 extraña:
¡Reía!

Sencillamente,	 el	 río	 se	 reía.	 Evidentemente	 se	 reía	 del	 viejo	 barquero.
Siddhartha	se	detuvo,	se	inclinó	hacia	el	agua	para	poderla	escuchar	mejor,	y
vio	reflejado	su	rostro;	aquella	cara	le	recordaba	cosas	pasadas,	y	se	dio	cuenta
de	 lo	 siguiente:	 aquel	 rostro	 se	parecía	mucho	a	otro	que	él	había	conocido,
amado	e	incluso	temido.	Se	parecía	al	de	su	padre,	el	brahmán.	Y	recordó	que
hacía	 mucho	 tiempo,	 de	 joven,	 había	 obligado	 a	 su	 padre	 a	 que	 le	 dejara
marcharse	con	los	ascetas;	y	luego	fue	su	despedida,	su	marcha	y	su	aplazado
regreso.	¿No	había	sufrido	su	padre	la	misma	pena	que	hoy	sufría	Siddhartha
por	su	hijo?	¿No	había	muerto	su	padre	hacía	tiempo,	solo,	sin	haber	visto	a	su
hijo	una	vez	más?	¿Por	qué	no	tenía	que	esperar	Siddhartha	la	misma	suerte?
¿No	 se	 trataba	 de	 una	 farsa,	 de	 una	 circunstancia	 rara	 y	 estúpida,	 esa
repetición,	ese	recorrer	el	mismo	círculo	fatal?

El	 río	 se	 reía.	 Sí,	 así	 era;	 todo	 lo	 que	 no	 se	 había	 terminado	 de	 sufrir	 y
solucionar,	regresaba	de	nuevo.	Siempre	se	volvían	a	sufrir	las	mismas	penas.
Y	Siddhartha	 regresó	 a	 la	 barca,	 volvió	 a	 la	 choza	 y	 siguió	 pensando	 en	 su



padre,	en	su	hijo,	en	el	río	que	se	burlaba,	en	su	enemistad	consigo	mismo.	Iba
a	desesperarse,	 incluso	 a	 echarse	 a	 reír,	 con	el	 propio	 río,	 de	 sí	mismo	y	de
todo	el	mundo.

Sí,	 todavía	 no	 florecía	 la	 herida;	 el	 corazón	 aún	 se	 defendía	 contra	 el
destino.	 Todavía	 no	 brillaba	 la	 serenidad	 y	 la	 victoria	 del	 sufrimiento.	 Pero
Siddhartha	sentía	la	esperanza,	y	al	regresar	a	la	choza	un	deseo	irresistible	le
obligó	 a	 abrir	 su	 alma	 ante	 Vasudeva,	 a	 mostrarle	 todo,	 a	 contarle	 todo	 al
maestro	de	audiencia.

Vasudeva	se	encontraba	en	la	cabaña	trenzando	un	cesto.	Ya	no	conducía	la
barca,	pues	sus	ojos	empezaban	a	volverse	débiles;	y	no	tan	sólo	le	fallaba	la
vista,	sino	también	los	brazos	y	las	manos.

Lo	 único	 que	 no	 cambiaba	 era	 su	 floreciente	 alegría	 y	 la	 serena
benevolencia	del	rostro.

Siddhartha	se	sentó	junto	al	anciano	y	empezó	a	hablar	lentamente.	Ahora
contaba	 lo	 que	 nunca	 había	 dicho:	 sobre	 su	 camino	 hacia	 la	 ciudad,	 de	 la
herida	 dolorosa,	 de	 su	 envidia	 al	 ver	 a	 otros	 padres	 felices,	 de	 su
conocimiento,	de	 la	necedad	ante	 tales	deseos,	de	su	 inútil	 lucha	contra	 todo
aquello.	 Lo	 contó	 todo;	 podía	 decirle	 todo,	 incluso	 lo	 más	 delicado;	 a
Vasudeva	 se	 le	 podía	 explicar	 todo,	 mostrárselo,	 narrárselo.	 Le	 mostró	 su
herida,	le	contó	su	última	fuga:	cómo	hoy	se	había	dirigido	al	otro	lado	del	río,
como	un	niño	fugitivo,	dispuesto	a	ir	a	la	ciudad.	Y	de	cómo	el	río	se	le	había
burlado.

Habló	durante	largo	tiempo.	Mientras	se	desahogaba.	Vasudeva	escuchaba
con	 su	 cara	 sonrosada;	 Siddhartha	 sentía	 que	 esa	 atención	 de	 Vasudeva	 era
más	 fuerte	 que	 nunca.	 Notó	 que	 sus	 dolores	 y	 temores	 se	 le	 transmitían,	 y
cómo	Vasudeva	se	los	devolvía.

Mostrar	 la	 herida	 a	 ese	 oyente	 era	 como	 bañarla	 en	 el	 río	 hasta	 que	 se
refrescara	 la	 herida	 y	 el	 cuerpo	 que	 la	 padecía.	 Y	 Siddhartha	 continuó
hablando,	 reconociendo,	 confesando;	 cada	 vez	 se	 percataba	 que	 el	 que	 le
escuchaba	 ya	 no	 era	 Vasudeva,	 ya	 no	 era	 aquel	 hombre	 inmóvil,	 que	 se
impregnaba	 de	 su	 confesión	 como	 el	 árbol	 se	 empapa	 con	 la	 lluvia;	 ese	 ser
inmóvil	era	el	propio	río,	el	dios	mismo,	la	eternidad.	En	persona.

Y	a	 la	 vez	que	Siddhartha	dejaba	de	pensar	 en	 sí	mismo	y	 en	 su	herida,
empezaba	 a	 comprender	 el	 cambio	 de	 Vasudeva;	 cuanto	 más	 lo	 sentía	 y
penetraba,	menos	 sorprendente	 le	 parecía;	 percatábase	 entonces	 de	 que	 todo
era	 natural.	 Vasudeva	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 estaba	 así,	 casi	 desde	 siempre,
únicamente	que	Siddhartha	no	se	había	dado	cuenta.	También	a	Siddhartha	le
faltaba	muy	 poco	 para	 llegar	 a	 ser	 igual	 que	Vasudeva.	 Sentía	 que	 ahora	 le
miraba	 como	 el	 pueblo	 observa	 a	 los	 dioses,	 y	 que	 esa	 situación	 no	 podía



durar;	 su	 corazón	 comenzó	 a	 despedirse	 de	 Vasudeva,	 mientras	 su	 boca
continuaba	hablando	sin	detenerse.

Cuando	terminó,	Vasudeva	dirigió	a	él	su	mirada	amable,	ya	algo	débil;	no
pronunció	 una	 palabra,	 su	 rostro	 silencioso	 expresaba	 amor	 y	 serenidad,
comprensión	y	 sabiduría.	Tomó	 la	mano	de	Siddhartha,	 la	 condujo	 al	 banco
junto	a	la	orilla	del	río,	y	se	sentó	con	él.	Vasudeva	sonrió	a	la	corriente.

-Le	has	oído	reír	-comentó-.	Pero	no	lo	has	oído	todo.	Escuchemos	y	verás
cómo	dice	más	cosas.

Y	 prestaron	 atención.	 El	 canto	 polífono	 del	 agua	 se	 oía	 suavemente.
Siddhartha	 tenía	 la	mirada	 fija	 en	 el	 río	 y	 en	 la	 corriente	 se	 le	 aparecieron
imágenes:	su	padre	solitario,	llorando	por	el	hijo;	Siddhartha	mismo,	también
solitario	y	atado	a	su	hijo	con	los	lejanos	brazos	del	anhelo;	también	su	hijo,	el
joven	 Siddhartha,	 ansioso,	 corriendo	 por	 la	 ardiente	 senda	 de	 los	 jóvenes
deseos.	Cada	uno	 se	hallaba	dirigido	hacia	 su	meta,	obsesionado	con	 su	 fin,
sufriendo	por	su	objetivo.	El	río	lo	narraba	todo	con	voz	de	sufrimiento,	con
cantos	ansiosos,	tonalidades	tristes,	corrientes	curiosas.

«	¿Lo	oyes?»,	preguntó	la	mirada	silenciosa	de	Vasudeva.

Siddhartha	negó	con	la	cabeza.

-¡Escucha	mejor!	-susurró	Vasudeva.

Siddhartha	se	esforzó	por	atender	mejor.	La	imagen	de	su	padre,	la	suya	y
la	de	su	hijo	se	juntaban;	también	se	le	apareció	la	figura	de	Kamala,	pero	se
deshizo;	 igualmente	 vio	 la	 imagen	 de	 Govinda	 y	 de	 otros,	 y	 todas	 se
entremezclaban	y	terminaban	por	desaparecer	en	el	agua;	todas	corrían	como
el	 río,	hacia	 su	meta,	ansiosos,	 sufriendo.	Y	 la	voz	del	 río	 resonaba	 llena	de
ansiedad,	de	dolor,	de	un	deseo	insaciable.

El	río	corría	hacia	su	meta.	Siddhartha	observaba	a	ese	río	forjado	por	él,
por	 los	 suyos,	 por	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 jamás	 había	 visto.	Todas	 las
corrientes	de	agua	se	deslizaban	con	prisa,	sufriendo,	hacia	sus	fines,	y	en	cada
meta	 se	 encontraban	 con	 otra,	 y	 llegaban	 a	 todos	 los	 objetivos,	 y	 siempre
seguía	 otro	 más;	 y	 el	 agua	 se	 convertía	 en	 vapor,	 subía	 al	 cielo,	 se
transformaba	en	lluvia,	se	precipitaba	desde	el	cielo,	se	convertía	en	fuente,	en
torrente,	en	río,	y	de	nuevo	se	deslizaba	corriendo	hacia	su	próximo	fin.

Pero	 aquella	 voz	 ansiosa	 había	 cambiado.	 Aún	 sonaba	 con	 resabios	 de
sufrimiento	 y	 ansiedad,	 pero	 a	 ella	 se	 le	 unían	 otras	 voces	 de	 alegría	 y
sufrimiento,	 sonidos	 buenos	 y	malos,	 que	 reían	 y	 lloraban.	 Cien	 voces,	mil
voces.

Siddhartha	 escuchaba.	 Ahora	 tan	 sólo	 permanecía	 atento,	 totalmente
entregado	a	esa	sensación;	completamente	vacío,	sólo	dedicado	a	asimilar,	se



daba	cuenta	de	que	acababa	de	aprender	a	escuchar.	Ya,	en	muchas	ocasiones,
había	 oído	 las	 voces,	 el	 río,	 pero	 hoy	 sonaban	 diferentes.	 Ya	 no	 podía
diferenciar	las	alegres	de	las	tristes,	las	del	niño	y	las	del	hombre:	todas	eran
una,	el	 lamento,	el	anhelo	y	 la	 risa	del	 sabio,	el	grito	de	 ira	y	el	 suspiro	del
moribundo.	 Todo	 era	 uno,	 todo	 permanecía	 estrechamente	 enlazado,	 y	 mil
veces	entremezclado.

Y	todo	aquello	unido	era	el	río,	todas	las	voces,	los	fines,	los	anhelos,	los
sufrimientos,	los	placeres;	el	río	era	la	música	de	la	vida.	Y	cuando	Siddhartha
escuchaba	 con	 atención	 al	 río,	 podía	 oír	 esa	 canción	 de	 mil	 voces;	 y	 sino
escuchaba	el	dolor	ni	la	risa,	si	no	ataba	su	alma	a	una	de	aquellas	voces	y	no
penetraba	 su	 yo	 en	 ella	 ni	 oía	 todas	 las	 tonalidades,	 entonces	 percibía
únicamente	 el	 total,	 la	 unidad.	En	 aquel	momento,	 la	 canción	 de	mil	 voces,
consistía	en	una	sola	palabra:	el	Om,	la	perfección.

«	¿Lo	oyes?»,	le	preguntó	nuevamente	la	mirada	de	Vasudeva.

Su	sonrisa	era	clara;	todas	las	arrugas	de	su	vetusto	rostro	brillaban,	como
cuando	 el	 Om	 flota	 sobre	 todas	 las	 voces	 del	 río.	 Su	 sonrisa	 era	 diáfana
cuando	 se	dirigía	 al	 amigo;	y	 ahora	 también	 el	 rostro	de	Siddhartha	brillaba
con	la	misma	clase	de	sonrisa.	Su	herida	florecía,	su	sufrimiento	se	iluminaba,
su	yo	había	entrado	en	la	unidad.

En	aquel	momento,	Siddhartha	dejó	de	luchar	contra	el	destino,	terminó	el
sufrir.	En	su	cara	se	dibujaba	la	serenidad	que	da	la	sabiduría,	a	la	que	ya	no	se
opone	 ninguna	 voluntad,	 la	 que	 conoce	 toda	 la	 perfección,	 la	 que	 está	 de
acuerdo	con	el	río	de	los	sucesos,	con	la	corriente	de	la	vida,	lleno	de	igualdad
de	sentimientos,	entregado	a	la	corriente,	perteneciente	a	la	unidad.

Cuando	Vasudeva	se	levantó	de	su	asiento	junto	a	la	orilla,	miró	a	los	ojos
de	 Siddhartha	 y	 observó	 en	 ellos	 el	 brillo	 y	 la	 serenidad	 de	 la	 sabiduría;
suavemente	le	tocó	el	hombro	con	la	mano,	con	cariño	y	cuidado,	y	declaró:

-He	estado	esperando	este	momento,	amigo.	Ahora	que	ha	llegado,	por	fin,
dejad	 que	 me	 marche.	 Durante	 mucho	 tiempo	 he	 aguardado;	 ya	 he	 sido
bastante	tiempo	el	barquero	Vasudeva.

¡Adiós,	río!	¡Adiós,	choza!	¡Adiós,	Siddhartha!

Siddhartha	se	inclinó	profundamente	ante	Vasudeva.

-Lo	sabía	-manifestó	en	voz	baja-.	¿Te	irás	a	los	bosques?

-Me	 voy	 a	 los	 bosques,	 hacia	 la	 unidad	 -contestó	Vasudeva,	 y	 su	 rostro
resplandecía.

Se	alejó	con	rostro	refulgente;	Siddhartha	le	siguió	con	la	mirada	llena	de
profunda	 alegría,	 de	 honda	 serenidad;	 contempló	 su	 caminar	 lleno	 de	 paz,
observó	su	cabeza	rodeada	de	resplandor,	vio	su	cuerpo	rebosante	de	luz.



	

	

GOVINDA
	

En	una	ocasión	se	encontraba	Govinda	con	otros	monjes	descansando	en	el
jardín	 que	 la	 cortesana	 Kamala	 había	 regalado	 a	 los	 discípulos	 de	 Gotama.
Oyó	hablar	de	un	viejo	barquero	que	vivía	 junto	al	 río,	a	 la	distancia	de	una
jornada,	y	que	era	considerado	como	un	sabio.	Cuando	llegó	el	día	en	que	tuvo
que	continuar	su	camino,	Govinda	eligió	el	camino	en	dirección	a	la	barca,	ya
que	deseaba	 conocer	 a	 aquel	 barquero.	Pues,	 a	 pesar	 de	que	 él	 había	vivido
toda	su	existencia	según	las	reglas,	y	aunque	los	monjes	jóvenes	le	respetaban
por	su	edad	y	modestia,	dentro	de	su	corazón	no	se	había	apagado	la	llama	de
la	inquietud	y	la	búsqueda.

Llegó	al	río,	rogó	al	viejo	que	le	llevara	al	otro	lado,	y	cuando	bajaron	de
la	barca,	declaró:

-Mucho	bien	nos	has	hecho	a	nosotros,	los	monjes	y	peregrinos,	ya	que	a	la
mayoría	nos	cruzaste	por	este	río.	¿No	eres	 tú	 también,	barquero,	uno	de	los
que	buscan	el	camino	de	la	verdad?

Los	ojos	viejos	de	Siddhartha	sonrieron	al	contestar:

-¿Te	 encuentras	 también	 tú	 entre	 los	 que	 buscan,	 venerable?	 Mas,	 ¿no
tienes	ya	muchos	años	y	llevas	el	hábito	de	los	monjes	de	Gotama?

-Aunque	soy	viejo	-repuso	Govinda-,	no	he	dejado	de	buscar.	Jamás	dejaré
de	 hacerlo:	 ése	 parece	 ser	 mi	 destino.	 Y	 creo	 que	 tú	 también	 has	 buscado.
¿Quieres	darme	un	consejo,	venerable?

Siddhartha	declaró:

-¿Qué	podría	decirte,	venerable?	Quizá	que	has	buscado	demasiado.	Que
de	tanto	buscar,	no	tienes	ocasión	para	encontrar.

-¿Cómo	es	eso?	-preguntó	Govinda.

-Cuando	alguien	busca	-continuó	Siddhartha-,	fácilmente	puede	ocurrir	que
su	ojo	sólo	se	fije	en	lo	que	busca;	pero	como	no	lo	halla,	tampoco	deja	entrar
en	su	ser	otra	cosa,	ya	que	únicamente	piensa	en	lo	que	busca,	tiene	un	fin	y
está	obsesionado	con	esa	meta.	Buscar	significa	tener	un	objetivo.	Encontrar,
sin	 embargo,	 significa	 estar	 libre,	 abierto,	 no	 necesitar	 ningún	 fin.	 Tú,
venerable,	quizás	eres	realmente	uno	que	busca,	pues	persiguiendo	tu	objetivo,
no	ves	muchas	cosas	que	están	a	la	vista.

-Todavía	no	te	comprendo	muy	bien	-objetó	Govinda-.	¿Qué	quieres	decir?

Y	Siddhartha	contestó:



-Hace	tiempo,	venerable,	hace	muchos	años,	que	ya	estuviste	aquí	una	vez,
junto	a	este	río,	y	en	su	ribera	hallaste	a	una	persona	durmiendo;	entonces	te
sentaste	a	su	lado	para	velar	su	sueño.

Pero	no	reconociste	a	la	persona	que	dormía,	Govinda.

Sorprendido,	y	como	hechizado,	el	monje	miró	a	los	ojos	del	barquero.

-¿Eres	tú,	Siddhartha?	-preguntó	con	voz	temblorosa-.	¡Tampoco	esta	vez
te	habría	reconocido!

¡Te	saludo	de	corazón,	Siddhartha,	y	me	alegra	profundamente	volverte	a
ver!	Has	cambiado	mucho,	amigo...	¿Así	que	te	has	convertido	en	barquero?

Siddhartha	sonrió	amablemente.

-Pues,	sí,	en	barquero.	Hay	que	cambiar	mucho,	Govinda.	Hay	quien	debe
llevar	muchos	hábitos,	y	yo	soy	uno	de	ellos,	amigo.	Sé	bien	venido,	Govinda,
y	quédate	esta	noche	en	mi	choza.

Govinda	permaneció	aquella	noche	en	la	cabaña	y	durmió	en	el	lecho	que
antes	 fuera	 de	 Vasudeva.	 Interrogó	 mucho	 a	 su	 amigo	 de	 juventud,	 y
Siddhartha	se	vio	obligado	a	contarle	su	vida.

Cuando	a	la	mañana	siguiente	había	llegado	la	hora	de	empezar	la	marcha
diaria,	preguntó	vacilante	Govinda:

-Antes	 de	 continuar	 mi	 camino,	 Siddhartha,	 permíteme	 una	 pregunta.
¿Tienes	una	doctrina?

¿Tienes	una	 fe	o	una	creencia	que	 sigues,	que	 te	 ayuda	a	vivir	y	 a	obrar
bien?

Siddhartha	declaró:

-Tú	 ya	 sabes,	 amigo,	 que	 de	 joven,	 cuando	 vivía	 con	 los	 ascetas,	 en	 el
bosque,	llegué	a	creer	que	debía	desconfiar	de	las	doctrinas	y	los	profesores,	y
darles	la	espalda.	No	he	cambiado	de	opinión.

No	obstante,	he	tenido	muchos	otros	maestros	desde	entonces.	Incluso	una
bella	 cortesana	 fue	 mi	 instructora	 por	 un	 largo	 tiempo,	 así	 como	 un	 rico
comerciante	y	unos	jugadores	de	dados.	También	lo	ha	sido	en	una	ocasión	un
discípulo	de	Buda;	estaba	sentado	a	mi	lado,	en	el	bosque,	cuando	yo	me	había
adormecido	en	mi	peregrinar.	También	aprendí	de	él,	y	le	estoy	agradecido,	de
veras.	Sin	embargo,	de	quien	aprendí	más	fue	de	este	río	y	de	mi	antecesor,	el
barquero	 Vasudeva.	 Era	 una	 persona	muy	 sencilla;	 no	 se	 trataba	 de	 ningún
filósofo,	y	sin	embargo,	sabía	tanto	como	Gotama:	era	perfecto,	un	santo.

Govinda	exclamo:

-¡Me	parece,	Siddhartha,	que	todavía	te	gusta	la	burla!	Te	creo	y	sé	que	no



has	seguido	a	ningún	profesor.	¿Pero,	acaso	no	has	encontrado	tú	mismo	esta
doctrina,	con	algunos	razonamientos	o	conocimientos	 tuyos,	que	 te	ayuden	a
vivir?	 Si	 quisieras	 decirme	 alguna	 de	 esas	 teorías,	 alegrarías	 mi	 corazón.
Siddhartha	repuso:

-He	tenido	ideas,	sí,	e	incluso	razonamientos	de	vez	en	cuando.	En	alguna
ocasión	he	creído	sentir	en	mí	cómo	se	percibe	la	vida	en	el	corazón,	pero	tan
sólo	 por	 una	 hora	 o	 un	 día.	 Eran	 muchas	 las	 ideas,	 y	 me	 sería	 difícil
comunicártelas.	 Mira,	 Govinda,	 ésta	 es	 una	 de	 las	 cuestiones	 que	 he
descubierto:	 la	 sabiduría	 no	 es	 comunicable.	 La	 sabiduría	 que	 un	 erudito
intenta	comunicar,	siempre	suena	a	simpleza.

-¿Bromeas?	-inquirió	Govinda.

-No.	Digo	lo	que	he	encontrado.	El	saber	es	comunicable,	pero	la	sabiduría
no.	No	se	la	puede	hallar,	pero	se	la	puede	vivir,	nos	sostiene,	hace	milagros:
pero	 nunca	 se	 la	 puede	 explicar	 ni	 enseñar.	 Esto	 era	 lo	 que	 ya	 de	 joven
pretendía,	y	lo	que	me	apartó	de	los	profesores.

«He	encontrado	otra	idea	que	tú,	Govinda,	seguramente	tomarás	por	broma
o	chifladura,	pero,	en	realidad,	se	trata	de	mi	mejor	pensamiento.	Es	éste:	¡Lo
contrario	a	cada	verdad	es	igual	de	auténtico!	O	sea:	una	verdad	sólo	se	puede
pronunciar	y	expresar	con	palabras	si	es	unilateral.	Y	unilateral	es	todo	lo	que
se	puede	expresar	con	pensamientos	y	declarar	con	palabras;	todo	lo	unilateral,
todo	lo	mediocre,	todo	lo	que	carece	de	integridad,	de	redondez,	de	unidad».

«Cuando	el	venerable	Gotama	enseñaba	el	mundo	por	medio	de	palabras,
lo	tenía	que	dividir	en	sansara	y	nirvana	en	ilusión	y	verdad,	en	sufrimiento	y
redención.	No	es	posible	otra	forma	para	el	que	desea	enseñar.	No	obstante,	el
mundo	mismo,	lo	que	existe	a	nuestro	alrededor	y	en	nuestro	propio	interior,
nunca	 es	 unilateral.	 Jamás	 un	 hombre	 o	 un	 hecho	 es	 del	 todo	 sansara	 o	 del
todo	nirvana	nunca	un	ser	es	completamente	santo	o	pecador.	Nos	parece	que
es	así	porque	nos	hacemos	la	ilusión	de	que	el	tiempo	es	algo	real.	Y	el	tiempo
no	es	real,	Govinda,	lo	he	experimentado	muchísimas	veces.	Y	si	el	tiempo	no
es	real,	también	el	lapso	que	parece	existir	entre	el	mundo	y	la	eternidad,	entre
el	sufrimiento	y	la	bienaventuranza,	entre	lo	malo	y	lo	bueno,	es	una	ilusión».

-¿Qué	quieres	decir?	-preguntó	Govinda	angustiado.

-¡Escucha	bien,	amigo,	escucha	bien!	El	pecador,	que	lo	somos	tú	y	yo,	es
pecador,	pero	algún	día	volverá	a	ser	Brahma,	llegará	a	nirvana	será	buda...,	y
ahora	fíjate	bien:	ese	«algún»	es	una	ilusión.	¡Es	sólo	metáfora!	El	pecador	no
está	en	camino	hacia	el	budismo,	no	se	encuentra	en	un	desarrollo,	aunque	no
nos	 lo	podemos	 imaginar	de	otra	 forma.	No;	 en	 el	 pecador,	 ahora	y	hoy,	 ya
está	 presente	 el	 buda	 futuro,	 todo	 su	 futuro,	 en	 él,	 en	 ti,	 en	 todo	 se	 debe
respetar	el	posible	buda	escondido.



«EI	 mundo,	 amigo	 Govinda,	 no	 es	 imperfecto,	 ni	 se	 encuentra	 en	 un
camino	 lento	 hacia	 la	 perfección.	No;	 él	 es	 perfecto	 en	 cualquier	momento.
Todo	pecado	ya	lleva	en	sí	el	perdón,	todos	los	lactantes,	la	muerte;	todos	los
moribundos,	la	vida	eterna.	Ningún	ser	humano	es	capaz	de	ver	en	el	otro	en
qué	situación	se	halla	dentro	de	su	camino:	en	el	ladrón	y	en	el	jugador	espera
el	buda,	en	el	brahmán	espera	el	ladrón».

«En	 la	 profunda	meditación	 existe	 la	 posibilidad	de	 anular	 el	 tiempo,	 de
ver	toda	la	vida	pasada,	presente	y	futura	a	la	vez,	y	entonces	todo	es	bueno,
perfecto:	 es	brahma.	Por	ello,	 lo	que	existe	me	parece	bueno;	 creo	que	 todo
debe	 ser	 así,	 tanto	 la	 muerte	 como	 la	 vida,	 el	 pecado	 o	 la	 santidad,	 la
inteligencia	o	 la	necedad;	 todo	necesita	únicamente	mi	afirmación,	mi	buena
voluntad,	 mi	 conformidad	 de	 amante:	 entonces	 es	 bueno	 para	 mí,	 y	 nunca
podrá	perjudicarme».

«He	 experimentado	 en	 mi	 propio	 cuerpo,	 en	 mi	 misma	 alma,	 que
necesitaba	el	pecado,	la	voluptuosidad,	el	afán	de	propiedad,	la	vanidad,	y	que
precisaba	 de	 la	 más	 vergonzosa	 desesperación	 para	 aprender	 a	 vencer	 mi
resistencia,	 para	 instruirme	 a	 amar	 al	mundo,	 para	 no	 compararlo	 con	 algún
mundo	deseado	o	imaginado,	regido	por	una	perfección	inventada	por	mí,	sino
dejarlo	tal	como	es	y	amarlo	y	vivirlo	a	gusto».

«Estas	son,	Govinda,	algunas	de	las	ideas	que	se	me	han	ocurrido».

Siddhartha	se	inclinó,	levantó	una	piedra	del	suelo	y	la	sopesó	en	la	mano.

-Esto	-declaró	mientras	jugaba-,	es	una	piedra,	y	dentro	de	un	tiempo	quizá
sea	polvo	de	la	tierra,	y	de	la	tierra	pasará	a	ser	una	planta,	o	animal	o	un	ser
humano.	En	otro	tiempo	hubiera	dicho:

«Esta	piedra	 sólo	es	piedra,	no	 tiene	valor,	pertenece	al	mundo	de	Maja;
pero	como	en	el	circuito	de	las	transformaciones	también	puede	llegar	a	ser	un
ente	humano	y	un	espíritu,	por	ello	le	doy	valor».	Así,	quizás,	hubiera	pensado
antes.	 Pero	 ahora	 razono:	 esta	 piedra	 es	 una	 piedra,	 también	 un	 animal,
también	 un	 dios,	 también	 un	 buda;	 no	 la	 venero	 ni	 amo	 porque	 algún	 día
pueda	llegar	a	ser	esto	o	lo	otro,	sino	porque	todo	esto	lo	es	desde	hace	tiempo,
desde	 siempre.	 Y,	 precisamente,	 esto	 que	 ahora	 se	 me	 presenta	 como	 una
piedra,	que	ahora	y	hoy	veo	que	es	una	piedra,	justamente	por	ello	la	amo	y	le
doy	un	valor	y	un	sentido	en	cada	una	de	sus	líneas	y	huecos,	en	el	amarillo,
en	 el	 gris,	 en	 la	 dureza,	 en	 el	 sonido	 que	 produce	 cuando	 la	 golpeo,	 en	 la
sequedad	o	humedad	de	su	superficie.

»Hay	piedras	que	al	tocarlas	parecen	aceite	o	jabón,	y	otras	semejan	hojas
o	 arena,	 y	 cada	 una	 es	 diferente	 y	 roza	 el	 Om	 a	 su	 manera;	 cada	 una	 es
Brahma,	pero	a	la	vez	es	una	piedra,	está	grasienta	o	jabonosa,	y	precisamente
esto	es	lo	que	me	gusta	y	me	parece	maravilloso	y	digno	de	adoración.



»Pero	no	me	hagas	hablar	más	sobre	todo	ello.	Las	palabras	no	son	buenas
para	el	sentido	secreto;	en	cuanto	se	pronuncia	algo	ya	cambia	un	poquito,	se
lo	falsifica...,	sí,	y	también	esto	es	muy	bueno	y	me	gusta	asimismo,	estoy	muy
de	acuerdo	que	lo	que	es	tesoro	y	sabiduría	de	una	persona,	parezca	a	otra	una
locura.

Govinda	escuchaba	en	silencio.

-¿Por	qué	me	has	dicho	lo	de	la	piedra?	-preguntó	vacilante,	tras	una	pausa.

-Lo	dije	con	intención.	O	quizás	he	querido	declarar	que	amo	precisamente
a	 la	 piedra	 y	 al	 río,	 a	 esas	 cosas	 que	 contemplamos	 y	 de	 las	 que	 podemos
aprender.	Govinda,	puedo	amar	a	una	piedra,	 a	un	árbol	o	a	 su	corteza.	Son
objetos	que	pueden	amarse.	Pero	no	a	las	palabras.	Por	ello,	 las	doctrinas	no
me	sirven,	no	tienen	dureza,	ni	blandura,	no	poseen	colores,	ni	cantos,	ni	olor,
ni	 sabor,	 no	 encierran	 más	 que	 palabras.	 Acaso	 sea	 eso	 lo	 que	 te	 impide
encontrar	 la	 paz,	 quizá	 sean	 tantas	 palabras.	 También	 redención	 y	 virtud,	 lo
mismo	que	sansara	y	nirvana	son	sólo	palabras,	Govinda.	Fuera	del	nirvana	no
existe	nada	más:	únicamente	palpita	el	vocablo	nirvana.

Govinda	exclamó:

-Amigo,	nirvana	no	es	tan	sólo	un	término.	Nirvana	es	un	pensamiento.

Siddhartha	continuó:

-Un	pensamiento,	puede	 ser	 así.	Amigo,	he	de	hacerte	una	confesión:	no
me	gusta	diferenciar	mucho	entre	pensamientos	y	palabras.	Para	serte	sincero,
tampoco	soy	partidario	de	las	teorías.	Me	gustan	más	los	objetos.	Aquí,	en	esta
barca,	por	ejemplo,	mi	antecesor	fue	un	hombre,	un	santo	que	durante	muchos
años	creyó	simplemente	en	el	río,	en	nada	más.	Notó	él	que	la	voz	del	río	le
hablaba;	de	ella	aprendió,	pues	el	agua	le	educó	y	enseñó;	el	río	le	parecía	un
dios.	Durante	muchos	años	ignoró	que	todo	viento,	nube,	pájaro	o	escarabajo,
es	 igual	de	divino,	y	 sabe	 tanto	que	 también	puede	enseñar	como	el	 río.	No
obstante,	cuando	ese	santo	se	marchó	a	los	bosques,	lo	sabía	todo,	más	que	tú
y	yo,	y	sin	profesor,	ni	libros;	únicamente	porque	había	creído	en	el	río.

Govinda	replicó:

-Pero,	 lo	que	 tú	 llamas	«objeto»,	¿es	 realmente	algo	que	 tiene	sustancia?
¿No	se	trata	sólo	de	un	engaño	de	Maja:	únicamente	imagen	y	apariencia?	Tu
piedra,	tu	árbol,	tu	río...,	¿son	realidades?

-Tampoco	eso	me	preocupa	mucho	-repuso	Siddhartha-.	¡Qué	más	da	que
las	cosas	sean	engaños	o	no!	Y	si	lo	son,	también	yo	lo	seré	entonces,	y	de	ese
modo	nunca	me	 importará.	Este	 es	 el	motivo	que	me	obliga	a	 tenerles	 tanto
aprecio	y	veneración:	son	mis	semejantes.	Por	ello	puedo	amarlos.

»Y	 ahora	 voy	 a	 exponerte	 una	 teoría	 de	 la	 que	 te	 vas	 a	 reír:	 el	 amor,



Govinda,	 me	 parece	 que	 es	 lo	 más	 importante	 que	 existe.	 Penetrar	 en	 el
mundo,	 explicarlo	 y	 despreciarlo,	 puede	 ser	 cuestión	 de	 interés	 para	 los
grandes	filósofos.	Pero	para	mí,	únicamente	me	 interesa	el	poder	amar	a	ese
mundo,	no	despreciarlo;	no	odiarlo	ni	aborrecerme	a	mí	mismo;	a	mí	sólo	me
atrae	 la	 contemplación	del	mundo	y	de	mí	mismo,	y	de	 todos	 los	 seres,	 con
amor,	admiración	y	respeto.

-Eso	 sí	 que	 lo	 comprendo	 -interrumpió	Govinda-.	 Pero	 precisamente	 fue
este	 punto	 lo	 que	 el	 majestuoso	 reconoció	 como	 engaño.	 Gotama	 ordena
benevolencia,	respeto,	compasión,	tolerancia,	pero	no	amor;	nos	prohibió	atar
a	nuestro	corazón	en	el	amor	hacia	lo	terrenal.

-	 Lo	 sé	 -repuso	 Siddhartha.	 Y	 su	 sonrisa	 tenía	 un	 brillo	 dorado-.	 Lo	 sé,
Govinda.	 Y	 mira,	 ya	 nos	 encontramos	 en	 medio	 de	 la	 espesura	 de	 las
opiniones,	en	la	discusión	por	palabras.	No	puedo	negarlo:	mis	palabras	sobre
el	 amor	 contradicen,	 mejor	 dicho,	 parece	 que	 contradicen	 a	 las	 palabras	 de
Gotama.	Esa	es	la	causa	que	me	hace	desconfiar	de	los	términos,	pues	sé	que
esta	 contradicción	 es	 un	 engaño.	 Sé	 que	 estoy	 de	 acuerdo	 con	Gotama.	 ¡Es
imposible	 que	 el	 majestuoso	 no	 conozca	 el	 amor!	 ¡El,	 que	 ha	 llegado	 a
conocer	todo	lo	humano	en	su	carácter	transitorio	y	vanidoso,	y	que	a	pesar	de
ello	amó	 tanto	a	 los	 seres	humanos!	 ¡El,	que	empleó	 toda	 su	 larga	y	penosa
vida	únicamente	para	ayudarles,	para	enseñarles!

»También	 en	 Gotama,	 tu	 maestro,	 prefiero	 sus	 hechos	 antes	 que	 sus
palabras.	Sus	actos	y	su	vida	me	parecen	más	importantes	que	sus	oraciones,
el	gesto	de	su	mano	es	más	interesante	que	sus	opiniones.	No	veo	su	grandeza
en	el	hablar,	ni	en	el	pensar,	sino	en	sus	obras	y	su	existencia.

Durante	mucho	tiempo	permanecieron	callados	los	dos	ancianos.	Entonces
Govinda	dijo	al	despedirse:

-Te	 agradezco,	 Siddhartha,	 que	me	 hayas	 comunicado	 tus	 pensamientos.
Por	un	lado	son	extraños,	y	no	todos	los	entendí	de	primera	intención.	Pero	sea
como	sea,	te	lo	agradezco	y	deseo	que	pases	tus	días	en	paz.

«Sin	 embargo	 -pensó	 para	 sus	 adentros-,	 este	 Siddhartha	 es	 una	 persona
extraña,	 habla	 de	 raras	 teorías	 y	 su	 doctrina	 me	 suena	 a	 locura.	 La	 del
majestuoso	se	ve	más	clara,	distinta,	pura,	comprensible;	no	contiene	nada	de
rarezas,	 ni	 locuras	 o	 ridiculeces.	 Pero	 ya	 no	 me	 parecen	 tan	 distintos	 al
majestuoso,	 las	manos	 y	 los	 pies	 de	 Siddhartha,	 ni	 su	 frente,	 su	 aliento,	 su
sonrisa,	su	saludo,	su	manera	de	andar.	Jamás	nadie,	después	de	que	nuestro
majestuoso	 buda	 entrara	 en	 el	 nirvana	 me	 obligó	 a	 exclamar:	 ¡Este	 es	 un
santo!	Sólo	ante	Gotama,	y	ahora	ante	Siddhartha.

Aunque	su	doctrina	sea	extraña	y	sus	palabras	suenen	a	locura,	la	mirada,
la	mano,	 la	piel,	el	cabello,	 todo	él	 respira	una	pureza,	una	 tranquilidad,	una



serenidad	 y	 clemencia	 y	 santidad	 que	 no	 he	 visto	 en	 ningún	 otro	 hombre,
después	de	la	muerte	de	nuestro	majestuoso	profesor.»

Mientras	Govinda	pensaba	así,	en	su	corazón	mantenía	un	conflicto,	y	de
nuevo	se	sintió	atraído	a	Siddhartha	por	amor.	Se	inclinó	profundamente	ante
aquel	hombre	que	se	hallaba	sentado,	lleno	de	serenidad.

-Siddhartha	-empezó-,	hemos	llegado	a	ser	hombres	viejos.	Difícilmente	en
esta	vida	volveremos	a	encontrarnos.	Veo,	amigo,	que	has	hallado	la	paz.	Yo	te
confieso	que	no	la	he	conseguido.	¡Dime,	venerable,	una	palabra	más!	¡Dame
algo	para	el	camino,	algo	que	pueda	entender	y	comprender!

Concédeme	algo	para	ese	camino.	Frecuentemente	mi	marcha	es	difícil	y
sombría,	Siddhartha.

Siddhartha	 no	 pronunció	 palabra;	 le	miró	 con	 sonrisa	 tranquila,	 siempre
igual.	Govinda	clavó	su	vista	fijamente	en	su	rostro,	con	temor,	con	anhelo.	Su
mirada	expresaba	sufrimiento	y	una	búsqueda	eterna	y	un	eterno	rastrear.

Siddhartha	le	observó	y	sonrió.

-	¡Acércate	a	mí!	-	susurró	al	oído	de	Govinda	-.	¡Acércate	a	mí!	¡Así,	más
cerca!	¡Muy	cerca!	Y	ahora,	¡besa	mi	frente,	Govinda!

Y	sucedió	algo	maravilloso	mientras	Govinda	obedecía	sus	palabras,	entre
un	presentimiento	y	el	amor	que	le	atraía:	se	le	acercó	mucho	y	rozó	su	frente
con	 los	 labios.	Todo	ocurrió	mientras	 sus	pensamientos	 se	ocupaban	 todavía
de	las	extrañas	palabras	de	Siddhartha,	mientras	se	esforzaba	aún	por	quitar	el
tiempo	 en	 vano	 y	 con	 resistencia	 de	 sus	 pensamientos,	 y	 de	 imaginarse	 el
nirvana	y	sansara	como	una	misma	cosa,	a	la	vez	que	sentía	desprecio	por	las
palabras	de	su	amigo	y	luchaba	en	su	interior	con	un	enorme	respeto	y	amor.
Así	fue.

Ya	no	contemplaba	el	 rostro	de	su	amigo	Siddhartha,	 sino	que	veía	otras
caras,	muchas,	una	 larga	hilera,	un	río	de	rostros,	de	centenares,	de	miles	de
facciones;	todas	venían	y	pasaban,	y	sin	embargo,	parecía	que	todas	desfilaban
a	 la	 vez,	 que	 se	 renovaban	 continuamente,	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo	 eran
Siddhartha.	Observó	la	cara	de	un	pez,	de	una	carpa,	con	la	boca	abierta	por	un
inmenso	dolor,	de	un	pez	moribundo,	con	los	ojos	sin	vida...,	vio	la	cara	de	un
niño	recién	nacido,	encarnada	y	llena	de	arrugas,	a	punto	de	echarse	a	llorar...,
divisó	 el	 rostro	 de	 un	 asesino,	 le	 acechó	mientras	 hundía	 un	 cuchillo	 en	 el
cuerpo	de	una	persona...,	y	al	instante	vislumbró	a	este	criminal	arrodillado	y
maniatado,	y	cómo	el	verdugo	le	decapitó	con	un	golpe	de	espada...,	distinguió
los	 cuerpos	 de	 hombres	 y	 mujeres	 desnudos	 y	 en	 posturas	 de	 lucha,	 en	 un
amor	frenético...,	entrevió	cadáveres	quietos,	fríos,	vacíos...,	reparó	en	cabezas
de	 animales,	 de	 jabalíes,	 de	 cocodrilos,	 de	 elefantes,	 de	 toros,	 de	 pájaros...,
observó	a	los	dioses,	reconoció	a	Krishna	y	a	Agni...,	captó	todas	estas	figuras



y	rostros	en	mil	relaciones	entre	ellos,	cada	una	en	ayuda	de	la	otra,	amando,
odiando,	 destruyendo	 y	 creando	 de	 nuevo.	Cada	 figura	 era	 un	 querer	morir,
una	 confesión	 apasionada	 y	 dolorosa	 del	 carácter	 transitorio;	 pero	 ninguna
moría,	 sólo	 cambiaban,	 siempre	volvían	 a	nacer	 con	otro	 rostro	nuevo,	 pero
sin	 tiempo	entre	 cara	y	 cara...	Y	 todas	estas	 figuras	descansaban,	 corrían,	 se
creaban,	 flotaban,	 se	 reunían,	 y	 encima	 de	 todas	 ellas	 se	 mantenía
continuamente	 algo	 débil,	 sin	 sustancia,	 pero	 a	 la	 vez	 existente,	 como	 un
cristal	 fino	 o	 como	 hielo,	 como	 una	 piel	 transparente,	 una	 cáscara,	 un
recipiente,	 un	 molde	 o	 una	 máscara	 de	 agua;	 y	 esa	 máscara	 sonreía,	 y	 se
trataba	 del	 rostro	 sonriente	 de	 Siddhartha,	 el	 que	 Govinda	 rozaba	 con	 sus
labios	en	aquel	momento.

Así	 vio	 Govinda	 esa	 sonrisa	 de	 la	 máscara,	 la	 sonrisa	 de	 la	 unidad	 por
encima	de	 las	figuras,	 la	sonrisa	de	 la	simultaneidad	sobre	 las	mil	muertes	y
nacimientos;	 esa	 sonrisa	 de	 Siddhartha	 era	 exactamente	 la	misma	 del	 buda,
serena,	fina,	impenetrable,	quizá	bondadosa,	acaso	irónica,	siempre	inteligente
y	 múltiple,	 la	 sonrisa	 de	 Gotama	 que	 había	 contemplado	 cien	 veces	 con
profundo	 respeto.	 Govinda	 lo	 sabía:	 así	 sonríen	 los	 que	 han	 alcanzado	 la
perfección.

Sin	 saber	 si	 existía	 el	 tiempo,	 si	 había	 pasado	 un	 segundo	 o	 cien	 años,
desconociendo	si	eran	realidad	un	Gotama,	un	Siddhartha,	si	vivía	el	yo	y	el
tú,	alcanzado	su	interior	por	una	flecha	divina	cuya	herida	es	dulce,	encantado
y	roto	su	corazón...,	Govinda	permaneció	todavía	un	tiempo	inclinado	sobre	el
rostro	bronceado	de	Siddhartha,	el	que	besara	hacía	un	momento,	el	que	fuera
escenario	 de	 todas	 las	 transformaciones,	 de	 todos	 los	 orígenes,	 de	 todo	 lo
existente.

El	rostro	de	Siddhartha	no	había	cambiado	tras	cerrarse	en	su	superficie	la
profundidad	 y	 la	 multiplicidad;	 sonreía	 serena,	 suavemente,	 quizá	 muy
bondadoso,	acaso	irónico,	exactamente	como	había	sonreído	el	majestuoso.

Govinda	 se	 inclinó	profundamente:	 las	 lágrimas	 rodaron	por	 sus	mejillas
arrugadas,	 sin	 que	 él	 siquiera	 lo	 notara;	 sintió	 como	 fuego	 su	más	profundo
amor,	su	más	modesta	veneración	en	el	alma.	Se	inclinó	ante	Siddhartha	casi
hasta	 el	 suelo;	 Siddhartha	 permanecía	 sentado,	 sin	 moverse,	 y	 su	 sonrisa
recordaba	que	jamás	había	amado,	que	nunca	en	la	vida	había	tenido	algo	que
considerase	valioso	y	sagrado.
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