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PRIMERA PARTE

EL HIJO DEL BRAHMAN

Siddhartha, el agraciado hijo del brahman, el joven halcon, crecié junto a
su amigo Govinda al lado de la sombra de la casa, con el sol de la orilla del
rio, junto a las barcas, en lo umbrio del bosque de sauces y de higueras. EI sol
bronceaba sus hombros brillantes al borde del rio, en el bano, en las
abluciones sagradas, en los sacrificios religiosos. La sombra se adentraba por
sus negros ojos en el boscaje de mangos, en los juegos de los nifios, en el
canto de su madre, en los sacrificios religiosos, en las ensefianzas de su padre
y sus maestros, en la conversacion de los sabios. Ya hacia mucho tiempo que
Siddhartha participaba en las conferencias de los sabios. Con Govinda se
entrenaba en las lides de la palabra, en el arte de la contemplacion, de saber
ensimismarse. Ya podia pronunciar quedamente el Om la palabra por
excelencia. Habia conseguido decirlo en silencio, aspirando hacia adentro;
aprendio a enunciarlo calladamente, aspirando hacia afuera, concentrando su
alma y con la frente envuelta en el brillo de la inteligencia. Ya sabia entender
el interior de su atman indestructible en el mundo material.

La alegria invadia el corazon de su padre al ver al hijo inteligente, con
deseos de saber; observaba como crecia en Siddhartha un gran sabio y
sacerdote, un principe entre los brahmanes.

Una deliciosa sensacion llenaba el pecho de su madre cuando le veia andar,
sentarse y levantarse. Siddhartha el fuerte, el hermoso, el que caminaba sobre
piernas delgadas, el que saludaba con perfectos modales.

EI corazon de las hijas de los brahmanes rebosaba amor cuando Siddhartha
paseaba por las callejuelas de la ciudad con la frente iluminada, con mirada
real, con caderas estrechas.

Pero Govinda era el que mas amaba a Siddhartha, su amigo, el hijo del
brahman. Sentia afecto por la mirada de Siddhartha y por su calida voz;
gustaba de su manera de andar y de sus armoniosos movimientos; apreciaba
todo lo que Siddhartha hacia y decia. Pero lo que veneraba mas era su
inteligencia, sus altos pensamientos ardientes, su férrea voluntad y su vocacion
sublime. Govinda lo presentia: Este no sera un brahman corriente, ni un oscuro
funcionario de los sacrificios, ni un avido comerciante de férmulas magicas, ni
tampoco un orador vano y vacio, o un sacerdote malicioso. Sin embargo,
tampoco sera una mansa y estipida oveja entre la masa del rebafio. No, y
tampoco él, Govinda, queria ser asi, un brahman como hay diez mil. Queria



seguir a Siddhartha, el amado, el maravilloso. Y si Siddhartha un dia se
convertia en dios, si un dia entraba en el imperio de la luz, Govinda le seguiria
entonces, como su amigo, su acompafante, su criado, su escudero, su sombra.

Todos querian asi a Siddhartha. A todos daba alegria y gozo.

No obstante, el propio Siddhartha no sentia alegria ni gozo de si mismo. Su
corazén no compartia ese jubilo general cuando andaba por los caminos
rosados del jardin de higueras, o se hallaba sentado a la sombra azul del
bosque de la contemplacion, cuando lavaba sus miembros en el diario bafio
propiciatorio, o hacia sacrificios entre las profundas sombras del bosque de
mangos.

Incesantemente se le aparecian suefios y pensamientos en que veia la
corriente del rio, el brillo de las estrellas nocturnas, el resplandor del sol. El
animo se le intranquilizaba con pesadillas salidas del humo de los sacrificios,
de los versos del Rig Veda, de las doctrinas de los viejos brahmanes.

Siddhartha habia empezado a alimentar el descontento en su interior.
Comenz6 por comprender que el amor de su padre, el carifio de su madre, y
también el afecto de su amigo, Govinda, no le harian feliz para toda la vida.
No le satisfacia ni le bastaba. Habia empezado a presentir que su venerable
padre y los otros profesores, junto con los sabios brahmanes, ya le habian
comunicado la parte mas importante de su sabiduria. Adivinaba que ya habian
henchido hasta la plétora el recipiente, y, sin embargo, el recipiente no se
encontraba lleno. El espiritu no se hallaba satisfecho, el alma no estaba
tranquila, el corazon no se sentia saciado. Las abluciones eran buenas, pero
eran agua; no lavaban el pecado, no curaban la sed del espiritu, no
tranquilizaban el temor del corazon.

Los sacrificios y la invocacion de los dioses eran excelentes... Pero, ¢lo
eran todo? ;Daban los sacrificios la felicidad? ¢Y qué sucedia con los dioses?
:Realmente era Prajapati el creador del mundo? ;No era el atman, lo tnico, lo
indivisible? s Acaso los dioses no eran unos seres creados Como yo y como tu,
subditos del tiempo, pasajeros? ¢ Tenia sentido, entonces, ofrecer sacrificios a
los dioses? ;A quién mas se debian ofrecer sacrificios y mostrar devocion, que
no fuera al Unico, al atman? ;Y donde se podia encontrar el atman? ;Dénde
vivia, donde latia su corazén eterno? ;Donde sino en el propio yo, en nuestro
interior, en lo indestructible que cada uno lleva dentro de si? ;Pero donde se
hallaba este yo, este interior, este ultimo? No es carne ni es hueso, no es
pensamiento ni conciencia: asi lo ensefian los grandes sabios. Entonces,
¢donde? ;Donde se encontraba? ;Existia otro camino para llegar al yo, al
atman..., un camino que valia la pena buscar?

iPero nadie ensefiaba ese camino! jNadie lo conocia! jNi el padre, ni los
profesores y sabios, ni los sagrados ritos de los sacrificios! Todo lo sabian los



brahmanes y sus libros religiosos. .o conocian todo. Se habian preocupado de
todo; lo referente a la creacién del mundo, al origen de la oracion, de los
elementos, de la aspiracion, de la espiracion, a las ordenes de los sentidos, a
los hechos de los dioses. Sabian infinidad de cosas. Pero, ¢tenia algun valor
saber todo eso, si se desconocia al Uno, al Unico, al mas Importante, al
Unicamente Importante?

Ciertamente, muchos versos de los libros sagrados, sobre todo los
Upanishandas de Samaveda, hablaban de este interior y ultimo. Maravillosos
Versos.

«Tu alma es el mundo entero», se leia alli.

Y escrito esta que el hombre, mientras duerme, durante el suefio profundo,
entra en su propio interior y vive en el atman. jQué maravillosa sabiduria
entrafiaban esos versos! Todo el conocimiento de los grandes sabios se habia
reunido en estas palabras magicas, puras como la miel de las abejas. No, no se
debian menospreciar los enormes conocimientos que aqui se guardaban,
reunidos por innumerables generaciones de sabios y penitentes, que habian
logrado no s6lo conocer este profundo saber, sino también vivirlo. ;] Dénde se
encontraba el experto que era capaz de retener el atman desde el suefio hasta el
despertar, durante la vida, con cada paso, palabra o hecho?

Siddhartha conocia a muchos brahmanes venerables, sobre todo a su padre,
el puro, el sabio, el mas reverenciado. Su padre era digno de admiracion; su
comportamiento resultaba sosegado y noble, su vida era pura, su palabra sabia,
los pensamientos de su frente delicados y aristocraticos.

Pero él, que sabia tanto, ;vivia en la bienaventuranza, tenia la paz? ; Acaso
no era también uno de los que buscan siempre, sedientos? ;No necesitaba
beber continuamente en las fuentes sagradas, en los sacrificios, en los libros,
en los dialogos con los brahmanes? ;Por qué él, que era irreprochable, tenia
que lavar diariamente sus pecados, esforzarse cada dia en la purificacion,
repetirla cotidianamente? ;No estaba el atman en él, no fluia la primera fuente
de su propio corazon? jEsa primera fuente debia, tenia que encontrarse en el
propio yo! jEra necesario poseerla!

Todo lo restante era una simple busqueda, un rodeo, un desvario.
Tales eran los pensamientos de Siddhartha. Esa era su sed, su sufrimiento.
A menudo pronunciaba las palabras de un Chandogya-Upanishad:

-Quizas el nombre del brahman sea Satyam... Quien lo sabe con certeza
entra diariamente en el mundo celestial.

Siddhartha parecia estar a menudo cerca del mundo celeste, pero nunca lo
habia alcanzado completamente, jamas habia saciado la ultima sed. Tampoco



ninguno de todos los mas sabios que Siddhartha conociera, y de cuyas
enseflanzas disfrutd, habia conseguido ese mundo celestial que apaga la sed
eterna para siempre.

-Govinda -dijo Siddhartha a su amigo-, Govinda, ven conmigo a la higuera
de los banianos.

Tenemos que practicar el arte de la meditacion.

Se fueron a la higuera de los banianos. Se sentaron. Aqui Siddhartha y
veinte pasos mas alld Govinda. Acomodado y dispuesto a decir el Om,
Siddhartha repiti6 el verso murmurando:

Om es el arco, la flecha, es el alma,
la meta de la flecha es el brahman,
al que sin cesar se debe alcanzar.

Cuando habia pasado el tiempo acostumbrado para el ejercicio del arte de
ensimismarse, Govinda se levantd. Se habia hecho tarde; ya era la hora de
efectuar la ablucion de la noche. Llam6 a Siddhartha por su nombre.
Siddhartha no contesté. Siddhartha se hallaba sentado, con la mirada fija en
una meta lejana, con la punta de la lengua saliendo un poco entre los dientes;
parecia que no respiraba. Asi sentado, logrado el arte de ensimismarse,
pensaba en el Om, enviaba su alma como una flecha hacia el brahman.

Un dia, por la ciudad de Siddhartha pasaron unos samanas, ascetas
peregrinos; eran tres hombres enjutos y apagados, ni viejos ni jovenes, con
hombros ensangrentados y llenos de polvo, casi desnudos, quemados por el
sol, rodeados de soledad, forasteros y enemigos del mundo, extrafios y flacos
chacales en un reino de hombres. Tras ellos venia un ardiente halito de
silenciosa pasion, de servicio destructivo, de despersonalizacion implacable.

Por la noche, después de la hora de la contemplacion, Siddhartha declaré a
Govinda:

-Manana de madrugada, amigo, Siddhartha ira con los samanas. Sera un
nuevo samana.

Govinda palideci6 al oir tales palabras y al leer en la cara inmovil de su
amigo aquella decision imposible de desviar, como la flecha disparada por el
arco. De pronto, y con la primera mirada, Govinda se dio cuenta: esto es solo
el principio; ahora Siddhartha iniciara su camino, ahora empieza a despertar su
destino. Y con el suyo, también el mio. Y se tomé livido como la piel seca de
un platano.

-Siddhartha -invoco-. ¢ Te lo permitira tu padre?

Siddhartha le observo como uno que empieza a despertarse. Raudo como



una flecha ley6 en el alma de Govinda, adivino el miedo, advirtié la sumision.

-Govinda -afirmé en voz baja-, no debemos malgastar palabras. Mafiana de
madrugada empezaré la vida de los samanas. No se hable mas.

Siddhartha entré en la habitacién donde se encontraba su padre sentado
encima de una estera de maguey; se coloco tras €l y aguardo6 hasta que se diera
cuenta de que alguien se hallaba a sus espaldas.

El brahman pregunto:
-¢Eres tU, Siddhartha? Pues manifiesta lo que has venido a decirme.
Empez6 Siddhartha:

-Con tu permiso, padre. He venido a comunicarte que deseo abandonar
mafiana tu casa para irme con los ascetas. Mi deseo es convertirme en un
samana. Espero que mi padre no se oponga.

El brahman quedo en silencio y permanecio asi tanto tiempo que, por la
pequefia ventana, pasaron las estrellas y cambiaron su figura antes de que se
rompiera el silencio de aquella habitacion. Callado y sin moverse se hallaba el
hijo, con los brazos cruzados; callado y sin moverse el padre seguia sentado
sobre la estera. Y las estrellas pasaban por el cielo. Entonces declar6 el padre:

-No es conveniente que un brahman pronuncie palabras violentas y
furiosas. Pero la indignacion estremece mi alma. No quiero oir de tu boca este
deseo por segunda vez.

Lentamente se levant6 el brahman. Siddhartha continuaba callado, con los
brazos cruzados.

-¢Qué esperas? -pregunto el padre.
Siddhartha contesto:

-Tt ya sabes.

Busco su cama y se tendio en ella lleno de ira.

Después de una hora, el suefio no habia conseguido cerrarle los ojos, se
levanté el brahman, pase6 de un lado a otro y por fin sali6 de la casa. A través
de la pequefia ventana de la habitacion mird hacia el interior y vio a
Siddhartha en el mismo sitio, con los brazos cruzados. Palido, con su clara
tunica reluciente. El padre regresoé a su lecho con el corazon intranquilo.

Después de una hora sin conseguir conciliar el suefio, se levant6 otra vez,
paseo de un lado a otro, salio de la casa y observo que la luna habia salido. A
través de la ventana de la alcoba contempl6 el interior; y alli se encontraba
Siddhartha sin haberse movido, con los brazos cruzados, con la luz de la luna
reflejandose en sus desnudas piernas. Con el corazon abrumado, regreso a su



camad.

Y volvié después de una hora, de dos horas; mir6 a través de la pequefia
ventana y vio a Siddhartha a la luz de la luna, de las estrellas, en la oscuridad.
Y lo repiti6 a cada hora, en silencio; miraba hacia la alcoba y veia que
Siddhartha no se movia. Su corazon se lleno de ira, se colmd de intranquilidad,
se saturé de miedo, se nutri6 de pena.

Y en la dltima hora de la noche, antes de que empezara el dia, regreso;
entr6 en el cuarto y observd al joven, que le parecié mas alto, como un
extrafo.

- Siddhartha - invoco-. ;Qué esperas?
-Tt ya sabes.

-¢Te quedaras siempre asi y aguardaras hasta que se haga de dia, hasta el
mediodia, hasta la noche?

-Me quedaré asi y esperareé.

-Te cansaras, Siddhartha.

-Me cansaré.

-Te dormiras, Siddhartha.

-No me dormireé.

-Te moriras, Siddhartha.

-Me moriré.

-2 Y prefieres morir antes que obedecer a tu padre?
-Siddhartha siempre ha obedecido a su padre.
-Asi pues, ;deseas abandonar tu idea?
-Siddhartha hara lo que su padre le diga.

La primera luz del dia entr6 en la habitacion. El brahman vio que las
rodillas de Siddhartha temblaban. Sin embargo, en el rostro de su hijo no vio
ninguna duda, sus ojos miraban hacia muy lejos. Entonces el padre se dio
cuenta de que Siddhartha ya desde ahora no se hallaba a su lado, en su tierra.
Ahora ya le habia abandonado.

El padre toc6 el hombro de Siddhartha.

-Iras al bosque -dijo-, y seras un samana. Si encuentras la bienaventuranza
en el bosque, regresa y enséfiamela. Si hallas el desengafio, vuelve y de nuevo
sacrificaremos juntos ante los dioses. Ahora ve, besa a tu madre y dile adonde
vas. Ya es mi hora de ir al rio, a efectuar la primera ablucion.



Retir6 la mano del hombro de su hijo y sali6. Siddhartha vacil6 en el
momento en que intenté andar. Domino sus miembros, se incliné ante su padre
y se dirigi6 hacia su madre para obrar tal como le habia pedido el progenitor.

Con la primera luz del dia, Siddhartha abandon6 lentamente la silenciosa
ciudad, con las piernas entumecidas atn. En la dltima choza aparecié una
sombra que se habia escondido alli, y que se unio al peregrino: era Govinda.

-Has venido -declar6 Siddhartha, sonriente.

-He venido -respondié Govinda.

CON LOS SAMANAS

El mismo dia, por la noche, alcanzaron a los ascetas, los enjutos samanas,
y les ofrecieron su compaifiia y obediencia. Fueron aceptados.

Siddhartha regal¢ su tunica a un pobre de la carretera. Desde entonces,
solo vistio el taparrabos y la descosida capa de color tierra. Comi6 solamente
una vez al dia y jamas alimentos cocinados.

Ayuné durante quince dias. Ayund durante veintiocho dias. La carne
desaparecio de sus muslos y mejillas. Ardientes suefios oscilaban en sus o0jos
dilatados; en sus dedos huesudos crecian largas ufias, y del mentén le nacia
una barba reseca y despeinada. La mirada se le tornaba fria cuando una mujer
cruzaba por su camino; la boca expresaba desprecio, cuando atravesaba la
ciudad con personas vestidas elegantemente. Vio negociar a los comerciantes,
y cazar a los principes; presencié el llanto de los familiares de un difunto;
advirtié6 cémo las prostitutas se ofrecian, como los médicos se preocupaban de
los enfermos, como los sacerdotes determinaban el dia de la siembra, se
percat6 de que los amantes se querian, de que las madres daban el pecho a sus
hijos. Y todo ello no era digno de la mirada de sus ojos, todo mentia, todo
apestaba; olia todo a hipocresia, todo aparentaba tener sentido y felicidad y
belleza, mas, sin embargo, todo era ignorancia y putrefaccion.

Siddhartha tenia un fin, una meta Unica: deseaba quedarse vacio, sin sed,
sin deseos, sin suefios, sin alegria ni penas. Deseaba morirse para alejarse de si
mismo, para no ser yo, para encontrar la tranquilidad en el corazon vacio, para
permanecer abierto al milagro a través de los pensamientos despersonalizados:
ése era su objetivo. Cuando todo el yo se encontrase vencido y muerto, cuando
se callasen todos los vicios y todos los impulsos en su corazon, entonces
tendria que despertar lo ultimo, lo mas intimo del ser, lo que ya no es el yo,
sino el gran secreto.



Siddhartha permanecia en silencio bajo el calor vertical del sol ardiente de
dolor, de sed; y se quedaba asi hasta que ya no sentia dolor ni sed. Se hallaba
en silencio durante la estacion lluviosa el agua corria desde su cabello hasta
sus hombros que sentian el frio hasta sus caderas y hasta sus piernas heladas, y
el penitente continuaba asi hasta que los hombros y las piernas ya no sentian
frio, hasta que se acallaban Se mantenia sentado en silencio sobre el bardal,
hasta que le goteaba sangre de la piel caliente, y después de las ulceras. Y
Siddhartha continuaba erguido, inmovil, hasta que ya no le goteaba la sangre,
hasta que nada le punzaba hasta que nada le quemaba.

Siddhartha estaba sentado con rigidez y trataba de ahorrar aliento de vivir
con poco aire, de detener la respiracion. Aprendia a tranquilizar el latido de su
corazén con el aliento, aprendia a disminuir los latidos de su corazon hasta que
eran minimos, casi nulos.

Instruido por el mas anciano samana, Siddhartha se entrenaba en la
despersonalizacion, en el arte de ensimismarse segun las nuevas reglas de los
samanas. Una garza volo sobre el bosque de bambu y Siddhartha absorbio a la
garza en su alma; volé con ella sobre el bosque y las montafias; era garza,
comia peces, sufria el hambre de la garza, hablaba el idioma de la garza, sentia
la muerte de la garza. Un chacal muerto se hallaba en la orilla arenosa, y
Siddhartha entraba en el cadaver: era chacal muerto, yacia en la playa, se
hinchaba, apestaba, se descomponia; sintiése descuartizado por las hienas,
decapitado por los cuervos; se tomé esqueleto, y polvo, y el vendaval se lo
llevo.

El alma de Siddhartha regresd; habia muerto, se habia convertido en
polvo..., habia probado la triste borrachera del ciclo. Ahora aguardaba con una
sed nueva, como un cazador, el hueco donde podria escapar del ciclo, donde
empezaria el fin de las causas y de la eternidad, del dolor. Mataba sus sentidos,
destrozaba su memoria, salia de su yo y entraba en mil configuraciones
extrafias: era animal, carrofia, piedra, madera, agua. Y cada vez se encontraba
asi mismo al despertar; brillaba el sol o la luna, de nuevo era él, se movia en el
ciclo, sentia sed, vencia la sed, y volvia a tener sed.

Siddhartha estudié mucho con los samanas. Aprendio a andar por diversos
caminos para alejarse del yo. Anduvo por el camino de la despersonalizacion a
través del dolor, a través del sufrimiento voluntario y del vencimiento del
dolor, del hambre, de la sed, del cansancio. Camind por la despersonalizacion
a través del pensamiento, de vaciar la mente de toda imaginacion. Se entero de
estos y otros métodos, mil veces abandond su yo; durante horas y dias
permanecia en el no-yo.

Pero aunque los caminos se alejaban del yo, su final conducia siempre de
nuevo hacia el yo. Aunque Siddhartha huy6 mil veces del yo, permanecia en el



vacio, en el animal, en la piedra, no podia evitar el regreso, como era
imposible escapar de la hora en que vuelve uno a encontrarse bajo el brillo del
sol o de la luz de la luna, en la sombra o en la lluvia. Y de nuevo era el yo y
Siddhartha, y sentia otra vez la tortura del ciclo impuesto.

A su lado vivia Govinda, su sombra; iba por los mismos caminos, se
sometia a los mismos ejercicios. Pocas veces hablaban juntos de otra cosa que
no fuera lo que exigia el servicio y los ejercicios. A veces los dos paseaban por
los pueblos para pedir alimentos para ellos y sus profesores.

-¢Qué piensas, Govinda? -inquiri6 Siddhartha en ocasion de una de estas
salidas-. ¢ Crees que hemos adelantado? ; Hemos logrado algtn fin?

Govinda contesto:

-Hemos aprendido y seguiremos aprendiendo. Tt seras un gran samana,
Siddhartha. Has aprendido rapidamente todos los ejercicios, y a menudo has
dejado admirados a los viejos samanas.

Algun dia seras un santo, Siddhartha.
Y Siddhartha replico:

-No soy de la misma opinion, amigo. Lo que hasta el dia de hoy he
aprendido de los samanas, Govinda, lo hubiera podido aprender mas
rapidamente y con mayor sencillez en otro lugar. Se puede aprender en
cualquier taberna de un barrio de prostitutas, amigo mio, entre arrieros y
jugadores.

Govinda exclamo:

-Siddhartha, ;quieres burlarte de mi? ;Como hubieras podido aprender el
arte de abstraerte, de contener la respiracion, de insensibilizarte contra el
hambre y el dolor alli, entre aquellos miserables?

Y Siddhartha dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo:

-¢Qué significa el arte de ensimismarse? ;Qué es el abandono del cuerpo?
¢Qué representa el ayuno? ;Qué se pretende al detener la respiracion? Se trata
solo de huir del yo. Es un breve escaparse del dolor de ser yo, una breve
narcosis contra el dolor y lo absurdo de la vida. La misma huida, la misma
breve narcosis encuentra el arriero en el albergue cuando bebe algunas copas
de aguardiente de arroz o de leche de coco fermentada. Entonces ya no siente
su yo, ya no experimenta los dolores de la vida; en aquel momento ha
encontrado una breve narcosis. Dormido sobre su copa de aguardiente de arroz
alcanza lo mismo que Siddhartha y Govinda después de largos ejercicios:
escapar de su cuerpo y permanecer en el no-yo. Asi sucede, Govinda.

Govinda repuso:



-Asi hablas, amigo, y sin embargo sabes que Siddhartha no es ningin
arriero y que un samana no es un borracho. Verdad es que el borracho
encuentra su narcosis, alcanza una breve huida y un descanso, pero regresa de
la vana ilusion y se halla igual; no se ha hecho mas sabio, no ha ganado
conocimientos.

Siddhartha declar6 sonriente:

-No lo sé, nunca he estado borracho. Pero si sé que yo, Siddhartha, en mis
ejercicios y en el arte de ensimismarme solo encuentro una breve narcosis, y
me hallo tan alejado de la sabiduria y de la redencion como cuando de nifio, en
el vientre de mi madre. Govinda, esto puedo afirmarlo.

Y en otra ocasién, cuando abandoné el bosque Siddhartha con Govinda a
fin de pedir alimentos en el pueblo para sus hermanos y profesores, empezo a
hablar de nuevo.

-Govinda -dijo-, ;como podemos saber si vamos por el buen camino? ;Nos
acercamos a la ciencia? ;Aceleramos nuestra redencion? O, sacaso andamos
en circulo, nosotros, los que pretendemos evadirnos del ciclo?

Govinda alego:

-Hemos aprendido mucho, Siddhartha, y mucho queda por aprender. No
damos vueltas, vamos hacia arriba; las vueltas son en espiral y ya hemos
subido muchos peldafios.

Siddhartha pregunto:

-¢Cuantos afos crees que tiene el mas anciano de los samanas, nuestro
venerable profesor?

Dijo Govinda:
-Quiza tenga unos sesenta.

Y Siddhartha:

-Tiene sesenta afios y no ha llegado al nirvana. Tendra setenta, y ochenta
aflos, como ti y yo los tendremos, y seguiremos con los ejercicios y
ayunaremos, y meditaremos. Pero nunca llegaremos al nirvana. Ni él, ni
nosotros. Govinda, creo que seguramente ni uno de todos los samanas llegara
al nirvana. Ni uno. Encontramos consuelo, alcanzamos la narcosis,
aprendemos artes para engafarnos.

Pero lo esencial, el camino de los caminos, ése no lo hallaremos.
Insinu6 Govinda:

-Desearia que no pronunciaras palabras tan horribles, Siddhartha. ¢Por qué
ninguno encontrara el camino de los caminos de entre tantos sabios, tantos



brahmanes, tantos rigidos samanas venerables, tantos hombres que buscan,
tantos dedicados a profundizar, tantos hombres sagrados?

Sin embargo, Siddhartha contestd en voz baja, en tono triste e irénico a la
vez:

-Govinda, tu amigo abandonara pronto la senda de los samanas, por la que
tanto tiempo ha caminado contigo. Sufri sed, Govinda, y durante este largo
trayecto con los samanas mi sed nada ha disminuido. Siempre me hallé
sediento de ciencia y lleno de preguntas. He interrogado a los brahmanes afio
tras afio, he indagado entre los sagrados Vedas afio tras afio. Quiza, Govinda,
si hubiera preguntado al calao o al chimpancé me habrian instruido tan bien,
tan utilmente, con tanta inteligencia. Govinda, jhe necesitado tiempo para
aprender, y atn no he conseguido entender que no se puede aprender nada!
Creo que realmente no existe eso que nosotros llamamos «aprender».

Solo existe, amigo mio, un saber que esta en todas partes, es decir, el
atman. Este se halla en mi y en ti, y en cada ser. Y empiezo a creer que este
saber no tiene peor enemigo que el querer saber, que el desear aprender.

Entonces Govinda se detuvo en el camino, levanto las manos y exclamo:

-iSiddhartha, desearia que no intranquilizaras a tu amigo con semejantes
palabras! Tus teorias despiertan verdadero temor en mi corazon. Y piensa
unicamente: ;Qué seria de la santidad, de las oraciones, de la venerable clase
de los brahmanes, de la religiosidad de los samanas, si sucediera como tu
dices, si no existiese el aprender? ;Qué seria, Siddhartha, de todo lo que es
sagrado, valioso y venerable en este mundo?

Y Govinda murmuré unos versos de un Upanishanda:

Al que medite con la mente purificada y se absorba en el atman, la
bienaventuranza de su corazén no sera explicable con palabras.

Pero Siddhartha permanecia callado. Pensaba en las palabras que Govinda
le habia dicho, y las medit6 en lo mas recondito de su significado.

Si, pens6 Siddhartha con la cabeza inclinada. ; Qué quedaria de todo lo que
parece sagrado? ;Qué quedaria? ;Qué responderia a las esperanzas? Y sacudid
la cabeza.

Una vez, cuando los jovenes hacia ya aproximadamente tres afios que
vivian con los samanas y habian participado en todos sus ejercicios, les llegd
de lejos una noticia, un rumor, una leyenda: habia surgido un hombre, llamado
Gotama, el majestuoso, el buda, que en su persona habia superado el dolor del
mundo y habia parado la rueda de las reencarnaciones. Ensefiando, rodeado de
discipulos, recorria el pais sin propiedades, sin casa, sin mujer, tan solo con el
ropaje amarillo del asceta, pero con la frente alegre, como un bienaventurado,



y los brahmanes y los principes se inclinaban ante €l y se convertian en sus
discipulos.

Esta leyenda, este rumor, este cuento sono en el aire, perfumé la atmosfera
aqui y alla. Los brahmanes hablaban de ello en las ciudades, los samanas en el
bosque; siempre se repetia el nombre de Gotama, el buda, a los oidos de los
jévenes, para bien y para mal, en alabanzas e improperios.

Como cuando una nacion sufre la peste y se dice que alli o alla hay un
hombre, un sabio, un experto cuya palabra y aliento es suficiente para curar a
todos los enfermos, y esta noticia recorre el pais y todos hablan de ella, unos la
creen, otros dudan, pero muchos se ponen rapidamente en camino para buscar
al sabio, al salvador, asi también con aquel rumor perfumado de Gotama, el
buda, el sabio de la tribu de los Sakias. Los creyentes decian que Gotama
poseia la maxima ciencia, se acordaba de sus vidas pasadas, habia alcanzado el
nirvana y jamas volveria al ciclo, jamas se hundiria de nuevo en la turbia
corriente de las configuraciones. Se decia de él muchas cosas maravillosas e
increibles, habia hecho milagros, habia superado al demonio, habia hablado
con los dioses.

Pero sus enemigos y los incrédulos afirmaban que este Gotama era un vano
seductor, que pasaba sus dias, holgadamente, despreciaba los sacrificios, no
era sabio y desconocia los ejercicios y la mortificacién.

La leyenda del buda era dulce, los informes llevaban el perfume del
encanto. Ciertamente el mundo se hallaba enfermo y la vida era dificil de
soportar. Y no obstante, pongan atencion: una fuente parece sonar como un
suave mensaje, lleno de consuelo y de nobles promesas. En todas partes
adonde llegaba la voz del buda, en todas las regiones de la India, los jovenes
escuchaban con interés, sentian anhelo, esperanza; cualquier peregrino o
forastero recibia excelente acogida entre los hijos de los brahmanes de las
ciudades, si traia noticias de Gotama, el majestuoso, el Sakiamuni.

La leyenda también habia llegado hasta los samanas del bosque, hasta
Siddhartha y Govinda.

Lentamente, goteando. Cada gota iba cargada de esperanza, de duda.
Hablaban poco de ese asunto, ya que el mas anciano de los samanas no era
amigo de la leyenda. Habia oido que aquel presunto buda habia sido antes un
asceta y habia vivido en el bosque, pero que después habia vuelto a la vida
holgada y a los placeres mundanos, y su opinién sobre este Gotama era
negativa.

-Siddhartha -dijo un dia Govinda a su amigo-. Hoy he estado en el pueblo,
y un brahman me invité a entrar en su casa, y en ella estaba el hijo de un
brahman de Magada que habia visto con sus propios ojos al buda, y le habia



oido predicar. Con certeza me dolia el aliento en el pecho, y pensé:

iQue yo también, que nosotros dos, Siddhartha y yo, podamos vivir la hora
en que escuchemos la doctrina de los labios de aquel perfecto! Dime, amigo,
¢no deberiamos ir asimismo nosotros hacia alli para escuchar las ensefianzas
de los mismos labios del buda?

Siddhartha contesto:

-Govinda, siempre pensé que Govinda se quedaria con los samanas;
siempre habia imaginado que su meta era tener sesenta y setenta afios, y seguir
con las artes y los ejercicios que ennoblecen a un samana. Pero mira por dénde
no conocia bien a Govinda, sabia muy poco de su corazon. Asi pues, querido
amigo, ahora quieres tomar un sendero y marchar hacia donde el buda predica
su doctrina.

Govinda alego:

-iTe gusta burlarte! jPues burlate como siempre, Siddhartha! ;Acaso no se
ha despertado también en tu interior un deseo, una aficion por escuchar
semejante doctrina? ;Y no dijiste una vez que ya no pensabas andar mucho
tiempo por el camino de los samanas?

Entonces Siddhartha rio de la ocurrencia. Luego en su voz, aparecio una
sombra de tristeza y de ironia, y declaro:

-Bien, Govinda, has hablado con mucha propiedad, te has acordado con
suma agudeza. Sin embargo, desearia que también recordaras el resto de lo
que oiste de mi; o sea, que desconfio de todo porque estoy cansado de las
doctrinas y de aprender, y que es muy pequefia mi fe en las palabras que nos
llegan de profesores. Pero adelante, querido amigo, estoy dispuesto a escuchar
aquellas ensefianzas, aunque dentro de mi corazon creo que ya hemos probado
el mejor fruto de esa doctrina.

Govinda manifesto:

-Tu decision alegra mi alma. Pero dime, ;como es posible? ;Cémo puede
darnos su mejor fruto la doctrina de Gotama, aun antes de haberla escuchado?

Siddhartha afirmo:

-iGocemos de ese fruto y esperemos la continuacion, Govinda! jLo que
hemos de agradecer a Gotama, en primer lugar, es que nos aleje de los
samanas! Si ademas nos puede dar otra cosa mejor, amigo, esperemos con el
corazon tranquilo.

Ese mismo dia, Siddhartha hizo saber al mas anciano samana su decision
de abandonarles. Se lo revelo con la cortesia y modestia que corresponden a
un joven discipulo. No obstante, el samana se enfurecié porque los dos



jévenes le querian abandonar, y empez6 a vociferar y a maldecir.

Govinda se asust6 y desconcerto. Pero Siddhartha acerco su boca a la oreja
de Govinda y musit6 en voz baja:

-Ahora le demostraré al viejo que he aprendido algo de sus ensefianzas.

Se coloc6 ante el samana y concentro su alma; capt6 la mirada del anciano
con sus 0jos, la paralizd, le hizo callar, le dejo sin voluntad, le someti6 a su
razon y le ordend ejecutar en silencio lo que le exigia. El anciano enmudecio,
sus ojos se quedaron fijos, su voluntad paralizada, sus brazos relajados e
impotentes junto a su cuerpo: habia sido vencido por el hechizo de Siddhartha.

Y los pensamientos de Siddhartha se apoderaron del samana y éste tuvo
que hacer lo que los dos le mandaban. Y asi, el anciano se inclin6 varias veces,
hizo gestos de bendicion y pronuncio vacilante un piadoso deseo para el viaje.
Y los jovenes replicaron agradeciendo las reverencias: devolvieron el deseo, y
tras saludar, se marcharon.

Por el camino comentd Govinda:

-Siddhartha, has aprendido de los samanas mas de lo que yo creia. Es
dificil, muy dificil hechizar a un viejo samana. Seguro que si te quedas alli,
pronto habrias aprendido a andar por encima del agua.

-No deseo andar por encima del agua -confesé Siddhartha- jQue los viejos
samanas se contenten con semejantes artimanas!

GOTAMA

En la ciudad de Savathi todos los nifios conocian el nombre del majestuoso
buda, y cada casa estaba preparada para llenar el plato de limosnas a los
discipulos de Gotama, que pedian en silencio.

Cerca de la ciudad se encontraba el lugar preferido de Gotama, el bosque
Jetavana, que habia sido regalado para Gotama y los suyos por el rico
comerciante Anathapindika, un devoto admirador del majestuoso.

Hacia aquella region también se habian encaminado, gracias a los relatos y
respuestas que recibieron, los dos jovenes ascetas en su busqueda del Gotama.
Y cuando llegaron a Savathi, ya en la primera casa ante cuya puerta se
detuvieron se les ofreci6 comida, y ellos la aceptaron. Siddhartha pregunt6 a la
mujer que les daba de comer:

-Buena mujer, nos gustaria mucho que nos dijeras donde se halla el buda,
el mas venerable, pues somos dos samanas del bosque y hemos venido para



ver al perfecto, y escuchar la doctrina de sus labios.
La mujer contesto:

-Realmente os habéis detenido aqui, en el lugar preciso, samanas del
bosque. Debéis saber que el majestuoso se encuentra en Jetavana, en el jardin
de Anathapindika. Alli, peregrinos, podréis pasar la noche, pues hay suficiente
espacio, incluso para los incontables que llegan a escuchar la doctrina de sus
labios.

Esto alegro a Govinda, que lleno de gozo exclamo:

- iBien, pues hemos llegado a nuestra meta, y nuestro camino ha
terminado! Pero dinos ti, madre de los peregrinos, ;conoces al buda, le has
visto con tus propios 0jos?

La mujer repuso:

-Muchas veces he visto al majestuoso. Muchos dias le he observado
cuando pasa por las callejuelas, en silencio, con su ropaje amarillo, cuando
presenta en silencio su plato de limosnas en la puerta de las casas, y cuando se
lleva el plato lleno.

Govinda escuchaba encantado y queria preguntar y oir mucho mas. Pero
Siddhartha acordo seguir el camino. Dieron las gracias y se fueron. Ni siquiera
tuvieron que preguntar por el lugar, pues eran muchos los peregrinos y monjes
de la doctrina de Gotama que hacian el camino hacia Jetavana. Y cuando de
noche arribaron alli, observaron que habia un continuo llegar, exclamar y
hablar entre aquellos que buscaban y recibian albergue. Los dos samanas,
acostumbrados a la vida del bosque, encontraron rapidamente y en silencio un
amparo, y descansaron alli hasta la mafiana siguiente.

Al salir el sol, vieron con asombro el gran numero de fieles y curiosos que
habian pernoctado en aquel lugar. Por todas las sendas del maravilloso bosque
caminaban monjes con su vestidura amarilla; estaban sentados debajo de los
arboles, entregados a la contemplacion o dedicados a la conversacion
intelectual. Los umbrosos jardines parecian una ciudad llena de personas, que
pululaban como abejas. La mayoria de los monjes salian con el plato de
limosnas, a buscar en la ciudad alimento para la hora de la comida del
mediodia, la tnica de la jornada. También el mismo buda, el inspirado, solia
pedir limosnas por la mafiana.

Siddhartha le vio y le conoci6 en seguida, como si un dios se lo hubiera
mostrado. Lo contempld: un hombre modesto, con su habito amarillo, con el
plato de las limosnas en la mano, caminando en silencio.

-iMira alli! -grit6 Siddhartha en voz baja a Govinda-. Ese es el buda.

Govinda mir6 con atencion al monje de vestiduras amarillas, que no



parecia diferenciarse en nada de los centenares de otros monjes. No obstante,
reconocio también Govinda: Este es. Y le siguieron y le observaron.

El buda continu6 su camino modestamente, entregado a sus pensamientos;
su rostro sereno no era ni alegre ni triste: parecia sonreir levemente en su
interior. Caminaba el buda con una sonrisa escondida, sosegada, tranquila,
parecida a la de un nifio sano; llevaba el habito y hacia sus pasos igual que
todos los monjes, segin unas reglas exactas. Pero su cara y su manera de
andar, su mirada tranquila y discreta, su mano lacia y colgante, y aun cada
dedo de esa mano hablaban de paz, de perfeccion; no buscaba, no imitaba;
respiraba suavemente, con una tranquilidad imperturbable, con una luz
imperecedera, con una paz intangible.

Asi caminaba Gotama hacia la ciudad para pedir limosnas y los dos
samanas solo le conocieron por la perfeccién de su alma, por el sosiego de su
figura, en la que no habia btisqueda, ni voluntad, ni imitacion, ni esfuerzo, sélo
luz y paz.

-Hoy escucharemos la doctrina de sus labios -coment6 Govinda.
Siddhartha no contesto.

Sentia poca curiosidad por esa doctrina, no crey6 que llegara a ensenarle
nada nuevo, ya que €él, al igual que Govinda, habia escuchado una y otra vez el
contenido de esa doctrina del buda, aunque por informes que habian pasado en
general de boca en boca.

Pero ahora mir6 con atencion la cabeza de Gotama, sus hombros, sus pies,
su mano tranquilamente relajada; y a Siddhartha le parecié que cualquier
miembro de cualquier dedo de esa mano era doctrina; respiraba y brillaba todo
él verdad. Ese hombre era un santo. Jamas Siddhartha habia admirado y
amado tanto a un hombre como a aquél.

Los dos siguieron al buda hasta la ciudad y volvieron en silencio, pues
ellos mismos pensaban renunciar a los alimentos de aquel dia. Contemplaron a
Gotama de regreso; lo observaron rodeado de sus discipulos, tomando el
almuerzo; lo que comia ni siquiera bastaba a un pajaro, y vieron como se
retiraba luego a la sombra de los mangos.

Pero por la noche, cuando se apago el calor y el campamento se llend de
vida, escucharon la doctrina del buda. Oyeron su voz, que también era
perfecta, tranquila y llena de sosiego. Gotama ensefio la doctrina del
sufrimiento; habl6 sobre el origen del dolor y sobre el camino para reducir ese
dolor. Su oracion era sencilla y serena. La vida era dolor, el mundo estaba
lleno de sufrimiento, pero se habia hallado la liberacion del dolor: tal
liberacion estaba en manos del que seguia el camino del buda.



El majestuoso predicaba con voz suave, pero firme, ensefiaba las cuatro
frases principales, mostraba el octavo sendero, repetia con paciencia y
constancia la ensefianza, los ejemplos; su voz flotaba clara y sosegada sobre
los oyentes, como una luz, como un cielo de estrellas.

Ya era de noche cuando el buda termin6 su oracién. Muchos peregrinos se
le acercaron y rogaron que les aceptara en la comunidad, pues querian
refugiarse en la doctrina. Y Gotama los acepté diciendo:

-Se os ha ensefiado la doctrina y vosotros la habéis escuchado con
atencion. Acercaos, pues, y caminad hacia la santidad, para preparar el fin de
todos los dolores.

También se adelant6 Govinda, el timido, y declaro:
-Yo también me refugio en el majestuoso y su doctrina.
Y asi Govinda pidi6é que le aceptaran entre los discipulos, y fue admitido.

Inmediatamente después, cuando el buda ya se habia retirado para
descansar durante la noche, Govinda se dirigié a Siddhartha y manifesté con
solicitud: -Siddhartha, no tengo derecho a reprocharte nada. L.os dos hemos
escuchado al majestuoso, los dos nos hemos enterado de su doctrina. Govinda
ha oido la predicacion y se ha refugiado en ella.

Pero ti, a quien admiro, jacaso no quieres caminar por el sendero de la
liberacion? ;Prefieres vacilar? ;Deseas esperar ain?

Siddhartha despert6 como de un suefio, al escuchar semejantes palabras de
Govinda. Durante largo tiempo observo el rostro del amigo. Luego habl6 en
voz baja, sin ironia.

-Govinda, mi amigo -le dijo-, ahora has dado el paso, ahora has elegido tu
camino. Siempre, Govinda, has sido mi amigo, siempre has andado un paso
tras de mi. A menudo he pensado: ;No dara Govinda nunca un paso solo, sin
mi, por su propia iniciativa? Y ahora te has hecho hombre y eliges ti mismo el
camino. jQue lo andes hasta el fin, amigo! jQue encuentres la liberacion!

Govinda, que aun no comprendia bien la situacion, repitioé su pregunta con
tono impaciente:

-iPor favor, habla! jTe lo ruego, amigo! jDime que no me engafio, que tu
también, mi sabio amigo, te refugiaras junto al majestuoso buda!

Siddhartha coloc6 una mano sobre el hombro de Govinda y repuso:

-¢No has escuchado mi bendicién, Govinda? Te la repito: jQue recorras
ese sendero hasta el fin! {Que encuentres la liberaciéon! En ese momento,
Govinda se percato de que su amigo le abandonaba, y empez0 a llorar.



- {Siddhartha! - exclamd entre sollozos. Siddhartha se expreso con carifio:

-iNo olvides, Govinda, que ahora perteneces a los samanas del buda! Has
renunciado a tu casa y a tus padres; has negado tu origen y tu propiedad, has
repudiado tu propia voluntad, has rechazado la amistad. Asi lo quiere la
doctrina, asi opina el majestuoso. Asi has elegido ti mismo. Mafana,
Govinda, me marcharé.

Todavia caminaron durante mucho tiempo los dos amigos por el bosque; se
tendieron por largo tiempo sin encontrar el suefio. Govinda no dejaba de
insistir una y otra vez a su amigo para que le dijera por qué no se refugiaba en
la doctrina de Gotama, qué falta encontraba a esa doctrina. Pero Siddhartha
cada vez le rechazaba alegando:

-iQuédate contento, Govinda! Muy buena es la doctrina del majestuoso,
;como podria encontrarle una objecion?

De madrugada, un seguidor del buda, uno de sus mas antiguos monjes,
paso por el jardin y llamé a todos aquellos que se habian refugiado en la
doctrina, como novicios, para ponerles las vestiduras amarillas e instruirlos en
las primeras ensefianzas y obligaciones de su clase. Y Govinda se levanto,
abrazo una vez mas al amigo de su juventud y siguio a los restantes novicios.

Siddhartha, sin embargo, se quedé meditando en el bosque.

Entonces se cruzo en su camino Gotama, el majestuoso; le saludo con
profundo respeto y al ver la mirada del buda tan llena de paz y bondad, el
joven tuvo valor para solicitar al venerable que le permitiera hablarle. En
silencio, el majestuoso le concedi6 el permiso.

Siddhartha balbuceo6:

-Ayer, majestuoso, tuve el honor de escuchar tu singular doctrina. Vine
desde muy lejos con mi amigo para escucharte. Y ahora mi amigo se quedara
con los tuyos, se ha refugiado en ti. Yo, sin embargo, empiezo de nuevo mi
peregrinacion.

-Como tu prefieras -dijo el venerable, con cortesia.

-Quiza mis palabras resulten demasiado atrevidas -continué Siddhartha-,
pero no quisiera abandonar al majestuoso sin haberle comunicado mis
pensamientos con sinceridad. ¢Quiere aun prestarme el venerable un momento
de atencion?

En silencio el buda se lo concedio.
Siddhartha explicé:

-Venerable, he admirado sobre todo una cosa en tu doctrina. Todo en ella
esta perfectamente claro y comprobado; muestras el mundo como una cadena



perfecta que nunca se interrumpe, como una eterna cadena hecha de causas y
efectos. Jamas se habia visto eso con tanta claridad, nunca habia sido
demostrado tan indiscutiblemente; en verdad, el corazén del brahman palpita
con mas fuerza cuando ve el mundo a través de tu doctrina, como perfecta
relacion, ininterrumpida, ldcida como un cristal, independiente de la
casualidad, libre de los dioses. Queda en tela de juicio si el mundo es bueno o
malo, si la vida en él es sufrimiento o alegria; quiza sea porque ello no es
esencial. Pero la unidad del mundo, la relacion entre todo lo que sucede, el
enlace de todo lo grande y lo pequefio por la misma corriente, por la misma
ley de las causas del nacer y morir, todo eso brilla con luz propia en tu
majestuosa doctrina. No obstante, segin tu propia teoria, esa unidad y
consecuencia logica de todas las cosas, a pesar de todo se encuentra cortada en
un punto, en un pequefio vacio donde entra en este mundo de la unidad algo
extrafio, algo nuevo, algo que antes no existia, y que no puede ser ensefiado ni
demostrado: ésa es tu doctrina de la superacion del mundo, de la redencion.
Pero con este pequefio vacio, con esa pequefia fisura, la eterna ley uniforme
del mundo queda destruida y anulada otra vez. Perdoname, si pongo tal
objecion.

Gotama le habia escuchado con tranquilidad, sin moverse. Con voz
bondadosa, cortés y clara le contesto ahora:

-Tu has escuchado la doctrina, hijo de brahman jDichoso de ti por haber
pensado en ella! Td has encontrado un vacio, una falta. Sigue pensando en la
doctrina. Pero deja que te avise, ti que tienes tanto afan por saber acerca de la
dificultad de las opiniones y la desavenencia de las palabras. No importan las
opiniones, sean buenas o malas, inteligentes o insensatas; cualquiera puede
defenderlas o rechazarlas. Pero la doctrina que has oido de mis labios no es mi
opinidn, ni su objetivo es explicar el mundo para los que tienen afan de saber.
Su fin es otro: es la redencion de los sufrimientos. Eso es lo que ensefia
Gotama, nada mas.

-No me guardes rencor, majestuoso -exclamé el joven-. No te he hablado
asi para buscar un desacuerdo o la desavenencia con palabras. Desde luego,
tienes razon, y poco importan las opiniones. Pero déjame decir una cosa mas:
ni un momento he dudado de ti. Ni un momento he dudado de que tu fueras el
buda, de que hubieras llegado a la meta, al maximo, hacia el que tantos
brahmanes e hijos de brahmanes se hallan en camino. Has encontrado la
redencion de la muerte. La has hallado con tu misma busqueda, con tu propio
camino, a través de pensamientos, ensimismaciones, ciencia, reflexion,
inspiracion. jPero no la has encontrado a través de una doctrina! Yo pienso,
majestuoso, jque nadie encuentra la redencion a través de la doctrina! A
nadie, venerable, le podras comunicar con palabras y a través de la doctrina lo
que te ha sucedido a ti en el momento de tu inspiracion! Mucho es lo que



contiene la doctrina del inspirado buda, a muchos les ensefla a vivir
honradamente, a evitar lo malo. Pero esta doctrina tan clara y tan venerable no
contiene un elemento: el secreto de lo que el majestuoso mismo ha vivido, él
solo, entre centenares de miles de personas. Esto es lo que he pensado y
comprendido cuando escuchaba tu doctrina. Y por ello, continio mi
peregrinacion. No para buscar otra doctrina mejor, pues sé que no la hay, sino
para dejar todas las doctrinas y a todos los profesores, y para llegar solo a mi
meta, 0 morirme. Sin embargo, a menudo me acordaré de este dia, majestuoso,
y de esta hora en que mis o0jos vieron a un santo.

Los ojos del buda miraron sosegadamente hacia el suelo; en su rostro
impenetrable resplandecia la tranquilidad del alma.

-iQue tus creencias no sean erréneas! -invocé el venerable lentamente-.
iQue alcances tu fin!

Pero antes dime: ;Has visto el conjunto de mis samanas, de mis muchos
hermanos, que se han refugiado en la doctrina? ;Y crees td, samana forastero,
que para todos ellos seria mejor abandonar la doctrina y volver a la vida del
mundo y de los placeres?

-Tal pensamiento se encuentra muy distante de mi -alegé Siddhartha-. jQue
todos ellos se queden con la doctrina, que alcancen su meta! jNo tengo
derecho a juzgar la vida de otro! Tan sélo para mi, uinicamente para mi he de
juzgar, elegir, rechazar. Nosotros, los samanas, buscamos la redencion del yo,
majestuoso. Si ahora fuera uno de tus discipulos, venerable, temo que me
ocurriera que soOlo aparentemente mi yo consiguiera la tranquilidad y la
redencion; pero me engafaria, pues viviria con la verdad y me haria mas
importante, ya que entonces esconderia dentro de mi yo la doctrina, la
imitacion, mi amor hacia ti y hacia la comunidad de los monjes.

Con media sonrisa y con una amabilidad clara e inalterable, Gotama fijo
sus ojos en la mirada del forastero y le despidi6 con un gesto apenas
perceptible.

-Eres inteligente, samana -declar6 el venerable-; sabes hablar muy bien,
amigo. jGuardate de una inteligencia demasiado grande!

El buda continu6 su camino. Su mirada y su media sonrisa se grabaron
para siempre en la memoria de Siddhartha.

«Asi todavia no he visto mirar ni sonreir, sentarse 0 caminar a ninguna
persona —penso Siddhartha-; de verdad, que también me gustaria poder mirar y
sonreir, sentarme y caminar tan libremente, con tanta veneracion, tan
escondido, abierto, infantil y misterioso a la vez. Es verdad que sélo mira y
camina asi una persona que ha penetrado en lo mas interior de su propio ser.
Bien, también yo intentaré penetrar en lo mas recondito de mi mismo.



«He visto a una persona -medit6 Siddhartha-, a una sola, ante la cual he
tenido que bajar la mirada. Ante nadie mas quiero bajar mis ojos, ante nadie
mas. Ninguna doctrina me tentara, ya que la doctrina de este hombre no me ha
tentado.

«EI buda me ha robado -reflexioné Siddhartha-. Me ha robado, pero mas
aun me ha regalado. Me ha robado un amigo que creia en mi y que ahora cree
en él, que era mi sombra y que ahora es la sombra de Gotama. Pero me ha
regalado a Siddhartha, a mi mismo.»

DESPERTAR

Cuando Siddhartha abandoné el bosque, dej6 al buda, el perfecto, y
también a Govinda; sinti6 que en ese bosque se quedaba asimismo su vida
actual, que se separaba de él. Caminando despacio, penso en este sentimiento
que le llenaba por completo. Razon6 hondamente, se dejé deslizar como a
través de unas aguas profundas, dejose caer hasta el fondo de ese sentimiento,
hasta alli donde se encuentran las causas. Creia que comprender las causas era
precisamente pensar, y que solo a través de la razon, los sentimientos pueden
convertirse en comprension, es decir, que no se pierden, sino que se
transforman en sustancias y empiezan a derramar su contenido.

Mientras caminaba lentamente, Siddhartha medité. Se dio cuenta de que ya
no era un joven, sino que se habia convertido en hombre. Sentia que algo le
habia abandonado, como la vieja piel desampara a la serpiente; comprendio
que algo ya no existia en él, algo que siempre le habia acompafiado y que
habia sido parte interesante de su ser durante toda su juventud: el deseo de
tener profesores y de recibir ensefianzas. Incluso habia abandonado al buda, el
ultimo profesor que se cruzara en su camino; también él, el mas grande y mas
sabio de los profesores, el mas sagrado se vio obligado a separarse de él, no
habia podido aceptar su doctrina.

Pensativo, Siddhartha retras6 todavia mas su paso, mientras se preguntaba
a si mismo:

« ¢Qué has querido aprender de las doctrinas y de los profesores? ;Qué es
lo que ellos no han podido ensefiarte, a pesar de lo mucho que te han
ilustrado?»

Y se contesto:

«Era el yo, cuyo sentido y caracter queria aprender. Era el yo, del cual me
queria librar, al que queria superar. Pero no lo consegui, tan s6lo podia
engafarlo, unicamente podia huir de él, esconderme. jCiertamente, ninguna



cosa del mundo me ha obsesionado tanto como este mi yo, este enigma de
vivir: que soy un individuo separado y aislado de todos los demas, que soy
Siddhartha! ;Y de ninguna otra cosa del mundo sé tan poco como de mi, de
Siddhartha!»

El pensador, que caminaba lentamente, se detuvo dominado por esta idea;
y de pronto, salt6 de este pensamiento a otro, uno nuevo que decia:

«Unicamente hay una causa, una sola causa que explique por qué yo no sé
nada de mi, que Siddhartha me sea tan extrafio y desconocido: ;Yo tenia miedo
de mi mismo, huia de mi mismo!

Buscaba el atman a Brahma; estaba dispuesto a despedazar y a descamar
mi yo para encontrar en su interior el nicleo de todo, el atman, la vida, lo
divino, lo ultimo. Pero me he perdido a mi mismo.»

Siddhartha abri6é los ojos y mir6 a su alrededor; una sonrisa ilumin6 su
rostro y recorrié todo su cuerpo, hasta la yema de los dedos: era el profundo
sentimiento del despertar, después de largos suefios. De repente se encontrd
andando otra vez, con paso rapido, como el de un hombre que sabe lo que
tiene que hacer.

« iOh! -penso respirando profundamente-. jAhora ya no permitiré que se
escape Siddhartha! Ya no quiero empezar mis reflexiones y mi vida con el
atman y con la pena del mundo. Ya no deseo matarme ni despedazarme para
hallar un misterio detras de las ruinas. Ya no me ensefiara el yoga-veda, ni el
atharva-veda, ni los ascetas, ni cualquier otra doctrina. Quiero aprender de mi
mismo, deseo ser mi discipulo, conocerme, adentrarme en el misterio de
Siddhartha.»

Miraba a su alrededor, como si viese al mundo por primera vez. jEra
hermoso el mundo, y de variados colores! EI mundo se le presentaba curioso y
enigmatico. Aqui azul, alli amarillo, alla verde, el cielo y el rio corrian, el
bosque y el monte mezclaban su belleza, misteriosa y magica, y alli, en medio,
Siddhartha, que se despertaba, que se ponia en camino hacia si mismo. A
través del ojo de Siddhartha entr6 por primera vez todo eso, el amarillo y el
azul, el rio y el bosque, ya no era la magia de Mara, ni el velo de Maja; ya no
era la multiplicidad inutil y casual del mundo visible y despreciable para el
brahman profundo, que desprecia lo multiple y busca la unidad. Azul, era azul,
rio era rio, aunque dentro del azul y del rio y de Siddhartha vivia escondido lo
unico y lo divino; precisamente, pues, el caracter y la esencia de lo divino era
el ser aqui amarillo, alli azul, alla cielo, alla bosque y aqui Siddhartha. El
sentido y el caracter no estaban detras de las cosas, estaban dentro de ellos,
dentro de todo.

« jQué sordo y torpe he sido! -medit6 a paso ligero-. Si alguien lee un



escrito para buscarle un sentido, no desprecia los signos y las letras, ni los
llama engafio, casualidad o cascara inutil; al contrario, los lee, los estudia, los
ama letra por letra. Sin embargo, yo queria leer el libro del mundo y el de mi
propio caracter; sin embargo, he despreciado los signos y las letras en favor de
un sentido imaginado ya de antemano; llamaba al mundo visible un engafio,
consideraba mi ojo y mi lengua como apariencias casuales y sin valor. No,
esto ha pasado ya: ahora me he despertado, realmente he conseguido
desvelarme; y hoy, por fin, he nacido.»

Mientras Siddhartha reflexionaba asi, de nuevo se detuvo, ahora de
repente, como si se le hubiera cruzado una serpiente en el camino.

Y es que de improviso habia comprendido también lo siguiente: él,
realmente, era como una persona que se despierta o como un recién nacido,
tenia que comenzar de nuevo su vida desde un principio. Aquella misma
mafana, al abandonar el bosque de Jatavana, el de aquel majestuoso, y
empezar a despertarse, a caminar hacia si mismo, le habia parecido natural su
intencion de regresar a su tierra y a su casa paterna, después de los afios de
ascetismo. Pero ahora, en este momento, cuando se detuvo como si se le
hubiera cruzado una serpiente en el camino, también se despertaron sus
sospechas.

«Ya no soy el que fui -se dijo-; ya no soy asceta, ni sacerdote, ni brahman.
¢Qué haria en casa de mi padre? ;Estudiar? ;Sacrificar? ;Ejercer el arte de
reflexionar? Todo ello ya es pasado, ya no se halla en mi camino.»

Siddhartha estaba inmovil y, por un momento, su corazon sinti6 frio;
cuando se dio cuenta de lo solo que se hallaba, sinti6 en su pecho un
escalofrio, como si se tratara de un animal pequefio, un pajaro o una liebre.
Durante afios no habia tenido casa, y no la habia necesitado. Ahora si.
Siempre, incluso en la maxima entrega, habia sido el hijo de su padre, habia
sido brahman, de elevada casta, un sacerdote. Ahora, unicamente era
Siddhartha, el que se habia despertado: nada mas. Respiré profundamente vy,
por un momento, al sentir frio, se estremeci6. Nadie estaba tan solo como él.
No existia el noble que no perteneciese a la nobleza, ni el artesano que no
formara parte del gremio de los artesanos y que no encontrara refugio entre
ellos, que no participase en su vida y hablase su idioma. Todos los brahmanes
se hallaban entre los brahmanes y vivian con ellos; el asceta, que no encuentra
refugio en la clase de los samanas, e incluso el ermitafio perdido en el bosque,
no era un solitario: también a éste le rodeaba su pertenencia, también
compartia con una casta, que era el suelo patrio. Govinda se habia convertido
en monje, y mil monjes eran sus hermanos, llevaban su mismo vestido, tenian
su misma fe, hablaban su idioma. ;Pero él, Siddhartha, a qué pertenecia? ;La
vida de quién compartiria? ;Qué idioma hablaria?



A partir de este momento surgié un Siddhartha con un yo mas profundo,
mas concentrado; y fue precisamente en el instante en que el mundo de su
alrededor se fundia, cuando se encontr6 solo como una estrella en el
firmamento, al experimentar frio y desaliento. Siddhartha percibia; habia sido
el daltimo estremecimiento del despertar, la dltima contraccion del parto. Y de
pronto, volvio a caminar, ech6 a andar rapidamente, con impaciencia; ya no se
dirigia a su casa, ni iba hacia su padre, ni marchaba hacia atras.
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SEGUNDA PARTE

KAMALA

A cada paso del camino aprendia Siddhartha cosas nuevas, pues el mundo
se encontraba cambiado, y su corazon se solazaba. Veia salir el sol por encima
de los montes verdes y lo veia ponerse sobre la lejana playa de palmeras. Por
la noche contemplaba las estrellas, ordenadas en el cielo, y la luna creciente
flotando en el azul, como una barca. Observaba los arboles, los astros, los
animales, las nubes, las lejanas y altas montafias, azules y suaves; los pajaros y
las abejas que zumbaban, el viento que soplaba sobre los campos de arroz.
Todo ello siempre habia existido de mil maneras diferentes y en multitud de
colores, siempre habia brillado el sol y la luna; siempre los rios habian
murmurado y las abejas habian zumbado.

Sin embargo, en otros tiempos, todo ello no fue mas que un velo pasajero y
engafioso para el ojo de Siddhartha, que observaba con desconfianza; como
penetraba en todo con el pensamiento, y no queriendo destruir lo que no era
sustancia, resultd que la sustancia se le colocé mas alla de lo visible. Pero
ahora, su ojo libre veia mas cerca, observaba y comprendia lo que se hallaba
ante su vista; buscaba su patria en este mundo, y no en la sustancia; su fin ya
no estaba en el mas alla. El mundo era bello, si se lo contemplaba con la
sencillez de un nifio. Hermosas eran la luna y las estrellas, el riachuelo y la
orilla, el bosque y la roca, la oveja y el carabo dorado, la flor y la mariposa.
Bello y gozoso era el caminar por este mundo, de manera tan infantil, tan
despierta, tan abierta a lo cercano, tan confiada.

El calor del sol sobre la cabeza era diferente, igual que el frescor de la
sombra del bosque, el sabor del riachuelo y de la cisterna, de la calabaza y del
platano. Los dias eran cortos, y también las noches; cada hora huia con
rapidez, como una vela sobre el mar, la de un barco repleto de riquezas, de



alegrias. Siddhartha veia una familia de monos saltando por las copas de los
arboles y escuchaba un canto avido y salvaje. Siddhartha miraba como un
carnero perseguia a una oveja y como luego se juntaron. En el lago cubierto de
canas observo al lucio hambriento cazando de noche; delante de él saltaban en
el agua los peces jovenes, llenos de miedo, y los remolinos que originaba el
impetuoso cazador llevaban el halito imperioso de la fuerza y la pasion.

Todo eso siempre habia existido, y él no se habia percatado, no habia
participado del mundo.

Ahora si. Por su ojo pasaba la luz y la sombra, por su corazon circulaban
las estrellas y la luna.

Por el camino, Siddhartha también recordé todo lo que habia vivido en el
jardin de Jetavana, la doctrina que habia escuchado alli, de labios del divino
buda, la despedida de Govinda, la conversacion con el majestuoso. Acorddse
de nuevo de las propias palabras que habia dirigido al majestuoso, de cada
frase, comprendié con asombro que habia dicho cosas que hasta entonces
realmente no sabia. Lo que dijera a Gotama: que el tesoro y el secreto del buda
no eran la doctrina, sino lo inexplicable, lo que no podia ensefarse, lo que €l
habia vivido en la hora de su inspiracion, esto era precisamente lo que €l
pensaba vivir ahora, lo que en aquel momento comenzaba a vivir.

Ahora tenia que existir consigo mismo. Incluso antes supo que su propio
yo era atman, hecho de la misma sustancia eterna del Brahma. Pero nunca
habia encontrado ese yo, realmente, porque queria pescarlo con la red del
pensamiento.

No obstante, 1o mas seguro es que el cuerpo no fuera el yo, ni en el juego
del sentido tampoco lo era el pensar, ni la inteligencia ni la sabiduria
aprendida, ni la ensefianza en el arte de sacar conclusiones y de construir
nuevos pensamientos por entre las teorias ya enunciadas. No, también el
mundo de los pensamientos se encontraba aun de este lado, y no conducia a
ningun fin; se mataba al fugaz yo de los sentidos, y, sin embargo, se
alimentaba al fugaz yo de las reflexiones y la sabiduria.

Ambos, los pensamientos como los sentidos, eran cosas hermosas; detras
de ambas se escondia el ultimo sentido; debia escucharse a los dos, se tenia
que jugar con ambos, no se debia menospreciar ni atribuir demasiado valor a
ninguno de ellos; era necesario escuchar las voces interiores y secretas de
ambos.

Tan s6lo deseo que la voz no me mande detenerme en otra parte que no sea
la que desee la voz, pensaba. ;Por qué Gotama en la hora de las horas se habia
sentado bajo aquel arbol donde tuvo la inspiraciéon? Habia oido una voz, un
grito en su propio corazon que le ordenaba descansar debajo de aquel arbol; y



Gotama no habia preferido la mortificacion, ni el sacrificio, ni el bafio, ni la
oracion, ni la comida ni la bebida, ni el suefio, sino que habia obedecido a la
voz. Obedecer asi, no era doblegarse a una orden exterior, sino solo a la voz
interior; estar tan dispuesto era lo mejor, lo necesario, lo mas conveniente.

Durante la noche, cuando dormia en la choza de paja de un barquero, junto
al rio, Siddhartha tuvo un suefio: Govinda estaba delante de él con su vestidura
amarilla de asceta. Govinda tenia un aspecto triste y con melancolia le
preguntaba: « ;Por qué me has abandonado?» Entonces Siddhartha abrazé a
Govinda, lo tomé entre sus brazos, lo estrech6 contra su pecho y lo besé... ya
no era Govinda, sino una mujer, y del vestido le salia un seno turgente.
Tendiase Siddhartha, y bebia. La leche de ese pecho sabia dulce y fuerte. Su
sabor era de mujer y de hombre, de sol y de bosque, de flor y de animal, de
todas las frutas y todos los placeres; embriagaba y hacia perder el sentido.

Cuando Siddhartha desperto, el rio palido brillaba a través de la puerta de
la choza, y en el bosque se oia grave y sonoro el grito sombrio de un buho.

Al amanecer, Siddhartha rogé a su anfitrion, el barquero, que le llevara al
otro lado del rio. El barquero le trasladé en su balsa de bambu. El agua ancha
resplandecia con el color cobrizo del crepusculo matutino.

-Este es, en verdad, un hermoso rio -dijo a su acompafiante.

-Si -respondio6 el barquero-; es un rio espléndido. Es lo que mas quiero. A
menudo le he escuchado, me he mirado en sus ojos, y siempre he aprendido
algo nuevo de él. Se puede aprender mucho de un rio.

-Te doy las gracias, mi bienhechor -exclamo Siddhartha, cuando salto a la
otra orilla-. No tengo ningun regalo para darte, amigo, ni puedo pagarte. Soy
un vagabundo, un hijo de un brahman y un samana.

-Ya me di cuenta de ello -contesto el barquero-. Y no esperaba de ti sueldo
ni regalo. Me haras el obsequio en otra ocasion. ¢Asi lo crees? -preguntd
alegre Siddhartha.

-Desde luego. También eso lo he aprendido del rio: jtodo vuelve! Tu
también volveras, samana.

Ahora, jadios! Que tu amistad sea mi paga. jQue pienses en mi, cuando
sacrifiques ante los dioses!

Sonrientes se despidieron. Siddhartha sintidse contento por la amistad y la
amabilidad del barquero.

«Es como Govinda -pensé Siddhartha, jocoso-: todos los que encuentro en
mi camino son como Govinda. Todos son agradecidos, a pesar de que ellos
mismos podrian pedir agradecimiento. Todos son sumisos, a todos les gusta
ser amigos, les agrada obedecer, pensar poco. Los hombres son como nifios.»



Al mediodia pas6 por un pueblo. Delante de las cabafias de barro, los
pequefios se revolcaban en la calle, jugaban con pipas de calabazas y con
caracolas, se gritaban y se peleaban, pero todos huian timidos ante el samana
forastero. Al final del pueblo, en el camino por el que cruzaba un riachuelo,
una joven estaba arrodillada, lavando vestidos a la orilla del torrente. Cuando
Siddhartha la saludo, la muchacha alz6 la cabeza y le mir6 con una sonrisa que
hizo brillar la blancura de sus dientes.

Siddhartha pronunci6 la bendiciéon de los peregrinos y pregunté cuanto
faltaba para llegar a la gran ciudad. Entonces la joven levantése y se le acerco;
el brillo de su boca himeda resplandecia en el rostro juvenil. Eché a andar
junto a Siddhartha y entre bromas le pregunt6 si ya habia comido, y si era
verdad que los samanas dormian solos por la noche en el bosque, y que no
podian tener una mujer. En esto, la muchacha colocé su pie izquierdo sobre el
derecho de Siddhartha, e hizo un ademan, el que hace la mujer cuando invita
al hombre al placer sensual que los libros llaman «la subida al arbol».

Siddhartha sinti6 cémo se le caldeaba la sangre, y en aquel instante recordo
su suefio. Inclindse un poco hacia la mujer y besod con los labios el boton
oscuro de su pecho. Luego levant6 la mirada y vio que la joven le sonreia con
vivo anhelo, y que con los ojos le suplicaba.

También Siddhartha sintio el deseo y not6 como en su interior brotaba la
fuente del sexo: nunca habia tocado a una mujer. Vacilé6 un momento, a pesar
de que sus manos ya estaban dispuestas a tomarla. Y en aquel mismo instante,
escucho estremecido la voz de su interior; y la voz dijo no.

Entonces desaparecio el encanto del rostro de la joven; Siddhartha tan solo
veia la himeda mirada de una hembra animal en celo. Afectuosamente paso la
mano por su mejilla y se separ6 de la muchacha. Con pasos ligeros
desaparecio por el bosque de bambu, dejando atras a la joven desengafiada.

El mismo dia, antes de hacerse de noche, lleg6 a una gran ciudad y se
alegrd, pues tenia ganas de hallarse entre personas. Habia vivido mucho
tiempo en el bosque, y la choza de paja del barquero, donde durmiera la noche
pasada, habia sido su primer lecho después de mucho tiempo.

Delante de la ciudad, junto a un hermoso bosque rodeado por una valia, el
caminante se encontro con un grupo de criados y siervos cargados de cestos.
En medio del grupo iba el ama, una mujer reclinada en una litera adornada y
que llevaban cuatro esclavos; iba encima de rojos almohadones, y bajo una
sombrilla de colores. Siddhartha se detuvo a la entrada del bosque y observo el
espectaculo: vio a los criados, las siervas, los cestos, la litera; observo a la
dama dentro de su silla de mano. Debajo de sus cabellos negros, recogidos en
un alto peinado, pudo ver un rostro muy blanco, muy delicado, muy
inteligente; y una boca de un rojo palido, como un higo recién abierto; también



vio unas cejas cuidadas y pintadas en forma de alto arco, unos ojos inteligentes
y despiertos; un cuello esbelto que salia de un vestido verde y oro; unas manos
largas y delgadas, con anchos aros de oro en las mufiecas.

Siddhartha se dio cuenta de lo hermosa que era aquella dama, y su corazon
sonrid. Cuando se acerco la litera, inclindse y, seguidamente, al enderezarse,
vio el rostro bello y sereno; por un momento ley6 en sus ojos inteligentes, bajo
las altas cejas, y aspir6 un perfume que desconocia.

La hermosa dama sonri6 un instante y luego desaparecio en el parque, y
con ella los criados.

Siddhartha entr6 en la ciudad bajo un signo magico. Tuvo deseos de entrar
inmediatamente en el parque, pero reflexioné y recordd6 cémo le habian
observado los criados y criadas; con qué desprecio, desconfianza, repulsion.

Pensd que era un samana, un asceta, un mendigo. «INo puedo seguir asi, no
-se dijo-. Me seria imposible entrar en el parque.» Y se echo a reir.

A la primera persona que se cruzoé en su camino le pregunto por el parque y
por el nombre de aquella mujer; asi se enter6 de que aquél era el parque de
Kamala, la famosa cortesana, y que, ademas del parque, ella poseia una casa
en la ciudad.

Seguidamente entro en la poblacion. Ahora tenia un objetivo.

Siguiendo su meta se dejé absorber por la ciudad; sigui6o por las
callejuelas, se detuvo en las plazas, descanso en las escaleras de piedra, a la
orilla del rio. Por la noche hizo amistad con un barbero al que habia visto
trabajar a la sombra, en una bodega, y que volvio a encontrar rezando en un
templo de Vishnu; le narro entonces la historia de Vishnu y de los Laksmios.
Durante la noche durmi6 junto a las barcas del rio, y por la mafiana, de
madrugada, antes de que llegaran los primeros clientes a su tienda, el barbero
le cort6 el cabello, le afeit6 la barba, le pein6 y le dio fricciones con aceites
perfumados. Luego Siddhartha se fue a bafiar al rio.

Cuando por la tarde la bella Kamala se acerco al parque, en su litera, a la
entrada se encontraba Siddhartha, el cual hizo una reverencia y recibi6 el
saludo de la cortesana. Siddhartha hizo una sefial al dltimo criado del séquito y
le rogd que comunicara a su ama que un joven brahman deseaba hablar con
ella. Después de un tiempo regreso el criado y le rogé que le siguiera. En
silencio le condujo a un pabellon donde Kamala descansaba sobre un divan, y
le dej6 a solas con ella.

-¢No estabas ya ayer ahi fuera, y me saludaste? -pregunté Kamala.
-Si, te vi ayer y te saludé.

-¢Pero ayer no llevabas barba, y el cabello largo y lleno de polvo?



-Observaste bien, no perdiste ningun detalle. Viste a Siddhartha, al hijo del
brahman, que abandon6 su casa para convertirse en samana, y que durante tres
afios ha sido un samana. Pero ahora he abandonado aquel camino y he venido
a esta ciudad. La primera persona que se cruz6 en mi senda, aun antes de
entrar en la poblacion, fuiste td. {He venido a decirte todo esto, Kamala!

Eres la primera mujer a la que Siddhartha habla sin bajar la vista. Nunca
jamas quiero bajar mi vista cuando me encuentre con una mujer hermosa.

Kamala sonreia y jugaba con su abanico de plumas de pavo real. Le
pregunto:

-¢Y para decirme eso has venido hasta mi, Siddhartha?

-Para decirte eso, y para darte las gracias por ser tan bella. Y si no te
disgustara, Kamala, te rogaria que fueras mi amiga y maestra, pues todavia no
sé nada del arte que ti dominas.

Entonces Kamala se echo a reir.

-iJamas me habia ocurrido, amigo, que un samana del bosque viniera a
aprender de mi! jJamas me habia sucedido que un samana de cabellos largos,
vestido con un taparrabos viejo y raido se me acercara! Muchos jovenes
vienen a verme, y entre ellos también los hay que son hijos de brahmanes;
pero vienen con atavios elegantes, con finos zapatos, cabellos perfumados y
dinero en el bolsillo. Asi son, samana, los jovenes que me visitan.

Siddhartha contesto:

-Ya empiezo a aprender de ti. También ayer me ensefiaste algo. Ya me he
afeitado la barba, me he peinado, y llevo aceite en el cabello. Es poco lo que
me falta: vestidos elegantes, finos zapatos, dinero en el bolsillo. Quiero que
sepas que Siddhartha se ha propuesto cosas mas dificiles que esas pequefieces,
y lo ha logrado. ;Por qué no voy a conseguir lo que me propuse ayer, ser tu
amigo y aprender de ti los placeres del amor? Me veras docil, Kamala; he
aprendido cosas mas dificiles que lo que tii me puedas ensefiar. Y ahora, dime:
:No te basta con Siddhartha tal como esta, con aceite en el cabello, pero sin
vestidos, ni zapatos, ni dinero?

Kamala exclamo riendo:

-No, querido, no me basta. Tienes que ir vestido con ropas elegantes, y
debes llevar finos zapatos y mucho dinero encima, y traer también regalos
para Kamala. ¢ Vas aprendiendo? ; Te fijas, samana del bosque?

-Naturalmente, me fijo -repuso Siddhartha-. ;Cémo podria desatender las
palabras de esa boca?

Tus labios son como un higo recién abierto, Kamala. También mi boca es



roja y fresca y hara juego con la tuya, lo veras. Pero dime, bella Kamala, ¢no
temes ni siquiera un poco al samana del bosque, que ha venido a aprender el
amor?

-¢Como podria tener miedo de un samana? ;De un necio samana del
bosque, que habita con los chacales y que todavia desconoce lo que es una
mujer?

-iAh! Pero el samana es fuerte y no se arredra ante nada. Podria forzarte,
bella muchacha.

Robarte, hacerte dafio.

-No, samana, no temo nada de eso. ;Alguna vez un samana o un brahman
ha temido que alguien le pudiera robar su sabiduria, su devociéon o su
profundidad de pensamiento? No, pues es suyo, y solo da lo que quiere dar y a
quien quiere. Lo mismo, exactamente, pasa con Kamala y las alegrias del
amor. La boca de Kamala es bonita y encarnada, pero intenta besarla contra la
voluntad de Kamala, y no disfrutards ni una sola gota de la dulzura que sabe
dar. T tienes facilidad para aprender, Siddhartha, pues aprende también esto:
el amor se puede suplicar, comprar, recibir como obsequio, encontrar en la
calle, jpero no se puede robar! El camino que te has imaginado es erréneo.
Seria una lastima que un joven tan agraciado como td, empezara tan mal.

Siddhartha se inclin6 sonriendo y contesto:

-iSeria una lastima! jTi enes razon! Seria una verdadera lastima. jNo, de tu
boca no se debe perder ni una sola gota de dulzura, ni tu de la mia! Quedamos,
pues, asi, en que Siddhartha volvera cuando tenga lo que le falta: vestidos,
zapatos, dinero. Pero antes, bella Kamala, ;no podrias darme un pequefio
consejo, todavia?

-¢Un consejo? ¢Por qué no? ;Quién se negaria a dar un consejo a un pobre
e ignorante samana que viene de los chacales del bosque?

-Dime, pues, querida Kamala: ;Doénde debo ir para encontrar rapidamente
esas cosas?

-Amigo, eso es lo que muchos quisieran saber. Debes hacer lo que has
aprendido, y exigir por ello dinero, vestidos y zapatos. De otra forma, un
pobre no logra tener dinero. ¢ Qué sabes hacer?

-Sé pensar. Esperar. Ayunar.
¢Nada mas?

-Nada mas... Pues si, también sé hacer poesias. ¢{Quieres darme un beso
por una poesia?

-Si me gusta la poesia, si. ;Como se llama?



Siddhartha, después de pensar un instante, empez0 a recitar estos versos:
En un umbrio parque entro la bella Kamala,
a la entrada de la fronda hallabase el moreno samana.
Al ver la flor de loto se inclin6 profundamente,
y, sonriendo, se lo agradecié Kamala.
A ella prefiero, en vez de sacrificar ante
los dioses, pensé el joven.

Si, prefiero ofrecer los sacrificios a la bella Kamala.

Kamala aplaudio tan fuerte que sus pulseras de oro resonaron argentinas.

-Me gustan tus versos, moreno samana. Y, en verdad, no pierdo nada, si te
doy un beso. Con los ojos le atrajo; Siddhartha inclin6 el rostro sobre el de
Kamala y deposito su boca sobre la del higo recién abierto. El beso de Kamala
fue largo; con profundo asombro, Siddhartha se dio cuenta de que le ensefiaba,
pues era sabia; le dominaba, le rechazaba, le atraia, y tras el primer beso le
esperaba una larga sucesion de besos bien ordenados, bien probados, cada uno
distinto del siguiente.

Respiré profundamente y en ese momento sintiése sorprendido como un
nifio, ante la abundancia de cosas nuevas y dignas de aprender que se
descubrian ante sus 0jos.

-Tus versos son muy bellos -exclamé Kamala-; si yo fuera rica te los
pagaria a precio de oro. Pero te sera dificil ganar con versos tanto dinero como
el que tu necesitas. Pues necesitaras mucho, si quieres ser amigo de Kamala.

-jComo sabes besar, Kamala! -balbuci6 Siddhartha.

-Si, eso lo sé hacer; por ello tampoco no me faltan vestidos, ni zapatos ni
pulseras, ni otras cosas bonitas. ;Pero qué sera de ti? ;No sabes otra cosa que
pensar, ayunar y hacer poesias?

-También sé las canciones de los sacrificios -coment6é Siddhartha-, pero ya
no las quiero cantar.

También conozco las formulas magicas, pero ya no las quiero pronunciar.
He leido las escrituras...

-iAlto! -le interrumpié Kamala-. ;Sabes leer? ; Sabes escribir?
-Si, naturalmente. Hay muchos que saben.

-La mayoria no. Tampoco yo lo sé. Es muy interesante que sepas leer y
escribir, muy interesante.



También te serviran las féormulas magicas.

En ese instante entr6 corriendo una sirvienta y dijo unas palabras al oido de
su ama.

-Tengo visita -exclam6 Kamala-. jDate prisa! jVete, Siddhartha, nadie debe
encontrarte por aqui, no lo olvides! Mafiana te veré de nuevo.

Y ordené a la sierva que entregara al devoto brahman una ttnica blanca.
Sin saber lo que ocurria, Siddhartha se vio conducido por la criada a otro
pabellon, a través de un camino desconocido; luego fue obsequiado con una
tinica, y ya en la espesura, le dijeron que se alejara del parque tan pronto
como pudiera, y sin ser visto.

Contento hizo lo que se le habia mandado. Acostumbrado al bosque, sali6
del parque por encima del seto, sin hacer ruido. Alegre regresé a la ciudad,
con la tinica bajo el brazo. En un albergue frecuentado por viajeros, se coloco
a un lado de la puerta y pidi6 comida con un gesto; recibio un trozo de pastel
de arroz. «Quiza mafiana ya no tenga que pedir mas comida», se dijo.

De repente, se le encendio el orgullo. Ya no era un samana, ya no debia
pedir limosnas. Arrojo el pastel de arroz a un perro y se quedoé sin comer.

«La vida que se vive en este mundo es simple -reflexioné Siddhartha-.
Cuando todavia era un samana, todo era dificil, y al final desesperado. Ahora
todo es facil, tan sencillo como las ensefianzas en el arte de besar, que me
ofrece Kamala. Necesito vestidos y dinero, nada mas; son dos metas pequefias
y cercanas, que no quitan el suefio.»

Hace tiempo que se habia enterado del lugar en que estaba la casa de
Kamala, en la ciudad, y alli se presento al dia siguiente.

-Todo va bien -le dijo Kamala-. Te espera Kamaswami, el mas rico
comerciante de la ciudad. Si le gustas, te empleara. Sé inteligente, moreno
samana. He hecho que otros le hablaran de ti. Sé amable con él, es muy
influyente. jPero no seas demasiado modesto! No quiero que te conviertas en
su criado; has de ser su igual, si no, no estaré contenta de ti. Kamaswami
empieza a envejecer y a volverse comodoén. Si le gustas, te confiara muchos
asuntos.

Siddhartha le dio las gracias y sonrid. Cuando Kamala se enter6é que en dos
dias no habia comido, mandéd traer pan y fruta y se las ofrecio.

-Has tenido suerte -coment6é Kamala, al despedirse-; se te abre una puerta
tras otra. ¢Por qué sera? ;Eres un mago?

Siddhartha replico:

-Ayer te conté que Ssé pensar, esperar y ayunar, y ti encontraste que todo



ello no servia para nada. Sin embargo, sirve para mucho. Te daras cuenta de
que los ignorantes samanas aprenden en el bosque y saben muchas cosas
hermosas, que vosotros no sabéis. Anteayer todavia era un mendigo sucio;
ayer besé a Kamala; y pronto seré un comerciante y tendré dinero y todas las
cosas que a ti te gusten.

-Eso es cierto -reconocié Kamala-. Pero, ¢qué seria de ti, si no fuera por
Kamala? ¢Qué serias tu sin mi ayuda?

-Querida Kamala -manifest6 Siddhartha, al tiempo que se incorporaba-,
cuando entré en tu parque, di el primer paso. Me habia propuesto aprender el
amor de la mas bella de las mujeres. Y desde el momento en que me lo
propuse, también sabia que lo lograria. Sabia que ti me ibas a ayudar; lo supe
desde tu primera mirada, a la entrada del bosque.

-¢Y si yo no hubiese querido?

-Pero has querido. Mira, Kamala: si echas una piedra al agua, ésta se
precipita hasta el fondo por el camino mas rapido. Lo mismo ocurre cuando
Siddhartha tiene un fin, cuando se propone algo.

Siddhartha no hace nada, sélo espera, piensa, ayuna, sin hacer nada, sin
moverse: se deja llevar, se deja caer. Su meta le atrae, pues €l no permite que
entre en su alma nada que pueda contrariar su objetivo. Eso es lo que
Siddhartha ha aprendido de los samanas. Es lo que los necios llaman magia y
creen que es obra de demonios. Nada es obra de los malos espiritus, éstos no
existen. Cualquiera puede ejercer la magia si sabe pensar, esperar, ayunar.

Kamala le escuchd. Amaba su voz, le gustaba la mirada de sus ojos.

-Quiza sea asi como dices, amigo -musitd en voz baja-. Pero quiza también
es porque Siddhartha

es hermoso, porque su mirada gusta a las mujeres, y por ello tiene suerte.
Siddhartha se despidi6 con un beso.

-Asi sea, profesora mia. jQue mi mirada te agrade siempre! jQue a tu lado
siempre tenga suerte!

CON LOS HUMANOS

Siddhartha march¢ a casa del comerciante Kamaswami. Le habian enviado
a una rica mansion; los criados le guiaron sobre valiosas alfombras hasta un
salon, donde debia esperar al duefio de la casa.



Entr6 Kamaswami. Era un hombre agil y atlético, con el cabello muy
canoso, unos 0jos sabios y prudentes, una boca exigente. Amablemente se
saludaron anfitrion y huésped.

-Me han dicho -empezé el comerciante- que td eres un brahman, un sabio,
pero que buscas empleo en casa de un comerciante. ; Acaso te encuentras en la
miseria, brahman, y por eso buscas empleo?

-No -contestd Siddhartha-, no me encuentro en la miseria, y jamas me he
encontrado asi. Has de saber que vengo de entre los samanas con los que he
vivido mucho tiempo.

-Si vienes de los samanas, ;cOmo no vas a estar en la miseria? Los
samanas no poseen nada, ¢verdad?

-Nada tengo -repuso Siddhartha-, si es lo que quieres decir. Desde luego
que no. Sin embargo, eso ocurre porque asi lo quiero; por lo tanto, no estoy en
la miseria.

-Pero, ¢de qué piensas vivir, si no posees nada?

-Nunca he pensado en ello, sefior. Durante mas de tres afios no he poseido
nada, y jamas pensé de qué debia vivir.

-Es decir, que has vivido a expensas de los demas.
-Supongo que asi es. También el comerciante vive a expensas de los otros.

-Bien dicho. Pero no les quita a los otros lo suyo sin darles nada: en
compensacion les entrega mercancias.

-Asi parecen ir las cosas. Todos quitan, todos dan: ésa es la vida.
-Conforme, pero, dime, por favor: si no posees nada, ;qué quieres dar?

-Cada uno da lo que tiene. El guerrero da fuerza; el comerciante,
mercancia; el profesor, ensefianza; el campesino, arroz; el pescador, peces.

-Muy bien. ;Y qué es, pues, lo que tu puedes dar? ;Qué es lo que has
aprendido? ;Qué sabes hacer?

-Sé pensar. Esperar. Ayunar.

-¢Y eso es todo?

-iCreo que es todo!

-¢ Y para qué sirve? Por ejemplo, el ayuno... ;Para qué vale?

-Es muy util, sefior. Cuando una persona no tiene nada que comer, lo mas
inteligente sera que ayune. Si, por ejemplo, Siddhartha no hubiera aprendido a
ayunar, hoy mismo tendria que aceptar cualquier empleo, sea en tu casa o en



cualquier otro lugar, pues el hambre le obligaria. Sin embargo, Siddhartha
puede esperar tranquilamente, desconoce la impaciencia, la miseria; puede
contener el asedio del hambre durante mucho tiempo y, ademas, puede echarse
a reir. Para eso sirve el ayuno, sefior.

-Tienes razén, samana. Espera un momento.

Kamaswami sali6 y al momento regresé con un papel enrollado que
entrego a su huésped al tiempo que le preguntaba:

-¢Sabes leer lo que dice aqui?

Siddhartha observé el documento, que contenia un contrato de compra, y
empezo0 a leerlo.

-Perfecto -exclam6 Kamaswami-. ;Quieres escribirme algo en este papel?
Le entreg6 una hoja y un lapiz; Siddhartha escribio y le devolvio la hoja.
Kamaswami leyo:

«Escribir es bueno, pensar es mejor. La inteligencia es buena, la paciencia
es mejor.»

-Sabes escribir excelentemente -alabé el comerciante-. Aun tenemos que
hablar de muchas cosas. Por hoy te ruego que seas mi invitado y que te alojes
en esta casa.

Siddhartha le dio las gracias y acepto; y se alojé en casa del comerciante.
Le entregaron vestidos y zapatos, y un criado le preparaba diariamente el
bafio. Dos veces al dia servian un agape abundante, pero Siddhartha tan solo
asistia una vez, y nunca comia carne ni bebia vino.

Kamaswami le hablo de sus negocios, le ensefio la mercancia y los
almacenes, le mostroé las cuentas.

Siddhartha llegd a conocer muchas cosas nuevas, escuchaba mucho y
hablaba poco. Sin desatender las palabras de Kamala, jamas se subordin6 al
comerciante, sino que le obligd a que le tratara como a un igual, e incluso
como a un superior. Kamaswami llevaba sus negocios con cuidado, y a
menudo, incluso, con pasién; Siddhartha, por el contrario, lo observaba todo
como si se tratara de un juego cuyas reglas se esforzaba por aprender, pero sin
que afectase a su corazon el contenido.

No hacia mucho tiempo que se encontraba en casa de Kamaswami, cuando
ya participaba en los negocios del duefio de la casa. Pero diariamente, a la hora
indicada, visitaba a la bella Kamala con vestidos elegantes, finos zapatos, y
pronto también le llevd regalos. Aprendia mucho de la roja boca inteligente.
Mucho le ensefi6 la mano suave y delicada.



Siddhartha, en el amor, todavia era un chiquillo inclinado a hundirse con
ceguera insaciable en el placer, como en un precipicio. Kamala le ensefio,
desde el principio, que no se puede recibir placer sin darlo; que todo gesto,
caricia, contacto, mirada, todo lugar del cuerpo, tiene su secreto, que al
despertarse produce felicidad al entendido. También le dijo que los amantes,
después de celebrar el rito del amor, no pueden separarse sin que se admiren
mutuamente, sin sentirse a la vez vencido y vencedor; de ese modo, ninguno
de los dos notara saciedad, monotonia, ni tendra la mala impresion de haber
abusado o de haber padecido abuso. Pasaba Siddhartha maravillosas horas con
la bella mujer; se convirtio en su discipulo, su amante, su amigo. Alli, junto a
Kamala, encontraba el valor y el sentido a su vida, no en los negocios de
Kamaswami.

El comerciante encargaba a Siddhartha las cartas y los contratos
importantes, y se acostumbr6 a pedirle consejo en todos los asuntos
trascendentales. Pronto se dio cuenta de que Siddhartha entendia poco de arroz
y de lana, de navegacion y de negocios; y, no obstante, la ayuda de Siddhartha
era eficaz, e incluso superaba al comerciante en tranquilidad, serenidad y en el
arte de saber escuchar y penetrar en el alma de los extrafios.

-Este brahman -comenté Kamaswami a un amigo- no es un verdadero
comerciante, y jamas lo sera; los negocios nunca apasionan a su alma. Pero
posee el secreto de las personas que tienen éxito sin esforzarse, ya sea por su
buena estrella, por magia, o por algo que habra aprendido de los samanas.
Siempre parece que juega a los negocios; jamas se siente ligado o dominado
por ellos; nunca teme al fracaso, ni le preocupa una pérdida.

El amigo aconsejo al comerciante:

-De los negocios que te lleva, entrégale una tercera parte de los beneficios,
pero deja que también pague la misma participacion en las pérdidas que se
produzcan. Asi lograras que se interese mas.

Kamaswami siguié su consejo. No obstante, Siddhartha se inmuté muy
poco. Si conseguia beneficios, los recibia con indiferencia; si existia una
pérdida, se echaba a reir y exclamaba:

-iPues mira, esto no ha salido bien!

A decir verdad, Siddhartha continuaba siendo indiferente con los negocios.
En una ocasion fue a un pueblo a comprar una gran cosecha de arroz. Sin
embargo, al llegar, supo que el arroz ya habia sido vendido a otro comerciante.
A pesar de ello, Siddhartha se qued6 varios dias en la aldea, invité a los
campesinos, regal6 monedas de cobre a sus hijos, asistio a una de sus bodas y
regresd contentisimo del viaje.

Kamaswami le reprob6 por no volver en seguida y por haber malgastado



tiempo y dinero.
Siddhartha contesto:

-iNo te enfades, amigo! Jamas se ha logrado nada con enfados. Si hemos
tenido una pérdida, asumo la responsabilidad. Estoy contento de ese viaje. He
conocido a muchas personas, un brahman me otorg6 su amistad, los nifios han
cabalgado sobre mis rodillas, los campesinos me han ensefiado sus campos;
nadie me tuvo por comerciante.

-Todo eso esta muy bien -exclamé Kamaswami indignado-. jPero en
realidad eres un comerciante, o al menos eso creo yo! ;O acaso has viajado
por placer?

-Naturalmente -sonrié Siddhartha-, naturalmente que he viajado por placer.
¢Por qué, si no? He conocido nuevas personas y lugares, he recibido
amabilidad y confianza, he encontrado amistad.

Mira, amigo, si yo hubiese sido Kamaswami, al ver frustrada la venta
habria regresado en seguida, fastidiado y con prisas; entonces si que realmente
se habria perdido tiempo y dinero. Ahora, sin embargo, he pasado unos dias
gratos, he aprendido, he tenido alegria y no he perjudicado a nadie con mi
fastidio y mis prisas. Y si alguna vez vuelvo alli, quiza para comprar otra
cosecha o con cualquier otro fin, me recibiran personas amables, llenas de
alegria y cordialidad, y yo me sentiré orgulloso por no haber demostrado
entonces prisa o mal humor. Asi, pues, amigo, sé bueno y no te perjudiques
con enfados. El dia que creas que ese Siddhartha te perjudica, di una sola
palabra y Siddhartha se marchara. Pero hasta entonces, deja que vivamos
mutuamente contentos.

También eran vanos los intentos del comerciante por convencer a
Siddhartha de que se comia su pan, el de Kamaswami. Siddhartha comia su
propio pan -decia él-, 0 mas bien, ambos comian el pan de otros, el de todos.
Jamas Siddhartha prest6 oidos a las preocupaciones de Kamaswami, y eso que
tenia muchos problemas. Nunca Kamaswami pudo convencer a su colaborador
de la utilidad de gastar palabras en regafios o aflicciones, de fruncir el cefio o
dormir mal cuando algin negocio amenazaba con un fracaso, o si se
presentaba la pérdida de una cantidad de mercancias, o cuando parecia que un
deudor no podia pagar. Si en alguna ocasion Kamaswami le reprochaba que
todo lo que Siddhartha sabia, lo habia aprendido de €él, éste contestaba:

-Veo que te gustan las bromas. De ti he aprendido cuanto vale un cesto de
pescado y cuanto interés se puede pedir por un dinero prestado. Estas son tus
ciencias. Pero pensar, eso no lo he aprendido de ti, amigo Kamaswami; mas tu
harias muy bien, si lo aprendieras de mi.

Realmente, el alma de Siddhartha no se hallaba en el comercio. Los



negocios eran buenos para lograr el dinero para Kamala, y le proporcionaban
mucho mas de lo que necesitaba. Por lo demas, el interés y la curiosidad de
Siddhartha sélo recaian en las personas, mas sus negocios, oficios,
preocupaciones, alegrias y necedades, podian serle tan extrafios y lejanos
como la luna. A pesar de la facilidad que tenia para alternar con todos, para
vivir y aprender de todos, Siddhartha notaba que existia algo que le separaba
de los otros: su ascetismo. Observaba que los humanos vivian de una manera
infantil, casi animal, que él a la vez amaba y despreciaba. Los veia esforzarse,
sufrir y encanecer por asuntos que no merecian ese precio: por dinero,
pequefios placeres y discretos honores; contemplaba cémo se insultaban
mutuamente, se quejaban de sus penas, de las que un samana se reia, y sufrian
por algo que a un samana tiene sin cuidado.

Siddhartha acogia a todas las personas. Daba la bienvenida al comerciante
que le ofrecia tela, al que estaba cargado de deudas y buscaba un crédito, al
mendigo que durante una hora le explicaba la historia de su pobreza, a pesar
de que no era la mitad de pobre que un samana.

No diferenciaba en el trato a un rico comerciante extranjero, del barbero
que le afeitaba o del vendedor ambulante que le engafiaba en el cambio de las
pequeinias monedas. Cuando Kamaswami se le quejaba de sus preocupaciones
o le reprochaba algin negocio, él escuchaba con curiosidad, serenamente;
luego se asombraba, intentaba entenderle, le daba un poco la razéon -
unicamente la que le parecia imprescindible-, y le dejaba para ocuparse del
siguiente asunto.

Y eran muchos, muchos los que llegaban a la ciudad para negociar con
Siddhartha, para engafiarle o sondearle; muchos también para suscitar su
compasion, o escuchar su consejo. Siddhartha los compadecia, aconsejaba,
regalaba, y se dejaba engafiar un poquito. Y ahora ocupaba su pensamiento
todo ese juego y la pasion con que lo jugaban los seres humanos, como antes
lo ocuparon los dioses y Brahma.

A veces le llegaba del fondo de su pecho una débil voz, casi moribunda,
que le avisaba y se lamentaba; pero era tan endeble que apenas se notaba.
Cuando la oia, por una hora tenia conciencia de que llevaba una vida especial,
de que hacia cosas que unicamente eran un juego; si, se sentia sereno y a veces
alegre, pero la verdadera vida pasaba de largo y no le tocaba.

Como un jugador de pelota domina su arte, asi también Siddhartha jugaba
con sus negocios, con las personas que habia a su alrededor; los observaba, y
ellos le alegraban. No obstante, su corazon, la fuente del ser, no participaba.
La fuente corria por alguna parte, pero lejos de él, se deslizaba invisible, y ya
no pertenecia en nada a su propia vida. Ante tales pensamientos alguna vez se
asusto; entonces desed participar también, en lo posible, en la actividad pueril



del dia, con ardor y con el corazon: queria vivir de verdad, obrar
auténticamente, disfrutar realmente, vivir en vez de permanecer como
espectador solitario.

No obstante, continuaba sus visitas a la bella Kamala, aprendia el arte del
amor, se entrenaba en el culto al placer, donde mas que en ningtin otro asunto,
el dar y el recibir es una misma cosa.

Charlaba con Kamala, aprendia mejor que Govinda en los tiempos
pasados; Kamala se parecia mas a Siddhartha que el viejo amigo.

En una ocasion manifesto él:

-Tu eres como yo, diferente de la mayoria de los seres humanos. T eres
Kamala, nada mas; y dentro de ti hay un sosiego y un refugio donde puedes
retirarte en cualquier momento, como yo puedo hacerlo. Pocas personas lo
tienen, y, sin embargo, lo podrian poseer todas.

-No todo el mundo es inteligente -opin6 Kamala.

-No -replicé Siddhartha-, no es por eso. Kamaswami es tan inteligente
como Yyo, y, sin embargo, no lleva ese refugio en su interior. Otros lo tienen,
pero si medimos su inteligencia son igual que chiquillos. La mayoria de los
seres humanos, Kamala, son corno las hojas que caen de los arboles, que
vuelan y revolotean por el aire, vacilan y por ultimo se precipitan al suelo.
Otros, por el contrario, casi son como estrellas: siguen un camino fijo, ningin
viento les alcanza, pues llevan en su interior su ley y su meta. Entre todos los
samanas y los sabios -y yo he conocido a muchos-, habia uno de esos ultimos,
una persona perfecta. Jamas lo podré olvidar. Se trata del Gotama, el
majestuoso, el predicador de aquella doctrina. Diariamente escuchan sus
palabras mas de mil discipulos, y a todas horas siguen sus consejos; pero los
otros son hojas de las que caen, pues no llevan en si mismos la doctrina y la
ley.

Kamala objet6 sonriente:

-Otra vez vuelves a hablar de él. Nuevamente tienes pensamientos de
samana.

Siddhartha no contestd. Continu6 con el juego del amor, uno los treinta o
cuarenta juegos diferentes que conocia Kamala. El cuerpo de ella era elastico
como el de una pantera, como el arco de un cazador; quien aprendia el amor
con Kamala, sabia muchos placeres, muchos secretos.

Durante mucho tiempo jugaba con Siddhartha: le atraia, le rechazaba, le
obligaba, le abrazaba; se alegraba de su maestria hasta que él, vencido y
agotado, descansaba junto a Kamala.

La hetera se inclin6 sobre Siddhartha, observando largamente su cara y los



ojos cansados.

-Eres el mejor amante que he conocido -declar6 pensativa-. Eres mas
fuerte que otros, mas flexible y espontaneo. Has aprendido mi arte muy bien,
Siddhartha. Algun dia, cuando yo sea mayor, quiero tener un hijo tuyo. Y sin
embargo, querido, sé que sigues siendo un samana, que no me quieres, que no
amas a nadie. ;No es eso verdad?

-Puede que lo sea -contest6 cansado-. Pero soy como ti: tampoco amas...
¢Como podrias ejercer el amor, como un arte? Las personas de nuestra
naturaleza quiza no sepan amar. Los seres humanos que no pasan de la edad
pueril si que saben: ése es su secreto.

SANSARA

Durante largo tiempo Siddhartha habia vivido la vida del mundo y de los
placeres, pero sin formar parte de esa existencia. Se le habian despertado los
sentidos que adormecio en los ardientes afios de samana; habia probado la
riqueza, la voluptuosidad, el poder; no obstante, durante mucho tiempo
permanecié siendo un samana dentro del corazon. Se dio cuenta de ello la
misma Kamala, la inteligente. La vida de Siddhartha seguia estando presidida
por tres cosas: pensar, esperar y ayunar; todavia la gente del mundo, los seres
humanos le eran extrafios, igual que €l lo era para los demas.

Los afios pasaban, y Siddhartha, rodeado de bienestar, apenas se daba
cuenta. Se habia hecho rico; ya poseia su propia casa con los correspondientes
criados, y un jardin en las afueras de la ciudad, junto al rio. La gente le queria;
le iban a ver cuando necesitaban dinero o consejos. Pero, a excepcion de
Kamala, nadie consigui6 ser su amigo intimo.

Poco a poco se habia convertido en recuerdo aquel estado alto y sereno de
renacido -el que sintio en su juventud, dias después del sermén de Gotama y
de la separacion de Govinda-, aquella esperanza expectante, aquel orgullo de
soledad sin profesores ni doctrinas, aquella disposicién docil a oir la voz
divina en su propio interior; todo fue pasajero; la fuente sagrada murmuraba
en la lejania y con voz muy débil -la que antes estuvo muy cerca-, en su propio
interior. Sin embargo, le habia quedado todavia mucho de lo que aprendi6 de
los samanas, de Gotama, de su padre, el brahman: la vida moderada, el placer
de pensar, las horas de meditacion, el conocer secretamente el yo, el eterno yo,
que NO es cuerpo ni conciencia.

Si, le habia quedado algo de todo aquel pasado, pero ello se encontraba en
el olvido, cubierto de polvo. Era como la rueda del alfarero que, una vez en



marcha, no se detiene bruscamente, sino que con lentitud y cansancio aminora
la marcha hasta pararse del todo. En el alma de Siddhartha, la rueda del
ascetismo, de la reflexion, habia girado durante mucho tiempo; y ahora
todavia daba vueltas, pero muy despacio, vacilando: se hallaba a punto de
detenerse. Paulatinamente, como la humedad penetra en la corteza del arbol y
la invade y la pudre, asi el mundo y la pereza habian penetrado en el alma de
Siddhartha; con insidia le llenaban el alma, daban pesadez a su cuerpo, le
cansaban, le adormecian. Por el contrario, sus sentidos se habian despertado,
habian aprendido mucho, poseian gran experiencia.

Siddhartha habia aprendido a comerciar, a ejercitar su poder sobre las
personas, a divertirse con una mujer; se habia aficionado a vestir ropas
elegantes, a ordenar a los servidores, a bafiarse en aguas perfumadas. Le
gustaba comer sabrosos platos preparados con cuidado; platos de pescado,
carne, aves, especias y dulces, y bebia el vino que da pereza y ayuda a olvidar.
Habia progresado en el juego de los dados, en el tablero de ajedrez, en el saber
mirar a las bailarinas; sabia dejarse llevar en una litera, y dormir en una cama
blanda.

Pero ain no se sentia diferente o superior a los demas; siempre los
observaba con un poco de ironia y desprecio, precisamente con ese desdén que
siente un samana por la gente de mundo.

Cuando Kamaswami se encontraba enfermo, cuando le perseguian las
preocupaciones de los negocios, Siddhartha siempre le lanzaba una mirada
burlona. Sélo que, lentamente, sin que se notara en el continuo ritmo de las
cosechas y estaciones de lluvia, su ironia se habia cansado, su superioridad
habia conseguido calmarse. Y despacio, en medio de su riqueza creciente,
Siddhartha se habia adaptado un poco a las maneras de los pueriles seres
humanos, a su candidez, a sus temores.

Y sin embargo, los envidiaba. Sentia cada vez mas celos, a medida que se
iba pareciendo mas a ellos. Codiciaba lo tinico que a él le faltaba y que los
hombres tenian: la importancia que lograban dar a su existencia, la pasion de
sus alegrias y temores, la dulzura inquietante y la felicidad de sus amorios.
Los envidiaba a ellos, a sus mujeres, a sus hijos, a su honor o su dinero; esos
seres siempre se hallaban llenos de planes y esperanzas.

Pero precisamente era eso lo que no conseguia disimular: esa alegria y
necedad infantiles.

Aprendia de ellos tan solo lo desagradable, lo que despreciaba. Cada vez
con mas frecuencia le ocurria que tras pasar una noche en sociedad, a la
mafiana siguiente se quedaba mucho tiempo en la cama, se sentia esttpido, y
cansado. Cada vez mas a menudo se enfadaba y perdia la paciencia cuando
Kamaswami le aburria con sus preocupaciones.



Primero, cuando perdia en el juego de los dados reia demasiado fuerte. Su
rostro ain parecia mas inteligente y sereno que el de los otros. Pero luego
empez6 a reir poco y adopt6 uno tras otro aquellos gestos que se veian con
frecuencia en los rostros de los potentados, los gestos de descontento, de dolor,
del mal humor, de desidia, de dureza del coraz6n. Paulatinamente le ataco la
enfermedad de los hombres ricos.

Lentamente el cansancio cubria a Siddhartha como un velo, con una niebla
fina; cada dia un poco mas turbia, cada afio algo mas pesada. Como un vestido
nuevo que con el tiempo se vuelve viejo, pierde su color brillante, se mancha,
se arruga, se gasta en los dobladillos y muestra algunos deshilachados, asi fue
la vida que Siddhartha empez6 tras la separacion de Govinda; habia
envejecido, y al compas de los afios perdia su brillo, se manchaba y se
arrugaba, escondiendo en el fondo el desengafio y el asco. Siddhartha no lo
advertia. So6lo notaba que aquella voz clara y segura de su interior, la que le
acompaino en los tiempos de brillantez desde que se despertara, habiase
silenciado ahora.

Le habian capturado el mundo, el placer, las exigencias, la pereza y, por
ultimo, también, aquel vicio que por ser el mas insensato, siempre habia
despreciado mas: la codicia. Por fin, las ansias de posesion y de riqueza se
habian apoderado de Siddhartha; ya no era un juego, sino una carga y una
cadena.

Siddhartha habia llegado a esta triste servidumbre por un camino raro y
lleno de sinsabores: el juego de los dados. Desde el momento en que su
corazon dejo de ser el de un samana, empez6 a jugar por dinero y por objetos
valiosos, con pasion, con furia creciente; era el mismo juego que antes habia
considerado, entre sonrisas e ironias, como una costumbre mas de los seres
humanos.

Como jugador le temian; pocos se atrevian con €l; a tanta altura habian
llegado sus atrevidas apuestas. Jugador, inducido por la miseria de su corazon,
al malgastar el dichoso dinero experimentaba una salvaje alegria; de ninguna
otra forma podia demostrar con mas claridad y sarcasmo su desdén por la
riqueza, la diosa de los comerciantes.

Asi, pues, jugaba mucho y sin miramientos; se odiaba a si mismo, se
burlaba del dinero; ganaba a miles, perdia por millares; disipaba el dinero, las
joyas, una casa de campo; y volvia a resarcirse, y volvia a perder.

Le gustaba aquel miedo, aquella angustia terrible que sentia en el juego de
los dados, tras haber apostado mucho; buscaba poder renovarlo siempre,
aumentarlo cada vez mas, pues solo esa sensacion le producia algo parecido a
una felicidad, a un entusiasmo, a una vida elevada en medio de la
mediocridad, de la existencia gris e indiferente. Y después de una gran pérdida



buscaba nuevas riquezas, hacia los negocios con mas diligencia, obligaba a
saldar las deudas con mas severidad, pues queria seguir jugando, malgastando,
demostrando su desprecio por el dinero. Mas cuando le iba mal en el juego,
perdia la tranquilidad, agotaba su paciencia contra los mendigos, ya no poseia
el placer de regalar ni de prestar como antes.

iSiddhartha, el que en una sola jugada perdia diez mil, y ademas se reia,
ahora en los negocios cada vez se volvia mas severo y pedante! ;Y por la
noche sofiaba con dinero! Y Siddhartha huia cada vez que se despertaba de ese
espantoso letargo, cuando veia su cara envejecida y fea reflejada en el espejo
de la pared de su dormitorio, y le atacaban la vergiienza y la repugnancia; huia
hacia nuevos juegos de fortuna, hacia el embeleso de la lujuria y del vino; y de
ahi regresaba otra vez al principio del circulo vicioso, para ganar y amontonar
riquezas. En esa noria sin sentido se agotaba, envejecia y enfermaba.

Un dia tuvo un suefio fatidico. Habia pasado las horas de la tarde con
Kamala, en el hermoso parque. Se habian sentado bajo los arboles, a
conversar; Kamala pronuncio palabras melancolicas, detras de las que se
escondia la tristeza y el cansancio. Le habia rogado que le hablara de Gotama,
y no se canso de escuchar sobre la pureza de su mirada, la bella tranquilidad
de sus labios, la bondad de su sonrisa, la paz de su andar. Durante mucho
tiempo le habia tenido que contar los hechos del majestuoso buda; Kamala
suspir6 y manifesto:

-Algun dia, quiza pronto, también yo seguiré a ese buda. Le regalaré mi
parque y me refugiaré en su doctrina.

Sin embargo, volvié después a seducir a Siddhartha en el juego del amor.
Le cautivo con vehemencia dolorosa, entre mordiscos y lagrimas, como si
quisiera exprimir, una vez mas, la ultima y dulce gota de ese placer vano y
pasajero.

Nunca, como entonces, Siddhartha se habia dado cuenta con tanta claridad
del cercano parentesco que hay entre la voluptuosidad y la muerte. Entonces
sentose junto a Kamala, su cara junto a la de ella; bajo sus ojos y cerca de los
labios habia notado un trazo inquietante, mas didfano que nunca, como una
escritura de finas lineas, de leves arrugas, un alfabeto que recordaba el otofio y
la vejez..., igual que habia notado Siddhartha alguna cana en sus cabellos
negros, a pesar de que solo tenia cuarenta afios. El cansancio escribia ya en el
rostro de Kamala; era la fatiga de un largo camino sin objetivo concreto; el
agotamiento que llevaba consigo el principio de la decadencia y un temor
escondido, todavia no muy pronunciado, quiza ni siquiera conocido: el temor a
la vejez, al otofio, a la muerte.

Siddhartha se habia despedido de Kamala sollozando, con el alma repleta
de hastio y de recondito temor.



Después Siddhartha habia pasado la noche en su casa, bebiendo vino con
las bailarinas; le gustaba representar el papel de personaje superior a sus
semejantes, aunque en realidad no lo era; bebi6 demasiado vino, y pasada la
medianoche, cansado y excitado a la vez, buscoé el lecho con ansias de llorar,
queriendo desesperarse. Durante largo tiempo procuré en vano conciliar el
sueflo, pero su corazon se encontraba repleto de una pena insoportable, de un
asco profundo por el vino demasiado fuerte, por la musica demasiado suave y
monotona, por la sonrisa fragil de las bailarinas, el perfume dulzén de sus
cabellos y sus senos. No obstante, lo que mas le repelia era su propia persona,
su pelo perfumado, su boca con olor a alcohol, su piel cansada, marchita,
deshidratada.

Como cuando uno come y bebe excesivamente y con facilidad vomita
sintiéndose después contento y aliviado, asi también Siddhartha, sin conseguir
conciliar el suefio, deseaba en medio de multitud de hastios, deshacerse de
esos placeres, esas costumbres, de toda su vida inutil, e incluso de si mismo.
Por fin, al amanecer, cuando la vida empezaba a desperezarse en la calle, en su
ciudad, consigui6é dormirse. Poco después tuvo un suefio. Era asi: Kamala
poseia en una jaula de oro un exotico pajarillo cantor. Sofié con ese pajaro. De
madrugada, ~ pajaro se encontraba en silencio; le llamé la atencion, pues
siempre cantaba a esa hora; se acerco y vio el pequefio pajaro muerto en el
suelo de la jaula. Lo saco, lo acarici6 un momento entre sus manos Yy
seguidamente lo arrojo a la calle; en ese mismo instante se asusto
terriblemente y sintié que el corazén le dolia tanto como si con el pajaro
muerto hubiera arrojado todo lo bueno y valioso de su vida.

Al despertarse del suefio le invadié una profunda tristeza. Le parecia sin
valor y sin sentido toda su vida pasada. No le habia quedado nada viviente,
nada que poseyera exquisitez, nada que mereciese la pena de guardar. Se
encontraba solo y vacio, como un naufrago en una desierta orilla.

Tristemente, Siddhartha se march6 a un parque que le pertenecia, cerro la
puerta y se sent0 bajo un arbol; se hallaba sentado alli y sentia que en su
interior habitaba la muerte, existia lo marchito, el fin. Paulatinamente
concentro sus pensamientos; recorrio con su mente todo el camino de su vida,
desde los primeros dias que aun podia recordar. ;Cuando habia disfrutado de
felicidad, de una auténtica alegria? Si, varias veces. En sus afios de
adolescente la habia probado cuando ganaba el elogio de los brahmanes, al
adelantarse a todos los chicos de su misma edad para recitar los versos
sagrados; o en las discusiones con los sabios, o como ayudante en los
sacrificios. Entonces oia decir a su corazén:

«Hay un camino ante ti, y es tu vocacion; los dioses te esperan.» Y también
sinti6 ese gozo con mas fuerza, cuando sus meditaciones, cada vez mas
elevadas, le habian destacado de la mayoria de los que como él buscaban la



felicidad, cuando luchaba con ansia por sentir a Brahma, cuando a cada nuevo
conocimiento se le despertaba una sed mayor en su interior. Entonces, en
medio de aquella sed, en medio del dolor, habia escuchado las mismas
palabras:

« jAdelante! jAdelante! jEs tu vocacion!».

Esta voz la habia oido al abandonar a sus padres para elegir la vida de
samana Yy, otra vez, al ir de los samanas hacia aquel ser perfecto, y nuevamente
al ir del majestuoso hasta lo inseguro.

Contento con los pequefios placeres, pero nunca satisfecho, habia pasado
mucho tiempo sin oir la voz, sin llegar a ninguna cumbre; durante largos afios
el camino habia sido monotono y llano, sin elevado objetivo, sin sed, sin
elevacion. Sin saberlo siquiera el propio Siddhartha se habia esforzado por
parecer un ser humano como todos los que le rodeaban, como esos nifios; pero
la vida de ellos era mucho mas misera y pobre que la suya; sus fines no eran
los de €l, ni tampoco sus preocupaciones. Todo aquel mundo de Kamaswami,
para Siddhartha tan sd6lo habia sido un juego, un baile, una comedia.
Unicamente habia apreciado y amado a Kamala. Pero, ;atn la necesitaba, o
Kamala le necesitaba a é1? ;No jugaban un juego sin fin? ;Era necesario vivir
para eso?

iNo, no lo era! Ese juego se llamaba sansara, un juego de nifios, quiza
jugar una vez, , diez v u vez 1 :
rato de jugar una vez, dos, diez veces... ;Pero una y otra vez para siempre?

Siddhartha se daba cuenta de que el juego ya habia terminado, y que ya no
podia jugar.

Estremecidse y sintio en su interior que algo habia muerto.

Todo aquel dia lo pasé sentado bajo el arbol, pensando en su padre, en
Govinda, en Gotama.

;Habia tenido que abandonar a aquéllos para convertirse en un
Kamaswami? Aun estaba alli cuando se hizo de noche. Al levantar la mirada y
observar las estrellas, penso:

«Aqui estoy sentado bajo el arbol, bajo el mango, en mi parque.»
Sonridse un poco.

« ¢Pero es necesario? ¢No es un juego necio el poseer un mango un
jardin?»

También murieron estas palabras en su interior. Se levanto y despidiose del
mango y del parque.

Como se habia pasado el dia sin comer, sentia un hambre feroz; pensé en
su casa de la ciudad, en su habitacion, en su cama, en su mesa llena de



viandas. Cansado sonrio, se agitd un poco y despididse de todo ello.

No hacia una hora que Siddhartha abandonara el jardin, cuando también
abandon6 la ciudad, y nunca mas volvio a ella. Durante mucho tiempo
Kamaswami ordend buscarle, pues creia que habia caido en manos de los
bandoleros.

Kamala no le buscé. Cuando supo que Siddhartha habia desaparecido, ni
siquiera se sorprendio.

¢No espero eso siempre? ;No se trataba de un samana, de un hombre sin
patria, de un peregrino?

Se dio cuenta perfectamente de ello en el tltimo encuentro; y en medio del
dolor por aquella pérdida, se alegraba de que todavia la ultima vez la hubiera
estrechado con ardor contra su pecho, y de haber sentido una vez mas como
Siddhartha la poseia y cémo Kamala se fundia con él.

Cuando recibio la noticia de la desaparicion de Siddhartha, se acerco a la
ventana en que tenia la jaula de oro con el exético pajaro cantor. Abrio la
portezuela, saco el pajaro y lo dejo volar libremente. Durante mucho tiempo
siguio con la mirada el vuelo del ave.

A partir de ese dia, Kamala ya no recibi6 mas visitas, y cerro la casa.
Después de un tiempo se dio cuenta de que habia quedado encinta después del
ultimo encuentro con Siddhartha.

JUNTO AL RiO

Ya lejos de la ciudad, Siddhartha camino por el bosque. S6lo sabia una
cosa con certeza: que no podia volver, que la vida que habia llevado durante
afios habia pasado, concluido, y que la habia gozado hasta hastiarse.

Habia muerto el pajaro cantor con el que sofiara. El ave de su corazon
habia dejado de existir.

Fue un profundo cautivo del sansara, se embebi6é de asco y muerte por
todas partes, como una esponja absorbe agua hasta empaparse. Siddhartha
estaba lleno de fastidio, de miseria y muerte; ya no existia nada en el mundo
que pudiese alegrarle o consolarle.

Con ansiedad deseaba no saber nada de si mismo, permanecer tranquilo,
muerto. « jQue caiga un rayo y me mate! -pensaba-. Que venga un tigre y me
coma! jQue tome un vino, un veneno que me adormezca, que haga olvidar y
dé un suefio sin final! ;Queda alguna suciedad con la que todavia no me haya



manchado? ;Un pecado o una necedad que no haya cometido? ¢Un vacio del
alma sin sentir? ;Era posible respirar y aspirar una y otra vez, sentir hambre,
volver a comer, dormir, permanecer junto a una mujer? ;No se habia agotado
ya ese circulo para Siddhartha?»

Llego6 junto a la orilla del gran rio del bosque, el mismo que le hizo cruzar
un barquero cuando todavia era joven y venia de la ciudad de Gotama. Se
detuvo vacilante a la orilla del rio. El cansancio y el hambre le habian
debilitado. ¢Para qué seguir adelante? ;Hacia donde ir? ;A qué destino? No,
ya no existian objetivos; lo tinico que palpitaba era una ansiedad profunda y
dolorosa de arrojar ese suefio confuso, de escupir ese vino soso, de zanjar esa
vida miserable y vergonzosa.

Un arbol se inclinaba sobre la ribera del rio: era un cocotero, en cuyo
tronco apoy6 Siddhartha el hombro; Siddhartha abrazo luego el tronco y
observo el agua verde que se deslizaba a sus pies; miro hacia abajo y sintio
deseos de soltarse y de desaparecer bajo el agua. Un vacio estremecedor se
reflejaba entre las ondas, al que replicaba el terrible hueco de su alma. Si,
estaba acabado. Si, para Siddhartha, con la vida destrozada y sin meta, con su
formacion malograda, ya no quedaba otra solucion que lanzar su existencia a
los pies de los dioses con una sonrisa ironica.

Ese era su deseo: jLa muerte, la destruccion de la forma odiada! jQue los
peces devoren ese perro de Siddhartha, ese demente, ese cuerpo desmantelado
y podrido, esa alma decadente! jQue los cocodrilos se lo coman! jQue los
demonios lo descuarticen!

Con el rostro desencajado clavé su vista en el agua: al ver el reflejo de su
cara escupio en el agua. Lleno de abatimiento separ6 el brazo que apoyaba en
el tronco y se volvid un poco para deslizarse y hundirse de una vez para
siempre. Se hundia hacia la muerte con los ojos cerrados.

En ese instante sintio una voz llegar desde remotos lugares de su alma, del
pasado de su agotada existencia. Era una palabra, una silaba que repetia
maquinalmente una voz balbuciente; se trataba de la vieja palabra, principio y
fin de todas las oraciones de los brahmanes: el sagrado Om, que significa «lo
perfecto» o «la perfeccién». Y en el momento en que la palabra Om alcanzo el
oido de Siddhartha, de repente despertése su espiritu adormecido y reconocio
la necedad de su intencion.

Siddhartha se asust6 profundamente, y pensé como habia podido llegar a
aquel punto; se encontraba perdido, confuso, abandonado de toda sabiduria.
Habia intentado buscar la muerte. Un deseo tan pueril habia podido crecer en
su interior: jEncontrar la tranquilidad apagando su vida! Lo que no habian
logrado en todo ese tiempo la tortura, el despecho y la desesperacion, lo
consiguio el Om al penetrar en su conciencia. Siddhartha reconocio su miseria



y Su error.
-Om -repetia-. jOm!

Y de nuevo volvio a tener conciencia del Brahma, del caracter
indestructible de la vida... que habia llegado a olvidar.

Pero ese momento tan s6lo dur6é un segundo, como un rayo. Siddhartha se
desvaneci6 al pie del cocotero, qued6 su cabeza junto a la raiz y durmio
profundamente.

Su suefio era hondo y libre de pesadillas; hacia mucho tiempo que no
conseguia dormir asi.

Cuando desperto, después de varias horas, le pareci6 que habian pasado
diez afios: escuché el ruido del agua; no recordaba donde se encontraba ni
como habia llegado hasta alli. Abrio los ojos y con asombro observé sobre su
cabeza los arboles y el firmamento; lo pasado parecia estar cubierto por un
velo inmensamente lejano e indiferente.

Solo sabia que la vida abandonada habia sido una encarnacion pasada,
anterior a su actual yo; comprendia que habia conseguido apartarse de su
anterior existencia, y se hallaba tan lleno de asco y de miseria que hasta habia
pretendido quitarse la vida; alli, junto a un rio, bajo un cocotero, volvié en si.
Se habia quedado dormido con la palabra sagrada Om, en los labios, y ahora
se despertaba y contemplaba el mundo como un ser nuevo.

Con voz baja pronuncié el vocablo, con el que se habia quedado
adormecido; le parecié que en todo su largo suefio no hizo otra cosa que hablar
del Om, pensar en el Om, hundirse y penetrar en el Om, en lo indecible, en lo
perfecto.

iQué suefio tan maravilloso! jJamas le habia refrescado tanto un suefio, y
renovado y rejuvenecido! ; Acaso estaba muerto realmente, o se habia hundido
y habia vuelto a nacer con una nueva encarnacion? Pero no, Siddhartha se
reconocia: sus manos y sus pies, el lugar donde se encontraba, el yo en su
interior, el Siddhartha caprichoso, raro; no obstante, Siddhartha habia
cambiado, se habia renovado, se encontraba descansado, despierto, alegre y
Curioso.

Siddhartha se incorpor6 y vio frente a él a una persona: un forastero, un
monje vestido con la tinica amarilla y la cabeza afeitada, en postura de
meditacion. Contempl6 al hombre, que no tenia cabello ni barba, y no tardo
mucho en advertir que el monje era Govinda, el amigo de su juventud.

Govinda, el que se habia refugiado con el majestuoso.

También habia envejecido Govinda, como €él, pero su rostro aun mantenia
los mismos rasgos, expresaba diligencia, lealtad, busqueda y temor. Y cuando



Govinda levant6 la mirada al sentirse observado, Siddhartha se dio cuenta
inmediatamente de que su amigo no le reconocia. Govinda se alegr6 al verle
despierto; evidentemente, hacia mucho tiempo que esperaba que despertase,
aunque no le conocia.

-Me he dormido -manifest6 Siddhartha-. ; Como has llegado hasta aqui?

-Si, ya te he visto dormir -contestd6 Govinda-. Y no es muy recomendable
hacerlo en estos sitios, pues a menudo hay serpientes, y ademas éste es el
camino de los animales del bosque. Yo, sefior, soy un discipulo del majestuoso
buda, del Sakia Muni, pasaba por aqui, con otros de mis compafieros, cuando
te vi dormir en lugar tan peligroso. Por ello intenté despertarte, sefior, y al
comprobar que tu suefio era muy profundo, me rezagué y me senté a un lado.
Y mientras deseaba vigilar tu suefio, creo que yo también me he dormido. Mal
cumpli mi servicio, pues el cansancio me vencio. Pero ya que ahora estas
despierto, dame licencia para reunirme con mis compafieros.

-Te agradezco mucho, samana, que vigilaras mi suefio -continud
Siddhartha-. Los discipulos del majestuoso sois muy amables. Ahora ya
puedes irte.

-Me marcho, con tu permiso. Que el Sefior proteja tu salud.
-Gracias, samana.

Govinda hizo la sefial del saludo y declaro:

-Adios.

-Adids, Govinda -contesto Siddhartha.

El monje se detuvo.

-Permiteme, sefior. ;De dénde conoces mi nombre?
Siddhartha sonri6.

-Govinda, te conozco de la casa de tu padre y de la escuela de los
brahmanes, de los sacrificios, de nuestro viaje con los samanas, y de aquella
hora cuando tu, en el bosque de Jetavana, te refugiaste en el majestuoso.

-iEres Siddhartha! -exclamé Govinda-. Ahora te reconozco, y no
comprendo cdmo antes no me he dado cuenta inmediatamente. Bien venido,
Siddhartha. Siento un gran gozo al volver a verte.

-También yo me alegro de verte otra vez. Has sido el vigilante de mi
suefio: una vez mas te doy las gracias, aunque no hubiera necesitado una
custodia. ; Adonde vas, amigo?

-No me dirijjo a ninguna parte, en concreto. Los monjes siempre
caminamos, mientras no es la estacion de las lluvias; vamos siempre de un



sitio a otro, vivimos segun la regla, pregonamos la doctrina, recibimos
limosnas y continuamos nuestro viaje. Siempre asi. ;Pero ti, Siddhartha,
adonde vas?

Contesto Siddhartha

-Yo hago lo mismo que ti, amigo. No voy a ninguna parte. S6lo estoy en
camino. Soy un peregrino.

Govinda replico:

-Dices que eres un peregrino, y te creo. Pero, perdoname, Siddhartha, no
tienes aspecto de peregrino. Llevas el atuendo de un hombre rico, calzas
zapatos de aristdcrata, y tu cabello perfumado no es el de un samana.

-Muy bien, amigo, has observado con agudeza, no has perdido detalle.
Pero yo no he dicho que sea un samana. Tan sélo dije: soy un peregrino. Y asi
es.

-Es posible -respondiéo Govinda-. Pero pocos peregrinan con esas ropas,
con esos zapatos, con esos cabellos. Jamas he encontrado un peregrino asi, en
todos los afios que camino. —Te creo, Govinda. Pero hoy has encontrado un
peregrino con estos zapatos y asi vestido. Acuérdate, amigo, que el mundo de
las formas es pasajero, temporal, sobre todo con nuestros vestidos, nuestro
cabello y todo nuestro cuerpo. Llevo el ropaje de un rico, te has fijado bien. Lo
llevo porque he sido rico. Y llevo el pelo como la gente mundana y los
libertinos, porque he sido también uno de ellos.

-¢Y ahora, Siddhartha? ;Qué eres ahora?

-No lo sé. Lo ignoro tanto como tu. Estoy en camino. He sido un
potentado, y ya no lo soy. Y no sé lo que seré mafana.

-¢Te has arruinado?

-He perdido las riquezas o ellas me arruinaron a mi. Digamos que se me
han extraviado.

Govinda, la rueda de lo ingrato gira con extremada rapidez. ;Donde se
halla el brahma Siddhartha?

¢Donde se encuentra el samana Siddhartha? ¢Donde qued6 el rico
Siddhartha? Lo temporal cambia muy aprisa, Govinda. Tu bien lo sabes.

Govinda contempl6 durante largo tiempo al amigo de su juventud, y en sus
ojos aparecio una duda. Entonces le salud6 como se saluda a los aristdcratas, y
se puso en marcha.

Siddhartha, con el rostro sonriente, le sigui6 con la mirada. jTodavia
amaba a ese hombre fiel y temeroso! jCoémo habria sido posible no amar a



nadie o a nada, después de un suefio tan maravilloso, tan lleno del Om!
Precisamente el encantamiento estaba alli: en el suefio se le habia preparado
para amarlo todo; se encontraba lleno de amor hacia todo lo que contemplaba.
Y justamente ésa fue su enfermedad anterior, segin le parecia ahora: el no
saber amar a nada ni a nadie.

Sonriente, continuaba observando Siddhartha al monje que se alejaba. El
suefio le habia devuelto las fuerzas, pero le seguia molestando el hambre, ya
que ahora hacia dos dias que no comia y el tiempo en que solia ayunar se
encontraba muy lejano. Con preocupacion, pero feliz, recordé aquel pasado.

Fue entonces cuando recordé como habia glorificado ante Kamala tres
artes que antes habia dominado perfectamente: ayunar, esperar, pensar. Esta
habia sido su fortuna, su poder y su fuerza.

Habia aprendido esas artes en los afios penosos y dificiles de su juventud,
nada mas. Y ahora le habian abandonado, ninguna de las tres artes le
pertenecia ya: ni el ayunar, ni el esperar, ni el pensar. jLas habia trocado por lo
mas miserable y mas pasajero, por los deleites de los sentidos, el bienestar
fisico, las riquezas! Realmente le habia sucedido algo extrafio. Y ahora parecia
que de nuevo se habia convertido en un ser humano.

Siddhartha reflexion6 acerca de su situaciéon. Le costé meditar; en el fondo
no le apetecia, pero se obligo a si mismo.

Penso:

«Ahora que por fin han sucumbido todas las cosas pasajeras, ahora que
vuelvo a estar bajo el sol, como cuando fui un chiquillo, me doy cuenta de que
no sé nada, de que no soy capaz de nada, de que no he aprendido nada. jQué
raro es todo esto! jAhora voy a empezar de nuevo, como un nifio, a pesar de
que ya no soy joven y que mis cabellos empiezan a encanecer -sonrio otra
vez-. Si, tu destino sera muy singular.»

Siddhartha se perdia, pero ahora volvia a encontrarse en este mundo y se
vela vacio, desnudo e ignorante. Y sin embargo, no podia sentir pena por lo
sucedido. No. Al contrario, tenia deseos de reir, de burlarse de si mismo, de
chancearse de todo ese mundo tan necio y tan absurdo.

« jEstas en decadencial!», se acuso a si mismo., y seguidamente echose a
reir.

Al pronunciar estas palabras, mir6 al rio, que también se deslizaba por una
pendiente, siempre hacia abajo, sin dejar de estar alegre y de canturrear. Eso
gusto a Siddhartha que sonri6 amablemente al rio. ¢No era el mismo rio en el
que habia querido ahogarse, hacia ya tiempo, quizds unos cien afios? ¢O tal
vez lo sofio?



Siddhartha continu6 meditando: «Realmente mi vida ha seguido un curso
muy especial, dando muchos rodeos. De chiquillo sé6lo oia hablar de dioses y
sacrificios. De mozo sOlo me entretenia con ascetas, pensamientos,
meditaciones, buscando a Brahma, venerando al eterno atman. Ya de joven
seguia los ascetas, vivi en el bosque, sufri calor y frio, aprendi a pasar hambre,
aprendi a apagar mi cuerpo. Entonces la doctrina del gran buda me pareci6é una
maravilla; senti circular en mi interior todo el sabor de la unidad del mundo,
corno si se tratara de mi propia sangre. No obstante, tuve que alejarme del
mismo buda y del gran saber. Me fui y aprendi el arte del amor con Kamala, el
comercio con Kamaswami; amontoné dinero, malgasté, aprendi a contentar a
mi estdmago, a lisonjear a mis sentidos. He necesitado muchos afios para
perder mi espiritu, para olvidarme del pensar y la unidad.

« ¢No parece que he precisado dar grandes rodeos para convertirme
paulatinamente en un hombre, para dejar de ser filésofo y vivir como una
persona vulgar?» Y, a pesar de todo, ha sido un buen camino, no ha muerto
completamente el pajaro que se alberga en mi interior. Pero, jqué camino es
ése! He tenido que sobrevivir a tanta ignorancia, vicio, error, asco y
desengafio, tan solo para volver a ser un hombre que no piensa, como los
nifios, y asi, poder empezar de nuevo. No obstante, todo ha ido bien, mi
corazén se alegra, mis ojos rien. He tenido que sufrir con desesperacion, me he
visto obligado a rebajarme hasta la idea mas necia, la del suicidio, para poder
recibir la gracia de sentir el Om, para volver a dormir bien y a despertarme
mejor. Tuve que convertirme en un ignorante para poder encontrar al atman en
mi interior. He tenido que pecar para volver a resucitar.

« ¢Hacia donde me seguira llevando este camino? Mi sendero sigue un
itinerario absurdo, da rodeos, y quiza también vueltas. jQue siga por donde
quiera! ;YO lo seguiré!»

Sintio en su pecho una alegria maravillosa.

« ¢De donde sale esa alegria tan grande? -pregunto a su corazon-. ;Acaso
te viene de ese largo suefio, que tanto bien te hizo?

¢O proviene de la palabra Om, que pronuncié? ;O acaso es porque he
conseguido escapar, he logrado la fuga y por fin me encuentro otra vez libre,
como un chiquillo bajo el cielo?

« jQué maravilla es poder huir, ser libre! jQué aire mas limpio y puro se
respira aqui! jQué delicia aspirarlo! Alli, de donde escapé, todo olia a cremas,
especias, vino, saciedad, ocio. Como odiaba ese mundo de ricos, vividores y
jugadores! Como me aborrecia, me robaba, envenenaba, torturaba, envejecia
y maldecia! jNo, jamas creeré en mi, como antes, cuando me gustaba pensar
que Siddhartha era un sabio! Sin embargo, ahora si que he obrado bien; jme
gusta, puedo elogiar mi obra! jAhora termina el odio contra mi mismo, contra



esa vida necia y monotona! Te felicito, Siddhartha, ya que después de tantos
afios de ocio has vuelto a tener una nueva idea, has obrado, has oido cantar al
pajaro en tu pecho, jy le has seguido!»

De esta forma se elogid y se sinti6 satisfecho de si mismo, a la vez que oia
los rugidos del hambre en su estémago. Un retazo de pena, un mendrugo de
miseria: eso era lo que ahora percibia; en los ultimos dias habia apurado hasta
el maximo y luego lo escupi6 todo; se saci6 hasta la desesperacion y la
muerte.

Asi era mejor. Hubiera podido quedarse mucho mas tiempo con
Kamaswami, ganar dinero, malgastarlo, hinchar su barriga y dejar que su alma
muriese de sed; habria podido vivir todavia mucho tiempo en aquel infierno
suave y bien acolchado, si no le hubiera llegado el momento del desconsuelo
total, de la desesperacion. Fue aquel instante, cuando se balanceaba por
encima de la corriente del agua, dispuesto a destruirse. Habia sentido esa
desesperacion, esa profunda repugnancia, pero no se dejo vencer; el pajaro, la
fuente y la voz de su interior continuaban con vida. Esa era su alegria, su risa;
por eso brillaba su rostro bajo las canas.

«Es bueno -pensé- probar personalmente todo lo que hace falta aprender.
Desde nifio, desde mucho tiempo, sabia que los placeres mundanos y las
riquezas no acarrean ningun bien; pero ahora lo he vivido. Y ahora lo sé, no
solo porque me lo ensefiaron, sino porque lo han visto mis ojos, mi corazon,
mi estomago. jQué bello es saberlo!»

Mucho tiempo permanecié meditando acerca del cambio que se habia
producido en su ser.

Escucho al pajaro que trinaba alegre. ;No habia muerto el pajaro en su
interior, no habia sufrido su muerte? No; en Siddhartha habia muerto algo muy
distinto, que desde hacia tiempo deseaba sucumbir. ;No era lo mismo que en
sus ardientes afios de asceta habia querido apagar? ¢No era su yo, el yo
pequefio, temeroso, orgulloso, con que habia luchado durante tantos dias, el
que siempre le vencia, el que después de cada penitencia, volvia a surgir, y le
quitaba la alegria, y le daba temor? ¢Acaso no era eso lo que por fin hoy habia
encontrado la muerte, alli en el bosque, junto a ese rio idilico? ;No era esa
muerte por lo que Siddhartha habia vuelto a ser un nifio, y sintié6 confianza,
alegria y temeridad?

Ahora también comprendié por qué habia luchado intdtilmente contra ese
yo, mientras era brahman o asceta. jSe lo habia impedido el exceso de
sabiduria, de versos sagrados, de reglas para sacrificios, de mortificaciones, la
excesiva ambicion! Con arrogancia, siempre habia sido el primero, el mas
inteligente, el mas sabio, el mas diligente; siempre se encontraba un paso mas
delante de los demas compafieros, sabios, sacerdotes o eruditos. Su yo se habia



escondido en ese sacerdocio, en aquella erudicion e intelectualidad; estaba alli
y crecia, mientras Siddhartha creia apagarlo con ayunos y penitencias. Ahora
se daba cuenta y observaba que la voz secreta tenia razon: ningtn profesor se
lo hubiera podido reprimir jamas.

Por ello tuvo que lanzarse al mundo, perderse entre los placeres y el poder,
la mujer y el dinero; se habia tenido que convertir en comerciante, jugador,
bebedor, glotén, hasta que el brahman y el samana de su interior se murieran.
Por tal causa habia tenido que soportar esos afios monstruosos, ese hastio,
vacio y absurdo de una vida monoétona y perdida, hasta que por fin, como una
desesperacion, el vividor y el Siddhartha avido habian llegado a sucumbir.
Muerto, un nuevo Siddhartha habia resucitado. También este se volveria viejo,
también tendria que morir algin dia; Siddhartha era transitorio, como pasajera
es toda formacién. Pero hoy se hallaba en plena forma, joven como un
chiquillo, un nuevo Siddhartha. Estaba lleno de alegria.

Meditaba todas estas ideas, escuchaba sonriente su estomago y agradecia el
zumbido de una abeja. Miraba con alegria la corriente del rio: jamas un agua
le habia gustado tanto, jamas habia percibido la voz y el ejemplo de la
corriente con tanta fuerza. Le parecia que ese rio poseia algo especial, algo
que aun desconocia, pero que le esperaba. En ese rio se habia querido ahogar
Siddhartha, y en él habia sucumbido el Siddhartha viejo, cansado,
desesperado. Sin embargo, el nuevo Siddhartha sentia por esa corriente un
profundo amor que le obligaba a no abandonarla con prisas.

EL BARQUERO

«Junto a este rio deseo quedarme -penso Siddhartha-. Es el mismo por el
que un amable barquero me condujo al camino de los humanos, de los nifios.
Me dirigiré a su vivienda. Desde su choza me encamino entonces hacia una
nueva vida, que ahora ya esta vieja y muerta. Que mi nuevo camino también
empiece desde alli!»

Observaba la corriente con carifio, su verde transparencia, sus ondas
cristalinas, con dibujos llenos de misterio. Contemplo6 las perlas claras que
subian desde el fondo, las burbujas que flotaban en la superficie, el espejo del
azul del cielo. El rio también le miraba con sus mil ojos, verdes, blancos,
ambarinos, celestes. jCuanto amaba aquella corriente! jCuantas cosas le
agradecia! Desde el interior de su corazon escuchaba la voz que despertaba de
nuevo y le decia: «jAma a este rio! jQuédate con €él! jAprende de él!» ;Oh, si!
Siddhartha queria aprender del rio, deseaba escucharlo. Le parecia que el que
comprendiera a esta corriente y sus secretos, también entenderia muchas otras



cosas, muchos secretos, todos los misterios.

Hoy unicamente podia conocer un secreto del rio: el que se apoder6 de su
alma. Se daba cuenta de que el agua corria y corria, siempre se deslizaba y, sin
embargo, siempre se encontraba alli, en todo momento. ;Y no obstante,
siempre era agua nueva! ;Quién podia comprenderlo? Siddhartha, no; tan sélo
tenia una vislumbre, escuchaba un recuerdo lejano, unas voces divinas.

Siddhartha se levant6. El rugido del hambre en el estomago se hacia
insoportable. Mientras sufria, continu6 su camino a lo largo de la ribera, contra
la corriente, escuchando el rumor y los alaridos de su estémago.

Cuando lleg6 a la lancha de cruce, la hall6 dispuesta para la salida.

A su lado estaba el mismo barquero que habia conducido al joven samana.
Siddhartha le reconocio al momento; también el barquero habia envejecido
mucho.

-¢Quieres pasarme? -pregunto.

El barquero se sorprendio al ver a un hombre tan distinguido viajar solo y a
pie. Le acogio en su barca y abandond la orilla.

-Has elegido una vida muy bella -declaré el viajero-. Debe de ser muy
hermoso vivir junto a estas aguas y deslizarse por su superficie.

El remero se balance6 sonriente y repuso:

-Es hermoso, sefior, como tu dices, ;pero acaso no es bella la vida toda y
todos los trabajos?

-Quiza. Pero yo envidio el tuyo.
-iOh! Pronto te cansarias. Esto no es para gentes elegantes.
Siddhartha sonrio.

-Ya me miraste una vez por mis ropajes y ademas, con desconfianza. ;No
te gustaria aceptarlos, barquero, puesto que a mi me molestan? Debes saber
que no tengo con qué pagarte.

-El sefior bromea -dijo el barquero, festivo.

-No bromeo, amigo. Mira, ya una vez crucé en tu barca por el rio, gracias a
tu bondad. Hazlo también hoy y acepta mis vestidos como pago.

- Y el sefior piensa seguir su viaje sin vestidos?

-Lo que me gustaria es no proseguir el viaje. Lo que mas me apeteceria,
barquero, es que me dieras un delantal, y asi podria quedarme como ayudante
tuyo, o mejor, como tu aprendiz, pues primero debo aprender a llevar la barca.



Durante largo tiempo el barquero observé al forastero, como si buscara
algo.

-Ahora te reconozco -manifest6 por fin-. En otra ocasion dormiste en mi
choza, hace mucho tiempo, quiza mas de veinte afios. Yo te llevé al otro lado
del rio y nos despedimos como buenos amigos. ;|No fuiste un samana? De tu
nombre no me acuerdo.

-Me llamo Siddhartha, y era un samana cuando me viste por tltima vez.

-Bien venido seas, Siddhartha. Yo me llamo Vasudeva. Espero que también
hoy seas mi invitado, que duermas en mi choza y me cuentes de donde vienes
y por qué te molestan tus elegantes ropas.

Habian alcanzado el centro del rio y Vasudeva tuvo que remar con mas
fuerza para ir contra la corriente. Su trabajo era tranquilo, y él bogaba con su
mirada fija en la proa de la barca, con sus brazos curtidos.

Siddhartha se hallaba sentado y le observaba; recordé entonces que ya en
aquel su ultimo dia de samana, habiase despertado en su corazon el amor hacia
aquel hombre. Agradecido acept6 la invitacion de Vasudeva. Cuando llegaron
a la orilla le ayudo a atar la barca en los postes; después el barquero le invito a
entrar en la cabafia y le ofrecié pan y agua. Siddhartha lo comié con gusto,
como también los frutos del mango, que le ofreci6 el barquero.

Ya cerca del atardecer se sentaron los dos en un tronco de la orilla y
Siddhartha cont6 al barquero su origen y su vida, tal y como la habia visto hoy
en aquella hora de desesperacion. El relato dur6 hasta altas horas de la noche.

Vasudeva escuchd con suma atencion. Lo comprendio todo, el origen, la
nifiez, todo el aprendizaje, la busqueda, la alegria y la miseria. Entre las
muchas virtudes del barquero, destacaba la de saber escuchar como pocas
personas. Sin decir palabras, Siddhartha not6 que Vasudeva asimilaba todas
sus explicaciones, sosegado, abierto, esperando sin perder una sola palabra, sin
impaciencias, sin criticas ni elogios: unicamente escuchaba.

Siddhartha sinti6 la felicidad de confesarse a tal oyente, de hundir en su
corazon su propia vida, la propia btisqueda, el propio sufrimiento.

Al finalizar el relato, sin embargo, cuando habl6 del arbol junto al rio y de
su profundo desfallecimiento, del sagrado Om y de cémo después del suefio se
habia sentido mucho mejor, el barquero escuchd con doble atencion,
totalmente entregado, con los ojos cerrados.

No obstante, Siddhartha enmudecio, transcurrié un largo silencio hasta que
Vasudeva empez6 a decir:

-Es lo que yo me imaginaba. El rio te ha hablado. También es amigo tuyo,
también €l te habla.



Esa es una buena sefial, muy buena. Quédate conmigo, Siddhartha, amigo.
Tenia una esposa, su cama esta junto a la mia; pero ha muerto ya hace mucho
tiempo, y vivo solo. Convive conmigo: hay sitio y comida para ambos.

-Te lo agradezco -declar6 Siddhartha-. Te lo agradezco y acepto. Y también
te doy las gracias por haberme escuchado tan bien. Hay pocas personas que
sepan escuchar, y no encontré a nadie que lo hiciera como td. También quiero
aprender esto de ti.

-Lo aprenderas -contestd Vasudeva-, pero no de mi. Yo lo aprendi del rio, a
ti también te lo ensefiara. El rio lo sabe todo y todo se puede aprender de él.
Mira, ya te has enterado por el agua de que es necesario dirigirse hacia abajo,
descender, buscar la profundidad. El rico y distinguido Siddhartha se convierte
en remero; el sabio brahman Siddhartha se convierte en barquero; también eso
te lo ha ensefado el rio. Progresaras asimismo con el resto.

Después de una larga pausa, pregunt6é Siddhartha:
-¢Qué resto, Vasudeva?

-Se ha hecho tarde -contesto-. Vayamos a dormir. No te puedo decir yo el
«resto», amigo. Ya lo sabras, quiza ya lo has estudiado. Mira, yo no soy un
sabio, y no sé hablar y tampoco pensar. Solo sé escuchar y ser piadoso: no he
aprendido otra cosa. Si lo supiera decir y ensefiar, quiza fuera un sabio; asi, sin
embargo, solo soy un barquero y mi deber es cruzar a la gente por este rio. He
cruzado a muchos, a miles, y para todos ellos mi rio sélo ha sido un obstaculo
en sus itinerarios.

Viajaban por dinero y negocios, iban a bodas y romerias; el rio se
interponia en su camino y el barquero estaba alli para pasarlos rapidamente
sobre ese obstaculo. Pero para algunos entre miles, para muy pocos, el rio
dejaba de ser un obstaculo; ellos han oido su voz, la han escuchado, y el rio se
ha convertido para ellos en algo sagrado, igual que para mi. Y ahora vamonos
a descansar, Siddhartha.

Siddhartha se quedo con el barquero y aprendié a manejar la barca; y si no
tenia trabajo con la barca, ayudaba a Vasudeva en el campo de arroz, recogia
la madera, cosechaba los frutos del bananero. Aprendi6 a construir un remo, y
a reparar la embarcacion, y a trenzar cestos. Estaba alegre por todo lo que
aprendia y los dias y los meses pasaban con rapidez.

Pero, mas de lo que podia ensefiarle Vasudeva, le instruia el rio. De él
aprendia continuamente.

Sobre todo le ensefid a escuchar, a atender con el corazén tranquilo, con el
alma serena y abierta, sin pasion, sin deseo, sin juicio ni opinion.

Le gustaba vivir al lado de Vasudeva, y a veces cambiaba unas palabras,



pocas, pero bien pensadas. Vasudeva no era amigo de palabras: pocas veces
lograba hacerle hablar.

-¢También has aprendido tud -le pregunté una vez-, has aprendido del rio el
secreto de que no existe el tiempo?

El rostro de Vasudeva se ilumind con una radiante sonrisa.

-Si, Siddhartha -contest6-. ;Quieres decir esto: que el rio esta en todas
partes a la vez? ;En su fuente y en la desembocadura, en la cascada, en la
balsa, en la catarata, en el mar, en la montana, en todas partes a la vez? ;Y que
para €l solo existe el presente y desconoce la sombra del futuro?

-Eso es -repuso Siddhartha-. Y cuando lo conoci, descubri mi vida, que
también era un nifio, y el nifio Siddhartha, el hombre Siddhartha, el viejo
Siddhartha solo estaban separados por sombras, por nada real. Y tampoco los
nacimientos anteriores de Siddhartha eran pasado, ni su muerte y su
renacimiento al Brahma han sido futuro. Nada fue, ni serd; todo es, todo tiene
esencia y presente.

Siddhartha hablaba encantado: la inspiracion le habia producido una
profunda felicidad. Mas, ¢no era tiempo todo el sufrimiento? ¢No era todo él
temor y tortura, el tiempo? ;No se superaba y alejaba todo lo dificil y hostil en
el mundo, si se superaba el tiempo, si se lo anulaba? Habia hablado gozoso.
Pero Vasudeva le sonri6 con el rostro iluminado e hizo un gesto de afirmacion.
En silencio pasé su mano por el hombro de Siddhartha y regreso a su trabajo.

Y otra vez, cuando en la estacion de las lluvias el rio crecia y el rugido
aumentaba poderoso, manifest6 Siddhartha:

-¢ Verdad, amigo, que el rio tiene muchas, muchisimas, voces? ;No posee
la voz de un rey y de un guerrero, la de un toro y la de un pajaro nocturno, la
de una pantera y la de un hombre que suspira, y otras voces mas?

-Asi es -declar6 Vasudeva-. Todas las voces de la creacion estan en el rio.

-¢Y puedes descifrar lo que dicen -continué Siddhartha- cuando oyes sus
diez mil tonos a la vez?

El rostro de Vasudeva sonreia feliz, se inclind hacia Siddhartha y le dijo al

oido lo que el sagrado Om le habia comunicado: lo mismo que antes habia
dicho a Siddhartha.

La sonrisa de Siddhartha se parecia cada vez mas a la del barquero; era
casi igual de brillante, expresaba casi la misma felicidad, brillaba igual en sus
mil pequeiias arrugas; era equivalente en inocencia y en madurez.

Muchos de los viajeros, al ver a los dos barqueros, los tenian por
hermanos. A menudo se sentaban por la noche en el tronco, junto a la orilla; en



silencio escuchaban el susurro del agua, que para ellos ya no era la corriente,
sino la voz de la vida, de la existencia, de lo que siempre sera. Y a veces
ocurria que al escuchar ambos al rio, pensaban en las mismas cosas, en una
conversacion de anteayer, en un viajero cuya cara y destino les interesaba, en
la muerte, en su nifiez; y los dos, en el mismo instante que habian escuchado
del rio algo bueno, se miraban mutuamente, pensando ambos exactamente
igual, se sentian felices ante la misma contestacion por idéntica pregunta.

Algunos de los viajeros percibian que de la barca y de los barqueros
emanaba algo especial. A veces ocurria que un viajero, después de haber
observado la cara de los barqueros, empezaba a narrar su vida, sus pesares,
confesaba sus pecados y terminaba pidiendo consuelo y consejo. En otras
ocasiones, les pedian permiso para quedarse una noche con ellos y asi poder
escuchar la voz del rio. También sucedia que llegaban curiosos a los que les
habian contado que en ese lugar vivian dos sabios, o0 magos, o santos. L.os
curiosos preguntaban entonces, pero no recibian ninguna contestacion; y
tampoco encontraban que fueran magos ni sabios, y s6lo hallaban a dos
ancianos amables, que parecian mudos, extrafios y seniles. Los curiosos se
reilan y comentaban entre si la buena fe y la necedad de la plebe, que
propagaba rumores sin fundamento.

Los afios pasaban y nadie se entretenia en contarlos. Un dia llegaron unos
monjes, discipulos de Gotama, del buda, y pidieron que les cruzaran a la otra
orilla del rio; los barqueros se enteraron por ellos que les habia llegado la
noticia de que el majestuoso estaba enfermo de gravedad y pronto moriria su
ultima muerte humana, para entrar en la redencion.

No pas6 mucho tiempo, y lleg6é un nuevo grupo de monjes hasta la barca, y
otro, y monjes y viajeros no hablaban de otra cosa sino de Gotama y su
proxima muerte. De todas partes llegaba la gente atraida como por arte de
magia, para presenciar la muerte del gran buda, como si se tratara de ir a una
campaiia o a la coronacion de un rey; todos dirigian sus pasos hacia el lugar en
donde deberia suceder algo prodigioso, donde el mas perfecto de ese tiempo
debia entrar en la gloria.

Durante esos dias, Siddhartha pensaba frecuentemente en el moribundo, en
el gran profesor cuya voz habia avisado a los pueblos, habia despertado a
millares de gentes; en ese tono que también escuch6 Siddhartha, igual que
contempld su sagrado rostro. Pensaba en €l como en un viejo amigo, veia el
camino de perfeccion ante sus ojos, y sonriendo recordaba las palabras que de
joven habia dirigido al majestuoso. Ahora le parecian términos orgullosos e
impertinentes: los recordaba sonriente. Hacia ya mucho que no se sentia
separado de Gotama, cuya doctrina no habia querido aceptar. No, el que
realmente quiere encontrar, y por ello busca, no puede aceptar ninguna
doctrina. Pero el que ha encontrado, ya puede aceptar cualquier doctrina,



cualquier camino u objetivo; a éste ya no le separa nada de los miles restantes
que viven en lo eterno, que respiran lo divino.

Uno de esos dias, cuando tantos peregrinaban hacia el buda moribundo,
también lo hizo Kamala, que en otros tiempos fue la mas bella cortesana.
Hacia ya tiempo que se habia retirado de su vida anterior; habia regalado su
jardin a los monjes de Gotania, se habia refugiado en su doctrina y pertenecia
al nimero de las amigas y bienhechoras de los peregrinos. Junto con el
pequefio Siddhartha, su hijo, se habia puesto en camino al recibir la noticia de
la proxima muerte de Gotama.

Iba a pie y vestida con sencillez. Con su chiquillo andaba por la orilla del
rio; pero el nifio se cans6 pronto, queria regresar, descansar, comer. Estaba
impaciente y lloriqueaba. Kamala tuvo que detenerse varias veces, el pequefno
se hallaba acostumbrado a imponer su voluntad, y Kamala debia darle comida
y consuelo. El nifio no comprendia por qué tenia que hacer aquella penosa y
triste peregrinacion con su madre, hacia un lugar desconocido, hacia un
hombre extrafio, pero que era un santo y se estaba muriendo. ;Qué le
importaba al chiquillo que se muriera?

Los peregrinos no se hallaban lejos de la barca de Vasudeva cuando el
pequeiio Siddhartha obligd a descansar otra vez a su madre. También Kamala
se encontraba fatigada, y mientras el muchacho se comia un platano, sentése
ella en el suelo, cerré un poco los o0jos y se dispuso a descansar.

Pero de improviso, Kamala lanz6 un grito de dolor; el muchacho la mir6
asustado y vio como las mejillas de su madre estaban palidas de horror.
Debajo de su vestido asomé una pequefia serpiente negra, que acababa de
morder a Kamala.

Los dos juntos echaron a correr en busca de otros seres humanos, y pronto
llegaron cerca de la barca. Alli se desplom6 Kamala, pues no pudo continuar
en pie. El nifio abraz6 y besé a su madre mientras no cesaba de gritar; también
Kamala pidi6 socorro hasta que sus gritos llegaron a oidos de Vasudeva, que
se encontraba junto a la barca. Se les acerco rapidamente, cogié a la mujer
entre sus brazos y la llevo a la barca, mientras el pequefio corria a su lado.
Pronto llegaron a la choza donde se encontraba Siddhartha encendiendo el
fuego de la cocina.

Levant6 la vista y lo primero que vio fue al nifio, que le recordaba de una
manera extrafia cosas pasadas. Seguidamente contemplo a Kamala, a la que
reconocid inmediatamente, a pesar de encontrarse desmayada en brazos del
barquero. Ahora comprendié también que el rostro del pequefio le llamo la
atencion porque era su propio hijo, y el corazon le salto dentro del pecho.

Lavaron la herida de Kamala, pero ya estaba negra, el vientre de la mujer



se habia hinchado. Le dieron a beber una tisana. Poco a poco Kamala volvio
en si; yacia en el lecho de Siddhartha, en la choza. Inclinado a su lado se
encontraba Siddhartha, el que en otros tiempos la habia amado tanto.

Le parecia un suefio. Sonriente mir6 el rostro de su amigo; tnicamente
percatose de su situacion poco después. Recordé la mordedura... y llamé
temerosa al pequefio.

-No te preocupes, esta aqui -declaré Siddhartha.

Kamala le mir6 a los ojos. Empez6 a hablar con lengua pesada, debido a la
paralizacion del veneno.

-Te has vuelto viejo, querido -dijo-. Tus cabellos ya son grises. Pero atin
pareces el joven samana que se acerco a mi jardin sin vestido y con los pies
polvorientos. Te asemejas mas a €l ahora que cuando nos abandonaste a
Kamaswami y a mi. Sobre todo en los ojos, Siddhartha. Si, yo también me he
vuelto vieja... ;{Me has reconocido?

Siddhartha sonrio.

-Al momento, Kamala querida.

Kamala sefialo a su hijo y continu6:

-¢Y a él? Es tu hijo.

Siddhartha desvio la mirada y cerro los ojos.

El pequeiio echose a llorar. Siddhartha lo sent6 en sus rodillas y le dejo que
llorase. Acaricio sus cabellos y al contemplar el rostro infantil, se acordé de
una oracion de los brahmanes que habia aprendido siendo nifio. Empez6 a
pronunciarla lentamente, como un cantico; el pasado y la nifiez le dictaban los
versos. Y con ese canto monotono el nifio se tranquilizo. De vez en cuando
todavia lloriqueaba, pero por fin se durmio.

Siddhartha lo deposito en la cama de Vasudeva. El barquero se hallaba en
la cocina y preparaba un poco de arroz. Siddhartha le mir6 y Vasudeva
contesto con una leve sonrisa.

-Morira -balbuceé Siddhartha, en voz baja.

Vasudeva afirmé con la cabeza. Su amable rostro se hallaba iluminado por
el fuego de la cocina.

Kamala volvio en si otra vez. El dolor le contraia el semblante, los ojos de
Siddhartha notaban el sufrimiento en su boca y en sus palidas mejillas. Lo leia
en silencio, con atencion, esperando, entregado al sufrimiento. Kamala se
percatd y busco su mirada.

Luego manifesto:



-Ahora me doy cuenta de que tus ojos también han cambiado. ;En qué
conozco que tu eres Siddhartha? Lo eres y no lo eres.

Siddhartha no hablé. En silencio fij6 sus ojos en los de Kamala.
-¢Lo has conseguido? -pregunt6 Kamala-. ; Has encontrado la paz?
Siddhartha sonrié y colocé su mano sobre la de Kamala.

-Ya me doy cuenta -continu6é Kamala-. Ya lo veo. Yo también encontraré la
paz.

-La has hallado -repuso Siddhartha, en un susurro.

Kamala continuaba con la mirada fija en los ojos de Siddhartha. Pens6 que
habia querido peregrinar hacia Gotama para ver el rostro de una persona
perfecta, para respirar la paz, y en vez de Gotama se habia encontrado con
Siddhartha. Pero todo habia salido bien, como si hubiera visto al perfecto e
iluminado. Quiso decirselo a Siddhartha, pero la lengua ya no le obedecia.

Continu6 Siddhartha mirandola en silencio, y not6 como la vida se
apagaba en sus ojos. Cuando el ultimo dolor estremecio sus ojos y los velo al
contraerse sus miembros por ultima vez, Siddhartha le cerr6 los parpados con
los dedos.

Durante mucho tiempo permanecio sentado mirando la cara de Kamala.
Contempl6 su boca, cansada y vieja, con sus labios delgados, y se acordo de
que en la primavera de su vida la habia comparado con un higo recién abierto.
Durante mucho tiempo leyo6 en el rostro palido las arrugas del cansancio, se
llen6 de esa imagen y vio entonces su propia cara, igual de blanca y de
marchita; a la vez pudo observar los dos rostros jovenes, de labios rojos, de
ojos ardientes..., y la sensacion de presente y simultaneidad le lleno
totalmente, con un sentimiento de eternidad.

En ese momento sentia mdas profundamente que nunca el caracter
indestructible de toda la vida, de la eternidad de cada instante.

Cuando se levantd, Vasudeva habia preparado un poco de arroz. Pero
Siddhartha no comio.

Prepararon un lecho en el establo, donde se hallaba la cabra, y Vasudeva se
marcho a dormir.

Siddhartha, en cambio, sali6 y pasé toda la noche delante de la cabafia,
escuchando al rio que bafiaba el pasado, rodeado a la vez de todos los tiempos
de su vida. De vez en cuando, se acercaba a la puerta de la cabafia para saber
si dormia el nifio.

Muy pronto, de madrugada, aun antes de salir el sol, sali6 Vasudeva de la
cuadra y se acerco a su amigo.



-No has dormido -le dijo.

-No, Vasudeva. He permanecido aqui y he escuchado la voz del rio. Me ha
dicho muchas cosas, me ha llenado profundamente con la idea de la unidad.

-Has sufrido, Siddhartha, pero veo que la tristeza no ha entrado en tu
corazon.

-No, amigo. ;Como podria estar triste? Yo, que he sido rico y feliz, ahora
lo soy todavia mas. Me han regalado a mi hijo.

-Bien venido sea tu hijo. Pero ahora, Siddhartha, empecemos a trabajar,
pues hay mucho por hacer. Kamala ha muerto en el lecho en que muri6 mi
esposa. También haremos fuego en la misma colina en que encendi la hoguera
para mi mujer.

Y mientras el nifio seguia dormido, levantaron la pira.

EL HIJO

El nifio habia presenciado el funeral de su madre con timidez y lloriqueos;
asustado y sombrio habia escuchado a Siddhartha, que le saludaba como hijo y
le daba la bienvenida a la choza de Vasudeva.

Durante varios dias quiso permanecer en la colina de su madre muerta; se
hallaba demacrado, sin apetito. Cerraba los ojos y el corazon; se rebelaba
obstinadamente contra su destino.

Siddhartha le trat6 con tacto y le dejo hacer: respeto su duelo. Comprendio
Siddhartha que su hijo no le conocia, y por lo tanto, no podia amarle como a
un padre. Paulatinamente, también se dio cuenta de que ese nifio, que ya tenia
once afios, era una personilla mimada, pues fue criado entre algodones,
educado en las costumbres de los adinerados: comidas exquisitas, cama
blanda, 6rdenes a los criados. Siddhartha comprendié que entre sus habitos y
la pena, no podia contentarse de repente, con buena voluntad, ante la pobreza.

No le oblig6 a hacer nada, le sirvié paciente y le guardé siempre la mejor
racion. Esperaba ganarle poco a poco, con amable paciencia.

Cuando llegé el nifio, Siddhartha se creyo rico y feliz. Sin embargo, al
observar que el tiempo pasaba y el chico continuaba siendo extrafio y sombrio,
al ver que mostraba un corazén orgulloso y terco, que no queria trabajar ni
respetar a los viejos, pero si robar de los arboles frutas de Vasudeva, entonces
Siddhartha empezd a entender que con su hijo no le habia llegado la paz y la
felicidad, sino la pena y la preocupacion.



No obstante, Siddhartha amaba al muchacho, y preferia los disgustos del
amor, a su anterior paz y felicidad sin el pequefio.

Desde que el joven Siddhartha vivia en la cabafia, los viejos se habian
tenido que repartir la tarea.

Vasudeva cumplia el deber de barquero, otra vez solo, y Siddhartha hacia
el trabajo de la vivienda y del campo, para mantenerse cerca de su hijo.

Durante mucho tiempo, incluso largos meses, Siddhartha espero
intutilmente que su hijo le comprendiera, que aceptara su amor, que quiza le
correspondiera. Vasudeva esper6 durante muchos meses; confiaba y callaba.
Un dia el joven Siddhartha vej6 una vez mas a su padre con su testarudez y sus
caprichos, y le rompi6 dos fuentes de arroz; aquella noche, Vasudeva llamo6 a
su amigo y hablé con él.

-Perdoname -empezo6-. Te hablo con el corazén de un amigo. Veo que
tienes preocupaciones, problemas. Tu hijo amado te preocupa, y también me
inquieta a mi. El joven pajaro esta acostumbrado a otra vida, a otro nido. No se
ha escapado, como tu, de la riqueza y de la ciudad por hastio o aburrimiento,
sino que lo ha abandonado en contra de su voluntad. Pregunté al rio, amigo;
muchas veces le he interrogado. Pero la corriente se rie de mi y de ti, y se
burla de nuestra necedad. El agua quiere estar junto al agua, la juventud con la
juventud. Tu hijo no se encuentra en el lugar apropiado para poder
desarrollarse bien. jPregunta también al rio, y sigue su consejo!

Siddhartha observo el amable semblante, en cuyos innumerables surcos se
albergaba una continua serenidad.

-Pero, ;puedo yo separarme de él? -pregunté Siddhartha en voz baja,
avergonzado-. iDeja que pase un tiempo, amigo! Mira, yo lucho por ganar el
corazon de mi hijo, me esfuerzo con paciencia y amor, quiero conseguirlo.
También el rio llegara a hablarle a él.; también tiene vocacion.

La sonrisa de Vasudeva se hizo mas afectuosa.

-Pues claro, también el pequefio tiene vocacion y sirve para la vida eterna.
No obstante, ¢sabemos nosotros, ti y yo, qué vocacion tiene, qué vida le
espera, qué obras y qué sufrimientos?

Sus dolores no seran pocos, ya que su corazon es orgulloso y duro, y esas
personas tienen que sufrir mucho, equivocarse infinidad de veces, cometer
innumerables injusticias, pecar una y otra vez. Dime, amigo, ¢no educas a tu
hijo? ¢No le obligas? ;No le pegas? ;No le castigas?

-No, Vasudeva, no hago nada de eso.

-Me lo imaginaba. No le obligas, ni le pegas, ni le mandas, y es que sabes
que lo blando es mas fuerte que lo duro, que el agua es mas potente que la



roca, que el amor es mas vigoroso que la violencia. Conforme, y te elogio. Sin
embargo, ¢no te equivocas pensando que no le obligas ni castigas? ;No te atas
con tu amor? ;No le avergiienzas dia a dia y le dificultas sus obras con tu
bondad y paciencia? ;No obligas al muchacho arrogante y mimado a vivir en
una choza con dos viejos que se alimentan de platanos y para los que un plato
de arroz es un bocado exquisito?

Nuestros pensamientos nunca podran ser los suyos, igual que nuestro
corazoén viejo y quieto lleva otra marcha, que no es la suya. ;INo crees que ya
ha sido bastante castigado con todo ello?

Siddhartha bajo la cabeza, consternado. En voz baja pregunto:
-¢Qué me aconsejas que debo hacer?
Vasudeva continuo:

-Llévale a la ciudad, a casa de su madre. Alla todavia estaran los criados;
déjale con ellos. Y si no los hay, conducelo a casa de un profesor, no por lo
que le pueda ensefar, sino para que se halle junto a otros chicos y chicas de su
edad, en ese mundo que es el suyo. ;Nunca lo pensaste?

-Tt lees en mi corazon -repuso Siddhartha-. A menudo lo pensé. Pero oye,
;como puedo trasladarlo a ese mundo, si tiene débil el corazon? ;No se
volvera disoluto, no se perdera entre los placeres y el poder? ;No repetira los
errores de su padre? ;No se hundira para siempre en el sansara?

La sonrisa del barquero se ilumino. Suavemente oprimio el brazo de
Siddhartha y declaro:

- jPregunta al rio, amigo! jEscucha su risa! ;Realmente crees que has
cometido tu esas necedades para ahorrarselas a tu hijo? ;Acaso puedes
protegerlo contra el sansara? ;Y como? ;Con la doctrina, con oraciones,
advertencias? Amigo, ¢has olvidado totalmente aquella historia, la del hijo de
un brahman, llamado Siddhartha, que me contaste aqui mismo? ;Quién ha
protegido del sansara al samana Siddhartha? ;Quién del pecado, de la codicia,
de la necedad? ;Le pudo custodiar la piedad de su padre, las advertencias de
los profesores, sus propios conocimientos, su propia busqueda? ;Qué padre o
qué profesor han conseguido evitar que él mismo viva la vida, se ensucie con
la existencia, se cargue de culpabilidad, beba el brebaje amargo, encuentre su
camino? Amigo, ;acaso crees que ese camino se lo podias ahorrar a alguien?
¢Quizas a tu hijo, porque le amas y desearias ahorrarle penas, dolor y
desilusiones? Aunque te murieras diez veces por €l, no conseguirias apartarle
lo mas minimo de su destino.

Jamas Vasudeva habia gastado tantas palabras. Siddhartha se lo agradecio
amablemente; preocupado, regresé a la cabafia y durante mucho tiempo no



logré conciliar el suefio. Vasudeva no le habia dicho nada que antes no hubiera
advertido y reflexionado. Pero era una idea que no podia poner en practica; el
amor hacia el muchacho era mas fuerte que el conocimiento de la realidad, su
carifio era mas fuerte que el temor a perderlo. ;Se habia preocupado antes su
corazén tan profundamente por algo? Jamas habia amado a una persona tan
ciegamente, nunca sufrié tanto por nadie, encontrandose feliz y desdichado a
la vez.

Siddhartha no era capaz de seguir el consejo de su amigo: no podia
abandonar a su hijo. Se dej6 mandar y despreciar por el muchacho. Callaba y
esperaba; diariamente empezaba la lucha silenciosa de la amabilidad, de la
paciencia. También Vasudeva se callaba y esperaba, amable, sabio, indulgente.
Ambos eran maestros en la paciencia.

En una ocasién, como las facciones del muchacho le recordaran mucho a
Kamala, Siddhartha se vio obligado a pensar en una frase que le dijo Kamala
una vez.

«Tud no sabes amar», le habia manifestado.

Y Siddhartha le habia dado la razén. Y entonces se comparé con una
estrella, y a los humanos con las hojas secas que se desprenden de los arboles;
mas a pesar de todo, Siddhartha advirti6 en aquella frase un reproche.
Realmente, nunca habia podido perderse ni entregarse totalmente a una
persona; olvidarse de si mismo y cometer necedades por amor a otro; no,
jamas supo hacerlo y ésta -asi se lo parecia- habia sido la gran diferencia que
le separaba de los pueriles humanos.

No obstante, ahora, desde que tenia a su hijo, también Siddhartha se habia
convertido en un ser humano: sufria por una persona ajena, la amaba, y
perdido por su amor se habia convertido en un necio. También Siddhartha
sentia ahora, por primera vez en su vida, aunque tarde, aquella pasion, la mas
fuerte y especial pasién; sufria por ella, penaba extraordinariamente, y sin
embargo, a la vez experimentaba una felicidad, una renovacién, una nueva
riqueza.

Se daba perfecta cuenta de que ese amor ciego hacia su hijo era una
verdadera pasion; algo muy humano, un sansara, una fuente turbia, un agua
oscura. A pesar de ello, a la vez sentia que le era valioso, necesario, como su
propio ser. También se tenia que satisfacer aquel placer, también se tenian que
probar esos dolores, también se debian cometer esas necedades.

Mientras tanto, el hijo le dejaba cometer esas necedades, y consentia que
se humillara diariamente ante sus caprichos. Ese padre no poseia nada que
pudiera admirar el muchacho, nada que le hiciera temer. Era un buen hombre,
bondadoso, amable, quiza piadoso, o un santo..., pero estas cualidades no



podian convencer al joven. Le aburria ese padre que le encerraba en aquella
miserable choza; se cansaba que a cada groseria suya le contestara con una
sonrisa, a cada insulto con un gesto de amabilidad, a cada malicia con bondad.
Eso era precisamente lo que mas odiaba del viejo. El muchacho habria
preferido que le amenazara, que le maltratase.

Y llego el dia en que estallaron los sentimientos del joven Siddhartha, y se
dirigieron directamente contra su padre. Le habia dado éste una orden que
recogiera lefia. Pero el chico no salia de la choza; permanecio alli testarudo y
furioso; pataled, apreté los pufios, y en pleno acceso arrojé todo su odio y
desprecio a la cara del padre.

-iBusca ti mismo la lefia! -le grit6 excitado-. Yo no soy tu criado. Ya sé
que no me pegas, que no te atreves; ya sé que con tu piedad y paciencia
continuamente me quieres castigar y seducir.

jDeseas que sea como tu: piadoso, amable, sabio! Sin embargo,
escichame: jPrefiero ser un ladrén o un asesino e irme al infierno, antes que
ser como tu! jTe odio! {No eres mi padre, aunque hayas sido diez veces el
amante de mi madre!

La ira y el disgusto le desbordaron, cien palabras funestas se lanzaron
contra el padre.

Seguidamente el muchacho desaparecié corriendo y no regreso hasta la
ultima hora del crepusculo.

Sin embargo, a la mafiana siguiente, habia desaparecido; Tampoco hallaron
el pequefio cesto de mimbre de dos colores en el que los barqueros guardaban
las monedas de plata y cobre que recibian, como paga de su trabajo.
Igualmente se habia perdido la barca. Siddhartha la vio en la otra orilla del rio.
Su hijo se habia escapado.

-Debo seguirle -se dijo Siddhartha, que todavia temblaba por los insultos
del muchacho, el dia anterior-. Un nifio no puede cruzar solo el bosque. Se
perdera. Tendremos que construir un bote, Vasudeva, para llegar a la otra
orilla.

-Haremos una lancha -contestdé Vasudeva- para ir a buscar la barca que el
joven se ha llevado.

Pero a él deberias dejarle correr, amigo. Ya no es un nifio, sabra
arreglarselas. El muchacho busca el camino de la ciudad, y tiene razon, no lo
olvides. Hace lo que ti mismo has olvidado hacer. Se preocupa por si mismo,
sigue su camino. Siddhartha, veo que sufres, pero son tormentos de los que
uno puede reirse, y ta te burlaras de ellos muy pronto.

Siddhartha no contesto.



Ya tenia el hacha entre las manos y empezé a construir un bote de bambu.
Vasudeva le ayudaba para atar las cafias con cuerdas de hierbas. Entonces
abandonaron la orilla, la corriente los llevo rio abajo; en la otra ribera
arrastraron al bote corriente arriba.

-¢Para qué te has traido el hacha? -inquirio Siddhartha.
Vasudeva contesto:
-Podria ocurrir que el remo de nuestra embarcacion se hubiera perdido.

Sin embargo, Siddhartha sabia lo que su amigo pensaba. Creia que el
muchacho habria roto o arrojado el remo para vengarse, y a la vez impedir que
le siguieran. Y, realmente, en la barca no habia remo.

Vasudeva sefialo el suelo de la barca y fijo la mirada en su amigo con una
sonrisa, como si quisiera decir:

« ¢No ves lo que tu hijo desea decirte? ;No te das cuenta de que no quiere
que le sigas?»

Pero no lo expuso con palabras.

Tomo el hacha y empez6 a cortar un nuevo remo. No obstante, Siddhartha
se despidio para ir a buscar al fugitivo. Vasudeva no se lo impidié.

Cuando Siddhartha llevaba ya mucho tiempo en el bosque, se dio cuenta de
la inutilidad de la busqueda. Penso que el zagal ya se le habria adelantado
mucho, llegando entonces a la ciudad, o bien, si todavia estaba en camino, se
escondia de él. Al seguir reflexionando comprendi6 que realmente no se
preocupaba de su hijo; en su interior tenia la certeza de que no le habia
sucedido nada y que en el bosque no le amenazaba ningun peligro. A pesar de
ello, corria sin descanso, no ya para salvarle, sino solo por el fuerte deseo de
verle una vez mas. Y asi lleg6 hasta la ciudad.

En la carretera ancha, cerca de la poblacion, se detuvo ante la entrada del
hermoso parque que antes fuera propiedad de Kamala, alli donde la vio por
primera vez, sentada en su litera. Su alma despertd. De nuevo se vio alli de
joven, un samana barbudo y desnudo, con el cabello polvoriento.

Siddhartha se quedd durante mucho tiempo ante la puerta y observo el
interior del jardin. Pudo ver alli monjes de habito amarillo paseandose bajo los
frondosos arboles.

Permanecio en el mismo lugar un buen rato; penso, recordo la imagen,
escuchd la historia de su vida. Mucho tiempo contemplé a los monjes, pero
viendo a los jovenes Siddhartha y Kamala bajo los altos arboles. Con claridad
observé como Kamala le entregaba el primer beso; vio a Siddhartha que sentia
desprecio y orgullo por su antigua vida de brahman, y buscaba afanosamente y



con vanidad la vida mundana.

También pudo percibir a Kamaswami, a los criados, vio las fiestas, los
jugadores de dados, los musicos; sinti6 que el pajaro de Kamala vivia otra vez,
respiro el sansara, volviose a encontrar viejo y cansado, hastiado, deseoso de
suicidarse. Y por segunda vez le salvé el Om.

Después de permanecer junto a la puerta del parque, Siddhartha
comprendié que era necio el deseo que le habia conducido hasta aquel lugar:
no podia ayudar a su hijo, no debia atarse a su hijo.

Dentro de su corazén sentia el profundo amor hacia el muchacho, como si
se tratara de una herida; pero, a la vez, esa herida no era dolorosa, sino que se
convertiria en una brillante flor.

Se puso triste porque hasta entonces aun no habia brotado la flor, ni
siquiera brillaba. Ahora tan solo existia el vacio en aquel mismo lugar en el
que habia ido a buscar a su hijo. Se sent6 tristemente, experimentd como Si
algo muriese en su corazon; un vacio, una desilusién, una falta de objetivo. Se
encontraba alli ensimismado, esperando. Lo habia aprendido del rio: aguardar,
tener paciencia, escuchar.

Y se hallaba alli, contemplando el polvo del camino, atendiendo a su
corazon triste y cansado: esperaba la voz. Durante muchas horas permanecio
aguardando; ya no podia ver ninguna imagen, estaba hundido en el vacio, se
hundia sin ver el camino.

Y cuando sentia el dolor de la herida, hablaba en silencio con el Om se
llenaba del Om. Los monjes del jardin le vieron; al notar que se quedaba alli
durante horas y horas y que en su cabello gris se depositaba el polvo, uno de
ellos se le acerco y le coloco a su lado dos frutos del bananero. El anciano no
los vio.

Una mano que tocd su hombro le despertd del suefio. Inmediatamente
reconocio aquel contacto carifioso; avergonzado volvié en si. Se levanto y
saludé a Vasudeva, que le habia seguido a distancia. Al ver la cara cordial de
Vasudeva, con sus ojos serenos, arrugados por la sonrisa, también sonri
Siddhartha.

Ahora advirtié los frutos del bananero; los levanté, dio uno al barquero y
se comio el otro. En silencio regres6 con Vasudeva al bosque, a la barca.
Ninguno de los dos hablé sobre lo sucedido, nunca mas nombraron al
muchacho; jamds se mencioné la fuga, en ningin momento se renovo la
herida.

Al llegar a la cabafia, Siddhartha se tendi6 encima del lecho. Poco después,
Vasudeva se le acercd para ofrecerle una copa de leche de coco, pero



Siddhartha ya dormia.

oM

Durante mucho tiempo atn se resentia de la herida. Siddhartha tuvo que
pasar por el rio muchos viajeros que iban acompafiados de un hijo o una hija.
Le era imposible fijarse en ellos sin sentir envidia, sin pensar:

«Tantas personas, tantos miles de personas poseen la mas dulce felicidad.
¢Y por qué yo no?

Incluso son personas malas, bandidos y ladrones, y tienen hijos y los aman,
y son amados por ellos.

Unicamente yo no lo tengo.»

Pensaba con tanta simpleza, que Siddhartha ahora se parecia a esos seres
humanos que nunca pierden el fondo infantil.

Ahora observaba a las personas desde otro angulo distinto; quiza menos
inteligente y menos orgulloso, pero mas calido, mas carifioso, con mas interés.
Cuando cruzaban viajeros corrientes, gentes infantiles, comerciantes,
guerreros, mujeres..., ya no se mostraba tan asombrado de esas personas como
antes. Los comprendia y se interesaba por su vida, que no se guiaba por
raciocinios y conocimientos, sino unicamente por instintos y deseos. Ahora
sentia igual que ellos.

Aunque Siddhartha se encontraba cerca de la perfeccion, llevaba consigo la
ultima herida; ahora le parecia que esos humanos pueriles eran sus hermanos;
sus vanidades, deseos y absurdos perdian ante €l lo ridiculo, se volvian
comprensibles, simpaticos e incluso venerables. El amor ciego de una madre
hacia su hijo, el orgullo estupido de un padre presumido por su tnico vastago,
el afan ofuscado de una mujer joven y frivola por las joyas, por la mirada de
admiracion de los hombres..., todos esos instintos y pasiones simples y necias,
pero de enorme fuerza, se imponian ahora ante Siddhartha con un poder
avasallador; ya no eran chiquilladas. Se daba cuenta de que por todo ello la
gente vivia, deseaba lograr una infinidad de metas, efectuaba viajes, combatia
en guerras, sufria infinitamente, soportaba hasta lo indecible. Por ello,
Siddhartha los amaba; veia en ellos la vida, la existencia, lo indestructible; el
Brahma se hallaba en cada una de sus pasiones, de sus obras. Esos seres le
eran simpaticos y admirables por su ciega fidelidad, por su ofuscada fuerza y
resistencia.

No les faltaba nada; y sin embargo, el sabio y el filésofo solo les



aventajaba en un detalle diminuto: la conciencia, la idea consciente de la
unidad de toda la vida.

Y Siddhartha llegaba a veces a dudar de si esa idea o conocimiento tenia
valor, o si quiza se trataba también de otra necedad de los humanos
pensadores. En todo lo demas, los seres mundanos eran iguales a los sabios,
incluso a menudo los superaban, como también los animales, al obrar con
fortaleza y sin dejarse inmutar.

Poco a poco maduraba en Siddhartha la plena conciencia de saber lo que
realmente era sabiduria, la meta de su larga buisqueda. Sin embargo, no se
trataba mas que de una disposicion de alma, de una capacidad, de un arte
secreto de poder pensar la teoria de la unidad en cualquier momento, en medio
de la vida, de poder sentir y respirar esa unidad.

Paulatinamente se abria esa flor en su interior, se reflejaba en el arrugado
rostro anifiado de Vasudeva: armonia, conocimiento de la eterna perfeccion del
mundo, sonrisa, unidad.

No obstante, la herida le dolia aun; Siddhartha pensaba en su hijo con
ansiedad y amargura, mantenia su amor y afecto dentro de su corazon,
permitia que el dolor le consumiera, cometia todas las necedades del amor. La
llama no se podia apagar por si sola.

Y un dia, cuando la herida le desgarraba, Siddhartha cruzé la otra orilla del
rio con ansiedad, se bajo de la barca y se encontro dispuesto a dirigirse a la
ciudad, en busca de su hijo. El rio se deslizaba suavemente, en silencio, ya que
era el tiempo de la sequia. Sin embargo, su voz sonaba de manera extrafna:
iReia!

Sencillamente, el rio se reia. Evidentemente se reia del viejo barquero.
Siddhartha se detuvo, se inclin6 hacia el agua para poderla escuchar mejor, y
vio reflejado su rostro; aquella cara le recordaba cosas pasadas, y se dio cuenta
de lo siguiente: aquel rostro se parecia mucho a otro que €l habia conocido,
amado e incluso temido. Se parecia al de su padre, el brahman. Y record6 que
hacia mucho tiempo, de joven, habia obligado a su padre a que le dejara
marcharse con los ascetas; y luego fue su despedida, su marcha y su aplazado
regreso. ¢INo habia sufrido su padre la misma pena que hoy sufria Siddhartha
por su hijo? ;No habia muerto su padre hacia tiempo, solo, sin haber visto a su
hijo una vez mas? ;Por qué no tenia que esperar Siddhartha la misma suerte?
¢No se trataba de una farsa, de una circunstancia rara y estipida, esa
repeticion, ese recorrer el mismo circulo fatal?

El rio se reia. Si, asi era; todo lo que no se habia terminado de sufrir y
solucionar, regresaba de nuevo. Siempre se volvian a sufrir las mismas penas.
Y Siddhartha regres6 a la barca, volvio a la choza y siguié pensando en su



padre, en su hijo, en el rio que se burlaba, en su enemistad consigo mismo. Iba
a desesperarse, incluso a echarse a reir, con el propio rio, de si mismo y de
todo el mundo.

Si, todavia no florecia la herida; el corazéon aun se defendia contra el
destino. Todavia no brillaba la serenidad y la victoria del sufrimiento. Pero
Siddhartha sentia la esperanza, y al regresar a la choza un deseo irresistible le
obligé a abrir su alma ante Vasudeva, a mostrarle todo, a contarle todo al
maestro de audiencia.

Vasudeva se encontraba en la cabafia trenzando un cesto. Ya no conducia la
barca, pues sus ojos empezaban a volverse débiles; y no tan sélo le fallaba la
vista, sino también los brazos y las manos.

Lo uUnico que no cambiaba era su floreciente alegria y la serena
benevolencia del rostro.

Siddhartha se sent6 junto al anciano y empezo a hablar lentamente. Ahora
contaba lo que nunca habia dicho: sobre su camino hacia la ciudad, de la
herida dolorosa, de su envidia al ver a otros padres felices, de su
conocimiento, de la necedad ante tales deseos, de su inutil lucha contra todo
aquello. Lo conto todo; podia decirle todo, incluso lo mas delicado; a
Vasudeva se le podia explicar todo, mostrarselo, narrarselo. Le mostré su
herida, le conté su ultima fuga: como hoy se habia dirigido al otro lado del rio,
como un nifio fugitivo, dispuesto a ir a la ciudad. Y de como el rio se le habia
burlado.

Hablo6 durante largo tiempo. Mientras se desahogaba. Vasudeva escuchaba
con su cara sonrosada; Siddhartha sentia que esa atencion de Vasudeva era
mas fuerte que nunca. Not6 que sus dolores y temores se le transmitian, y
como Vasudeva se los devolvia.

Mostrar la herida a ese oyente era como bafiarla en el rio hasta que se
refrescara la herida y el cuerpo que la padecia. Y Siddhartha continu6
hablando, reconociendo, confesando; cada vez se percataba que el que le
escuchaba ya no era Vasudeva, ya no era aquel hombre inmdvil, que se
impregnaba de su confesion como el arbol se empapa con la lluvia; ese ser
inmavil era el propio rio, el dios mismo, la eternidad. En persona.

Y a la vez que Siddhartha dejaba de pensar en si mismo y en su herida,
empezaba a comprender el cambio de Vasudeva; cuanto mas lo sentia y
penetraba, menos sorprendente le parecia; percatabase entonces de que todo
era natural. Vasudeva ya hacia tiempo que estaba asi, casi desde siempre,
unicamente que Siddhartha no se habia dado cuenta. También a Siddhartha le
faltaba muy poco para llegar a ser igual que Vasudeva. Sentia que ahora le
miraba como el pueblo observa a los dioses, y que esa situacion no podia



durar; su corazon comenzo a despedirse de Vasudeva, mientras su boca
continuaba hablando sin detenerse.

Cuando termino, Vasudeva dirigio a él su mirada amable, ya algo débil; no
pronunci6 una palabra, su rostro silencioso expresaba amor y serenidad,
comprension y sabiduria. Tomo6 la mano de Siddhartha, la condujo al banco
junto a la orilla del rio, y se sent6 con él. Vasudeva sonrio6 a la corriente.

-Le has oido reir -comento6-. Pero no lo has oido todo. Escuchemos y veras
como dice mas cosas.

Y prestaron atencién. El canto polifono del agua se oia suavemente.
Siddhartha tenia la mirada fija en el rio y en la corriente se le aparecieron
imagenes: su padre solitario, llorando por el hijo; Siddhartha mismo, también
solitario y atado a su hijo con los lejanos brazos del anhelo; también su hijo, el
joven Siddhartha, ansioso, corriendo por la ardiente senda de los jovenes
deseos. Cada uno se hallaba dirigido hacia su meta, obsesionado con su fin,
sufriendo por su objetivo. El rio lo narraba todo con voz de sufrimiento, con
cantos ansiosos, tonalidades tristes, corrientes curiosas.

« ¢Lo oyes?», pregunto la mirada silenciosa de Vasudeva.
Siddhartha negé6 con la cabeza.
-iEscucha mejor! -susurré Vasudeva.

Siddhartha se esforz6 por atender mejor. La imagen de su padre, la suya y
la de su hijo se juntaban; también se le apareci6 la figura de Kamala, pero se
deshizo; igualmente vio la imagen de Govinda y de otros, y todas se
entremezclaban y terminaban por desaparecer en el agua; todas corrian como
el rio, hacia su meta, ansiosos, sufriendo. Y la voz del rio resonaba llena de
ansiedad, de dolor, de un deseo insaciable.

El rio corria hacia su meta. Siddhartha observaba a ese rio forjado por él,
por los suyos, por todas las personas a las que jamas habia visto. Todas las
corrientes de agua se deslizaban con prisa, sufriendo, hacia sus fines, y en cada
meta se encontraban con otra, y llegaban a todos los objetivos, y siempre
seguia otro mas; y el agua se convertia en vapor, subia al cielo, se
transformaba en lluvia, se precipitaba desde el cielo, se convertia en fuente, en
torrente, en rio, y de nuevo se deslizaba corriendo hacia su préximo fin.

Pero aquella voz ansiosa habia cambiado. Aun sonaba con resabios de
sufrimiento y ansiedad, pero a ella se le unian otras voces de alegria y
sufrimiento, sonidos buenos y malos, que reian y lloraban. Cien voces, mil
voces.

Siddhartha escuchaba. Ahora tan so6lo permanecia atento, totalmente
entregado a esa sensacion; completamente vacio, s6lo dedicado a asimilar, se



daba cuenta de que acababa de aprender a escuchar. Ya, en muchas ocasiones,
habia oido las voces, el rio, pero hoy sonaban diferentes. Ya no podia
diferenciar las alegres de las tristes, las del nifio y las del hombre: todas eran
una, el lamento, el anhelo y la risa del sabio, el grito de ira y el suspiro del
moribundo. Todo era uno, todo permanecia estrechamente enlazado, y mil
veces entremezclado.

Y todo aquello unido era el rio, todas las voces, los fines, los anhelos, los
sufrimientos, los placeres; el rio era la musica de la vida. Y cuando Siddhartha
escuchaba con atencion al rio, podia oir esa cancion de mil voces; y sino
escuchaba el dolor ni la risa, si no ataba su alma a una de aquellas voces y no
penetraba su yo en ella ni oia todas las tonalidades, entonces percibia
unicamente el total, la unidad. En aquel momento, la canciéon de mil voces,
consistia en una sola palabra: el Om, la perfeccién.

« ¢Lo oyes?», le pregunté nuevamente la mirada de Vasudeva.

Su sonrisa era clara; todas las arrugas de su vetusto rostro brillaban, como
cuando el Om flota sobre todas las voces del rio. Su sonrisa era diafana
cuando se dirigia al amigo; y ahora también el rostro de Siddhartha brillaba
con la misma clase de sonrisa. Su herida florecia, su sufrimiento se iluminaba,
su yo habia entrado en la unidad.

En aquel momento, Siddhartha dejo de luchar contra el destino, termino el
sufrir. En su cara se dibujaba la serenidad que da la sabiduria, a la que ya no se
opone ninguna voluntad, la que conoce toda la perfeccion, la que esta de
acuerdo con el rio de los sucesos, con la corriente de la vida, lleno de igualdad
de sentimientos, entregado a la corriente, perteneciente a la unidad.

Cuando Vasudeva se levant6 de su asiento junto a la orilla, mir6 a los ojos
de Siddhartha y observo en ellos el brillo y la serenidad de la sabiduria;
suavemente le toco el hombro con la mano, con carifio y cuidado, y declaro:

-He estado esperando este momento, amigo. Ahora que ha llegado, por fin,
dejad que me marche. Durante mucho tiempo he aguardado; ya he sido
bastante tiempo el barquero Vasudeva.

iAdios, rio! jAdios, choza! jAdids, Siddhartha!
Siddhartha se inclin6é profundamente ante Vasudeva.
-Lo sabia -manifest6 en voz baja-. ¢ Te iras a los bosques?

-Me voy a los bosques, hacia la unidad -contesté Vasudeva, y su rostro
resplandecia.

Se alej6 con rostro refulgente; Siddhartha le siguié con la mirada llena de
profunda alegria, de honda serenidad; contempl6 su caminar lleno de paz,
observo su cabeza rodeada de resplandor, vio su cuerpo rebosante de luz.



GOVINDA

En una ocasién se encontraba Govinda con otros monjes descansando en el
jardin que la cortesana Kamala habia regalado a los discipulos de Gotama.
Oy6 hablar de un viejo barquero que vivia junto al rio, a la distancia de una
jornada, y que era considerado como un sabio. Cuando llegé el dia en que tuvo
que continuar su camino, Govinda eligi6 el camino en direccién a la barca, ya
que deseaba conocer a aquel barquero. Pues, a pesar de que él habia vivido
toda su existencia segun las reglas, y aunque los monjes jovenes le respetaban
por su edad y modestia, dentro de su corazon no se habia apagado la llama de
la inquietud y la busqueda.

Llego al rio, rogo al viejo que le llevara al otro lado, y cuando bajaron de
la barca, declaré:

-Mucho bien nos has hecho a nosotros, los monjes y peregrinos, ya que a la
mayoria nos cruzaste por este rio. ;/No eres tu también, barquero, uno de los
que buscan el camino de la verdad?

Los ojos viejos de Siddhartha sonrieron al contestar:

-¢Te encuentras también tu entre los que buscan, venerable? Mas, ;no
tienes ya muchos afios y llevas el habito de los monjes de Gotama?

-Aunque soy viejo -repuso Govinda-, no he dejado de buscar. Jamas dejaré
de hacerlo: ése parece ser mi destino. Y creo que ti también has buscado.
¢Quieres darme un consejo, venerable?

Siddhartha declaré:

-¢Qué podria decirte, venerable? Quiza que has buscado demasiado. Que
de tanto buscar, no tienes ocasion para encontrar.

-¢Como es eso? -preguntd Govinda.

-Cuando alguien busca -continu6 Siddhartha-, facilmente puede ocurrir que
su ojo solo se fije en lo que busca; pero como no lo halla, tampoco deja entrar
en su ser otra cosa, ya que unicamente piensa en lo que busca, tiene un fin y
esta obsesionado con esa meta. Buscar significa tener un objetivo. Encontrar,
sin embargo, significa estar libre, abierto, no necesitar ningtin fin. Tq,
venerable, quizas eres realmente uno que busca, pues persiguiendo tu objetivo,
no ves muchas cosas que estan a la vista.

-Todavia no te comprendo muy bien -objeto Govinda-. ;Qué quieres decir?

Y Siddhartha contesto:



-Hace tiempo, venerable, hace muchos afios, que ya estuviste aqui una vez,
junto a este rio, y en su ribera hallaste a una persona durmiendo; entonces te
sentaste a su lado para velar su suefio.

Pero no reconociste a la persona que dormia, Govinda.
Sorprendido, y como hechizado, el monje mir6 a los ojos del barquero.

-¢Eres td, Siddhartha? -pregunté con voz temblorosa-. jTampoco esta vez
te habria reconocido!

iTe saludo de corazon, Siddhartha, y me alegra profundamente volverte a
ver! Has cambiado mucho, amigo... ;Asi que te has convertido en barquero?

Siddhartha sonrié amablemente.

-Pues, si, en barquero. Hay que cambiar mucho, Govinda. Hay quien debe
llevar muchos habitos, y yo soy uno de ellos, amigo. Sé bien venido, Govinda,
y quédate esta noche en mi choza.

Govinda permanecio aquella noche en la cabafia y durmio en el lecho que
antes fuera de Vasudeva. Interrogd mucho a su amigo de juventud, y
Siddhartha se vio obligado a contarle su vida.

Cuando a la mafiana siguiente habia llegado la hora de empezar la marcha
diaria, pregunt6 vacilante Govinda:

-Antes de continuar mi camino, Siddhartha, permiteme una pregunta.
¢ Tienes una doctrina?

¢Tienes una fe o una creencia que sigues, que te ayuda a vivir y a obrar
bien?

Siddhartha declaré:

-Ta ya sabes, amigo, que de joven, cuando vivia con los ascetas, en el
bosque, llegué a creer que debia desconfiar de las doctrinas y los profesores, y
darles la espalda. No he cambiado de opinion.

No obstante, he tenido muchos otros maestros desde entonces. Incluso una
bella cortesana fue mi instructora por un largo tiempo, asi como un rico
comerciante y unos jugadores de dados. También lo ha sido en una ocasion un
discipulo de Buda; estaba sentado a mi lado, en el bosque, cuando yo me habia
adormecido en mi peregrinar. También aprendi de él, y le estoy agradecido, de
veras. Sin embargo, de quien aprendi mas fue de este rio y de mi antecesor, el
barquero Vasudeva. Era una persona muy sencilla; no se trataba de ningun
filésofo, y sin embargo, sabia tanto como Gotama: era perfecto, un santo.

Govinda exclamo:

-iMe parece, Siddhartha, que todavia te gusta la burla! Te creo y sé que no



has seguido a ningtn profesor. ;Pero, acaso no has encontrado ti mismo esta
doctrina, con algunos razonamientos o conocimientos tuyos, que te ayuden a
vivir? Si quisieras decirme alguna de esas teorias, alegrarias mi corazon.
Siddhartha repuso:

-He tenido ideas, si, e incluso razonamientos de vez en cuando. En alguna
ocasion he creido sentir en mi como se percibe la vida en el corazon, pero tan
solo por una hora o un dia. Eran muchas las ideas, y me seria dificil
comunicartelas. Mira, Govinda, ésta es una de las cuestiones que he
descubierto: la sabiduria no es comunicable. La sabiduria que un erudito
intenta comunicar, siempre suena a simpleza.

-¢Bromeas? -inquirié Govinda.

-No. Digo lo que he encontrado. El saber es comunicable, pero la sabiduria
no. No se la puede hallar, pero se la puede vivir, nos sostiene, hace milagros:
pero nunca se la puede explicar ni ensefiar. Esto era lo que ya de joven
pretendia, y lo que me aparté de los profesores.

«He encontrado otra idea que tu, Govinda, seguramente tomaras por broma
o chifladura, pero, en realidad, se trata de mi mejor pensamiento. Es éste: jLo
contrario a cada verdad es igual de auténtico! O sea: una verdad solo se puede
pronunciar y expresar con palabras si es unilateral. Y unilateral es todo lo que
se puede expresar con pensamientos y declarar con palabras; todo lo unilateral,
todo lo mediocre, todo lo que carece de integridad, de redondez, de unidad».

«Cuando el venerable Gotama ensefiaba el mundo por medio de palabras,
lo tenia que dividir en sansara y nirvana en ilusién y verdad, en sufrimiento y
redencién. No es posible otra forma para el que desea ensefiar. No obstante, el
mundo mismo, lo que existe a nuestro alrededor y en nuestro propio interior,
nunca es unilateral. Jamas un hombre o un hecho es del todo sansara o del
todo nirvana nunca un ser es completamente santo o pecador. Nos parece que
es asl porque nos hacemos la ilusion de que el tiempo es algo real. Y el tiempo
no es real, Govinda, lo he experimentado muchisimas veces. Y si el tiempo no
es real, también el lapso que parece existir entre el mundo y la eternidad, entre
el sufrimiento y la bienaventuranza, entre lo malo y lo bueno, es una ilusion».

-¢Qué quieres decir? -pregunt6 Govinda angustiado.

-iEscucha bien, amigo, escucha bien! El pecador, que lo somos tu y yo, es
pecador, pero algun dia volvera a ser Brahma, llegara a nirvana sera buda..., y
ahora fijate bien: ese «algtin» es una ilusion. jEs s6lo metafora! El pecador no
esta en camino hacia el budismo, no se encuentra en un desarrollo, aunque no
nos lo podemos imaginar de otra forma. No; en el pecador, ahora y hoy, ya
esta presente el buda futuro, todo su futuro, en él, en ti, en todo se debe
respetar el posible buda escondido.



«EI mundo, amigo Govinda, no es imperfecto, ni se encuentra en un
camino lento hacia la perfeccion. No; él es perfecto en cualquier momento.
Todo pecado ya lleva en si el perdon, todos los lactantes, la muerte; todos los
moribundos, la vida eterna. Ningtin ser humano es capaz de ver en el otro en
qué situacion se halla dentro de su camino: en el ladron y en el jugador espera
el buda, en el brahman espera el ladron».

«En la profunda meditacion existe la posibilidad de anular el tiempo, de
ver toda la vida pasada, presente y futura a la vez, y entonces todo es bueno,
perfecto: es brahma. Por ello, lo que existe me parece bueno; creo que todo
debe ser asi, tanto la muerte como la vida, el pecado o la santidad, la
inteligencia o la necedad; todo necesita tinicamente mi afirmacion, mi buena
voluntad, mi conformidad de amante: entonces es bueno para mi, y nunca
podra perjudicarme».

«He experimentado en mi propio cuerpo, en mi misma alma, que
necesitaba el pecado, la voluptuosidad, el afan de propiedad, la vanidad, y que
precisaba de la mas vergonzosa desesperacion para aprender a vencer mi
resistencia, para instruirme a amar al mundo, para no compararlo con algun
mundo deseado o imaginado, regido por una perfeccion inventada por mi, sino
dejarlo tal como es y amarlo y vivirlo a gusto».

«Estas son, Govinda, algunas de las ideas que se me han ocurrido».
Siddhartha se inclin6, levanté una piedra del suelo y la sopeso6 en la mano.

-Esto -declaré mientras jugaba-, es una piedra, y dentro de un tiempo quiza
sea polvo de la tierra, y de la tierra pasara a ser una planta, o animal o un ser
humano. En otro tiempo hubiera dicho:

«Esta piedra sélo es piedra, no tiene valor, pertenece al mundo de Maja;
pero como en el circuito de las transformaciones también puede llegar a ser un
ente humano y un espiritu, por ello le doy valor». Asi, quizas, hubiera pensado
antes. Pero ahora razono: esta piedra es una piedra, también un animal,
también un dios, también un buda; no la venero ni amo porque algun dia
pueda llegar a ser esto o lo otro, sino porque todo esto lo es desde hace tiempo,
desde siempre. Y, precisamente, esto que ahora se me presenta como una
piedra, que ahora y hoy veo que es una piedra, justamente por ello la amo y le
doy un valor y un sentido en cada una de sus lineas y huecos, en el amarillo,
en el gris, en la dureza, en el sonido que produce cuando la golpeo, en la
sequedad o humedad de su superficie.

»Hay piedras que al tocarlas parecen aceite o jabon, y otras semejan hojas
o arena, y cada una es diferente y roza el Om a su manera; cada una es
Brahma, pero a la vez es una piedra, esta grasienta o jabonosa, y precisamente
esto es lo que me gusta y me parece maravilloso y digno de adoracion.



»Pero no me hagas hablar mas sobre todo ello. Las palabras no son buenas
para el sentido secreto; en cuanto se pronuncia algo ya cambia un poquito, se
lo falsifica..., si, y también esto es muy bueno y me gusta asimismo, estoy muy
de acuerdo que lo que es tesoro y sabiduria de una persona, parezca a otra una
locura.

Govinda escuchaba en silencio.
-¢Por qué me has dicho lo de la piedra? -pregunt6 vacilante, tras una pausa.

-Lo dije con intencion. O quizas he querido declarar que amo precisamente
a la piedra y al rio, a esas cosas que contemplamos y de las que podemos
aprender. Govinda, puedo amar a una piedra, a un arbol o a su corteza. Son
objetos que pueden amarse. Pero no a las palabras. Por ello, las doctrinas no
me sirven, no tienen dureza, ni blandura, no poseen colores, ni cantos, ni olor,
ni sabor, no encierran mas que palabras. Acaso sea eso lo que te impide
encontrar la paz, quiza sean tantas palabras. También redencion y virtud, lo
mismo que sansara y nirvana son solo palabras, Govinda. Fuera del nirvana no
existe nada mas: unicamente palpita el vocablo nirvana.

Govinda exclamo:
-Amigo, nirvana no es tan solo un término. Nirvana es un pensamiento.
Siddhartha continu0:

-Un pensamiento, puede ser asi. Amigo, he de hacerte una confesién: no
me gusta diferenciar mucho entre pensamientos y palabras. Para serte sincero,
tampoco soy partidario de las teorias. Me gustan mas los objetos. Aqui, en esta
barca, por ejemplo, mi antecesor fue un hombre, un santo que durante muchos
afios creyo simplemente en el rio, en nada mas. Noto6 €l que la voz del rio le
hablaba; de ella aprendio, pues el agua le educo y ensefid; el rio le parecia un
dios. Durante muchos afios ignoré que todo viento, nube, pajaro o escarabajo,
es igual de divino, y sabe tanto que también puede ensefiar como el rio. No
obstante, cuando ese santo se marcho a los bosques, lo sabia todo, mas que tu
y yo, y sin profesor, ni libros; inicamente porque habia creido en el rio.

Govinda replico:

-Pero, lo que td llamas «objeto», ;es realmente algo que tiene sustancia?
¢No se trata solo de un engafio de Maja: unicamente imagen y apariencia? Tu
piedra, tu arbol, tu rio..., ;son realidades?

-Tampoco eso me preocupa mucho -repuso Siddhartha-. jQué mas da que
las cosas sean engafios o no! Y si lo son, también yo lo seré entonces, y de ese
modo nunca me importara. Este es el motivo que me obliga a tenerles tanto
aprecio y veneracion: son mis semejantes. Por ello puedo amarlos.

»Y ahora voy a exponerte una teoria de la que te vas a reir: el amor,



Govinda, me parece que es lo mas importante que existe. Penetrar en el
mundo, explicarlo y despreciarlo, puede ser cuestion de interés para los
grandes filosofos. Pero para mi, unicamente me interesa el poder amar a ese
mundo, no despreciarlo; no odiarlo ni aborrecerme a mi mismo; a mi s6lo me
atrae la contemplacion del mundo y de mi mismo, y de todos los seres, con
amor, admiracioén y respeto.

-Eso si que lo comprendo -interrumpié Govinda-. Pero precisamente fue
este punto lo que el majestuoso reconoci6 como engafio. Gotama ordena
benevolencia, respeto, compasion, tolerancia, pero no amor; nos prohibi6 atar
a nuestro corazon en el amor hacia lo terrenal.

- Lo sé -repuso Siddhartha. Y su sonrisa tenia un brillo dorado-. Lo sé,
Govinda. Y mira, ya nos encontramos en medio de la espesura de las
opiniones, en la discusion por palabras. No puedo negarlo: mis palabras sobre
el amor contradicen, mejor dicho, parece que contradicen a las palabras de
Gotama. Esa es la causa que me hace desconfiar de los términos, pues sé que
esta contradiccion es un engafo. Sé que estoy de acuerdo con Gotama. jEs
imposible que el majestuoso no conozca el amor! jEl, que ha llegado a
conocer todo lo humano en su caracter transitorio y vanidoso, y que a pesar de
ello amo tanto a los seres humanos! jEl, que emple6 toda su larga y penosa
vida unicamente para ayudarles, para ensefiarles!

»También en Gotama, tu maestro, prefiero sus hechos antes que sus
palabras. Sus actos y su vida me parecen mas importantes que sus oraciones,
el gesto de su mano es mas interesante que sus opiniones. No veo su grandeza
en el hablar, ni en el pensar, sino en sus obras y su existencia.

Durante mucho tiempo permanecieron callados los dos ancianos. Entonces
Govinda dijo al despedirse:

-Te agradezco, Siddhartha, que me hayas comunicado tus pensamientos.
Por un lado son extrafios, y no todos los entendi de primera intencion. Pero sea
como sea, te lo agradezco y deseo que pases tus dias en paz.

«Sin embargo -pensO para sus adentros-, este Siddhartha es una persona
extrafia, habla de raras teorias y su doctrina me suena a locura. La del
majestuoso se ve mas clara, distinta, pura, comprensible; no contiene nada de
rarezas, ni locuras o ridiculeces. Pero ya no me parecen tan distintos al
majestuoso, las manos y los pies de Siddhartha, ni su frente, su aliento, su
sonrisa, su saludo, su manera de andar. Jamas nadie, después de que nuestro
majestuoso buda entrara en el nirvana me obligé a exclamar: jEste es un
santo! Solo ante Gotama, y ahora ante Siddhartha.

Aunque su doctrina sea extrafia y sus palabras suenen a locura, la mirada,
la mano, la piel, el cabello, todo él respira una pureza, una tranquilidad, una



serenidad y clemencia y santidad que no he visto en ningin otro hombre,
después de la muerte de nuestro majestuoso profesor.»

Mientras Govinda pensaba asi, en su corazon mantenia un conflicto, y de
nuevo se sintio atraido a Siddhartha por amor. Se inclin6é profundamente ante
aquel hombre que se hallaba sentado, lleno de serenidad.

-Siddhartha -empez6-, hemos llegado a ser hombres viejos. Dificilmente en
esta vida volveremos a encontrarnos. Veo, amigo, que has hallado la paz. Yo te
confieso que no la he conseguido. jDime, venerable, una palabra mas! jDame
algo para el camino, algo que pueda entender y comprender!

Concédeme algo para ese camino. Frecuentemente mi marcha es dificil y
sombria, Siddhartha.

Siddhartha no pronunci6 palabra; le mir6 con sonrisa tranquila, siempre
igual. Govinda clavo su vista fijamente en su rostro, con temor, con anhelo. Su
mirada expresaba sufrimiento y una bisqueda eterna y un eterno rastrear.

Siddhartha le observo y sonrio.

- jAcércate a mi! - susurr6 al oido de Govinda -. jAcércate a mi! jAsi, mas
cerca! {Muy cerca! Y ahora, jbesa mi frente, Govinda!

Y sucedi6 algo maravilloso mientras Govinda obedecia sus palabras, entre
un presentimiento y el amor que le atraia: se le acerc6 mucho y rozo su frente
con los labios. Todo ocurrié6 mientras sus pensamientos se ocupaban todavia
de las extrafias palabras de Siddhartha, mientras se esforzaba adn por quitar el
tiempo en vano y con resistencia de sus pensamientos, y de imaginarse el
nirvana y sansara Como una misma cosa, a la vez que sentia desprecio por las
palabras de su amigo y luchaba en su interior con un enorme respeto y amor.
Asi fue.

Ya no contemplaba el rostro de su amigo Siddhartha, sino que veia otras
caras, muchas, una larga hilera, un rio de rostros, de centenares, de miles de
facciones; todas venian y pasaban, y sin embargo, parecia que todas desfilaban
a la vez, que se renovaban continuamente, y que al mismo tiempo eran
Siddhartha. Observo la cara de un pez, de una carpa, con la boca abierta por un
inmenso dolor, de un pez moribundo, con los ojos sin vida..., vio la cara de un
nifio recién nacido, encarnada y llena de arrugas, a punto de echarse a llorar...,
divisé el rostro de un asesino, le acechd mientras hundia un cuchillo en el
cuerpo de una persona..., y al instante vislumbro a este criminal arrodillado y
maniatado, y como el verdugo le decapitd con un golpe de espada..., distinguio
los cuerpos de hombres y mujeres desnudos y en posturas de lucha, en un
amor frenético..., entrevié cadaveres quietos, frios, vacios..., repar6 en cabezas
de animales, de jabalies, de cocodrilos, de elefantes, de toros, de péjaros...,
observo a los dioses, reconoci6 a Krishna y a Agni..., capto todas estas figuras



y rostros en mil relaciones entre ellos, cada una en ayuda de la otra, amando,
odiando, destruyendo y creando de nuevo. Cada figura era un querer morir,
una confesion apasionada y dolorosa del caracter transitorio; pero ninguna
moria, s6lo cambiaban, siempre volvian a nacer con otro rostro nuevo, pero
sin tiempo entre cara y cara... Y todas estas figuras descansaban, corrian, se
creaban, flotaban, se reunian, y encima de todas ellas se mantenia
continuamente algo débil, sin sustancia, pero a la vez existente, como un
cristal fino o como hielo, como una piel transparente, una cascara, un
recipiente, un molde o una mascara de agua; y esa mascara sonreia, y se
trataba del rostro sonriente de Siddhartha, el que Govinda rozaba con sus
labios en aquel momento.

Asi vio Govinda esa sonrisa de la mascara, la sonrisa de la unidad por
encima de las figuras, la sonrisa de la simultaneidad sobre las mil muertes y
nacimientos; esa sonrisa de Siddhartha era exactamente la misma del buda,
serena, fina, impenetrable, quiza bondadosa, acaso ironica, siempre inteligente
y multiple, la sonrisa de Gotama que habia contemplado cien veces con
profundo respeto. Govinda lo sabia: asi sonrien los que han alcanzado la
perfeccion.

Sin saber si existia el tiempo, si habia pasado un segundo o cien afios,
desconociendo si eran realidad un Gotama, un Siddhartha, si vivia el yo y el
td, alcanzado su interior por una flecha divina cuya herida es dulce, encantado
y roto su corazon..., Govinda permanecio todavia un tiempo inclinado sobre el
rostro bronceado de Siddhartha, el que besara hacia un momento, el que fuera
escenario de todas las transformaciones, de todos los origenes, de todo lo
existente.

El rostro de Siddhartha no habia cambiado tras cerrarse en su superficie la
profundidad y la multiplicidad; sonreia serena, suavemente, quiza muy
bondadoso, acaso irénico, exactamente como habia sonreido el majestuoso.

Govinda se incliné profundamente: las lagrimas rodaron por sus mejillas
arrugadas, sin que él siquiera lo notara; sinti6 como fuego su mas profundo
amor, su mas modesta veneracion en el alma. Se incliné ante Siddhartha casi
hasta el suelo; Siddhartha permanecia sentado, sin moverse, y su sonrisa
recordaba que jamas habia amado, que nunca en la vida habia tenido algo que
considerase valioso y sagrado.

FIN
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