


El juego de los abalorios es una novela escrita por Herman Hesse en 1943,
tres anos antes de recibir el Premio Nobel de Literatura, escrita a modo de
cronica de un narrador anonimo de la mitica Castalia, hacia el afio 2400. Gira
en torno al extrafio juego del que toma titulo, abarcador de todos los
contenidos y valores de la cultura, y que permite el desarrollo del espiritu
mediante portentosas composiciones; todo ello vinculado al advenimiento del
Tercer Reino del espiritu, unificacion de todos los tiempos del hombre.

La vida del protagonista, el magister ludi Josef Knecht, maestro de una orden
del futuro basada en la vida contemplativa, la meditacion y en la sublimacion
del juego, es narrada desde su mas tierna infancia; conocemos todos sus
pasos por los diferentes escalafones de la orden, sus dudas, sus angustias,
sus relaciones, sus escritos, toda su vida en contraposicion con el mundo
externo a la orden, donde vive uno de sus amigos de la infancia.

El juego de los abalorios es el testimonio de toda una vida, critica
constructiva de nuestra época, utopico esbozo de un mundo por venir vy,
sobre todo, sintesis y armonizacion de saber y de fe; obra maestra que, pese
a revestir cierta complejidad, consigue entretener, asombrar y seducir por la
magia narrativa de un escritor que, a fuerza de talento y creatividad,
constituye uno de los maximos referentes de la literatura alemana.
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A los peregrinos de Oriente
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...non entia enim licet quodammodo levibusque
hominibus facilius atque incuriosius verbis reddere quam
entia, verumtamen pio diligentique rerum scriptori plane
aliter res se habet: nihil tantum adeo necesse est ante
hominum oculos proponere ut certas quasdam res, quas
esse neque demonstrari neque probari potest, quae
contra eo ipso, quod pio dilegintesque viri illas quasi ut
entia tractant, enti nascendique facultati, paululum
appropinquant.

ALBERTUS SECUNDUS
(Tract. de cristall. spirit. ed. Clangoret Collof, lib. I, cap.
28.)

En la traduccion de pufio y letra de Josef Knecht:

...pues, aunque en cierto aspecto y para hombres
frivolos las cosas no existentes son mds fdciles y menos
riesgosas para ser representadas con palabras, en
cambio, para el historiador fiel y escrupuloso son todo lo
contrario: nada escapa tanto a la descripcion verbal y
nada es, sin embargo, tan necesario colocar ante los ojos
humanos, como determinadas cosas cuya existencia ni
puede demostrarse ni es verosimil, pero que justamente
por el hecho de ser consideradas existentes en cierta
medida por hombres devotos y conscientes, pueden ser
aproximadas un paso mds a la existencia y a la
posibilidad de nacer.

www.lectulandia.com - Pagina 6



ESTE LIBRO...
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PARA explicar con una sola palabra el clima de la presente novela de
Hermann Hesse, su obra cumbre, basta decir lo que de pocas o acaso de
ninguna obra de ficcion de nuestro siglo puede decirse: es una novela sabia.
Dése a este término un acento de respeto y admiracion, pronunciesele con
esa uncion que era el aura de los sabios de otros tiempos, en que el saber
era mas universal y el sabio no era conocedor acabado de una ciencia o de
la rama de una ciencia sola. Porque la novela El juego de abalorios es por su
tono y su contenido el resumen de la experiencia de una vida patriarcalmente
llevada, es critica constructiva de nuestra época, utdpico esbozo de un
mundo por venir y, sobre todo, sintesis y armonizacion de saber y de fe.

El juego de abalorios es, por lo tanto, un juego con todos los contenidos y
valores de nuestra cultura; juega con ellos como tal vez, en las épocas
florecientes de las artes, un pintor pudo haber jugado con los colores de su
paleta... Lo que la humanidad produjo en conocimientos elevados, conceptos
y obras de arte en sus periodos creadores, lo que los periodos siguientes de
sabia contemplacion agregaron en ideas y convirtieron en patrimonio
intelectual, todo este enorme material de valores espirituales es usado por el
jugador de abalorios como un 6rgano es ejecutado por el organista; este
organo es de una perfeccion apenas imaginable, sus teclas y pedales tocan
todo el cosmos espiritual, sus registros son casi infinitos; tedricamente, con
este instrumento se podria reproducir en el juego lodo el contenido espiritual
del mundo.

El protagonista de la novela de Hermann Hesse, el magister ludi Josef
Knecht, es el antagonista del hombre tipico y triunfante de nuestro tiempo.
Renuncia a su personalidad, a la ambicion y a los bienes materiales, para
convertirse en funcion jerarquica. Su libertad individual disminuye en la
medida en que se agranda su autoridad, puesto que ésta, mas que licencias
y derechos, involucra responsabilidades y deberes. El concepto de poder no
forma parte del orden jerarquico que rige la «provincia pedagogica» en que
se desenvuelve la vida de Josef Knecht. Y ello no obsta para que esa
provincia sea un modelo de disciplina, de una disciplina severa, inclusive,
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lograda a fuer de ejemplos y con exclusion de cuanto pueda parecerse
siquiera a un castigo. En esa «provincia pedagdgica» que Hesse llama
Castalia y que habitan los integrantes de una Orden dedicados a toda suerte
de estudios, no existen lazos de familia, ni honores, ni bienes materiales. Se
busca la perfeccion del espiritu y del alma en el estudio y la meditacion, no
tanto en beneficio propio como por vocacion y en beneficio del mundo
exterior que, en su afan de «vivir la vida», de progreso y de comodidades, ha
dejado de dedicar su atencion a los problemas fundamentales de la
existencia a tal punto que si el pensamiento carece de pureza y ya no se
venera al espiritu, todo el mecanismo de la vida material se tambalea y la
autoridad, como la matematica del banquero, marchan hacia el caos.

La novela de Hermann Hesse habla de nuestra actualidad como de un
tiempo pretérito, su accion transcurre en un futuro asaz lejano, pero lo que le
imprime mayor interés es lo que podria llamarse «lo medido de su ilusion», o
sea el que concibe una provincia y una Orden de nuevo cufio, sostenido por
un mundo no muy distinto del nuestro. Quiere ello decir que Hesse cree en la
posibilidad de una reaccion espiritual a la actualidad materialista, pero la
asigna a una «elite», y no se mece en la ilusion de un mundo perfecto y
totalmente diferente de cualquier tiempo pasado. Cree en cambios
fundamentales, pero no en cambios totales, y esta circunstancia es la que
permite afirmar que su novela es una obra sabia. No la eclosion de un
espiritu poético romantico, sino la prevision de un hombre que ha penetrado
la realidad circundante y extrae conclusiones acertadas de fendmenos
diversos y extremadamente sutiles, como son el de la mdsica y sus
relaciones con el hombre y hasta las de éste con el Estado. Paginas éstas
maravillosas que podran leerse en la introduccién que el mismo Hesse pone
a esta obra.

El estudio y la meditacién no son, por supuesto, privilegios exclusivos de
Castalia, y uno de los capitulos mas atrayentes de la novela —el mas bello
es aquel que narra la transfiguracion del magister musicae, convertido en
personificacion de la muasica—, relata la temporal convivencia de Josef
Knecht con un sabio benedictino, historiador y politico, estableciendo un
paralelo entre una Orden religiosa y la Orden de Castalia y su respectiva
posicion frente al mundo. En ese capitulo se descubrira la ultima
consecuencia de otra sintesis, tanto del libro como de la vida y sabiduria de
Hermann Hesse: la sintesis de Oriente y Occidente, de la que son
preambulos sus libros Siddharta y Peregrinacion al Oriente, obras de singular
devocion y de una dulzura que llamariase romantica si no estuviese tan
plenamente impresa de intencion espiritualmente redentora. Ni en esos dos
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libros, ni en El juego de abalorios zahiere Hermann Hesse nuestra época,
pero si la caracteriza de un modo que no deja lugar a dudas respecto a la
opinidbn que le merece. La llama la «época folletinesca», la encuentra
superficial, y entre sus rasgos prominentes enumera: la falta de fe de los
pueblos, la buena mecanizacion de la vida, la decadencia de la moral, la falta
de sinceridad de su arte. Dedica suaves palabras de condenacion al afan de
distraccion que ocupa el lugar del afan de saber, aun cuando se trata de
disimularlo mediante dos entretenimientos tipicos: las conferencias y las
palabras cruzadas. Habla de las personas que creen propender a mayor
cultura dedicando diariamente una hora a la solucion de tales problemas o
escuchando conferencias sobre temas de la mas variada indole y en que la
sonoridad de las palabras y el lucimiento del orador tiene infinitamente mas
importancia que el propdsito instructivo y constructivo, si es que tal proposito
anima la perorata. Suelen ser expresiones de un saber superficial lo mismo
gue de una ambicidn mundana, y como tales, incluso pervierten las nociones
serias y fundamentales que, en un principio, puede haber aportado el oyente.
Son signos de desconcentracion intelectual, pero de ningin modo de un
serio anhelo enciclopédico y menos aun sintético. Y carecen, sobre todo, de
la participacion del alma, que es la que tan perentoriamente reclama en
todas las cosas, y a través de su libro sin par, el autor, como panacea Unica
gue puede devolver al mundo su salud moral, espiritual, y la paz verdadera.

ALFREDO CAHN

www.lectulandia.com - Pagina 10



INTRODUCCION
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ES nuestro propdsito consignar en este libro el escaso material biografico que
pudimos hallar acerca de Josef Knecht, el magister ludi Josephus III'!, como se le
llama en los archivos del «Juego de Abalorios». No nos ciega el hecho de que este
intento esta de algiin modo en contradiccion con las leyes y los usos vigentes en la
vida espiritual, o por lo menos parece estarlo. Porque precisamente la eliminacién de
lo individual, la insercion mas acabada posible de la persona en la jerarquia de las
autoridades educativas y de las ciencias, es uno de los supremos principios de nuestra
vida del espiritu. Y este principio ha sido realizado también por larga tradicion tan
ampliamente que hoy es dificil en extremo, y en muchos casos aun del todo
imposible, encontrar pormenores biograficos y psicolégicos de individuos que han
servido en forma sobresaliente a esta jerarquia; en muchisimos casos no se pueden
establecer siquiera los nombres propios. En realidad, es una de las caracteristicas de
la vida espiritual de nuestra «provincia», el que su organizacién jerarquica posea el
ideal de lo an6nimo y llegue muy cerca de la realizacion de este ideal.

Si, a pesar de ello, insistimos en nuestro intento por establecer algo acerca de la
existencia del magister ludi Josephus III y de esbozar claramente la imagen de su
personalidad, no lo hicimos por culto personal o por desobedecer a las costumbres,
como creemos, sino por el contrario solo en el sentido de prestar un servicio a la
verdad y a la ciencia. El concepto es antiguo: cuanto mas aguda e inexorablemente
formulamos una tesis, tanto mas irresistiblemente ella reclama la antitesis.
Aceptamos y respetamos la idea que constituye la base de lo anénimo de nuestras
autoridades y nuestra existencia espiritual. Pero justamente una mirada a la
prehistoria de esta vida espiritual, es decir, a la evolucion del juego de abalorios, nos
muestra necesariamente que toda fase de desarrollo, toda construccion, todo cambio,
toda incidencia esencial, ya se interprete en sentido progresista, ya en sentido
conservador, sefiala irrecusablemente a la persona que introdujo el cambio y se
convirtié en instrumento de la transformacion y el perfeccionamiento, no como a su
unico verdadero autor, pero si como a su rostro mas ostensible.

Porque seguramente lo que hoy entendemos por personalidad, es algo ya muy
diverso de lo que comprendieron por ello los bidgrafos e historiadores de épocas
precedentes. Para ellos, y justamente para los escritores de aquellas épocas que
tuvieron netas tendencias biograficas, parece —podria decirse— que lo esencial de
una personalidad fue lo discrepante, lo anormal y tunico, y atin, a menudo, lo
patologico, mientras que nosotros los modernos hablamos generalmente de
personalidades importantes s6lo cuando encontramos seres humanos que, mas alla de
toda originalidad y rareza, lograron la insercion mas perfecta posible en el orden
general, la prestacion mas acabada en lo ultrapersonal. Si observamos con mas
atencion, también la antigiiedad conocié ya este ideal: la figura del «sabio» o del «ser
perfecto» para los antiguos chinos, por ejemplo, o el ideal de la moral socratica,
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apenas pueden distinguirse de nuestro ideal moderno, y muchas grandes
organizaciones espirituales, como la Iglesia romana en sus épocas mas poderosas,
tuvieron principios parecidos, y muchas de sus maximas figuras, como Santo Tomas
de Aquino, nos parecen —como las primeras estatuas griegas— mas arquetipos
clasicos que individuos. De todos modos, en los dias de la reforma espiritual que
comenzo en el siglo XX y de la que somos herederos, aquel viejo y genuino ideal
habia ido perdiéndose evidentemente en medida casi total. Nos sorprendemos cuando
las biografias de esas épocas cuentan con bastante amplitud cuantos hermanos y
hermanas tuvo el protagonista o cuantas cicatrices y costurones dejaron en €l el
desenlace de la infancia, la pubertad, la lucha por el reconocimiento, el anhelo de
amor. A los modernos no nos interesa la patologia ni la anamnesia familiar, la vida
vegetativa, la digestion y el suefio de un héroe; ni siquiera sus antecedentes
espirituales, su formacion a través de estudios y lecturas preferidas, etc., tienen
importancia especial para nosotros. S0lo merece nuestro particular interés aquel tnico
personaje que por naturaleza y educacion estuvo colocado en condiciones para dejar
diluir su persona casi perfectamente en su funcién jerarquica, sin que se perdiera la
fuerte, viva y admirable espontaneidad que constituye el valor y la fragancia del
individuo. Y si entre persona y jerarquia surgen conflictos, los consideramos
precisamente como piedra de toque de la grandeza de una personalidad. Del mismo
modo que no aprobamos al rebelde a quien los deseos y las pasiones impulsan a
romper con la norma, reverenciamos la memoria de las victimas, los realmente
tragicos.

En este caso, pues, de los héroes, de los verdaderos arquetipos humanos, creemos
permitido y natural el interés por la persona, el nombre, el rostro, el gesto, porque ni
en la jerarquia mes perfecta, ni en la organizacion mas pareja vemos ciertamente un
mecanismo compuesto de partes muertas e indiferentes en si mismas, sino un cuerpo
viviente, formado por piezas y animado por érganos que poseen —cada uno— su
modo propio y su propia libertad, y comparten el milagro de la vida. Y en tal sentido,
nos hemos esforzado en procura de noticias acerca de la vida del maestro del juego de
abalorios Josef Knecht y, especialmente, de todo lo escrito por él; hemos hallado asi
varios originales que creemos dignos de ser leidos.

Lo que podemos informar acerca de la persona y la existencia de Knecht es
ciertamente conocido total o parcialmente por los miembros de la Orden y, sobre
todo, por los expertos en el juego de abalorios, y por esta raton, pues, nuestra obra no
se dirige solamente a ese circulo, sino que confia tener lectores comprensivos
también fuera de él.

Para ese circulo mas reducido, nuestro libro no necesitaria ni introduccion ni
comentario. Mas como deseamos también fuera de la Orden lectores interesados en la
vida y las obras de nuestro héroe, nos toca la tarea nada facil de anteponer a la obra

www.lectulandia.com - Pagina 13



—para esos lectores menos preparados— una pequefia introduccion popular al
significado y a la historia del juego de abalorios. Insistimos en que esta introduccion
es y quiere ser de caracter popular y no pretende en absoluto aclarar las cuestiones tan
discutidas dentro de la misma Orden sobre problemas del juego y de su historia. Esta
muy lejana todavia la hora de una exposicion objetiva de este argumento.

No cabe esperar, pues, de nosotros una historia completa y una elaborada teoria
del juego de abalorios; no podrian lograrlas ni autores mas dignos y habiles que
nosotros. Esta tarea queda reservada a épocas futuras, si las fuentes y las premisas
espirituales no llegan a perderse antes. Tampoco nuestro ensayo pretende ser un
manual de ese juego; ese manual nunca podra escribirse. Las reglas del mismo se
aprenden solamente por la via acostumbrada y prescrita, que requiere varios afios de
estudio, y ninguno de los iniciados podria tener nunca interés en tornar mas faciles
para el entendimiento las tales reglas.

Las normas, el alfabeto y la gramatica del juego representan una especie de
idioma secreto muy desarrollado, en el cual participan varias ciencias y artes, sobre
todo las matematicas y la musica (la ciencia musical, respectivamente) y que expresa
loa contenidos y resaltados de casi todas las ciencias y puede colocarlos en
correlacion mutua. El juego de abalorios es, por lo tanto, un juego con todos los
contenidos y valores de nuestra cultura; juega con ellos como tal vez, en las épocas
florecientes de las artes, un pintor pudo haber jugado con los colores de su paleta. Lo
que la humanidad produjo en conocimientos elevados, conceptos y obras de arte en
sus periodos creadores, lo que los periodos siguientes de sabia contemplacion
agregaron en ideas y convirtieron en patrimonio intelectual, todo este enorme
material de valores espirituales es usado por el jugador de abalorios como un 6rgano
es ejecutado por el organista; este 6rgano es de una perfeccion apenas imaginable, sus
teclas y pedales tocan todo el cosmos espiritual, sus registros son casi infinitos;
tedricamente, con este instrumento se podria reproducir en el juego todo el contenido
espiritual del mundo. Ahora bien, estas teclas, estos pedales y estos registros
subsisten firmemente; en lo relativo a su nimero y disposicién, en realidad, s6lo en
teoria seria posible aportar cambios y tentativas de perfeccionamiento: el
enriquecimiento del idioma del juego mediante la incorporacion de nuevos
contenidos se subordina al «control» mas severo que pueda imaginarse, a cargo de la
suprema direccion. En cambio, dentro de este firme conjunto o, para mantener
nuestro lenguaje figurado, dentro del complicado mecanismo de este gigantesco
organo, cada jugador posee todo un mundo de posibilidades y combinaciones, y es
casi imposible que entre mil juegos severamente realizados ni siquiera dos resulten
parecidos mas que superficialmente. Aun cuando sucediera que alguna vez dos
jugadores por casualidad dieran a su juego la misma pequefia seleccion de temas,
estos dos juegos tendrian aspecto y curso totalmente distintos, segin el modo de
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pensar, el temperamento, el estado de animo y la virtuosidad de los ejecutantes.

En realidad, corresponde en absoluto al gusto del historiador hasta dénde hacer
remontar en el pasado los comienzos y la prehistoria del juego de abalorios. Porque
como todas las grandes ideas, no tiene realmente un comienzo, sino que como idea
existi6 siempre. Lo hallamos prefigurado ya en muchas épocas precedentes como
concepto, como intuicion, como forma magica, por ejemplo en Pitagoras; luego en las
postrimerias de la cultura antigua, en el circulo griegogndstico, como también entre
los antiguos chinos; después, una vez mas en los apogeos de la vida espiritual
moriscoarabe; mas adelante la huella de su prehistoria pasa a través de la Escolastica
y el Humanismo a las Academias de los matematicos de los siglos XVII y XVIII, y
aun a las filosofias romanticas y las ruinas de los suefios sibilinos de Novalis. En cada
movimiento del espiritu hacia la meta ideal de una Universitas Litterarum!?], en cada
academia platonica, en cada asociacion de una seleccion espiritual, en cada tentativa
de reconciliacion entre las ciencias exactas y las libres o entre ciencia y religion,
existi6 como idea basica esta misma idea eterna que para nosotros ha tomado forma y
figura con el juego de abalorios. Espiritus como Abelardo, Leibniz y Hegel
conocieron, sin duda, el suefio de apresar el universo espiritual en sistemas
concéntricos y de fundir la belleza viviente de lo espiritual y del arte en la hechicera
fuerza formuladora de las disciplinas exactas. En los tiempos en que la musica y las
matematicas experimentaron casi contemporaneamente su momento clasico fueron
corrientes las relaciones y las fecundaciones entre ambas. Y dos siglos antes,
encontramos en Nicolads de Cusa, parrafos con la misma atmésfera, como por ejemplo
éste: «El espiritu se amolda a lo potencial para medirlo todo con el modulo de lo
potencial y de la necesidad absoluta, para que lo mida todo en la escala de la unidad y
la simplicidad, como lo hace Dios, y en la otra de la necesidad del acoplamiento, para
apreciarlo de tal manera todo con respecto a su particularidad; finalmente se amolda
al potencial determinado, para valuarlo en su existencia. Pero luego el espiritu mide
también simbolicamente, por comparacion, como cuando se sirve del numero y de las
figuras geométricas y se confronta con ellas tomadas como ecuaciones». Por lo
demas, al parecer, no es solamente este pensamiento del filésofo de Cusa el que alude
casi a nuestro juego de abalorios, o corresponde y nace de parecida tendencia de la
imaginacion como su juego de conceptos; se podrian mostrar varios y aun muchos
ecos parecidos en su obra. También su gozo por las matematicas y su capacidad y su
inclinacién a emplear figuras y axiomas de la geometria euclidiana para conceptos
teologico-filoséficos como ecuaciones aclaratorias, parece tener mucho parentesco
con la mentalidad del juego y, a menudo, una especie de latin (cuyas vocales son
frecuentemente libres invenciones suyas, sin que puedan ser interpretadas mal por
alguien que sepa latin) recuerda la plasticidad libremente mantenida del idioma del
juego.
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Ni menos ajeno, como ya puede indicarlo el lema de nuestro ensayo, resulta
Albertus Secundus al numero de los antepasados del juego de abalorios. Y
suponemos —sin poderlo apoyar por cierto con citas— que la idea del juego domino
también a los sabios musicos de los siglos XVI, XVII y XVIII, que fundaron sus
composiciones musicales en especulaciones matematicas. Aqui y alla, en las antiguas
literaturas se tropieza con leyendas de sabios y magicos juegos que fueron ideados
por hombres doctos y monjes o en cortes principescas hospitalarias, y se jugaron, por
ejemplo, en forma de ajedrez, cuyas figuras y cuyos campos poseian ademas de sus
significados comunes también otros ocultos. Y son muy conocidas las narraciones,
fabulas y sagas de la infancia de todas las civilizaciones, que atribuyen a la musica,
por sobre lo que es arte, un poder que domina a las almas y a los pueblos, y la
convierten en un regidor secreto o en un repertorio de leyes para los hombres y sus
Estados. El concepto de una sublime existencia celestial de los seres humanos bajo la
hegemonia de la musica tiene su papel en la vida publica y privada desde la China
mas antigua hasta las leyendas de los griegos. A este culto de la armonia («En
variaciones eternas, desde arriba nos saluda el misterioso poder del canto»
NOVALIS) se vincula en la medida mas intima también el juego de abalorios.

Si reconocemos, pues, la idea del juego como eterna y, por esta razon, como
existente y viva mucho antes de que se verificara por entero, su realizacién en la
forma que conocemos tiene a buen seguro su propia historia, de cuyas etapas mas
importantes trataremos de informar brevemente.

El movimiento espiritual, cuyos frutos —entre muchos otros— son el establecimiento
de la Orden y el juego de abalorios, tiene sus comienzos en un periodo de la historia
que desde las investigaciones fundamentales del historiador literario Plinius
Ziegenhals lleva la denominacion por él creada de «época folletinesca». Estas
denominaciones son bonitas pero peligrosas, y con su seduccion inducen a considerar
injustamente cualquier estado de la vida humana en el pasado; la «época folletinesca»
no careci6 en absoluto de espiritu, ni siquiera fue pobre en este aspecto. Pero —por lo
menos asi parece, segun Ziegenhals— poco supo hacer con ese espiritu, mas atn, no
atind a darle la situacién y la funcién adecuadas en la economia de la vida y del
Estado. Si hemos de ser sinceros, conocemos muy mal esa época, aunque ella fue el
terreno donde creci6 casi todo lo que hoy constituye la caracteristica de nuestra vida
espiritual. Segin Ziegenhals, fue una época «burguesa» en especial medida y
obsecuente a un amplio individualismo, y si citamos algunos rasgos de acuerdo con la
descripcién de Ziegenhals, para sefialar su atmosfera, sabemos por lo menos con
certeza que estos rasgos no son invenciones ni han sido sustancialmente exagerados o
desfigurados, porque estan comprobados por el gran investigador con un sinnimero
de documentos literarios y de otro caracter. Prestamos nuestra adhesion al sabio que
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hasta hoy fue el unico en dedicar a la «época folletinesca» una seria investigacion, y
no hemos de olvidar al hacerlo que es ligereza y locura torcer el gesto ante errores o
malas costumbres de épocas pasadas.

El desarrollo de la vida espiritual en Europa parece haber tenido desde el final de
la Edad Media dos grandes tendencias: la liberacion del pensar y creer de toda
influencia autoritaria, la lucha, pues, de la razén que se sentia soberana y mayor de
edad, contra el dominio de la Iglesia romana, y —por otra parte— la busqueda oculta
pero apasionada de una legitimacion de esta libertad, por una autoridad nueva y
adecuada, que nacia de si misma. Generalizando, puede decirse que el espiritu gano
esta lucha, a menudo asombrosamente llena de contradicciones, por dos metas
reciprocamente opuestas en principio. No nos esta permitido preguntar si la ganancia
compensa en la balanza el peso de inniumeras victimas, o si nuestras normas actuales
para la vida del espiritu bastan perfectamente y duraran lo suficiente como para no
considerar sacrificio insensato todos los sufrimientos, los espasmos y las enormidades
de los procesos contra los herejes y de las hogueras, y aun los destinos de muchos
«genios» que terminaron en la locura o en el suicidio. La historia es acontecimiento;
carece de importancia el hecho de si estuvo bien, si mejor hubiera sido que no
existiese, si podemos comprender su «significado». Asi ocurrieron también aquellas
luchas por la «libertad» del espiritu, y justamente en aquella tardia época folletinesca,
el espiritu en efecto goz6 de una libertad inaudita, insoportable para él mismo, por
cuanto, deshecha totalmente la tutela eclesiastica y parcialmente la estatal, no siempre
encontrd una ley auténtica, por él formulada y respetada, una nueva autoridad y
legitimidad genuinas. Los ejemplos de degradacion, venalidad, renunciacion del
espiritu en aquel tiempo, como nos la narra Ziegenhals, son en parte sorprendentes.

Debemos confesar que no estamos en condiciones de dar una clara definicion de
los productos por los cuales denominamos «folletinesca» a esa época. Al parecer,
fueron elaborados por millones como una parte especialmente preferida en el material
de la prensa diaria, formaron el alimento principal de lectores necesitados de cultura,
informaron o, mejor dicho, «charlaron» de mil objetos de la ciencia vy,
verosimilmente, los mas inteligentes de estos folletinistas se solazaron a menudo con
su propia labor; por lo menos, Ziegenhals admite haber topado con muchos de estos
trabajos que se inclina a interpretar como automofa de sus autores por ser
absolutamente incomprensibles. Es muy posible que en estos articulos producidos
«industrialmente» se derrochara una cantidad de ironia y autoironia, para cuya
comprension fuera necesario hallar antes la clave. Los fabricantes de estas jugarretas
pertenecian en parte a las redacciones de los diarios, en parte eran «escritores libres»,
y a menudo hasta se los llamaba poetas pero parece también que muchos de ellos
pertenecian a la categoria de los sabios y aun algunos fueron universitarios de
renombre. Temas preferidos de tales ensayos fueron anécdotas de la vida de hombres
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y mujeres célebres y su correspondencia; titulados, por ejemplo: Federico Nietzsche y
la moda femenina alrededor de 1870 o Los platos preferidos del compositor Rossini,
o El papel del perrito faldero en la vida de las grandes cortesanas, etc. Ademas,
gustaban las consideraciones que historian los temas actuales de conversacion de los
ricos, como El suefio de la fabricacion artificial del oro en el curso de los siglos, o
Las tentativas para influir quimiofisicamente sobre el clima y cien argumentos
parecidos. Cuando leemos los titulos de tales retahilas citados por Ziegenhals, nuestra
extrafieza no es tanto por el hecho de que hubiera gente que las ingeria como lectura
cotidiana, cuanto porque autores de fama y categoria y buena preparaciéon cultural
contribuian a servir este gigantesco consumo de interesantes naderias, como rezaba
en forma elocuente la expresion empleada: ella indica por lo demas también la
relacion de entonces del hombre con la maquina. De vez en cuando, tenia especial
preferencia la interpelaciéon de personalidades conocidas sobre problemas del
momento, a la que Ziegenhals dedica un capitulo especial; en ellas, por ejemplo, se
hacia hablar a quimicos o a virtuosos pianistas de renombre sobre politica, a actores
en boga, bailarines, gimnastas, aviadores o también poetas sobre ventajas y
desventajas de la solteria, sobre las presumibles causas de la crisis financieras, y otros
temas de esta naturaleza. Se trataba unicamente de poner en relacion un nombre
conocido, con un tema justamente actual: hay que leer los ejemplos, algunos
desconcertantes, que Ziegenhals enumera por centenares. Como dijo antes, es posible
suponer que en toda esta actividad se mezclaba buena parte de ironia, quiza esta
ironia fuera diabolica o desesperada, hoy no es facil imaginarlo; pero por la enorme
multitud que a la sazén parece haber sido tan sorprendentemente aficionada a la
lectura, todas esas cosas grotescas fueron aceptadas indudablemente con seria buena
fe. Si un cuadro famoso cambiaba de dueio, si se subastaba un valioso manuscrito, si
se quemaba un antiguo castillo, si el portador de un apellido de la vieja nobleza se
veia envuelto en un escandalo, los lectores conocian en mil folletines no solamente
estos hechos, sino que recibian también el mismo dia o, a lo sumo, al dia siguiente,
una cantidad de material anecdotico, histdrico, psicologico, erdtico, etc., relativo al
tema del caso; sobre cada acontecimiento del dia se volcaba un rio de acuciosas
apuntaciones, y la obtencién, la clasificacion y la formulaciéon de todas estas
comunicaciones lucié absolutamente el sello de la mercancia de gran consumo,
producida rapidamente y sin responsabilidad. Asimismo, segun parece, pertenecian al
folletin también ciertos juegos, a los que se incitaba a los lectores, mientras con ellos
se aumentaba su hartazgo de materia cientifica; de esto informa una larga nota de
Ziegenhals acerca del maravilloso tema de las «palabras cruzadas». En esa época,
millares y millares de hombres, que generalmente cumplian trabajos pesados y vivian
una vida dificil, permanecian inclinados en sus horas libres sobre cuadrados y cruces
de letras, cuyas casillas llenaban de acuerdo con ciertas reglas de juego. Debemos
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cuidarnos de ver en esto solamente el aspecto ridiculo o tonto y tenemos que evitar
mofarnos al respecto. Aquellos hombres, con sus adivinanzas infantiles y sus intentos
culturales, no eran ciertamente nifios ingenuos y reacios juguetones; estaban
envueltos angustiosamente en fermentos y sismos politicos, econémicos y morales, y
sostuvieron muchas guerras terribles y luchas civiles; sus pequefios juegos educativos
no fueron simplemente nifierias tontas y generosas, sino que correspondieron a una
profunda necesidad de cerrar los ojos y de refugiarse en un mundo ilusorio e
inofensivo en lo posible, huyendo de problemas insolubles y de acongojados temores
de ruina. Aprendian con perseverancia a guiar automoviles, a jugar dificiles juegos de
naipes, y se dedicaban distraidos a resolver enigmas de palabras cruzadas, porque se
enfrentaban casi sin defensa a la muerte, la angustia, el dolor, el hambre, sin que ya
pudieran confortarlos las Iglesias o aconsejarlos el espiritu. Esta gente que leia tantos
ensayos y oia tantas conferencias, no se daba tiempo ni animo para fortalecerse
contra el miedo, para combatir dentro de si misma la angustia de la muerte: se dejaba
vivir temblando y no creia en ningiin mafana.

También habia conferencias, y nos corresponde hablar brevemente aun de esta
categoria de folletin un poco mas noble. Especialistas y también bandoleros
espirituales ofrecian, aparte de los ensayos, gran numero de disertaciones a los
ciudadanos de aquella época, que se aferraban todavia firmemente al concepto de
cultura despojado de su anterior sentido; no se trataba solamente de oraciones
solemnes en ocasiones especiales, sino de discursos pronunciados en salvaje
competencia y cantidad apenas imaginable. En esos dias, el habitante de una ciudad
de mediana importancia, o su mujer, podia escuchar conferencias una vez por
semana, en las grandes ciudades casi todas las noches, y en ellas se le instruia
tedricamente sobre algun tema, obras de arte, poetas, sabios, investigadores, viajes
alrededor del mundo; el oyente permanecia completamente pasivo y la conferencia
suponia tacitamente una relacion del publico con el tema, una preparacion previa, una
cultura y una facultad de recepcion, sin que esto existiera en la mayoria de los casos.
Habia conferencias divertidas, temperamentales o chistosas, sobre Goethe, por
ejemplo, que subia a la diligencia con su frac azul y seducia muchachas de
Estrasburgo o de Wetsal, o sobre la cultura arabe, en las que se mezclaban muchas
palabras intelectuales en boga como en un cubilete de dados, y cada uno se alegraba
cuando podia reconocer aproximadamente alguna de ellas. Se escuchaban
conferencias sobre poetas cuyas obras nunca se habian leido ni se habia sofiado leer;
se proyectaban también por medio de aparatos adecuados figuras e ilustraciones y se
luchaba, exactamente como en los folletines de los diarios, con una inundacién de
valores culturales y fragmentos de saber aislados y vacios de sentido. En resumen, se
enfrentaba justamente muy de cerca aquella horrorosa desvalorizacion del verbo que,
ante todo, provocO en secreto, en circulos muy reducidos, el contramovimiento
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heroico ascético que muy pronto se hizo visible y poderoso y fue el nacimiento de
una nueva autodisciplina y una nueva dignidad del espiritu.

La inseguridad y la falsedad de la vida espiritual de aquella época, que, sin
embargo, en muchos aspectos ostenté energia constructiva y grandeza, nos las
explicamos los modernos como un sintoma del horror que invadi6 al espiritu, cuando
al final de una era de victoria y prosperidad aparentes se encontr6 de pronto ante la
nada: una gran necesidad material, un periodo de tormentas politicas y bélicas y una
desconfianza surgida del dia a la noche de si mismo, de la propia fuerza y dignidad, y
aun de la propia existencia. Pero en ese periodo de sensacién del derrumbe surgieron,
por cierto, muchas contribuciones espirituales muy elevadas, entre otras los
comienzos de una ciencia musical de la que somos herederos agradecidos. Pero
mientras es tan facil encuadrar bella e inteligentemente determinadas secciones del
pasado en la historia universal, todo presente se torna dificil para su autoinserciéon
ordenada; por eso una tremenda inseguridad, una tremenda desesperacion, cayo sobre
lo espiritual, precisamente, al descender con enorme rapidez las exigencias y las
contribuciones espirituales hasta un nivel muy modesto. Se acababa en realidad de
descubrir aqui y alla intuicion viva en la obra de Nietzche que habia pasado el
periodo creador de su cultura y de su misma juventud, que habia comenzado la vejez
y el crepusculo, y por esta comprensién experimentada de pronto por todos y
groseramente formulada por muchos, se explican tantos angustiosos signos de la
época: la arida mecanizacion de la vida, la profunda decadencia de la moral, el
descreimiento de los pueblos, la falsedad del arte. Como en Id maravillosa fabula
china, habia resonado la «musica de la decadencia», que oscilo por décadas enteras
como una nota baja de érgano amenazante, corrié como corrupcion por las escuelas,
los diarios y las academias, fluy6 como lipemania y psicosis entre los artistas y los
criticos de la época que hoy pueden ser tomados en serio, hizo estragos en todas las
artes como exceso de produccién salvaje y de simples aficionados. Hubo distintas
formas de reaccion frente a este enemigo que ya habia penetrado y no podia ser
conjurado. SoOlo se podia reconocer en silencio la amarga verdad y soportarla
estoicamente; esto hicieron los mejores. Era posible tratar de desmentirlos, y para ello
los apostoles literarios de la doctrina de la decadencia cultural ofrecian muchos
puntos de facil ataque; ademas, el que aceptaba la lucha contra esos amenazantes
profetas, tenia influencia sobre los ciudadanos y era escuchado, porque el hecho de
que la cultura que el dia antes todavia se creia poseer y de la que todos se habian
mostrado tan orgullosos, ya no existia, y que la civilizacion y el arte tan amados no
eran mas civilizacion ni arte genuinos, parecia menos audaz e insoportable que las
inflaciones financieras imprevistas y la amenaza de los capitales por la revolucion.
Ademas, contra la sensacion de decadencia habia también la postura cinica: seguir
bailando y declarar anticuada tonteria cualquier preocupacion por el porvenir, cantar
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impresionantes folletines acerca del fin cercano del arte, de la ciencia, del idioma,
establecer una total desmoralizacion del espiritu, una inflacion de los conceptos en el
mundo folletinesco edificado con papel, por una especie de placer suicida, y proceder
como si se asistiera con indiferencia cinica o desbordamiento de bacanal al
hundimiento no so6lo del arte, el espiritu, la moral y la honestidad, sino también de
Europa y del «mundo». Reinaba en los buenos un pesimismo quedamente sombrio;
en los malos, malicioso en cambio, y era menester antes una reconstruccion de lo
sobreviviente y cierta transformacion del mundo y de la moral por la politica y la
guerra, para que también la cultura admitiera una real consideracién de si y un nuevo
ordenamiento.

Entre tanto, esta cultura no se quedé dormida durante las décadas de la transicion;
precisamente durante su decadencia y a pesar de la aparente defeccién por parte de
artistas, profesores y folletinistas alcanzé en la conciencia de algunos el mas agudo
despertar y el mas hondo examen de conciencia. Ya en pleno florecimiento del
folletin hubo en todas partes individuos y pequefios grupos resueltos a permanecer
fieles al espiritu y a poner a salvo, con todas sus fuerzas, mas alla de la época un
germen de buena tradicion, disciplina, método y conciencia intelectual. Por cuanto
podemos conocer hoy, de estos hechos, parece que el proceso del auto examen, de la
reflexion y la oposicion consciente contra la decadencia se cumplié principalmente en
dos grupos. La conciencia cultural de los sabios se refugio en las investigaciones y en
los sistemas educativos de la historia de la musica, porque esta ciencia llegd
justamente en esos dias a su elevacion, y en el mundo del folletin dos seminarios que
se volvieron famosos cultivaron un método de labor ejemplarmente limpio y
escrupuloso. Y como si el destino hubiera querido consentir consoladoramente estos
esfuerzos de una valiente cohorte sumamente reducida, ocurrié en lo mas sombrio de
esos afios el afortunado milagro que en si fue casualidad, pero influyé como una
divina confirmacion: jel hallazgo de los once manuscritos de Juan Sebastian Bach
entre el material que poseia entonces su hijo Friedemann! Una segunda atalaya de la
resistencia contra la degeneracion fue la «Liga de los peregrinos de Oriente»,
hermandad mas dedicada a una disciplina animica, al cuidado de la piedad y el
respeto que a la labor intelectual; por este lado, nuestra forma actual de espiritualismo
y del juego de abalorios obtuvo importantes impulsos, especialmente en su direcciéon
contemplativa. También en las nuevas tendencias de lo esencial de nuestra cultura
participaron los peregrinos de Oriente, no tanto mediante contribuciones cientifico-
analiticas, cuanto por su capacidad basada en afiejos ejercicios secretos para penetrar
magicamente en épocas muy antiguas y en viejisimos estados culturales. Habia entre
ellos, por ejemplo, musicos y cantores de quienes se asegura que poseian la facultad
de ejecutar piezas musicales de épocas anteriores en su perfecta pureza antigua, de
cantar y tocar, supongamos, una musica de 1600 o de 1650 con tanta exactitud como
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si todas las modas surgidas mas tarde, todos los refinamientos y virtuosismos
posteriores, hubiesen sido desconocidos. Esto ocurri6 en la época en que la bisqueda
de dinamismo y exageracion dominaba todo el arte musical y en que por la ejecucion
y la «concepcién» de los directores casi se olvidaba a la musica misma; hecho
inaudito: se narra que los oyentes, en parte no comprendian en absoluto; en parte, en
cambio, prestaban atencion y creian oir musica por primera vez en su vida, cuando
una orquesta de los peregrinos de Oriente ejecutaba ptublicamente, estrenandola, una
«suite» de la época de Haendel, en forma perfecta, sin inflaciones hiperbodlicas y
desahogos agotadores, con la ingenuidad y el pudor de otros tiempos y otro mundo.
Una de las Ligas habia construido en el edificio social entre Bremgarten y Morbio un
organo de Bach, tan perfecto como el mismo Juan Sebastian se lo hubiera hecho
fabricar, si hubiera tenido los recursos y la posibilidad. El constructor, de acuerdo con
una norma ya entonces en vigencia en su Liga, oculto su nombre y se llamo
Silberman, por uno de sus antepasados del siglo XVIII.

Con esto nos hemos acercado a las fuentes de donde nacié nuestro actual
concepto de la cultura. Una de las mas importantes fue la mas joven de las ciencias;
la historia de la musica y de la estética musical. Luego el vuelo casi inmediato de las
matematicas; a esto se agrego una gota de aceite de la sabiduria de los peregrinos de
Oriente y, en estrecha relacion con la nueva concepcion e interpretacion de la musica,
aquella valiente postura, tan gozosa como resignada, frente al problema de la edad de
la cultura. Resulta superfluo explayarse mucho al respecto; estas cosas son demasiado
conocidas por todos. El resultado mas importante de esa nueva posicion, mas aun, de
esta nueva ordenacion en el proceso cultural, fue una muy amplia renuncia a la
creacion de obras de arte, la paulatina separacion de lo espiritual de las actividades
del mundo y —no menos importante y aun floracion total— el juego de abalorios.

En los comienzos del juego ejerci6 la maxima influencia imaginable el ahondar
en la ciencia musical, comenzado ya poco después del afio 1900, todavia en pleno
apogeo del folletin. Nosotros, herederos de esta ciencia, creemos conocer mejor y, en
cierto sentido, comprender mejor también la musica de los grandes siglos creadores,
especialmente del XVII y XVIII, comparandolos con todas las épocas precedentes
(inclusive las de la musica clasica misma) Naturalmente, nosotros, posteridad,
tenemos una relacion totalmente distinta con la musica clasica de la que tuvieron los
hombres de las épocas de creacion; nuestra veneracion espiritualizada, y no siempre
lo bastante libre de una resignada melancolia por la musica genuina, es algo
completamente diverso del suave e ingenuo gozo musical de aquellos tiempos que
nos inclinamos a considerar mas dichosos; jcuantas veces por encima de ésta su
musica, olvidamos las condiciones y las fatalidades entre las cuales naci6é! Desde
generaciones atras, como lo hizo ya el siglo XX casi en su totalidad, no consideramos
mas la filosofia o la literatura, sino las matematicas y la musica como la gran
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contribucion duradera de aquel periodo cultural que corre entre el final de la Edad
Media y nuestros dias. Desde que nosotros —por lo menos fundamentalmente—
renunciamos a competir en creacion con aquellas generaciones, desde que también
abdicamos del culto por el predominio de lo armoénico y del dinamismo meramente
sensual en la obra musical (dinamismo y armonia que desde Beethoven y el comienzo
del romanticismo reinaron en la musica durante dos siglos), creemos —la nuestra
manera, logicamente, una manera estéril, epigona, pero respetuosa—, creemos,
repito, ver el panorama de esa cultura que heredamos, en forma mas pura y mas
correcta. Nada poseemos ya del goloso placer de producir de aquellas épocas; para
nosotros es casi un espectaculo inconcebible ver como pudieron mantenerse en el
siglo XV y X VT los estilos musicales tanto tiempo en su intacta pureza, como entre la
cantidad colosal de musica escrita entonces no puede hallarse siquiera algo malo,
como ya el siglo XVIII, en el que comienza la degeneracion, puede volcar veloz,
radioso y consciente, todo un fuego de artificio de estilos, modas y escuelas; pero
creemos haber entendido y tomado por modelo en lo que hoy llamamos musica
clasica, el secreto, el espirituy, la virtud y la piedad de esas generaciones. No
conservamos nada o muy poco, por ejemplo, de la teologia y de la cultura eclesiastica
del siglo XVIII o de la filosofia del lluminismo, pero vemos en las cantatas, en las
Pasiones y en los preludios de Bach, la ultima sublimacion de la cultura cristiana.

Ademas, la relacion de nuestra cultura con la musica tiene un antiquisimo modelo
sumamente respetable; el juego de abalorios le otorga elevada veneracion. En la
China legendaria de los «antiguos reyes», debemos recordarlo, se atribuia a la musica
un papel directivo en la vida estatal y cortesana; hasta se identificaba el bienestar de
la musica con el de la cultura y la moral y aun del reino, y los maestros de musica
debian velar severamente por la conversacion y la pureza del «antiguo lenguaje
musical». La decadencia de la musica era considerada una sefial de la ruina del
gobierno y del Estado. Y los poetas contaban terribles leyendas de las melodias
prohibidas, diabdlicas y enemigas del cielo, por ejemplo, la melodia Ching Chang y
Chin Tse, la «musica de la perdicién»; cuando ella resonaba sacrilega en el castillo
real, el cielo se oscurecia, los muros temblaban y se derrumbaban, y caian el principe
y el reino. En lugar de muchas otras palabras de los viejos autores, citamos algunos
pasajes del capitulo sobre musica de Primavera y otorio, de Lue Bu We:

«Los origenes de la musica se remontan muy atras en el tiempo. Nace ella
de la medida y arraiga en el gran Uno. El gran Uno procrea los dos polos; los
dos polos generan la fuerza de la tinieblas y la de la luz.

«Cuando el mundo esta en paz, cuando todas las cosas estan en calma,
cuando todas en sus mutaciones siguen a las que les son superiores, la musica
se completa, se verifica. Cuando los deseos y las pasiones marchan por la ruta
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correcta, la musica se perfecciona. La musica perfecta tiene su causa. Nace
del equilibrio. El equilibrio emana del derecho, el derecho surge del sentido
del mundo. Por eso sélo se puede hablar de musica con un hombre que ha
conocido el sentido del mundo.

«La musica descansa en la armonia entre cielo y tierra, en la concordancia
entre las tinieblas y la luz.

«Los Estados decaidos y los hombros maduros para la ruina no carecen
seguramente de la musica, pero ella no es alegre. Ergo: cuanto mas rumorosa
es la musica, mas melancélicos se tornan los hombres, mas amenazado esta el
pais, mas hondo cae el principe. De esta manera se pierde también la esencia
de la musica.

«Lo que todos los principes sagrados apreciaron en la musica, fue su
alegria. Los tiranos Giae y Chu Sin hacian musica rumorosa. Creian hermosos
los sonidos fuertes e interesante el efecto de masa. Anhelaban nuevos y
extrafios efectos sonoros, tonalidades que no hubiese oido el hombre: trataban
de superar y exceder medida y meta.

«La causa del ruina del Estado de los Chu fue porque inventaron la musica
magica. Esa musica es seguramente bastante ruidosa, pero en verdad ella se
ha alejado de la esencia real de la musica. Y porque se ha alejado de la
verdadera sustancia musical, no es alegre. Si la musica no es alegre, el pueblo
murmura y la vida es dafiada. Todo esto se debe a que se desconoce la esencia
de la musica y se llega solamente a rumorosos efectos sonoros.

«Por eso la musica de una época bien ordenada es tranquila y alegre y el
gobierno uniforme. La musica de una era inquieta es excitada y rencorosa y su
gobierno, invertido. La musica de un Estado en decadencia es sentimental y
triste y su gobierno peligra.»

Los pasajes de este chino nos indican con claridad suficiente los origenes y el
verdadero y casi olvidado sentido de toda musica. Como la danza y cualquier otro
ejercicio artistico, en efecto, la musica fue en los tiempos prehistoéricos un recurso de
hechiceria, uno de los antiguos y legitimos medios de la magia. Comenzando con su
ritmo (batir de palmas, zapatear, golpear maderas, primitivo arte tamboril), fue un
recurso enérgico y comprobado para poner de acuerdo una pluralidad y una
multiplicidad de seres humanos, para llevar al mismo compas su respiracion, sus
latidos y sus estados de animo, para estimular a los hombres a la invocacion y al
conjuro de las potencias eternas, a la danza, a la competicion, a las campafas
guerreras, a la accion sagrada. Y esta esencia original, pura y primitivamente
poderosa, la esencia de un hechizo, se mantuvo para la musica mucho mas tiempo
que para las demas artes; recuérdese solamente las numerosas manifestaciones de los
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historiadores y los poetas acerca de la musica, desde los griegos hasta la novela de
Goethe. Practicamente, la marcha y la danza nunca perdieron su importancia. jMas
volvamos a nuestro verdadero argumento!

Acerca de los comienzos del juego de abalorios hemos de decir ahora brevemente
lo que vale la pena saber. Naci6, segin parece, al mismo tiempo en Alemania e
Inglaterra, y precisamente en ambos paises como ejercicio divertido entre aquellos
reducidos circulos de sabios de la musica y de musicos que trabajaban y estudiaban
en los nuevos seminarios de teoria musical. Y si se compara el estado inicial del
juego con el posterior y el moderno, resulta lo mismo que si se confronta una
notacion musical de la época de 1500 y sus primitivos signos de notacion, en los que
faltan hasta las barras divisorias, con una partitura del siglo XVII o ya con una del
siglo XIX, con su intrincada superabundancia de indicaciones abreviadas para la
dinamica, los tiempos, la fraseologia, etc., que a menudo convirti6é en grave problema
técnico la impresion de tales partituras.

El juego fue, en principio, solamente una ingeniosa forma de ejercicio de
memoria y combinaciones entre estudiantes y musicos y, como se dijo, se jugé tanto
en Inglaterra como en Alemania, mucho antes que aqui lo «inventaran» en la
Universidad musical de Colonia, y recibiera su nombre, tal como lo lleva aun hoy
después de tantas generaciones, aunque desde hace mucho tiempo nada tenga que ver
con los abalorios. De estos abalorios, se servia el inventor, Bastian Perrot, de Calw,
un tedrico de la musica un poco raro, pero inteligente y socialmente agradable, en
lugar de letras, nimeros, notas musicales u otros signos graficos. Perrot, que ademas
ha dejado un manual sobre Florecimiento y decadencia del contrapunto, encontro en
el seminario de Colonia un habito de juego ya bastante desarrollado por los
estudiantes: consistia en lanzarse mutuamente determinados motivos o comienzos de
composiciones clasicas en su forma cientifica abreviada; el interpelado debia
contestar o bien con la continuacion de la pieza o, mejor todavia, con voz mas alta o
mas baja, un contratema opuesto, etc. Se trataba de un ejercicio de memoria e
improvisacion, como en forma parecida (aunque no tedricamente en férmula, sino
practicamente con el clavecin, el ladd, la flauta o la vos) estuvo posiblemente en auge
un tiempo entre los alumnos de musica y contrapunto de Schuetz, Pachelbel y Bach.
Bastian Perrot, aficionado a la actividad manual del artesano, con sus propias manos
construy0 varios pianos y clavicordios a la manera antigua, que muy probablemente
pertenecia a los peregrinos de Oriente; cuenta la leyenda que supo tocar el violin a la
usanza antigua desde 1800 olvidada, con arco de gran curvatura y tension a mano de
las cuerdas; Perrot fabric6 también, segtin el modelo del sencillo dbaco para nifios, un
marco con algunas docenas de alambres tendidos, en los cuales se podian acomodar,
corriéndolas, cuentas de vidrio de diverso tamafio y de varios colores y formas. Los
alambres correspondian a las lineas del pentagrama, las cuentas a los valores de las
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notas, etc., y de esta manera, con abalorios construia, variaba, transportaba,
desarrollaba, cambiaba citas musicales o temas inventados y los contraponia a otros
Por su técnica este juego, que agradaba a los alumnos, fue imitado y estuvo de moda
también en Inglaterra, y por un tiempo, el ejercicio musical se realizo en esta forma
de primitiva gracia. Y asi, como sucede a menudo, una institucion luego permanente
e importante recibié su denominacién por algo momentaneamente accesorio. Lo que
mas tarde naci6 de aquel juego de seminario y de la pauta de abalorios de Perrot,
lleva auin hoy el nombre popularizado de juego de abalorios.

Apenas dos o tres décadas mas tarde, parece que el juego perdio su favor entre los
estudiantes de musica, pero fue adoptado por los matematicos y por mucho tiempo
subsistio como rasgo distinto en la historia del juego el que fuera preferido siempre y
empleado y perfeccionado por la ciencia que periédicamente experimentaba un
florecimiento o renacimiento especial. Entre los matematicos, el juego alcanzo
notable movilidad y capacidad de sublimacion y logro ya conciencia de si y de sus
posibilidades; este hecho corri6 parejas con la evolucion general de la conciencia
cultural de entonces, que habia superado la gran crisis, y —como lo dice Plinius
Ziegenhals— «con modesto orgullo se vio confiado el papel de pertenecer a una
cultura final, a un estado que correspondié quiza a la de la ultima antigiiedad, a la de
la era greco-alejandrina.»

Asl dice Ziegenhals. Tratamos de llevar a su conclusién nuestro esbozo de una
historia del juego de abalorios y establecemos: al pasar de los seminarios musicales a
los matematicos (migracion que en Francia y en Inglaterra se cumpli6 mucho mas
rapidamente que en Alemania), el juego estaba tan desarrollado que podia expresar
con signos y abreviaturas especiales procesos y hechos matematicos; los jugadores
colaboraban mutuamente, desarrollandolo, y con estas férmulas abstractas
representaban reciprocamente series evolutivas y posibilidades de su ciencia. Este
juego matematico-astronomico de férmulas requeria gran atencion, espiritu alerta y
concentracion; entre los matematicos valia mucho entonces el nombre de buen
jugador de abalorios, porque equivalia al de matematico muy distinguido.

El juego fue aceptado e imitado de vez en cuando por casi todas las ciencias, es
decir, empleado en su propio terreno por ellas, como esta demostrado en el campo de
la filologia clasica y la 16gica. La consideracién analitica de las obras musicales habia
llevado a concebir secuencias musicales mediante férmulas fisico-matematicas. Poco
después comenz6 a trabajar con este método la filologia y a calcular figuras
idiomaticas en la misma forma en que la fisica calculaba procesos naturales. Se
agrego después la investigacion de las artes plasticas, que estaban en relacion con las
matematicas desde mucho antes por la arquitectura. Nuevas relaciones, analogias y
correspondencias se fueron fraguando luego en las férmulas abstractas descubiertas
de este modo. Cada ciencia que se apoderaba del juego, cre6 para si misma con este
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fin una lengua de juego compuesta de formulas, abreviaturas y posibilidades de
combinacion; en todas partes la mas selecta juventud espiritual preferia los juegos de
series y los dialogos formulistas. El juego no era mero ejercicio ni mera diversion, era
concentrado autosentido de una disciplina del espiritu; lo practicaban especialmente
los matematicos con virtuosismo a la vez ascético y deportivo, y formal seriedad, y
hallaban en esto un gozo que les ayudaba a soportar la renuncia, entonces ya
consecuentemente realizada de lo espiritual, a todo goce y esfuerzo mundanos. El
juego de abalorios tuvo gran participacion en la completa superacién del folletin y en
aquella alegria nuevamente despertada por los ejercicios mas exactos del espiritu, a la
que debemos el nacimiento de una nueva disciplina moral de monacal severidad. El
mundo habia cambiado. Se podria comparar la vida espiritual de la época folletinesca
con una planta degenerada, que se prodiga en crecimientos hipertroficos, y las
correcciones posteriores con una poda radical de la planta hasta las raices; Los
jovenes que ahora querian dedicarse a los estudios espirituales, no entendian ya mas
por estudio un olisquear en las universidades, donde profesores famosos y locuaces,
sin autoridad alguna, les impartian los residuos de la antigua cultura superior; debian
estudiar tan seriamente y aun mas seria y metodicamente que un tiempo los
ingenieros en las escuelas politécnicas. Tenian que subir por empinado camino:
debian pulir y acrecer su poder mental en las matematicas y en ejercicios aristotélicos
escolasticos y, ademas, aprender a renunciar totalmente a todos los bienes que antes
una serie de generaciones de sabios habian considerado dignos de lograrse: a la
rapida y facil ganancia de dinero, a la gloria y a los honores de la publicidad, a las
loas de la prensa, a matrimonios con las hijas de banqueros e industriales, a los goces
y al lujo de la vida material. Los escritores de grandes ediciones, premios Nobel y
hermosas casas de campafia, los grandes médicos de condecoraciones y sirvientes de
librea, los académicos de esposas ricas y salones brillantes, los quimicos con cargos
de asesores en la industria, los filosofos con fabricas de folletines y seductoras
conferencias en salas colmadas y aplausos y ramos de flores, todas estas figuras
habian desaparecido y hasta hoy no han vuelto a la luz. Si, habia aun muchisimos
jovenes de talento para quienes aquellas figuras eran modelos envidiables, pero los
caminos a los honores publicos, a la riqueza, a la gloria y al lujo no pasaban mas a
través de las aulas, los seminarios y las tesis doctorales; las profesiones espirituales
profundamente decaidas habian quebrado a los ojos del mundo y reclamaron
nuevamente una entrega expiatoria y fanatica al espiritu. Los hombres de talento que
mas anhelaban esplendor y bienestar, debieron volver la espalda a la espiritualidad
condenada y buscar las profesiones a las que se habia dejado la posibilidad del triunfo
y del dinero.

Nos llevaria demasiado lejos tratar de describir mas exactamente en qué forma el
espiritu, después de su purificacion, se inserto también en el Estado. Se hizo muy
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pronto la experiencia de que pocas generaciones de una relajada e inconsciente
disciplina espiritual habian bastado para perjudicar muy sensiblemente también a la
vida practica; de que el saber y la responsabilidad eran cada vez menos frecuentes en
todas las profesiones mas elevadas, hasta en las técnicas; y por esto el cuidado del
espiritu en el Estado y en el pueblo, sobre todo la instruccion publica, llegé a ser cada
vez mas monopolio de los intelectuales, como hoy en casi todos los paises de Europa
la escuela —en cuanto dejo de estar bajo el «control» de la Iglesia de Roma— se
hall6 en manos de las Ordenes anonimas que alistan sus miembros entre lo mas
selecto de la intelectualidad. Aun cuando pueda a veces resultar molesta para la
opinion publica la severidad y la llamada arrogancia de esta casta, aun cuando se
hayan rebelado contra ella determinados individuos, esta direccién permanece
inconmovible; la sostiene y la protege no solamente su integridad, su renuncia a otros
bienes y otras ventajas que no sean las espirituales, sino que la defiende también la
conciencia o la intuicion desde largo tiempo atras generalizada de la necesidad de
esta severa escuela para la subsistencia de la civilizacion. Se sabe o se adivina:
cuando el pensar no es puro y vigilante y no tiene el valor el respeto del espirituy,
tampoco marchan ya correctamente buques y automoviles, todo valor y toda
autoridad se tambalea tanto para la regla de calculos del ingeniero como para la
contabilidad de los Bancos y las Bolsas, y sobreviene el caos. Tardo por cierto mucho
tiempo en abrirse camino el reconocimiento de que también lo externo de la
civilizacién, también la técnica, la industria, el comercio, etc., necesitan los cimientos
comunes de una moral y de una honestidad del espiritu.

Ahora bien, lo que en aquella época faltaba todavia al juego de abalorios, era el
poder de universalidad, el vuelo por encima de las profesiones. Jugaban su juego
inteligentemente regulado los astronomos, los griegos, los latinos, los escolasticos,
los estudiantes de musica, pero el juego tenia para cada subordinacion, para cada
disciplina y sus ramificaciones un idioma propio, un propio mundo de reglas. Paso
medio siglo antes de que se diera el primer paso para superar estos limites. La causa
de esta lentitud fue, sin duda, mas moral que formal y técnica; los medios para esa
superacion se hubieran podido hallar, pero a la severa moral del espiritualismo
renacido, estaba ligado un miedo puritano por la allotria, por la mezcla de las
disciplinas y las categorias, un miedo profundo y muy justificado por la reincidencia
en el pecado de la puerilidad y el folletin.

La obra de un solo hombre llevo entonces el juego de abalorios, casi de un salto, a
la conciencia de sus posibilidades y por consiguiente hasta el umbral de la capacidad
universal de perfeccion; una vez mas el vinculo con la musica logré este progreso. Un
sabio musico suizo, al mismo tiempo fanatico aficionado a las matematicas, dio al
juego una nueva direccion y la posibilidad de su maximo desarrollo. El nombre civil
de este grande hombre no puede ser averiguado ya, su época ignoraba el culto
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personal en el terreno espiritual; vive en la historia como Lusor Basiliensis (o
también loculator)m. Su invento, como todo invento, fue ciertamente por entero obra
y gracia personal suya, pero no procedia en absoluto solamente de una necesidad y de
una aspiracion personales, sino que estaba impulsado por un motor mas fuerte. Entre
los intelectuales de su tiempo, existia por doquiera un apasionado anhelo incitador
hacia la posibilidad de expresion de una nueva esencia del pensamiento; se aspiraba a
una filosofia, a una sintesis; se sentia la insuficiencia de la felicidad momentanea por
el puro retraimiento en la propia disciplina; aqui y alla, algin sabio rompia los
compartimientos de la ciencia especializada y trataba de avanzar en lo general; se
soflaba con un nuevo alfabeto, con una nueva lengua de signos con la que fuera
posible establecer y ademas intercambiar las nuevas vivencias espirituales. Notable
testimonio de ello nos ofrece la obra de un sabio parisiense de estos, afios:
Admonicion china. El autor de este libro, en su época ridiculizado como una especie
de Don Quijote, por lo demas sabio respetado en su terreno de la filosofia china,
explica a cuales peligros se exponen la ciencia y la cultura espiritual a pesar de su
valiente postura, si renuncian a elaborar una lengua grafica internacional, que como
la antigua escritura china permita expresar lo mas complicado (sin eliminaciones) de
la fantasia y la invencion personales de una manera grafica inteligible para todos los
sabios del universo. Y bien, el paso mas importante hacia el cumplimiento de tal
demanda lo dio el Joculator Basiliensis. Para el juego de abalorios invento los
fundamentos de una nueva lengua, es decir, de una lengua de signos y férmulas, en la
que participaban por igual las matematicas y la musica, y hacia posible asi unir
férmulas astronémicas y musicales, llevar a un comin denominador matematicas y
musica, simultaneamente. Aun cuando con eso no se completaba en absoluto la
evolucion, el desconocido sabio de Basilea colocé entonces los cimientos de lo
ulterior en la historia de nuestro juego querido.

El juego de abalorios, un dia entretenimiento especial, ora de matematicos, ora de
filosofos o musicos, atrajo entonces cada vez mas a todos los verdaderos
intelectuales. Se dedicaron a él muchas antiguas academias y logias y, sobre todo, la
antiquisima Liga de los peregrinos de Oriente. También algunas de las Ordenes
catolicas presintieron alli una nueva atmosfera espiritual y se dejaron seducir; en
algunos monasterios benedictinos, especialmente, fue tal la dedicacion al juego, que
surgio en forma aguda el problema reaparecido muchas veces después, de si este
juego debia ser realmente tolerado y apoyado o prohibido por la Iglesia y la Curia.

Desde la hazafia del sabio de Basilea, el juego evoluciono hasta ser lo que es hoy:
universal contenido de lo espiritual y musical, culto sublime, unio mystical*/de todos
los miembros aislados de la Universitas Litterarum'!. En nuestra existencia posee
por un lado el papel del arte, por el otro el de la filosofia especulativa; y, por ejemplo,
en la época de Plinius Ziegenhals fue denominado muchas veces con una expresion,
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resabio todavia de la literatura de la época folletinesca y que por entonces indicaba la
meta nostalgica de muchas almas llenas de intuicion: «teatro magico».

Pero si el juego de abalorios, desde sus comienzos, crecié hasta lo infinito en
técnica y volumen de las materias y se convirtio en ciencia noble y arte elevado, por
lo que se refiere a las aspiraciones espirituales de los jugadores, le falté sin embargo,
en los tiempos del sabio de Basilea algo esencial atin. Hasta ese momento, cabe decir,
todo juego habia sido un enfilar, ordenar, agrupar y oponer ideas concentradas de
muchos campos del pensar y la belleza, un rapido recordar valores y formas
ultratemporales, un breve vuelo virtuosista por los reinos del espiritu. S6lo mas tarde
penetr6 también poco a poco sustancialmente en el juego el concepto de la
contemplacién y, sobre todo, de los usos y las costumbres de los peregrinos de
Oriente. Se habia hecho visible el inconveniente de que artistas de la memoria, sin
otras virtudes, efectuaran juegos virtuosistas y deslumbrantes y pudieran sorprender y
confundir a los participantes con la rapida sucesion de innimeras ideas. Este
virtuosismo sufri6 paulatinamente severas prohibiciones sucesivas y la
contemplacion se convirtio en componente muy valioso del juego, mas aun, se torno
cosa capital para espectadores y oyentes de cada juego. Fue el viraje hacia lo
religioso. Ya no importaba sélo seguir con la mente las series de ideas y todo el
mosaico espiritual de un juego con rapida atencion y avezada memoria, sino que
surgio la demanda de una entrega mas profunda y animica. Es decir, después de cada
signo conjurado por el ocasional jugador o director del juego, se verificaba una
silenciosa y severa consideracion de su contenido, su origen, su sentido;
consideracion que obligaba a cada participante a representarse intensa y
organicamente los significados del signo. Todos los miembros de la Orden y de las
Ligas del juego habian aprendido la técnica y el ejercicio de la contemplacion en las
escuelas de seleccién, donde se dedicaba la maxima atencion al arte de la
contemplacién y la meditacién. Con ello se preservaban los jeroglificos del juego de
la degeneracién en meras letras de un alfabeto.

Hasta entonces, sin embargo, el juego de abalorios permanecié mero ejercicio
privado, a pesar de su difusion entre los sabios. Se podia jugar por uno solo, de a dos,
entre muchos, y por cierto a veces se anotaron también juegos muy inteligentes, bien
compuestos y logrados, que pasaban de ciudad en ciudad, de pais en pais, y eran
admirados y criticados. Mas sdlo entonces comenzd lentamente el juego a
enriquecerse con una nueva funcion, al convertirse en fiesta publica. Hoy todavia, el
juego privado es libre para cualquiera y los mas jovenes son especialmente
aficionados a esta forma. Pero al oir las palabras «juego de abalorios», todo el mundo
piensa hoy particularmente en los juegos solemnes y publicos. Se verifican con la
direccion de pocos maestros distinguidos, a quienes preside en cada pais el Ludi
Magister o maestro del juego, con la devota asistencia de los invitados y la tensa
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atencion de los oyentes en todas partes del mundo; algunos de estos juegos duran dias
y semanas, y mientras se celebran, todos los participantes y oyentes viven segun
exactas normas, que se extienden hasta la duracion del suefio, llevando una vida de
renuncia y altruismo en absoluta meditacion, comparable a la vida de penitencia
severamente regulada, que llevaban los participantes en los ejercicios de san Ignacio.

Poco mas cabe agregar. El juego de los juegos, merced a la alternada hegemonia
de ésta o aquélla ciencia o arte, se convirti6 en una especie de idioma universal, con
el cual los jugadores estaban capacitados para expresar valores con ingeniosos signos
y para ponerse en relacion mutua. En todos los tiempos, estuvo estrechamente
emparentado con la musica y generalmente se desarrolld6 de acuerdo con reglas
musicales o matematicas. Se fijaba un tema, dos, tres; luego los temas eran expuestos
o variados, y corrian la misma suerte que los de una fuga o de un movimiento de
sinfonia. Una jugada podia partir de una configuracion astrondmica fijada o del tema
de una fuga de Bach o de un pasaje de Leibniz o de los Upanishads, y desde el tema,
segun la intencion y la capacidad del jugador, se podia proseguir y elaborar la idea
madre evocada o enriquecer su expresion con ecos de ideas vinculadas con él. Si el
principiante sabia establecer, con los signos del juego, paralelos entre una musica
clasica y la formula de una ley fisica, para un conocedor y maestro el juego conducia
libremente desde el tema inicial a ilimitadas combinaciones. Ciertas escuelas
preferian, y lo prefirieron por mucho tiempo, aparecer, enfrentar y reunir
armoniosamente al final dos temas o ideas contrastantes, como ley y libertad,
individuo y comunidad, y se atribuia mucho valor al hecho de tratar en ese juego
ambos temas de manera perfectamente uniforme e imparcial, elaborando con la tesis
y la antitesis, la sintesis mas pura posible. Sobre todo, aparte de algunas excepciones
geniales, no agradaban, y en ciertos periodos fueron prohibidos, juegos con un final
negativo, escéptico e inarménico, y esto respondia profundamente al sentido que el
juego habia alcanzado para todos en su apogeo. Significaba una forma selecta y
simbolica de la bisqueda de lo perfecto, una alquimia sublime, un acercamiento al
espiritu unico por sobre todas las imagenes y multitudes, es decir, a Dios. Como los
piadosos pensadores de épocas antiguas imaginaban, por ejemplo, la vida de las
criaturas como un camino hacia Dios y consideraban concluida y acabada la
multiplicidad del mundo fenoménico so6lo en la unidad divina, del mismo modo las
figuras y formulas del juego de abalorios construian, musicaban y filosofaban en una
lengua universal que era alimentada por todas las ciencias y las artes, jugandose en
anhelos por lo perfecto, por el ser puro, colmado de realidad total. «Realizar» era la
expresion preferida de los jugadores y ellos consideraban su labor como camino del
devenir al ser, de lo posible a lo real. Séanos permitido aqui recordar una ver mas el
pasaje antes citado de Nicolas de Cusa.

Por lo demas, las expresiones de la teologia cristiana, en cuanto se formularan
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clasicamente y con esto parecieran constituir patrimonio comun, eran légicamente
incluidas en la lengua grafica del juego, y un concepto capital de la fe, por ejemplo, o
el texto de un pasaje biblico, un pensamiento de un Padre de la Iglesia o del Misal
romano, podian ser expresados con la misma facilidad y exactitud, y ser, ademas,
incluidos en el juego, como un axioma de la geometria o una melodia de Mozart.
Cometemos apenas una ligera exageracion si nos atrevemos a decir lo siguiente: para
el estrecho circulo de los mas genuinos jugadores de abalorios, el juego tenia casi el
mismo significado de un servicio divino, aunque cada uno se abstenia de una teologia
propia.

En la lucha por su subsistencia entre las fuerzas antiespirituales del mundo, tanto
los jugadores de abalorios como la Iglesia romana estuvieron demasiado alerta
mutuamente, para que se pudiera llegar entre ambos a una decision, aunque hubo
muchas ocasiones para ello, porque en ambas potencias la honestidad intelectual y la
legitima tendencia hacia una formulacién mas neta y univoca impulsaban a una
separacion. Pero ésta nunca llegd a realizarse. Roma se conform6 con afrontar el
juego ora con tolerancia, ora con hostilidad; muchos de los mejores jugadores
pertenecian por cierto a las congregaciones eclesiasticas y al clero de mayor
jerarquia. Y el juego mismo, desde que existieron tenidas publicas y un Ludi
Magister, estuvo bajo la proteccion de la Orden y de las autoridades educativas:
ambas fueron frente a Roma la cortesia y la caballerosidad personificadas. El papa
Pio XV, que como cardenal habia sido un inteligente y ardoroso jugador, como papa
no solo se despidio de él, como sus predecesores, para siempre, sino que hasta intentd
procesarlo; poco faltd entonces para que se prohibiera el juego de abalorios a los
catolicos. Pero el papa muri6 antes de que eso aconteciera, y una difundida biografia
de este hombre nada insignificante describi6 su relacién con el sabio juego como una
profunda pasién que en su condicién de papa quiso dominar por el ataque hostil.

El juego de abalorios, realizado libremente en un principio por individuos y
comunidades, y fomentado por cierto desde mucho atras por las autoridades de la
ensefianza, logro su organizacion publica primeramente en Francia e Inglaterra; los
demas paises siguieron el ejemplo con bastante rapidez. Se establecié entonces en
cada pais una Comision y un supremo director, con el titulo de Ludi Magister, y se
consagraron como festividades espirituales los juegos oficiales, realizados con la
direccién personal del Magister. Este, como todos los altos y supremos funcionarios
del espiritualismo, permanecié naturalmente en el an6nimo; fuera de pocos intimos,
nadie sabia su verdadero nombre. Los recursos oficiales e internacionales de
divulgacion, como la radiotelefonia, estaban solamente a disposicion de los grandes
juegos oficiales, de los que era responsable el Ludi Magister. Ademas de la direccion
de los juegos publicos, correspondia a los deberes del Magister el fomento de los
jugadores y sus escuelas, pero los maestros debian ante todo velar por el progreso del
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juego. La Comisiéon Mundial de los Maestros de todos los paises era la tnica que
resolvia la admision (hoy casi eliminada totalmente) de nuevos signos y formulas en
el conjunto de los juegos, la eventual ampliacién de las reglas, la colaboracion o la
exclusion de nuevos terrenos. Si se considera el juego como una especie de idioma
universal de lo espiritual, las comisiones de los distintos paises con la direccion de
sus maestros constituyen en conjunto la Academia que vigila la estabilidad, el
progreso, la pureza de ese idioma. Cada Comision nacional posee un archivo del
juego, es decir, el archivo de todos los signos y claves hasta el momento examinados
y admitidos, cuyo nimero desde hace tiempo se torn6 mucho mayor que el de los
antiguos signos de la escritura china. En general, como preparacién cultural suficiente
para un jugador de abalorios vale el examen final de las escuelas cultas superiores,
sobre todo las escuelas de seleccién, pero se exigio y se exige previamente en forma
implicita un dominio de las ciencias capitales o de la musica, superior al comun.
Llegar a miembro de la Comision de juego y aun a Ludi Magister, era el ambicioso
suefio de cada uno de los alumnos de las escuelas de seleccion, a la edad de quince
afios. Pero ya entre los futuros doctores habia s6lo una minoria que cultivara con
seriedad todavia el orgullo de poder servir activamente al juego de abalorios y a su
progreso. Para ello todos estos aficionados se ejercitaban diligentemente en la ciencia
respectiva y en la meditacion, y formaban en los «grandes» juegos ese intimo circulo
de devotos y fieles participantes que dan a los juegos publicos el caracter solemne y
los preservan de degenerar en actos meramente decorativos. Para estos verdaderos
jugadores y aficionados, el Ludi Magister es un principe o un gran sacerdote, casi una
divinidad.

Para el jugador independiente, sin embargo, y sobre todo para el Magister, el
juego de abalorios es en primer término un hacer musica, quiza en el sentido de las
palabras que escribi6 una vez José Knecht acerca de la esencia de la musica clasica:

«Consideramos la musica clasica como el extracto y la esencia de nuestra cultura,
porque es su gesto y su expresion mas clara y explicativa. Poseemos en esta musica le
herencia de la antigiiedad y del cristianismo, un espiritu de mas alegre y valiente
piedad, una moral insuperablemente caballeresca. Porque, en resumidas cuentas, todo
gesto clasico cultural significa una moral, un modelo de la conducta humana
concentrado en gesto. Si, entre 1500 y 1800 se hizo mucha musica, los estilos y las
expresiones fueron sumamente distintos pero el espiritu, mejor aun la moral, es en
todas partes el mismo. La postura humana, cuya expresion es la musica clasica, es
siempre la misma y siempre se funda en idéntica clase de conocimiento existencial y
aspira a la misma categoria de superioridad sobre el acaso. El gesto de la musica
clasica significa sabiduria de lo tragico de la humanidad, afirmacién del destino
humano, valor, alegria. Ya sea la gracia de un minué de Haendel o de Couperin, ya
sea la sensualidad sublimizada en gesto delicado como en muchos italianos o en
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Mozart, ya sea la calma y decidida disposicién a la muerte como en Bach, siempre
contiene intimamente una porfia, un valor que no teme a la muerte, una
caballerosidad y el eco de una risa sobrehumana de inmortal alegria. Asi también
sonara el eco en nuestros juegos de abalorios y en todo nuestro vivir, hacer y sufrir».

Estas palabras fueron anotadas por un discipulo de Knecht. Con ellas ponemos fin
a nuestras consideraciones sobre el juego de abalorios.
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NADA sabemos acerca del origen de Josef Knecht. Como muchos de los estudiantes
de seleccion o bien perdi6 en temprana edad sus padres, o bien fue sacado de una
condicion adversa y adoptado por las autoridades de la ensefianza. En todo caso le
estuvo ahorrado el conflicto entre escuela selecta y hogar paterno, que pesé sobre los
afios juveniles de muchos otros de su clase y les dificulté la entrada en la Orden;
conflicto que en muchos casos convierte a jovenes altamente dotados en caracteres
dificiles y problematicos. Knecht pertenece a los felices que parecen nacidos y
predestinados realmente a Castalial®’; a la Orden y al servicio en los cargos
educativos; y aunque no le fue desconocido en absoluto lo problematico de la vida
espiritual, le fue dado sin embargo, experimentar lo tragico innato en toda existencia
consagrada a lo intelectual sin particular amargura. Por cierto, no fue este aspecto
tragico el que nos sedujo a dedicar nuestro profundo estudio a la personalidad de
Josef Knecht; fue mas bien la forma tranquila, alegre y hasta radiosa en que realiz6 su
destino, su capacidad, su determinacion. Como todo hombre importante, tiene su
daiménion y su amor fatil”], pero este tiltimo se nos muestra libre de toda lobreguez y
fanatismo. Es cierto, ignoramos lo oculto, lo intimo, y no hemos de olvidar que
escribir historia, aunque se haga con mucha sobriedad y con el mayor deseo de
objetividad, sigue siendo siempre literatura y su tercera dimension es la ficcion. No
sabemos, para elegir grandes ejemplos, si Juan Sebastian Bach o Amadeo Wolfgang
Mozart vivieron realmente en forma alegre o grave. Mozart posee para nosotros la
gracia del malogrado que conmueve extraflamente y despierta simpatia; Bach, la
edificante y consoladora resignacion al deber de sufrir y morir casi en la paternal
voluntad de Dios, pero esto ciertamente no podemos leerlo en sus biografias y en los
hechos transmitidos de su vida privada, sino que lo aprendemos exclusivamente en su
obra, en su musica. Ademas, a Bach, de quien conocemos la biografia y cuya figura
imaginamos por su musica, agregamos casi sin quererlo también su suerte postuma:
en nuestra fantasia, en cierta manera, pensamos que ya en vida supo (y sonri6 y calld)
que toda su obra seria olvidada en seguida después de su muerte y sus manuscritos se
perderian como papel de desecho, que en lugar suyo uno de sus hijos seria el «gran
Bach» y triunfaria; que su obra, mas tarde, al ser redescubierta, caeria justamente en
los malentendidos y las barbaridades de la época folletinesca, etc. Y del mismo modo
estamos inclinados a atribuir o imputar a Mozart, aun vivo y floreciente en la plenitud
de la sana labor, un conocimiento de su oculta situacion en manos de la muerte, una
nocion anticipada de estar envuelto en ella. Cuando hay una obra, el historiador no
puede hacer otra cosa que reuniria con la vida de su creador como si ambas, obra y
vida, fueran dos mitades inseparables de la misma unidad viviente. Y si asi
procedemos con Mozart o con Bach, lo haremos también con Knecht, aunque
pertenezca a nuestra época esencialmente no creadora y no haya dejado una «obra»
como la de aquellos maestros.
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Si hacemos una tentativa de exponer la vida de Knecht, con ello intentamos
también su interpretacion, y si como historiadores debemos lamentar profundamente
que falte casi toda noticia realmente comprobada acerca de la ultima parte de su vida,
animo justamente nuestra empresa la circunstancia de que esta parte final de la
existencia de Knecht se convirtié en leyenda. Recogemos esta leyenda y estamos de
acuerdo con ella, sin que nos preocupe si es 0 no solamente devota literatura. Como
nada sabemos del nacimiento y de los origenes de Knecht, nada conocemos de su fin.
Pero no tenemos la menor justificacién para la hipotesis de que ese fin pudo ser
casual. Vemos su vida, por lo que se conoce, edificada en clara serie de peldafios y si
en nuestras suposiciones acerca de su muerte adherimos voluntariamente a la leyenda
y la aceptamos de buena fe, lo hacemos porque lo que ella nos narra parece
corresponder perfectamente, como ultimo escalon de esta vida, a los precedentes.
Aun confesamos que el diluirse de esta existencia en la leyenda nos resulta organico
y correcto, del mismo modo que la continuidad de un astro que desaparece de nuestra
vista y para nosotros «se ha perdido»; no crea en nuestra conciencia el menor
escrupulo de fe. En el mundo en que vivimos el autor y los lectores de estos apuntes,
Josef Knecht alcanz6 y dio lo mas alto que puede imaginarse, porque como Ludi
Magister fue guia y modelo de quien se educa espiritualmente y espiritualmente
aspira, porque administr6 en forma ejemplar la herencia espiritual recibida, la
aument6 y fue gran sacerdote de un templo que es sagrado para cada uno de nosotros.
No so6lo alcanzd y tuvo el lugar de un maestro: el sitio justo en la suprema cumbre de
nuestra jerarquia; lo sobrepaso también, excediéndolo en una dimension que solo
podemos sospechar respetuosamente, y por eso mismo nos parece perfectamente
adecuado y ajustado a su vida que también su biografia haya traspasado las
dimensiones habituales y al final haya entrado en la leyenda. Aceptamos lo
maravilloso de este hecho y nos alegramos de lo prodigioso, sin querer investigar
demasiado al respecto. Hasta donde la vida de Knecht es historia —y lo es hasta un
dia bien determinado—, la trataremos como tal; por eso hemos cuidado de transmitir
la tradicién con la misma exactitud con que se nos ofreci6 en nuestra investigacion.

De su infancia, es decir, de la época de su admisién en la escuela de seleccién,
sabemos un solo hecho, pero éste es muy importante y esta colmado de sentido
simbélico, porque significa el primer gran llamado del espiritu en él, el primer acto
de su vocacion; y es significativo que este primer llamamiento no surgié del lado de
las ciencias, sino del de la musica. Debemos este breve trozo de biografia, como casi
todos los recuerdos de la vida personal de Knecht, a las anotaciones de un estudiante
del juego de abalorios, un fiel admirador que conservé apuntadas muchas
manifestaciones y confidencias de su gran maestro.

Knecht debia tener entonces quiza doce o trece afios y era alumno de latin en la
pequefia ciudad de Berolfingen, en la margen de la selva de Zaber que, es de
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presumir, fue también su lugar natal. En realidad, el nifio era ya desde hacia tiempo
un becado de la escuela de latin y habia sido recomendado dos o tres veces por el
colegio de maestros, con especial entusiasmo por el maestro de musica, a las
autoridades superiores para su admision en las escuelas de seleccion, pero €l nada
sabia de esto y todavia no habia tenido el menor contacto con los «selectos» y menos
aun con los maestros del supremo poder de la educacion. Un dia, su maestro de
musica (estudiaba el violin y el laid) le comunicé que tal vez llegaria muy pronto a
Berolfingen el gran maestro de armonia, para inspeccionar la ensefianza musical en la
escuela. Josef debia, pues, ejercitarse diligentemente y no colocar en aprietos a su
maestro. La noticia excit6 muy profundamente al nifio porque, naturalmente, sabia
con exactitud quién era el gran maestro y que no solamente acudia dos veces por afio
como los inspectores escolares con algin cargo en las zonas superiores de las
autoridades de ensefianza, sino que era uno de los doce semidioses, uno de los doce
directores supremos de esa respetabilisima autoridad y la mas alta instancia en el pais
para todas las cuestiones musicales. jLlegaria, pues a Berolfingen el mismo gran
maestro, el Magister Musicae en persona! Habia en el mundo una sola personalidad
que tal vez hubiera sido mas legendaria y misteriosa para el nifio Josef: el maestro del
juego de abalorios. Un enorme y angustioso respeto hacia el anunciado Magister
Musicae le invadiod; se representaba a este hombre ora como un rey, ora como un
hechicero, ora como uno de los doce apostoles o uno de los fabulosos grandes artistas
de las épocas clasicas, alguien como Miguel Praetorius, Claudio Monteverdi, Juan
Jacobo Froherzer o Juan Sebastian Bach y, tan pronto se alegraba profundamente por
el instante en que aparecia ese astro, como también lo temia. El hecho de que uno de
los semidioses y arcangeles, uno de los misteriosos y todopoderosos regentes del
mundo espiritual, apareceria alli personalmente en la pequenia ciudad y en la escuela
de latin y que €l lo veria, que el maestro quiza le hablaria, le examinaria, le censuraria
o le alabaria, era algo muy grande, una suerte de milagro, un raro fenémeno celeste;
porque también, como afirmaban los docentes, ocurria por primera vez desde muchas
décadas que un Magister Musicae en persona visitara la ciudad y la escuelita. El nifio
imagino el hecho inminente de muchas maneras; ante todo pens6 en una gran fiesta
publica y en un recibimiento como habia visto una vez al tomar posesion de su cargo
el nuevo burgomaestre, con banda de musica y las calles embanderadas, quiza
también con fuegos artificiales; hasta los camaradas de Knecht pensaban y esperaban
lo mismo. Su anticipada alegria era disminuida solamente por la idea de que él estaria
quiza muy cerca del grande hombre y no podria ufanarse ciertamente ante él, gran
conocedor, con su musica y sus respuestas. Pero esta angustia no era solo torturante,
era también dulce y, en absoluto secreto, no encontraba la tan esperada fiesta con
banderas y fuegos artificiales tan hermosa, tan excitante, tan importante y tan
maravillosamente alborozada como precisamente la circunstancia de que é€l, el
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pequefio Josef Knecht, veria a ese hombre desde muy cerca y que éste haria su visita
a Berolfingen un poco por él, por Josef, porque venia para inspeccionar la instruccion
musical y el maestro local de musica suponia evidentemente que con toda posibilidad
lo examinaria a él también.

Pero tal vez, jay!, eso no ocurriria, era apenas posible; seguramente el Magister
tendria otra tarea que cumplir que hacer tocar el violin a pequefiuelos delante de él,
veria y escucharia ciertamente solo a los mayorcitos, a los mas adelantados entre los
alumnos... Con estos pensamientos el nifio esperaba el dia, y el dia lleg6 y comento
con una desilusion: ni musica en las calles, ni banderas y guirnaldas en las casas;
habia que tomar libros y cuadernos como los demas dias e ir a la clase acostumbrada;
ni en las aulas se veia el menor rastro de adorno y festividad; era un dia como todos
los otros dias... Comento la leccion; el maestro llevaba el mismo traje de siempre y
no menciono al gran huésped de honor con ningun discurso, ni siquiera con una
palabra.

Mas durante la segunda o tercera hora de clase lo esperado ocurrio; llamaron a la
puerta, entré el bedel, salud6 al maestro y anuncié que el alumno Josef Knecht debia
presentarse un cuarto de hora mas tarde ante el Magister Musicae, cuidando de
peinarse convenientemente y limpiarse las manos y las ufias. Knecht palidecio de
miedo, salio del aula tambaleando, corrio hasta el internado, dejo sus libros, se lavo y
se pein0, tomo6 temblando el estuche con su violin y su cuaderno de ejercicios, y fue,
con la garganta apretada, hasta la sala de musica en el anexo de la escuela. Un
compaiiero, excitado, lo recibi6 en la escalera, le indic6 una sala de estudio y le dijo:

—Tienes que esperar aqui hasta que te llamen.

No pasé mucho tiempo hasta que fuera liberado de su espera, pero le parecié una
eternidad. Alguien le llamd, y entr6 un hombre, un anciano, como le parecio al
principio, no muy alto, canoso, con agraciado rostro luminoso y ojos de color azul
claro, de mirar penetrante, que no asustaba, porque no solo era penetrante sino
también alegre, de una alegria no tiente o sonriente, sino suave, brillante y tranquila.
El anciano tendi6 la mano al nifio y le hizo una sefia con la cabeza, se sent6 pensativo
en el taburete, delante del viejo piano para ejercicios y dijo:

—¢Eres Josef Knecht? Tu maestro parece estar contento de ti; creo que te quiere.
Ven, vamos a hacer un poco de musica juntos.

Knecht habia sacado ya antes su violin del estuche, el anciano toco el la, el nifio
afino su instrumento y luego mir6 al maestro inquisitivamente y angustiosamente.

—¢Qué prefieres tocar? —pregunté el maestro.

El alumno no pudo contestar, estaba turbado por respeto hacia el anciano: nunca
habia visto un hombre asi. Vacilando tomé su libro de notas y lo tendi6 al maestro.

—No, no —dijo éste—; quisiera que tocaras de memoria y no una pieza de
ejercicio, sino algo sencillo que tu sepas de memoria, quiza un lied que te guste.
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Knecht estaba confundido y hechizado por aquel rostro y aquellos ojos; no
lograba responder; se avergonzaba mucho de su confusién, pero no podia decir nada.
El maestro no le apremiaba. Con un dedo toc6 los primeros compases de una
melodia, miré al nifio como preguntando, éste asintio y ejecut6 en seguida la melodia
con verdadero gozo: era una de las viejas canciones que se cantaban a menudo en la
escuela.

—iRepitela! —dijo el maestro.

Knecht repiti6 la melodia y el anciano no acompafio en el piano esta vez. La vieja
cancion resono6 a dos voces en la reducida aula de ejercicios.

—iOtra vez!

Knecht tocé y el maestro acompafié con una segunda y tercera voz. A tres voces
resono la bella cancién antigua en la habitacion.

—iUna vez mas! —y el maestro la acomparo con tres voces.

—iHermosa cancién! —murmuré quedamente el maestro—. jTocala ahora a la
manera antigua!

Knecht obedeci6 y toco; el maestro le habia dado la primera nota y lo
acompafaba a tres voces. Y el anciano seguia repitiendo: «jOtra vez!» y cada vez su
voz estaba mas alegre. Knecht toc6 la melodia en registro de tenor, siempre
acompafado por dos y aun por tres voces. Muchas veces tocaron ambos la cancion y
ya no era necesaria indicacion alguna; a cada repeticion, la melodia se enriquecia por
si misma con adornos y agregados. El pequefio cuarto desnudo en la alegre luz
mafianera resonaba festivamente, reflejando las tonalidades.

Después de un rato, el anciano dejo de tocar.

—¢Es suficiente? —pregunto.

Knecht mene¢ la cabeza y comenzo de nuevo, el otro irrumpid con sus tres voces
de acompafiamiento y las cuatro trazaron sus claras y sutiles lineas, conversaron entre
si, se apoyaron mutuamente, se entrecortaron y envolvieron una y otra en gozosos
arcos y figuras, y el nifio y el anciano no pensaron en otra cosa ya, se entregaron a las
bellas lineas tan emparentadas y a las figuras que formaban en sus encuentros,
hicieron musica presos en su red, se acunaron levemente y obedecieron a un invisible
director de orquesta. Hasta que el maestro, cuando la melodia acab6 una de las tantas
veces, volvio la cabeza y pregunto:

—Te gustd, Josef?

Agradecido y resplandeciente, Knecht lo miré. Estaba entusiasmado y lo
demostraba en el rostro, pero no podia decir una sola palabra.

—Sabes tli ya —pregunt6 ahora el maestro— qué es una fuga?

Knecht hizo un gesto de duda. Habia oido fugas, pero no habia llegado a ellas en
la instruccion.

—No importa —dijo el maestro—, te lo demostraré yo. Lo comprenderan mas
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rapidamente, si nosotros mismos ejecutamos una fuga. Bien, pues: a la fuga
corresponde ante todo un tema, y el tema no lo buscaremos mucho, lo tomaremos de
nuestra cancion.

Toco un breve grupo de compases, un trocito de la melodia de la cancion; el
fragmento resoné maravillosamente, entresacado de esa manera, sin cabeza ni cola.
Toco el tema otra vez, y ya siguio; vino el primer movimiento; el segundo trasformo
el paso de quinta en uno de cuarta; el tercer movimiento repiti6 el primero una octava
mas alto; el cuarto reflejo el segundo; la exposicion se cerr6 con una clausula en el
tono de la dominante. La segunda ejecucion pas6 a modular mas libremente en otros
tonos, la tercera terminé con una clausula en el tono fundamental, con una tendencia
hacia la subdominante. El nifio contemplaba los sabios y blancos dedos del
ejecutante, vio quedamente reflejado en su concentrado rostro el curso del desarrollo,
mientras los ojos descansaban tras los parpados semicerrados. El corazén del nifio
oscilaba entre la admiracién y el amor por el maestro, y su oido percibio la fuga, le
parecio que oia por primera vez musica, intuy6 detras de la armonia que brotaba ante
él el espiritu, la dichosa armonia de ley y libertad, de servir y dominar, se entrego y
consagro a este espiritu y a este maestro, se vio a si mismo y a su vida y al mundo
entero en estos minutos, guiados por el espiritu de la musica, regulados y aun
interpretados, y cuando el ejercicio llegd a su fin, vio al admirado, al mago, al rey,
inclinado todavia por breve, rato sobre las teclas, ligeramente, con los ojos cerrados a
medias, la cara levemente iluminada desde dentro, y no supo si debia reir
jubilosamente por la beatitud de esos instantes o llorar porque habian pasado.
Entonces el anciano se levantd lentamente del taburete, lo miré hondo con los
alborozados ojos azules y dijo:

—De ninguna otra manera pueden llegar a ser mas facilmente amigos dos
hombres que haciendo musica. Esto es hermoso. Cabe esperar que seguiremos siendo
amigos, tu y yo. Quiza t también aprenderas, Josef, a componer fugas.

Diciendo esto le tendi6 la mano y se fue, y desde la puerta se volvié y saludé,
para despedirse con una mirada y una breve y cortés inclinacion de la cabeza.

Muchos afios mas tarde, Knecht cont6 a su alumno que cuando sali6 de la
escuela, encontro a la ciudad y al mundo mucho mas cambiados y hechizados que si
hubieran estado adornados con banderas y guirnaldas y cintas y fuegos artificiales.
Habia experimentado el proceso de la vocacion, que muy bien puede llamarse
sacramento; el tornarse visible y el abrirse incitante del mundo ideal, que la joven
conciencia hasta entonces sé6lo habia conocido en parte de oidas, en parte por suefios
ardientes. Este mundo no existia solamente en algun lugar de la lejania, en lo pasado
o en lo porvenir, estaba alli y era activo, irradiaba luz, enviaba mensajeros, apéstoles,
embajadores, hombres como este anciano Magister, que sin embargo, como mas
tarde parecio a Josef, no era en realidad tan anciano. ;Y de ese mundo, por conducto

www.lectulandia.com - Pagina 41



de este digno mensajero, le habia llegado a él también, pequefio alumno de latin, la
advertencia y el llamado! La aventura tenia para él este significado, y pasaron
necesariamente semanas hasta que él supo realmente y estuvo convencido de que al
magico sucedido de esa hora sagrada correspondia también un exacto proceso en el
mundo real, de que la vocacién no era solamente una gracia y una advertencia para su
propia alma y en su propia conciencia, sino también un don y una admonicion de los
poderes terrenos para €l. Porque a la larga, no pudo permanecer oculto que la visita
del Magister Musicae no habia sido ni una casualidad ni una verdadera inspeccion
escolar: el nombre de Knecht habia figurado ya desde mucho antes, a raiz de los
informes de los maestros, en las listas de los alumnos; que perecian dignos de ser
educados en las escuelas de seleccién o que han sido recomendados para eso a las
autoridades supremas. Como este nifio Josef Knecht no era alabado solamente por su
conocimiento de latin y su agradable caracter, sino que ademas habia sido
recomendado especialmente y celebrado por su profesor de musica, el Magister
Musicae se habia encargado de destinar un par de horas para llegar hasta Berolfingen
y ver a este alumno, en ocasion de un viaje oficial. No le habia importado mucho el
conocimiento del latin ni la habilidad de los dedos (en esto se confiaba a los
testimonios de los maestros, a cuyo estudio siempre concedia algun tiempo), sino la
circunstancia de que el nifio tenia en su esencia materia de musico en el sentido mas
noble, vale decir, capacidad para el entusiasmo, la disciplina, el respeto, el servicio
del culto. En general, por buenas razones, los maestros de las escuelas publicas
superiores eran bastante generosos con las recomendaciones de alumnos para la
«seleccion»; a menudo llegaban notas favorables con intenciones no siempre claras, y
muchas veces también algin maestro por falta de vision recomendaba
obstinadamente a algin alumno favorito que fuera de su diligencia, su ambicién y un
astuto proceder para con el maestro, carecia de méritos. Justamente esta clase merecia
la especial aversion del Magister Musicae; éste poseia el don de ver con una sola
mirada si el candidato tenia conciencia de que en ese instante estaba en juego su
futuro, su carrera, y jay del alumno que le pareciera demasiado habil, demasiado
consciente o inteligente o que tratara de adularle! Era rechazado en muchos casos
antes de comenzar el examen.

Y bien, el alumno Knecht le habia gustado al anciano Magister Musicae, le habia
gustado mucho, y todavia durante el resto de su viaje el viejo maestro pensd con
placer en €l; no habia anotado datos en su cuaderno acerca de €l, pero llevo consigo el
recuerdo del nifio modesto y rozagante; y a su regreso, de su pufio y letra inscribié su
nombre en la lista de los alumnos que, examinados por un miembro de la autoridad
suprema, habian sido considerados dignos de aceptacion.

De esta lista —los estudiantes de latin la llamaban «el libro de oro», aunque
también ocasionalmente le daban la irrespetuosa denominacion de «catalogo de
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aspirantes»— Josef habia oido hablar en la escuela y en las mas diversas formas.
Cuando un maestro la citaba sélo para inculcar a un alumno que un nifio como €l
naturalmente nunca podia pensar en alcanzar su inscripcion en ella, habia cierta
solemnidad, cierto respeto y hasta presuncion en su tono. Pero si los alumnos
hablaban alguna vez del «catalogo de aspirantes», lo hacian generalmente con
impertinencia e indiferencia exagerada. Una vez, Josef oyo decir a un condiscipulo:

—iBah! Me rio de ese necio catalogo de candidatos... Un tipo como es debido no
llega a figurar en él, podemos estar seguros. Alla los profesores envian a los tontos
mas grandes y a los rastreros.

Un periodo notable y raro siguié al hermoso acontecimiento. Josef no sabia que
ahora pertenecia a los electi, a la flos juventutis!®!, como llamaban en la Orden a los
discipulos de seleccion; al principio no pensaba, en absoluto, en consecuencias
practicas y en resultados sensibles de la aventura para su destino cotidiano, y
mientras para sus maestros era ya un distinguido, alguien que se aleja, él
experimentaba la sensacion de su vocacion solamente como un proceso animico
intimo. Pero también aquello representaba una incidencia aguda en tu vida. Aunque
la hora pasada con el hombre encantador realizaba en su corazon algo ya intuido o lo
acercaba a su realizacion, esa hora también separaba netamente el ayer del hoy, el
pasado del presente y del futuro, del mismo modo que aquel que se despierta de un
suefio no puede dudar de estar despierto aun hallandose en el mismo ambiente de sus
suefios. Hay muchas clases y formas de la vocacion, pero el germen nuclear y el
sentido son siempre idénticos: por la vocacion el alma es despertada, transformada o
sublimizada de tal manera que en lugar de los ensuefios y las intuiciones de dentro
surge de repente un llamado de fuera, un trozo de realidad, y se apodera del espiritu.
Y aqui el trozo de realidad habia sido la figura del Magister: el Magister Musicae
conocido sélo como lejana y venerable personalidad de semidios, como arcangel del
mas alto de los cielos, habia aparecido corporalmente, habia ostentado ojos azules
omniscientes, se habia sentado en el taburete ante el piano de estudio, le habia
ensefiado casi sin palabras lo que es la verdadera musica, lo habia bendecido y, luego,
habia vuelto a desaparecer. Knecht no estaba capacitado de antemano para saber todo
lo que quiza podia seguir y resultar de eso, porque se sentia demasiado colmado y
preocupado por el eco inmediato e intimo del acontecimiento. Como una planta
joven, que hasta ese momento se desarrollara tranquilamente y titubeante, de pronto
comienza a respirar con mas violencia y a crecer, como si en un hora de milagro
hubiera tenido de repente conciencia de la ley de su ser y aspira fervorosamente a
cumplirla, el nifio, tocado por la mano del hechicero, comenzé rapida y
anhelosamente a reunir y tender sus fuerzas, se sinti6 cambiado, se sinti6 crecer,
experimento nuevas reacciones, nuevas armonias entre el mundo y él mismo, pudo
dominar en muchas clases de musica, de latin, de matematicas, temas superiores
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todavia para su edad y para sus carneradas, sintiéndose capaz de cualquier tarea, y
pudo en otras horas olvidarlo todo y sofiar con una suavidad y un abandono nuevos
para él, escuchar el viento o la lluvia, admirar perplejo una flor o el agua fluyente del
rio, sin comprender nada, sélo intuyendo, transportado por la simpatia, la curiosidad,
el deseo de comprender, arrastrado de un Yo propio a otro, al mundo, al misterio y al
sacramento; al juego dolorosamente bello de los fenémenos.

Y asi, comenzando y creciendo desde dentro hacia el encuentro y la confirmacion
interior y exterior, se verifico la vocacién de Josef Knecht con perfecta pureza;
recorrio todos sus grados sabored todas sus dichas y todas sus angustias. El noble
proceso, la tipica historia juvenil y preparatoria de todo noble espiritu se cumpli6 sin
que repentinos descubrimientos ni stbitas indiscreciones lo importunaran; lo intimo y
lo externo trabajaron armoniosa y uniformemente, creciendo al enfrentarse
reciprocamente. Cuando, al final de esta evolucion, el alumno tuvo conciencia de su
situacion y de su destino extrinseco, cuando se vio tratado por los maestros como un
colega, mas ain, como un huésped de honor, cuyo alejamiento se aguarda a cada
instante, y casi admirado o envidiado, casi evitado y aun Sospechado por los
condiscipulos, ridiculizado y odiado por algunos adversarios, cada vez mas solo y
abandonado por los antiguos amigos, un idéntico proceso de separacion y aislamiento
se habia cumplido ya hacia mucho dentro de él; los maestros, por un sentimiento
propio interior, se habian trasformado cada vez mas de superiores en cantaradas, los
amigos de antes en compafieros rezagados de un trecho del camino; en su ciudad y en
su escuela ya no se sintio, pues, entre iguales y en su justo lugar: todo eso estaba
ahora impregnado de una oculta muerte, de un fluido de irrealidad, de un «haber
pasado»; se habia convertido en algo provisional, en un traje fuera de moda que ya no
sentaria bien, Y este alejarse creciendo de una patria hasta entonces armoniosa y
amada, este desprenderse de una forma vital que ya no le correspondia ni le
pertenecia mas, esta existencia de uno que se va porque es llamado a otro lugar,
interrumpida por horas de altisima felicidad y radiante conciencia de si mismo, se
torn6 al final para él un gran tormento, una opresion y una pena casi insoportables,
porque todo le abandonaba, sin que estuviera seguro de que realmente no fuera él
quien todo lo dejaba, sin que supiera si de este morir y volverse extrafio para su
querido mundo habitual no tuviera él mismo la culpa, por orgullo, por arrogancia, por
ambicion, por infidelidad y falta de amor. Entre los sufrimientos que trae consigo una
genuina vocacion, éstos son los mas amargos. Aquel que recibe la vocacion, no
acepta solamente un don y una orden con ella, sino también casi una culpa, como el
soldado que, sacado de las filas de los cantaradas, es promovido a oficial, resulta
tanto mas digno de esta promocion cuanto mas la paga con una sensacion de culpa y
con remordimiento frente a sus camaradas.

Entre tanto estaba concedida a Knecht la facultad de sobrellevar esta evolucion
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sin trabas y con total inocencia; cuando finalmente él consejo de maestros le
comunico la distincibn merecida y su inminente admision en las escuelas de
seleccion, se sinti6 completamente asombrado en el primer instante, pero en seguida,
la noticia fue como algo muy sabido y esperado desde mucho tiempo atras. Solo
entonces record6 que desde hacia muchas semanas le habian gritado a sus espaldas
cada vez mas a menudo en tono de mofa la palabra electus o «nifio de seleccion». Lo
habia oido, pero s6lo a medias, y nunca lo habia interpretado sino como burla. jNo lo
decian en serio!, pensaba él, sino como: «jEh, ti, que en tu orgullo te crees un
electus!». A veces, habia sufrido vivamente por estos estallidos la sensacion de
alejamiento entre €l y sus camaradas, pero nunca se hubiera considerado realmente un
electus: su conciencia de la vocacion no fue elevacion de categoria, sino advertencia
y exigencia intimas. Pero de todas maneras, ;no lo habia sabido, intuido, sentido mil
veces, a pesar de todo? Ahora estaba maduro, su beatitud, confirmada y legitimada;
sus padecimientos tenian un significado, el traje insoportablemente viejo y ya
demasiado estrecho podia ser abandonado; habia uno nuevo para é€l...

Con el acceso a la «seleccion», la vida de Knecht fue trasplantada a otro plano;
ocurrié entonces el primero y el mas decisivo de los pasos de su evolucion. Por
cierto, no a todos los alumnos de seleccion les ocurre que la admision oficial entre los
elegidos coincida con el intimo sucedido de la vocacion. Esta coincidencia es una
gracia o, si se quiere decirlo con palabras mas vulgares, una suerte. Aquel a quien
toca, recibe para su vida un «mas», como lo tiene aquel a quien la suerte otorga dones
especialmente afortunados de cuerpo y alma. Ciertamente, la mayoria de los alumnos
selectos y podria decirse casi todos, aprecian su eleccion como una gran dicha, como
una distincion de la que estan orgullosos, y muchos de ellos se anticipan con sus
deseos mas ardientes a esa prerrogativa. Pero el paso desde las escuelas comunes del
lugar natal a las de Castalia resulta para la mayor parte de los elegidos mucho mas
grave de lo que imaginaron y trae mas de un inesperado desengafio. Sobre todo, para
aquellos alumnos que se sienten felices y amados en sus hogares, el traslado es una
penosa despedida, una renunciacion, y por este motivo, especialmente durante los
primeros afios de la seleccion, se produce un considerable nimero de regresos a las
escuelas primitivas, cuya causa no debe ser buscada en la falta de dotes y de
aplicacion, sino en la incapacidad del alumno para adaptarse a la vida del internado vy,
mas que nada, para conformarse con la idea de acabar en lo futuro con todo vinculo
de familia y patria, y finalmente, de no conocer ni respetar mas ninguna otra relacién
y solidaridad que las de la Orden. Pero hay también a menudo el caso de alumnos
para quienes, a la inversa, justamente la separacion de la familia y de la escuela por
ellos mal toleradas es el hecho principal de su aceptacion entre los selectos; estos,
liberados de pronto de un padre severo o de un maestro para ellos desagradable,
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respiran aliviados seguramente durante un tiempo, pero como han esperado del
cambio muy grandes y aun imposibles innovaciones en su vida, sufren una rapida
desilusion. También los verdaderos aspirantes, los alumnos ejemplares, loa casi
pedantescos, no pueden resistir siempre en Castalia; no porque carezcan de aptitudes
para el estudio, sino porque la seleccion no reclama solamente estudios y pruebas
especializadas, sino que tiende también a metas educativas y artisticas, ante las que
algunos abandonan las armas. Ciertamente, en el sistema de las cuatro grandes
escuelas de seleccion con sus numerosas subelecciones e institutos conexos, hay sitio
para toda clase de disposiciones intelectuales y morales, y un matematico esforzado o
un filélogo de conciencia, si tienen en si mismo substancia de sabio, no necesitan
considerar ni sentir la falta eventual de disposicion para la musica o la filosofia como
un peligro. A veces, hubo en Castalia muy fuertes tendencias hacia el estudio de las
ciencias meramente especializadas, y los campeones de estas tendencias no solo
enfrentaron a los «fantasiosos», es decir a los amantes de la musica o del arte, en
postura critica o burlona, sino que en ciertos periodos, dentro de su propio circulo,
renegaron y prohibieron todo lo artistico y, especialmente, el juego de abalorios.
Como la vida de Knecht, por lo que sabemos, se desarroll6 en Castalia —en ese
tranquilisimo y gozoso distrito de nuestro montafioso pais, que antes se llamara a
menudo también «la provincia pedagogica», empleando una expresion poética de
Goethe—, delinearemos muy brevemente una vez mas esta famosa Castalia y la
estructura de sus escuelas, para evitar el peligro de aburrir a los lectores con lo ya
sabido. Estas escuelas, llamadas sintéticamente «escuelas de seleccién», son un
sistema de cribado sabio y elastico, por el cual la direccién (un «Consejo de estudios»
formado por veinte consejeros, de los que una mitad representa la autoridad
educativa, la otra mitad, la Orden) educa a sus elegidos, los mejores dotados de todas
las regiones y escuelas del pais para renuevos de la Orden y de todos los cargos
importantes de la pedagogia y los estudios. Las muchas escuelas normales, los
gimnasios!®! y liceos del pais, ya de cardcter humanista, ya de tipo técnico-cientifico,
son para mas del noventa por ciento de nuestra juventud estudiosa escuelas
preparatorias para las llamadas profesiones Ubres (o liberales), y terminan con el
examen de madurez (o bachillerato) para la universidad; en ésta se absuelve luego un
determinado curso de estudios para cada rama. Tal es el curso normal de instruccion
de nuestros estudiantes, como lo sabe todo el mundo; estas escuelas plantean
exigencias tolerablemente severas y eliminan, segun los casos, a los no dotados. Al
lado o por encima de éstas, se desarrolla el sistema de las escuelas de seleccién, en
las que son admitidos a prueba los alumnos sobresalientes por facultades y caracter.
El acceso a ellas no se debe a examenes, los selectos son elegidos por sus maestros
por libre apreciacion y recomendados a las autoridades de Castalia. Un dia
cualquiera, el maestro indica, por ejemplo, a un muchacho de once o doce afios, que
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en el semestre siguiente podria entrar en las escuelas de Castalia y que por eso debe
hacer su propio examen, para saber si se siente llamado y atraido. Si al final del plazo
de reflexion contesta que si, para lo cual se supone también la incondicional
conformidad de ambos padres, una de las escuelas de seleccién lo admite a prueba.
Los directores y los mas altos profesores de estas escuelas selectas (no ya los
profesores universitarios) forman la autoridad «educativa», que posee la direccion de
toda la instruccion y de todas las organizaciones espirituales del pais. Para el alumno
elegido, si no fracasa en algin curso y es devuelto a las escuelas comunes, ya no se
trata de estudios especializados en una rama o destinados al ejercicio de una
profesion; entre los elegidos se van reclutando la Orden y la jerarquia de las doctas
autoridades, desde el profesor hasta los cargos supremos: los doce directores de
estudio o «grandes Maestros» y el Ludi Magister, el director del juego de abalorios.
Generalmente, el ultimo curso de las escuelas de seleccion se cierra a la edad de 22 a
25 afos y, precisamente, con la admision en la Orden. Desde este momento, estan a
disposicion de los que fueran alumnos selectos todos los institutos formativos y de
investigacion de la Orden y de las autoridades de educacion, las universidades de
seleccion para ellos reservadas, las bibliotecas, los archivos, los laboratorios, etc.,
juntamente con un gran estado mayor de profesores y las instalaciones del juego de
abalorios. Aquel que durante los afios de estudio demuestra un don especial, para los
idiomas, la filosofia, las matematicas, etc., pasa ya en los grados superiores de las
escuelas de seleccién al curso que ofrece el mejor alimento intelectual para sus dotes;
la mayor parte de estos alumnos terminan como profesores especializados en las
escuelas y universidades publicas y siguen siendo, aunque dejen a Castalia, miembros
vitalicios de la Orden, es decir, permanecen separados severamente de los
«normalistas» (los no formados en la seleccion) y nunca pueden volverse
profesionales «libres», como médicos, abogados, técnicos, etc.; si no piden su
exclusion de la Orden, estan sometidos por toda la vida a las normas de la
comunidad, entre las cuales figuran el voto de pobreza y el de castidad o solteria; el
pueblo los llama «mandarines», un poco por respeto, un poco por gusto de mofa. En
esta forma encuentra su posicion final la gran mayoria de los que fueran alumnos de
seleccion. En cambio, el minusculo resto, la tltima y mas fina seleccion de las
escuelas castalias, esta reservada a un libre estudio de ilimitada duracién, a una vida
intelectual tranquilamente contemplativa. Algunos de los mas inteligentes, que por
sus altibajos temperamentales u otras razones, como por ejemplo, la debilidad fisica,
no son aptos, como profesores o para cargos de responsabilidad en las reparticiones
superiores e inferiores de la educacion, siguen estudiando, investigando y recopilando
durante toda su vida; pensionados por las autoridades, su aporte a la comunidad
consiste generalmente en tareas meramente doctas, cultas. Algunos son asignados
como asesores de las comisiones del Diccionario, de los archivos, las bibliotecas, etc.,
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otros realizan su sabiduria segun el lema del «arte por el arte»; muchos de ellos han
empleado su vida en trabajos muy extrafios, a menudo admirables o asombrosos,
como por ejemplo aquel Lodovicus crudelis, Ludovico el Cruel, que en una labor de
treinta afios tradujo todos los textos de los primitivos egipcios que conocemos tanto
en griego como en sanscrito, o como también el casi milagroso Chattus Calvensis II,
que en cuatro enormes tomos in folio manuscritos dej6 una obra sobre «la
pronunciacion del latin en las Universidades de la Italia meridional, hacia fines del
siglo XII». La obra habia sido ideada como primera parte de una «Historia de la
pronunciacion del latin desde el siglo XII hasta el siglo XVI», pero a pesar de sus mil
folios manuscritos no pasé de fragmento y nadie mas la continud. Es logico que se
hayan hecho muchas bromas acerca de trabajos puramente cultos de esta clase; el
grueso del pueblo no puede calcular su valor verdadero para el futuro de la ciencia.
En cambio ésta, como en tiempos precedentes el arte, necesita de un terreno muy
vasto, y a veces el investigador de un tema, que solo a él interesa, puede acumular un
saber que presta a sus colegas contemporaneos servicios sumamente valiosos, como
enciclopedia o archivo. En la medida de lo posible, trabajos cultos como los citados
eran impresos. Se dejaba a los sabios verdaderos proseguir sus estudios y juegos en
casi completa libertad y no se hacia hincapié en que algunos de sus trabajos no
tuvieran aparentemente inmediata utilidad para el pueblo o la comunidad, y fueran
considerados por los no sabios como entretenimientos de lujo. Mas de un sabio de
esta clase merecio una sonrisa despectiva por la categoria de sus estudios, pero nunca
fue censurado y menos atn privado de sus privilegios. El hecho de que gozaran de
estimacion y respeto aun entre el pueblo y no fueran simplemente tolerados, aunque
se hiciera mofa de ellos, se debia al sacrificio con que todos los miembros del grupo
culto pagaban su libertad espiritual. Padecian muchas incomodidades, se les asignaba
una modica participacion en alimentos, vestidos y habitacion; tenian a su disposicion
maghnificas bibliotecas, colecciones, laboratorios, pero para esto no sélo renunciaban
al bienestar, al matrimonio y a la familia, sino que estaban excluidos como
comunidad monacal de toda competicion en el mundo, no conocian propiedad alguna,
ni titulos o distinciones, y en lo material debian conformarse con una vida muy
sencilla. Si alguien queria dedicar todos los afios de su existencia a descifrar una sola
inscripcion antigua, podia hacerlo y aun se le incitaba a ello, pero si aspiraba a una
vida comoda, a trajes elegantes, a tener dinero o titulos, chocaba con inquebrantables
prohibiciones, y si estos apetitos eran fuertes, volvia, casi siempre todavia en su
juventud, al «mundo», se convertia en profesor especializado a sueldo o en maestro
privado o en periodista, o se casaba o se buscaba una existencia a su gusto de
cualquier otra manera.

Cuando el nifio Josef Knecht tuvo que despedirse de Berolfingen, fue su maestro de
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musica el que lo acompafio a la estacion. Le dolié decirle adids, y por un rato vacilo
su corazon, sintiéndose solo e inseguro, cuando al paso del tren el fronton escalonado
y pintado de claro dé la vieja torre del castillo desaparecio de su vista.

Muchos otros alumnos iniciaban este primer viaje con sensaciones mas violentas,
atorados y llorosos. Josef sentia su corazén mas alla que aqui, y se domin6 pronto.

El viaje no fue largo.

Habia sido asignado a la escuela de Eschholz. Ya antes habia visto cuadros que
representaban esta escuela, en la oficina del rector de su colegio.

Eschholz era la colonia escolar mas grande y mas nueva de toda Castalia; los
edificios eran todos de época reciente, no habia ciudades cerca, s6lo un pequefio
caserio, rodeado apretadamente de arboles.

Detras se tendia extenso, llano y alegre el Instituto, alrededor de un gran
rectangulo libre, en cuyo centro, ordenados como los puntos del cinco en un dado,
elevaban su oscura copa al cielo cinco magnificos pinos mastodénticos. La
gigantesca plaza estaba cubierta en parte de césped, en parte de arena, y cortada
solamente por dos grandes piletas de natacion con agua corriente, con acceso por una
escalera de anchos y bajos escalones.

A la entrada de esta soleada plaza estaba el edificio de la escuela, el inico muy
elevado de toda la construccion adyacente, de dos alas, con un atrio de cinco
columnas en cada ala. Todos los demas edificios que cerraban la plaza por tres lados
sin una brecha, eran bajos, chatos y sin adornos, distribuidos en cuerpos exactamente
iguales, cada uno con su galeria de pocos peldafios que llevaba a la plaza; en casi
todas las aberturas de la galeria habia macetas con flores.

A su llegada, no fue recibido por un bedel y acompafiado hasta el rector o el
colegio de profesores, sino que a la manera castalia lo recibié un cantarada, un
hermoso nifio muy crecido, vestido de tela azul, unos dos afios mayor que Josef, que
le tendio la mano y le dijo:

—Soy Osear, el mayor de la Casa Hellas!'%, donde residiras, y mi misi6n es darte
la bienvenida e introducirte. Te esperan apenas mafiana en la escuela, tenemos
bastante tiempo para recorrerlo todo; te orientaras en seguida. Te pido también que
durante los primeros tiempos, hasta que te hayas adaptado, me consideres como tu
amigo y mentor y aun como tu protector, si algin camarada te molesta; muchos creen
por cierto que tienen que atormentar un poco a los nuevos. No por maldad, te lo
puedo asegurar. Y ahora te llevaré primero a Hellas, a nuestro hogar escolar, para que
veas donde tendras que Vivir.

De esta manera, Osear, el delegado por el jefe del hogar como mentor de Josef,
saludé al novicio y en realidad se esforzo en representar bien su papel; este papel
divierte siempre a los «seniors» y cuando un muchacho de quince afios trata de
conquistar a uno de trece con afectuoso tono de camaraderia y ligero padrinazgo, lo
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logra siempre.

En los primeros dias, Josef fue tratado por el mentor absolutamente como un
huésped del cual se desea lleve al partir una buena impresion de la casa y del
anfitrion. Josef fue llevado al dormitorio que debia compartir con otros dos nifios, fue
convidado con bizcochos, y un vaso de jugo de frutas, se le mostré la Casa Hellas,
grupo residencial del gran cuadrado, se le indic6 donde debia colgar su toalla en el
«solarium» y en qué rincon podia poner macetas con flores si le gustaba tenerlas, y
antes del anochecer fue llevado por el maestro del guardarropa hasta el lavadero,
donde se le eligi6 y arregld un traje de tela azul. Josef se sinti6 desde el primer
instante muy a gusto en el lugar y correspondié con placer al modo de ser de Oscar;
apenas si se podia notar en él una ligera perplejidad, porque el muchacho mayor que
él y ya adaptado desde mucho tiempo atras al ambiente de Castalia resultaba para él
una especie de semidios.

También le agradaban las ocasionales pequefias fanfarronadas y las teatralidades
como cuando Osear intercalaba en su conversacion una complicada cita griega,
aunque luego en seguida recordaba cortésmente que el novicio no podia ciertamente
entender eso: jera natural que asi fuera y nadie tampoco se lo podria exigir!

Por otra parte, la vida en el internado no era nada nuevo para Josef Knecht: se
insert6 sin esfuerzo en el sistema. Cierto es que de los afios que pas6 en Eschholz no
conocemos sucesos importantes; no debe haber presenciado el pavoroso incendio en
el edificio escolar. Sus certificados, hasta donde pudieron hallarse, muestran, por
ejemplo, las notas mas altas en musica y latin; en matematicas y griego se
mantuvieron por encima del mejor promedio; en el «libro de la Casa» se encuentran
con mayor frecuencia cada vez anotaciones que se refieren a él, como ingenium
valde, capax, studia non angusta, mores probantur, o ingeniumf elix et profectuum
arvidissimus moribus placet officiosis'''l. No es posible ya establecer qué castigos
recibio en Eschholz, el libro de castigos se perdio en el incendio con muchos otros.
Un condiscipulo parece que mas tarde asegur0 que, en los cuatro afios de su
permanencia en Eschhols, Knecht, fue castigado sélo una vez (mediante la privacién
de la excursién semanal), y precisamente porque se rehusO tercamente a dar el
nombre de un camarada que habia hecho algo prohibido. La anécdota parece digna de
fe, Knecht fue, sin duda, siempre un buen compafiero y nunca un adulén o un espia;
pero resulta muy poco verosimil que aquélla haya sido la unica pena disciplinaria
durante los cuatro afos.

Como carecemos de documentos sobre el primer tiempo de los estudios de
Knecht entre los elegidos, citaremos un pasaje sacado de sus posteriores conferencias
acerca del juego de abalorios. Por desgracia, no existen manuscritos de Josef acerca
de estas conferencias pronunciadas para los principiantes; un alumno las tomo
taquigraficamente mientras el maestro hablaba libremente. En ese pasaje, Knecht
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habla de analogias y asociaciones de ideas en el juego de abalorios y distingue entre
«legitimas» asociaciones, es decir comprensibles para todos, y «privadas», o sea
subjetivas. Alli dice:

«Para daros un ejemplo de estas asociaciones privadas, que no pierden por esto su
valor particular, al estar terminantemente vedadas en el juego de abalorios, os contaré
algo acerca de una de tales asociaciones de la época de mis estudios. Tenia alrededor
de catorce afios y era inminente la primavera, estariamos en febrero o marzo, cuando
una tarde un camarada me invit6 a salir con él, para cortar un par de ramas de satico,
que pensaba emplear como tubos en la construccion de un molinillo de agua.
Salimos, pues, y hubo de ser un dia particularmente hermoso para el mundo o para mi
animo, porque quedo6 fijado en mi memoria y representé para mi una pequefia
experiencia. La tierra estaba humeda, pero no habia nieve ya; en la orilla de los
arroyos brotaba vigoroso el verdor de la hierba, los arbustos desnudos se cubrian de
yemas y los primeros amentos abiertos poseian un velo de color, el aire estaba
saturado de fragancia, una fragancia llena de vida y de contradiccion; olia a tierra
hiimeda, a hojas descompuestas, a frescos gérmenes vegetales; a cada instante uno
pensaba que iba a oler las primeras violetas, aunque no se veia una sola todavia.
Llegamos hasta los saticos, tenian pequefios brotes, pero no hojas y cuando corté una
rama, llegd hasta mi penetrante un aroma agridulce y violento que parecia recoger,
sumar y aumentar en sl mismo todos los demas aromas de la primavera. Me senti
completamente embargado, olia mi cuchillo, olia mis manos, olia la rama de satico:
era su jugo el que despedia ese aroma tan penetrante, irresistible. Nada dijimos al
respecto, pero también mi compaiiero aspiré largo rato el perfume, pensativo, con la
rama delante de la cara; a él también le hablaba el extrafio aroma. Bien, toda
experiencia tiene su magia, y aqui mi experiencia consisti6 en que la primavera
inminente, percibida ya al caminar por las praderas himedas y blandas, en el perfume
de la tierra y los brotes, fuerte y delicioso, se concentraba ahora y culminaba en un
fortissimo del perfume del satico hasta ser un simbolo sensual y un hechizo. Tal vez,
aunque la pequefia experiencia no hubiera sido otra cosa, nunca hubiera olvidado esa
fragancia; tal vez, todo nuevo encuentro futuro con ese aroma hubiera despertado en
mi, probablemente hasta la ancianidad, el recuerdo de aquella primera vez en que
tuve conciencia de ese olor. Pero hay algo mas. En el estudio de mi maestro de piano,
habia hallado en aquella época un viejo volumen de musica que me sedujo
poderosamente, un tomo de Heder de Franz Schubert. Lo habia hojeado un dia que
tuve que esperar al maestro mas de lo ordinario y, cuando se lo pedi, él me lo prestd
por unos pocos dias. En mis horas libres experimenté todo el gozo del
descubrimiento; hasta ese dia no habia conocido nada de Schubert y quedé hechizado.

El dia de la aventura de los saticos o el dia después, encontré el lied primaveral de
Schubert «Han despertado los céfiros suaves», y los primeros acordes del
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acompafiamiento del piano me invadieron como un «reconocer»: estos acordes olian
exactamente como los jovenes saucos, igualmente agridulces, penetrantes Yy
concentrados, henchidos de una primavera inminente... Desde esa hora, para mi, la
asociacion «primavera cercana —perfume de saico— acordes de Schubert» es algo
innegable, absoluto, eternamente valido; con los primeros compases de los acordes
huelo inmediata y fatalmente el agrio olor vegetal y las dos cosas juntas significan
«primavera proxima». En esta asociacién privada poseo algo muy hermoso, algo que
no daria por nada del mundo. Pero la asociacion, el surgir constante de dos
experiencias de los sentidos ante la idea «primavera inminente», es asunto privado,
particular, que me pertenece sélo a mi. Puede ser comunicada, es cierto, como lo
hago ahora con vosotros. Pero no es posible trasladarla, cederla. Puedo haceros
comprensible mi asociaciéon, pero no puedo lograr que aun para uno solo de vosotros
mi asociacién privada se convierta también en un signo real, efectivo, en un
mecanismo que reaccione indefectiblemente a la llamada y se desarrolle siempre
exactamente igual».

Uno de los condiscipulos de Knecht, a quien €l llevo mas tarde al cargo de primer
archivista del juego de abalorios, solia narrar que Knecht fue en todo un jovencito
tranquilo y alegre, pero que cuando tocaba musica, tenia a veces una expresion
admirablemente introvertida o feliz; rara vez se mostré violento o apasionado, sobre
todo en el juego ritmico de pelota, que le agradaba mucho. Algunas veces, sin
embargo, el nifio amable y sano llamo6 la atencién y caus6 burlas y aun
preocupaciones; esto ocurria en los casos de eliminacion de alumnos, problema
frecuente, sobre todo, en los primeros cursos de la escuela de seleccion. La primera
vez que un compafiero de clase faltaba a la instruccion y al juego, y tampoco
reaparecia al dia siguiente y corria la voz de que no estaba enfermo, sino que habia
sido despedido y no volveria mas, Knecht no se mostraba solamente triste, sino
trastornado, casi por dias enteros. El mismo, afios mas tarde, se expres6 al respecto de
la siguiente manera: «Cuando se expulsaba a un alumno de Eschholz y éste nos
dejaba, yo tenia la sensacion de una muerte. Si me hubiesen preguntado la razon de
mi dolor, hubiera contestado que la mia era piedad por el pobre que habia arruinado
su porvenir por ligereza o inercia, y miedo ademas, miedo de que quiza me pudiera
suceder lo mismo algun dia. Sélo cuando experimenté, a menudo, lo mismo y ya no
crela en la posibilidad de que la misma suerte pudiera caberme también a mi,
comencé a ver un poco mas hondo. Ya no consideraba la exclusion de un electus
como desgracia y castigo.

Sabia que los eliminados mismos en muchos casos volvian gustosos a su casa.
Sentia entonces que no habia solamente juicio y castigo, que hubiera podido merecer
alguien por liviandad, sino que el «mundo» de fuera, del cual habiamos llegado un
dia los electi, no habia dejado de existir en la medida en que yo creia, que ese mundo
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era mas bien para muchos una gran realidad llena de atraccion, que los seducia vy,
finalmente, los volvia a reclamar. Y tal vez no era eso solamente para algunos
individuos, sino para todos; tal vez no era justo tampoco que sedujera de lejos
unicamente a los mas débiles, a los menos capaces: quizas el aparente retroceso que
experimentaban no era caida ni sufrimiento, sino un salto y una accion, y quizas
éramos nosotros justamente los débiles y cobardes, los que nos quedabamos
valientemente el Eschholz». Ya veremos que estas ideas le afectaron mas tarde muy
profundamente.

Una gran alegria era para él volver a ver al Magister Musicae. Llegaba por lo
menos una vez cada dos o tres meses hasta Eschholz, visitaba e inspeccionaba las
clases de musica; era también muy amigo de uno de los profesores locales, de quien
era huésped a menudo por algunos dias. Una vez dirigié personalmente los ensayos
finales para la ejecucién de un «Véspero», de Monteverdi. Sobre todo no perdia de
vista a los mejores entre los alumnos de musica, y Knecht pertenecia al grupo al cual
concedia su paternal amistad. Cada vez pasaba con €l una hora en la sala de estudio,
sentado ante el piano, y repasaba con Knecht obras de sus musicos preferidos o
modelos de las antiguas reglas de composicion. «Construir un canon con el Magister
Musicae u oirle llevar ad absurdum uno mal construido, representaba una
incomparable festividad y también un verdadero gozo; a veces era casi imposible
retener las lagrimas o la risa constante. Uno salia de una de estas horas privadas de
musica como de un bafio y de un masaje.»

Cuando Knecht se acercaba al final de su periodo escolar en Eschholz —
juntamente con alrededor de una docena de compafieros de su grado iba a ser
admitido en una escuela de grado superior—, el rector dirigié a los candidatos el
acostumbrado discurso, en el cual el ponia una vez mas a los promovidos el
significado y las normas de las escuelas castalias, sefialandoles en cierto modo el
camino, en nombre de la Orden, por el que al final alcanzarian el derecho de
integrarla. Este solemne discurso corresponde al programa de una fiesta que la
escuela otorga a los componentes de su promocion y en la que éstos son tratados por
maestros y condiscipulos como huéspedes. En estos dias, se realizan siempre
ejecuciones cuidadosamente preparadas —aquella vez una gran Cantata del siglo
XVII—, y el Magister Musicae concurrié personalmente para escucharla. Después
del discurso del rector, mientras se dirigian al comedor engalanado, Knecht se acerco
al gran Maestro con una pregunta:

—EI rector —dijo— no ha hablado de lo que sucede fuera de Castalia, en las
escuelas comunes y en las universidades. Explico que los alumnos de ellas en sus
universidades se dedican a prepararse para las «profesiones libres». Si he
comprendido bien, se trata en gran parte de profesiones que no conocemos aqui en
Castalia. §Como debo entender eso? ;Por qué se las llama profesiones «libres»? Y
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¢por qué estamos excluidos de ellas justamente los castalios?

El Magister Musicae llevo al nifio aparte y se detuvo debajo de uno de los
gigantescos pinos de la plaza. Una sonrisa casi astuta arrugo la piel alrededor de sus
ojos en finos pliegues, cuando le contesto:

—Te llamas Knecht!!?!, mi querido; tal vez por esta razén tiene para ti tanto
embeleso la palabra «libre». jPero no lo tomes demasiado en serio en este caso!
Cuando los no castalios hablan de profesiones libres, el término es tomado quiza
demasiado en serio y suena con cierto patetismo. Nosotros, en cambio, lo empleamos
con intencion ironica. Existe ciertamente una libertad en aquellas profesiones, por
cuanto el estudiante elige por si mismo la profesion. Esto brinda una apariencia de
libertad, aunque en la mayoria de los casos la eleccién corresponde mas a la familia
que al muchacho y mas de un padre se dejaria arrancar la lengua antes de dejar
realmente al hijo una libre eleccion. Pero esto podria ser tal vez una calumnia;
jeliminemos este pretexto! La libertad existe, pues, mas ella se limita al unico acto de
la eleccion de una carrera. Después, la libertad ha terminado. Ya durante los estudios
en la universidad, el médico, el jurisperito, el técnico, son constrefiidos dentro de un
curso cultural rigido, muy rigido, que concluye con una serie de examenes. Si los
superan, reciben su diploma o patente y pueden entonces practicar su profesion en
una libertad de ejercicio también aparente. Pero con ello se convierten en esclavos de
poderes inferiores, se someten a la dependencia del éxito, del dinero, de su ambicién,
de su afan de renombre, del agrado que los hombres sientan a no sientan por ellos.
Deben someterse a concursos Yy elecciones, ganar dinero, tomar parte en
competencias sin consideraciones de casta, familia, partido, ni diarios. Tienen la
libertad de convertirse en triunfadores y en hombres ricos, y de ser odiados por los
que fracasan, y viceversa. Con los alumnos de seleccién y futuros miembros de la
Orden ocurre todo lo contrario. No «eligen» ninguna profesion. No creen poder
juzgar sus talentos mejor que los maestros. Se dejan colocar dentro de la jerarquia del
sistema en el lugar y en la funcion que eligen para ellos los superiores; a veces las
cosas ocurren en forma opuesta, y las cualidades, las dotes o los defectos del alumno
obligan al maestro a insertarlo aqui o alla. Pero en esta aparente falta de libertad, todo
electas goza, después de su primer ciclo, de la libertad mas amplia que pueda
imaginarse. Mientras que el hombre de las profesiones «libres» debe someterse en la
formacion de su rama a un estudio limitado y estricto con examenes también
estrictos, el electas en cambio, apenas comienza a estudiar independientemente, goza
de una libertad tan grande que muchos realizan durante toda su vida, por propia
eleccion, los estudios mas dispares y a menudo casi extravagantes, y nadie los
molesta, si sus costumbres no degeneran. Aquel que tiene aptitudes para maestro es
empleado como maestro, el apto para educador sera educador, el adecuado para
traductor no sera otra cosa; cada uno encuentra por si mismo el lugar en que podra
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servir y ser libre sirviendo. Ademas, queda asi sustraido durante toda su vida a esa
«libertad» de la profesion que significa tan tremenda esclavitud. No conoce el anhelo
de dinero, de gloria, de rango, no conoce partidos ni contradicciones entre persona y
cargo, entre lo privado y lo publico, no se esclaviza al triunfo. Ya ves, hijo mio, que
cuando se habla de profesiones «libres», el término «libre» se usa en son de broma.

La despedida de Eschholz fue en la vida de Knecht un hecho netamente decisivo.
Mientras hasta ese momento habia vivido en una especie de infancia feliz, en una
subordinacion y armonia voluntarias y casi carentes de problemas, comenzaba ahora
un periodo de lucha, de evolucion y problemas. Tenia casi diecisiete afios, cuando se
le comunic6 su inminente traslado a un grado escolar superior, juntamente con un
grupo de condiscipulos, y por un breve lapso no hubo para los elegidos ninguna
cuestion mas importante ni discutida que la del lugar al que cada uno seria
trasplantado. De acuerdo con la tradicion, el nombre de este lugar era comunicado
solamente en los ultimos dias, antes de la partida, y entre la fiesta de despedida y el
dia del alejamiento corria un periodo de vacaciones. Durante ellas, un hecho
placentero e importante ocurrié para Knecht: el Magister Musicae lo invito a visitarlo
al final de una excursion y ser su huésped por algunos dias. Honor muy grande y raro.
Acompafiado por un camarada de su promocion —Knecht pertenecia atin a Eschholz,
a cuyos estudiantes no estaba permitido viajar solos—, se fue una mafiana temprano
al bosque para subir a las montafias y, cuando ambos llegaron a una cumbre
despejada, después de ascender durante tres horas por la sombra del bosque, vieron
abajo tenderse empequefiecido y reducido a menos de lo que pudiera abarcar la vista,
a su Eschholz, facilmente identificado por la masa oscura de los cinco gigantes
arboreos, por el rectangulo de césped y los estanques resplandecientes, por el alto
edificio escolar, el economato, la aldehuela, el famoso soto de fresnos. Los dos
jovencitos se detuvieron mirando hacia el fondo del valle; muchos de nosotros
recuerdan el grato panorama, porque los edificios fueron reconstruidos casi idénticos
después del gran incendio y tres de los enormes arboles sobrevivieron al fuego. Alla
abajo vieron su escuela, su hogar de muchos afios, del que tendrian que marcharse
pronto, y ambos se emocionaron frente al cuadro.

—Creo que nunca adverti exactamente qué hermoso es —dijo el acompafante de
Josef—. Puede que sea porque veo por primera vez un lugar que debo dejar y del cual
tengo que despedirme.

—Eso es —confirm6 Knecht—, tienes razén. A mi me pasa lo mismo. Mas
aunque debamos partir de aqui, no dejamos a Eschholz por cierto. Lo han dejado
realmente s6lo aquellos que se han ido para siempre, aquel Otto, por ejemplo, que
sabia componer tan maravillosas parodias en latin, o nuestro Carlomagno, que podia
nadar tanto tiempo bajo el agua, y los otros... Ellos se han despedido de veras,
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porque se han eliminado. Nunca mas pensé en ellos, s6lo ahora se me ocurre
recordarlos. No te rias, pero todos estos apoéstatas tienen, sin embargo, para mi algo
que me impresiona, del mismo modo que posee cierta grandeza el angel renegado,
Lucifer. Tal vez cometieron un error; mejor dicho: sin duda cometieron un error, pero
de todas maneras hicieron algo, concluyeron algo, se atrevieron a dar un salto, hacia
falta valor para ello. Nosotros hemos tenido paciencia y aplicacion, hemos tenido
criterio, pero no hemos hecho nada, no hemos dado ningun salto...

—No sé —opino el otro—, muchos entre ellos no hicieron nada, no se atrevieron
a nada, sino que s6lo holgazanearon simplemente, hasta que se los ech6. Mas tal vez
no te comprendo del todo. ;Qué quieres decir con eso de «dar el salto»?

—Entiendo el poder liberarse, el hacer algo en serio..., el saltar, pues si yo no
quiero volver de un salto a mi hogar anterior, a mi vida precedente; ella no me atrae,
casi la he olvidado. Pero deseo que un dia, cuando llegue la hora y sea necesario,
pueda yo también liberarme y saltar, mas no por cierto hacia atras en lo inferior, sino
hacia adelante, en lo mas alto.

—Justamente, hacia adelante vamos. Eschholz fue un escaldn, el proximo sera
mas alto y, al final, nos espera la Orden.

—Si, ciertamente, pero no aludia a eso. Sigamos, amicel!3], vagabundear es muy
hermoso y me alegrara, me devolvera la alegria. Nos hemos vuelto melancolicos.

Con este estado de animo y estas palabras, que conservo aquel camarada para
nosotros, se anuncia ya la tormentosa época de la juventud de Knecht.

Dos dias mas tarde, los dos compafieros se pusieron en camino y llegaron al lugar
donde residia entonces el Magister Musicae, la localidad de Monteport en alta
montafia, donde el maestro desarrollaba justamente un curso para jefes en el antiguo
monasterio. El camarada fue alojado en el pabellén de huéspedes, mientras Knecht
paso a una reducida celda en la residencia del anciano maestro. No habia atin acabado
de desempacar su mochila, después de haberse lavado, cuando se le presenté su
anfitrion. El venerable sefior tendi6 la mano al jovencito y se sent6 en una silla; con
un leve suspiro, cerré por unos instantes los ojos, como solia hacer cuando se sentia
cansado, luego dijo amablemente, levantando la mirada:

—Disculpame, no soy un buen anfitrion. Llegas precisamente de un viaje a pie y
estaras cansado; si he de ser sincero, yo también lo estoy, mi jornada es un poco
agobiadora, pero si no tienes suefio, quisiera que me acompafaras ahora mismo a mi
habitacion por una hora. Puedes quedarte dos dias y mafiana, si quieres, invitaras
también a tu compafiero a mi mesa, pero desgraciadamente no tengo mucho tiempo
para dedicarte; hemos de ver como encontramos el par de horas que necesito para ti.
Comencemos, pues, enseguida, ¢no te parece?

Llevo a Knecht a una celda grande, abovedada, donde no habia otros muebles que
un piano y dos sillas. Y ambos tomaron asiento en ellas.

www.lectulandia.com - Pagina 56



—Pronto estaras en otro grado —dijo el Magister—. Alli aprenderas toda clase de
cosas nuevas, muchas muy bellas; pronto también comenzaras a embeberte en el
juego de abalorios. Todo esto es agradable e importante; pero hay algo mas
importante que todo el resto: aprenderas a meditar. En apariencia, todos los aprenden,
pero no siempre se suele comprobarlo. Desearia de ti y para ti que lo aprendieras en
la mejor forma, la mas correcta; lo demas viene solo. Por eso quisiera darte yo mismo
las dos o tres primeras lecciones y éste era el motivo de mi invitacion. Vamos a
intentar hoy, mafiana y pasado mafiana, meditar una hora cada dia y precisamente
sobre musica. Ahora tendras un vaso de leche para que ni la sed ni el hambre te
molesten; la comida sera servida algo mas tarde.

Llamo a la puerta y le trajeron un vaso de leche.

—Bebe despacio, muy despacio —le advirtio—, no te apresures y no digas nada.

Knecht tom6 muy lentamente su leche fresca; el maestro estaba sentado frente a él y
mantenia los ojos cerrados otra vez; su rostro tenia un aspecto de vejez verdadera,
pero era amable, lleno de paz; sonreia hacia dentro, como si hubiera descendido en
sus propios pensamientos a semejanza de un hombre cansado que toma un bafio de
pies. Irradiaba paz. Knecht lo comprendio y a su vez se sintio en paz.

El Magister se volvio y coloco las manos en el teclado. Tocé un tema y lo
prosiguio en variaciones, parecia un trozo de algun maestro italiano. Indicé a su
invitado que imaginara el curso de esta musica como una serie ininterrumpida de
ejercicios de equilibrio, como una secuela de pasos mas breves o mas largos desde la
mitad de un eje simétrico, y que no prestara atencion mas que a la figura que
dibujaran esos pasos. Repiti6 los compases, reflexiond sobre ellos en silencio, los
repitio una vez mas y se quedé sentado asi, con las manos apoyadas en las rodillas,
los ojos cerrados a medias, sin movimiento alguno, repitiendo y considerando la
musica dentro de si mismo. También el alumno prest6 intima atencién, vio
fragmentos de pentagramas ante sus 0jos, observé que algo se movia, pasaba,
danzaba y flotaba volando, y traté de reconocer el movimiento y de leerlo como las
curvas que describe el vuelo de un ave. Las lineas se confundian y volvian a perderse;
tuvo que recomenzar desde el principio, por un segundo le fall6 la concentracion, se
hall6 en el vacio, mir6 perplejo a su alrededor y vio flotar en la penumbra la cara
tranquila, palida, ensimismada del Magister; volvio a ese espacio espiritual del que
habia salido casi deslizandose, oy6 resonar en €l otra vez la musica, la vio pasar por
ese espacio, vio que dibujaba la linea de su movimiento, siguié con, la vista y la
mente los pies danzantes de lo invisible...

Le pareci6 que habia pasado mucho tiempo, cuando se escurri6 afuera de aquel
espacio, cuando sinti6 de nuevo fisicamente la silla en que estaba sentado, el piso de
ladrillos cubierto por una estera, la luz crepuscular ya mas débil fuera de las ventanas.
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Sinti6 que alguien lo miraba, levanté los ojos y encontré la mirada del Magister
Musicae que lo contemplaba atentamente. EI maestro le hizo una sefial casi
imperceptible con la cabeza, tocé con un dedo, pianissimo, la tltima variacion de esa
musica italiana.

—Quédate sentado aqui —dijo al jovencito—, volveré. jBusca otra vez la musica
en ti mismo, presta atencion a la figura! Pero no te violentes, no es mas que un juego.
Y no te hara dafio tampoco si al hacerlo te duermes.

Se fue. Le esperaba una tarea mas, en la jornada rebosante de trabajo, una tarea
nada facil ni agradable, que nunca hubiera deseado. Debia hablar con un alumno del
curso de jefes, muy talentoso, pero vanidoso y arrogante, a quien tenia que reprochar
groserias, demostrar lo injusto de su conducta, revelar preocupacion y sorpresa, amor
y autoridad. Suspir6. jNunca se lograba el orden definitivo, nunca se podian extirpar
errores reconocidos! jSiempre los mismos errores que corregir, siempre la misma
maleza que arrancar! El talento sin caracter, el virtuosismo sin jerarquia, que
dominara un tiempo la vida musical de la época folletinesca, derrotado y destruido
durante el Renacimiento musical, reverdecia otra vez y echaba brotes.

Cuando volvié de su tarea, para comer con Josef su cena, lo hall6 tranquilo,
complacido ademas, y nada cansado ya.

—Fue algo muy hermoso— dijo el nifio como en una ensofiaciéon—. La musica se
me perdid, se trasformo.

—Déjala fluctuar en ti como en un reflejo —dijo el Magister y lo llevé a un
cuartito donde estaba tendida la mesa con pan y frutas.

Comieron, y el maestro lo invité a asistir un rato al dia siguiente al curso de jefes.
Antes de retirarse y después de acompafiarle a su celda, dijo al huésped:

—Durante tu meditacion, has visto algo, la musica ha surgido en ti como una
figura. Trata de dibujarla, si te agrada.

En la hospitalaria celda, Knecht encontr6 sobre la mesa una hoja de papel y
lapices, y antes de acostarse intent6 dibujar la figura, en que se habia trasformado la
musica. Trazé una linea y cortas rayas laterales que salian de aquélla a intervalos
ritmicos; eso le hizo recordar la ordenada insercion de las hojas en las ramas de una
planta. No le satisfizo lo logrado, sinti6 deseo de intentarlo una y otra vez y, al final,
curvé la linea, casi jugando, hasta formar un circulo del cual irradiaban las rayas
laterales, como las flores en el circulo de una corona. Se acost6 luego y se durmié en
seguida. En suefios lleg6 a la cumbre de la colina sobre el bosque donde habia
descansado el dia anterior con su camarada, y vio a sus pies en el valle a su querido
Eschholz, mientras el rectangulo del instituto escolar se convertia en un 6valo y luego
en un circulo, en una corona; ésta comenzo a girar con rapidez alocada; entonces
reventd y volé en brillantes estrellas lentamente, después con velocidad cada vez mas
creciente y, al final, restallantes.
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Al despertar, no recordé nada de todo eso, pero cuando mas tarde el maestro le
preguntd durante un paseo mafianero si habia tenido algtn suefio, le parecié como si
en ese suefio le hubiera ocurrido algo malo o excitante; hizo memoria, encontré lo
sofiado, lo cont6é y se quedé asombrado por su candidez. El maestro escuchaba con
atencion.

—¢Hay que hacer caso de los suefios? —preguntdé Josef—. ;Es posible
interpretarlos?

El maestro lo miré en los ojos y contestd brevemente:

—De todo hay que hacer caso, porque todo puede interpretarse.

Algunos pasos mas adelante, pregunt6 paternalmente:

—JEn qué escuela preferirias entrar?

Josef se sonrojo. Replicé en voz baja, de prisa:

—Creo que en Waldzell.

El Magister asintio con la cabeza:

—Me lo imaginé. Pero ti conoces la vieja maxima: Gignit autem artificiosam...

Con las mejillas rojas atin, Knecht completo la sentencia que todos los alumnos
conocian:

—Gignit autem artificiosam lusorum gentem Cella Silvestri (en romance comun:
Waldzell'¥ sin embargo, suscita la reducida poblacién de artistas en el juego de
abalorios).

El anciano lo mir6 cordialmente:

—Verosimilmente, ése es tu camino, Josef. Tu sabes que no todos estan de
acuerdo acerca del juego de abalorios. Dicen que es un sustituto de las artes y que los
jugadores son literatos, que no deben ser considerados en realidad intelectuales, sino
artistas que fantasean libremente y se divierten. Ya veras lo que hay de verdad en
ello. Tal vez tienes ideas acerca del juego de abalorios, que le asignan mas valor que
el que realmente tiene, tal vez sea todo lo contrario. Es muy cierto que el tal juego
ofrece sus peligros. Por eso mismo lo amamos; por los caminos seguros, sin peligros,
enviamos solamente a los débiles. Pero nunca debes olvidar lo que te dije tantas
veces: nuestra finalidad, nuestra determinacién, es reconocer exactamente los
contrarios, en primer lugar y sobre todo como contrarios, luego como los polos de
una unidad. Lo mismo ocurre con el juego de abalorios. Las naturalezas artisticas
estan enamoradas de él porque permite el fantasear: los cientificos severos,
especializados, lo desdefian —también algunos musicos lo hacen—, porque carece de
aquel grado de severidad en la disciplina que pueden alcanzar las distintas ciencias.
Bien, tu aprenderas esos contrarios y con el tiempo descubriras que no se trata de
contrarios de los objetos, sino de los sujetos, que, por ejemplo, un artista de la
imaginacion no evita las matematicas puras o la logica, porque sabe algo de ellas y
podria explicarlas, sino porque tiende instintivamente a otra cosa. Por esas tendencias

www.lectulandia.com - Pagina 59



y antipatias instintivas y violentas, podras reconocer con seguridad a las almas
pequefias o inferiores.

En realidad, es decir, en las almas grandes y en los espiritus superiores, no existen
estas pasiones. Cada uno de nosotros no es mas que un hombre, un intento, alguien a
medio camino. Pero debe estar a medio camino en la direccion de lo perfecto, debe
tender al centro, no a la periferia. Recuérdalo: se puede ser un légico estricto o un
gramatico y, al mismo tiempo, estar colmado de fantasia y de musica. Se puede ser
musico o jugador de abalorios y, contemporaneamente, estar entregado por entero a la
ley y a la regla. El hombre que imaginamos y queremos, que es nuestra meta llegar a
ser, deberia poder cambiar todos los dias su ciencia o su arte por otro cualquiera
dejaria resplandecer en el juego de abalorios la l16gica mas cristalina y en la gramatica
la fantasia mas ricamente creadora. Asi tendriamos que ser, tendriamos que poder ser
colocados a cada hora en distinto lugar, sin que nos opusiéramos 0 nos
confundiéramos.

—Creo comprender —observd Knecht—. Mas, ¢no son precisamente los
temperamentos mas apasionados los que tienen preferencias y aversiones tan vivas, y
los otros los mas tranquilos y dulces?

—Parece que asi debiera ser, pero no es —contesto riendo el Magister—. Para ser
capaz de todo y estar versado en todo, se necesita no ya un menos de energia animica,
de impulso y calor, sino un mds. Lo que denominas pasion no es fuerza del alma, sino
roce entre el alma y el mundo exterior. Alli donde domina el apasionamiento no hay
un «mas» de esta energia del deseo y de la aspiracion, tino que ésta se dirige a una
meta individual y falsa de donde resultan la tension y el bochorno en la atmdsfera.
Aquel que lanza la suprema energia del deseo hacia el centro, hacia el ser verdadero,
hacia lo perfecto, parece mas calmo que el apasionado, porque no siempre se ve la
llama de su fervor, porque, por ejemplo, no grita ni agita los brazos mientras discute.
Mas te digo: «Aquél debe abrasarse y arder».

—iOh, si fuera posible saber! —exclam6 Knecht—. {Si hubiera una doctrina o
algo en que poder creer! Todo se contradice, todo pasa corriendo, en ningun lugar hay
certidumbre. Todo puede interpretarse de una manera y también de la manera
contraria. Se puede explicar toda la historia del mundo como evolucion y progreso, y
también considerarla nada mas que como ruina e insensatez. ;No hay una verdad?
¢No hay una doctrina legitima y valedera?

El maestro nunca habia oido hablar con tanta vehemencia. Adelantose un trecho
mas, luego dijo:

—iLa verdad existe, querido! Mas no existe la «doctrina» que anhelas, la doctrina
absoluta, perfecta, la unica que da la sabiduria. Tampoco debes anhelar una doctrina
perfecta, amigo mio, sino la perfeccion de ti mismo. La divinidad esta en ti, no en las
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ideas o en los libros. La verdad se vive, no se ensefia. Preparate a la lucha, Josef
Knecht, a grandes luchas; veo claramente que éstas han comenzado ya.

En estos dias, Josef vio a su querido Magister por primera vez en su vida diaria,
en su trabajo, y lo admiré mucho, aunque sélo podia percibir una pequefia parte de su
cotidiana colaboracion. Pero el maestro le impresionaba sobre todo porque se
preocupaba por él, un hombre de tan alta categoria y de aspecto a menudo tan
cansado, lo habia invitado; a pesar de su labor, encontraba tiempo para dedicarselo, jy
no solo el tiempo! Si esta introduccion en el arte de meditar le producia tan profunda
y firme impresion, no era debido —como pudo juzgar mas tarde— a su técnica
particularmente refinada o especial, sino a la persona, al ejemplo del maestro. Los
profesores que tuvo durante el afio siguiente cuando fue instruido en dicho arte, le
dieron mas indicaciones, doctrinas mas exactas, lo vigilaron mas severamente, le
plantearon mas cuestiones, solieron corregirlo mas. El Magister Musicae, seguro de
su poder sobre el jovencito, hablaba poco y no le ensefiaba casi nada, sefialaba
solamente los temas y lo precedia con su ejemplo. Knecht observaba que su maestro a
menudo tenia un aspecto de anciano debilitado; que luego, con los ojos semicerrados,
se ensimismaba, para volverse después fuerte, calmo, de mirar alegre y amable otra
vez; nada ni nadie hubiera podido convencerlo mejor acerca del rumbo hacia las
fuentes, acerca del camino que lleva de la inquietud a la paz. Lo que tenia que decir al
respecto el maestro con palabras, lo supo el joven durante un corto paseo o durante
las comidas.

Sabemos que Knecht recibio del Magister en esos dias también algunas
indicaciones y normas previas para el juego de abalorios, pero nada dejo escrito al
respecto. También le emocion6 que su anfitrién se preocupara por su acompafiante,
para que no tuviese la sensacién demasiado viva de ser apenas un agregado. Este
hombre parecia pensar en todo.

La breve residencia en Monteport, las tres horas de meditacion, la corta asistencia
al curso de jefes, los pocos didlogos con el Magister, representaban mucho para
Knecht; con toda seguridad, el anciano habia elegido el momento mas eficaz para su
limitada intervencién. Su invitacion habia tenido principalmente el propésito de
recordar ardorosamente al joven la meditacion, pero esta visita no era menos
importante por si, como distincién, como signo de que se le prestaba atencion, se
esperaba de él algo, mas adelante: fue el segundo grado de la vocacion. Se le habia
concedido echar una mirada a las zonas interiores; cuando uno de los doce maestros
atraia tan cerca de si a un alumno de estas clases, no se trataba de mera simpatia
personal. Los gestos de un maestro siempre sobrepasaban lo personal.

En el momento de los adioses, ambos alumnos recibieron pequefios regalos, Josef
un cuaderno con preludios corales de Bach, el camarada una lujosa edicion de
bolsillo de Horacio. A Josef, el Magister dijo como despedida:
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—En pocos dias mas, te comunicaran a qué escuela has sido asignado. Llegaré
alla con menos frecuencia que a Eschholz, pero también en la nueva escuela nos
volveremos a ver, si no me enfermo. Si te agrada, puedes escribirme una carta una
vez por afio, sobre todo acerca del curso de tus estudios musicales. No te esta vedado
criticar a tus profesores, pero yo asigno a esto muy poco valor. Muchas cosas te
esperan; deseo creer que saldras adelante. Nuestra Castalia no debe ser mera
seleccion, sino en especial modo una jerarquia, una construccién, en la que cada
piedra cobra sentido solamente por el todo. Desde este modo no parte ningiin camino
hacia afuera y aquel que mas alto sube y recibe mas grandes misiones, no se vuelve
mas libre, sélo se torna cada vez mas responsable. Hasta la vista, joven amigo; fue un
placer para mi que estuvieras a mi lado.

Los dos camaradas emprendieron el retorno; en el camino, se sintieron mas
alegres y dicharacheros que a la venida; los dos dias en una distinta atmosfera y, entre
otras figuras, el contacto con otro circulo existencial les habia dado soltura, los habia
liberado de Eschholz y del estado de animo de la partida, y los habia llenado
doblemente de curiosidad por el cambio y lo porvenir. Durante los descansos en el
bosque o al borde de los altos precipicios de la region de Monteport, sacaron de sus
bolsillos flautas de madera y tocaron a dos voces un par de Heder. Y cuando llegaron
a la cumbre que domina a Eschhols, con el panorama del Instituto y los arboles a sus
pies, les parecié que la conversacion que mantuvieron alli quedaba relegada a un
remotisimo pasado; las cosas habian cobrado un nuevo aspecto; no pronunciaron una
sola palabra, un poco avergonzados de los sentimientos y las palabras de entonces,
tan rapidamente superados hasta perder su esencia y su contenido.

En Eschholz conocieron ya al dia siguiente su destino. Knecht habia sido
asignado a Waldzell.
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II
WALDZELL
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«WALDZELL, sin embargo, suscita la reducida poblacion de artistas en el juego de
abalorios», reza el antiguo lema de esta famosa escuela. Entre las castalias del
segundo y tercer grado, era la mas artistica, es decir que, mientras en otras
predominaba determinada ciencia, como en Keuperheim la filologia antigua, en Porta
la filosofia aristotélica y la escolastica, y en Planvaste las matematicas, en cambio en
Waldzell se cultivaba por tradicién una tendencia al universalismo y a la conciliacién
entre ciencia y artes, y el simbolo supremo de estas tendencias era el juego de
abalorios. Tampoco aqui, como en todas las escuelas se lo ensefiaba oficialmente o
como materia obligatoria; en cambio los estudios privados de los alumnos le estaban
dedicados casi exclusivamente; y, ademas, la pequefia ciudad de Waldzell
representaba la sede del juego oficial y de sus instituciones: aqui estaba el famoso
salon para los juegos solemnes, el gigantesco archivo del juego con sus funcionarios
y sus bibliotecas, el asiento oficial del Ludi Magister. Y aunque estas instalaciones
subsistian por entero en forma independiente, porque la escuela no estaba unida a
ellas en manera alguna, reinaba alli el espiritu de tales instituciones y habia algo de la
uncion de los grandes juegos publicos en el aire del lugar. La pequefa ciudad misma
se enorgullecia por el hecho de ofrecer albergue no so6lo a la escuela sino también al
juego. Entre la poblacion, los alumnos de la escuela se denominaban «estudiantes»,
los discipulos y los huéspedes de la ensefianza del juego se llamaban «hueros»,
corrupcion de lusores, jugadores. Por lo demas, la escuela de Waldzell era la mas
pequeia de todas las escuelas castalias, el nimero de alumnos apenas excedia a veces
de dieciséis y, seguramente, esta circunstancia le conferia también un matiz especial y
aristocratico, haciéndola aparecer en la seleccion como algo distinguido, una especie
de super-seleccion; de esta venerable escuela habian salido en los ultimos decenios
muchos grandes maestros y todos los profesores del juego de abalorios. Para ser
sinceros, el luminoso renombre de Waldzell no era del todo incontrastado: aqui y alla
corria la opinion de que los estudiosos de Waldzell eran literatos orondos y principes
mal acostumbrados, inservibles para lo que no fuera el juego de abalorios; de tiempo
en tiempo, estuvieron de moda en muchas otras escuelas frases muy malignas y
amargas acerca de aquellos estudiosos, pero la misma violencia de esos chistes y de
esas censuras revela que habia motivos para los celos y la envidia. En resumen, el
traslado a Waldzell implicaba cierta distincion; también Josef Knecht lo sabia, y
aunque no era ambicioso en el sentido comun de la palabra, acepté ese honor con
alegre orgullo. Llegé a Waldzell, caminante gozoso, junto con otros cantaradas; lleno
de vivida expectativa y total disposicion, pasé por la Puerta del Sur y quedo6 en
seguida seducido y hechizado por la antiquisima ciudad gris y el enorme monasterio
que perteneciera al Cister y ahora hospedaba la escuela. Antes de obtener su nuevo
traje, después del refrigerio de recibimiento en el salon de la porteria de la escuela,
sali6 solo para descubrir su nuevo hogar, su nueva patria; encontrd el estrecho

www.lectulandia.com - Pagina 64



sendero que a través de las ruinas de las antiguas murallas de la ciudad atraviesa el
rio, se detuvo sobre el abovedado puente y escuchd alli el zumbido del molino;
pasando delante del cementerio descendio6 por la Avenida de los Tilos, detras de altos
setos vio y reconoci6 el Vicus Lusorum!'®l, 1a pequefia ciudad aislada de los jugadores
de abalorios: el salén de fiestas, el archivo, las aulas, las casas de los huéspedes y de
los profesores. De una de esas casas vio salir a un hombre con el traje de los
jugadores y penso si seria uno de los legendarios lusores, posiblemente el mismo
Magister Ludi. Sinti6 vivamente lo magico de esta atmodsfera, todo alli le parecid
antiguo, respetable, sagrado, cargado de tradicién; alli estaba uno un poco mas cerca
del centro que en Eschholz. Volviendo de la zona del famoso juego, sinti6 también
otros hechizos, menos nobles tal vez, pero no menos excitantes: la pequefia ciudad, el
fragmento de mundo profano con su ir y venir, sus perros y sus nifios, con olores a
tiendas y obras, con ciudadanos barbudos y gruesas mujeres detras de las puertas de
las casas de comercio, criaturas juguetonas y ruidosas, muchachas de mirada burlona.
Muchos aspectos le recordaban lejanos mundos anteriores, a Berolfingen, por
ejemplo, que crey6 deber olvidar. Profundos substractos de su aura contestaban a
todo esto, a las imagenes, a los sonidos, a los perfumes. Le parecié que alli le
esperaba un mundo menos calmoso, pero mas pintoresco y rico que el de Eschholz.
Ciertamente, la escuela era ante todo la exacta continuacion de la precedente, aun
cuando se agregaban algunas ramas nuevas. Nuevos, en realidad, eran solamente los
ejercicios de meditacion y también de éstos le habia ofrecido un pregusto el Magister
Musicae. Se dedic6 con placer a la meditacion, sin ver en ella al principio, algo mas
que un juego agradablemente estimulador. S6lo un poco mas tarde —ya lo
recordaremos—, debia reconocer por experiencia su verdadero elevado valor. El
rector de Waldzell era un hombre original y casi temido, de nombre Otto Zbinden,
por ese entonces ya casi sexagenario; de su hermosa letra llena de caracter son
muchas de las anotaciones que sobre el alumno Josef Knecht hemos consultado. Pero
los maestros despertaron menos que los condiscipulos la curiosidad del jovencito en
un principio. Con dos de ellos tuvo especialmente trato e intercambio espiritual
intenso y documentado en muchos aspectos. El primero con quien trabo relacion ya
en los primeros meses, Carlos Ferromonte (que llegé mas tarde, como sustituto del
Magister Musicae, a la segunda dignidad entre las autoridades), tenia la misma edad
de Knecht; entre otras obras, le debemos una «Historia del estilo en la musica del
laud en el siglo XVI». En la escuela lo denominaban «el comedor de arroz» y lo
apreciaban como agradable compafiero de juego; su amistad con Josef comenzo6 en
conversaciones sobre musica y los llevo a estudios y ejercicios en comun durante
muchos afios, acerca de los que estamos informados en parte por las raras y prietas
cartas de Knecht al Magister Musicae. Knecht, en la primera de estas cartas, llama a
Ferromonte «especialista y perito en la musica de la rica ornamentacion, las galas, los
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trinos, etc.»; tocaba con él obras de Couperin, Purcell y otros maestros de la época
alrededor de 1700. En una de esas cartas, Knecht habla extensamente de aquellos
ejercicios y de aquella musica, «donde casi sobre cada nota, en determinados pasajes,
hay un adorno». «Cuando durante un par de horas —contintda diciendo— no se ha
tocado mas que dobles apoyaturas, trinos y mordentes, los dedos parecen cargados de
electricidad».

En la musica hizo realmente grandes progresos; en el segundo o tercer afio de su
estada en Waldzell, tocaba con mucha facilidad notaciones musicales, llaves,
abreviaturas, acompanamientos de todos los siglos y estilos, y en el terreno de la
musica occidental, hasta donde nos ha sido conservada, llegé al dominio de aquella
forma especial que parte de lo manual y no desdefia un cuidadoso respeto, una fiel
atencion a lo sensorio y técnico, para penetrar en el espiritu. Precisamente, su celo
por abarcar lo sensible o lo sensual, su esfuerzo por entender el espiritu de lo
sensorio, de lo sonoro, de las sensaciones acusticas en los distintos estilos musicales,
lo alejaron por un periodo sorprendentemente largo de la dedicacion al estudio
preliminar del juego de abalorios. En una de sus conferencias confes6 mas tarde:
«Aquel que conoce la musica solamente por los extractos que el juego de abalorios
destilo de ella, puede ser un buen jugador, pero esta muy lejos de ser un musico y, es
de presumir, tampoco un historiador. L.a musica no consiste solamente en los vuelos y
en las imagenes meramente espirituales que hemos deducido de ella por abstraccion;
consistio a través de todos los siglos en primer término en la alegria por lo sensible,
en el fluir del aliento, en el latido del compas, en las coloraturas, los roces, las
provocaciones que nacen de la mezcla de voces, del efecto del conjunto instrumental.
Es cierto, el espiritu es lo principal, y no puede dudarse de que la invencion de
nuevos instrumentos, la transformaciéon de los antiguos, la introducciéon de nuevas
tonalidades y de nuevas normas constructivas y armonicas o la prohibicion de ellas,
son siempre y solamente gestos y exterioridades, del mismo modo que lo son los
trajes y las modas de los pueblos; mas hay que haber concebido sensoria e
intensivamente y ademas gustado estas caracteristicas exteriores y sensorias para
comprender en todo eso la época y el estilo. Se hace musica con las manos y los
dedos, con la boca, con el pulmodn, pero no con el cerebro solamente, y aquel que, por
ejemplo, sabe leer las notas pero no tocar perfectamente un instrumento, no puede
hablar de musica, no puede discutirla. Y de la misma manera no se debe entender
absolutamente la historia de la musica s6lo como historia abstracta de un estilo;
resultarian incomprensibles, por ejemplo, las épocas de decadencia de la musica, si en
ellas no supiéramos ver el predominio de lo sensorio y cuantitativo sobre lo
espiritual».

Por un momento parecié que Knecht habia decidido convertirse en musico,
unicamente: descuido en favor de la musica todas las materias optativas, entre ellas la
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introduccion al juego de abalorios, en forma tal que hacia el final del primer semestre
el rector lo llamo a rendir razones. El alumno Knecht, sin dejarse dominar, se coloco
tercamente en el punto de vista de los derechos del estudiante. Parece que contesto:

—Si fracaso en una de las ramas oficiales de la ensefianza esta usted en su
derecho de censurarme; pero no le he dado motivo para ello. Estoy en cambio en mi
derecho, cuando dedico a la musica tres cuartas partes o aun las cuatro del tiempo de
que dispongo libremente. Me remito a los estatutos.

El rector Zbinden era lo bastante inteligente como para no insistir, pero
naturalmente, tomé nota de este alumno y por mucho tiempo parece que lo trat6 con
fria severidad.

Mas de un afio, probablemente alrededor de un afio y medio, dur6 este periodo
particular en la vida estudiantili de Knecht: clasificaciones normales, pero no
brillantes, y —como se deduce del incidente con el rector— juiciosa reserva, un poco
obstinada, ninguna amistad llamativa, pero en cambio un celo extraordinariamente
apasionado por hacer musica y abstencion de casi todas las especialidades optativas,
hasta el juego de abalorios. Algunos rasgos de esta imagen juvenil son, sin duda,
caracteristicos de la pubertad; probablemente, en este periodo se encontré s6lo por
casualidad y con desconfianza con el otro sexo; probablemente, se mantuvo —como
muchos alumnos de Eschholz, que carecieran de hermanas en su hogar—
completamente casto. Ley6 mucho y, sobre todo, filosofia alemana: Leibnix, Kant y
los romanticos, entre los cuales Hegel era el que mas le atraia.

Y ahora debemos hablar mas ampliamente de aquel otro condiscipulo, que tuvo
en la vida de Knecht en Waldzell un papel decisivo, el «transeunte» Plinio Designori.
Era un transeunte, es decir, frecuentaba las escuelas de seleccién como invitado o
huésped, sin intencién, pues, de permanecer en forma permanente en «la provincia
pedagdgica» ni de entrar en la Orden. Los transeuntes eran raros porque las
autoridades educativas, como es natural, nunca prestaron valor a la formacién de
estudiantes que pensaran volver al hogar paterno, al mundo, después de un lapso de
instruccién selecta. En cambio, entre algunas viejas familias patricias de las cercanias
de Castalia, con merecimientos especiales en la época de su fundacién, subsistia la
costumbre, no extinguida hoy todavia, de hacer educar en las escuelas de seleccion,
de vez en cuando, al hijo que demostrara para ello suficiente disposicion; el derecho
respectivo se habia convertido en tradicion para esas pocas familias. Estos
transeuntes, aunque debian someterse en todos los aspectos a las mismas reglas que
los alumnos elegidos, constituian ya entre los alumnos una excepcion, por cuanto no
se alejaban cada vez mas de afio en afio de su patria y de su familia, sino que pasaban
con ellas las vacaciones; entre los camaradas seguian siendo siempre huéspedes y
extrafios, porque conservaban los habitos y el modo de pensar de su lugar natal Los
esperaba el hogar, la carrera en el mundo, la profesién y el matrimonio; en muy

www.lectulandia.com - Pagina 67



contadas ocasiones ocurrio que uno de estos transeuntes, impregnados por el espiritu
de la «provincia», permaneciera al final en Castalia y entrara en la Orden, con el
consentimiento familiar. En cambio, muchos estadistas conocidos en la historia de
nuestro pais fueron en su juventud alumnos transetntes y defendieron vigorosamente
la escuela en momentos en que la opinion publica, por una razén o por otra, se Opuso
con su censura a la seleccion y a la Orden.

Plinio Designori era, pues, uno de estos transetintes; Josef Knecht, algo menor,
hizo amistad con €l al llegar a Waldzell Era un ser altamente dotado, brillante en la
oratoria y en los debates, fogoso y un poco inquieto, que causé muchas cuitas al
rector Zbinden, porque si como alumno se comportaba perfectamente y nada podia
reprocharsele, en ningin momento en cambio se esforzaba por olvidar su situacién
excepcional como transetnte y por encuadrarse sin llamar la atencion en lo posible,
profesando muy libremente y con animo combativo un conjunto de opiniones
mundanas, nada castalias. Fatalmente, entre los dos cantaradas nacié una relacion
especial: ambos eran muy inteligentes y distinguidos, lo cual los hermanaba, mientras
que en todo lo demas eran antitéticos. Hubiera sido necesario un maestro de gran
vision y de experiencia extraordinariamente perspicaz, para extraer las quintaesencias
de la tarea que se presentaba y facilitar de acuerdo con las reglas dialécticas, cada
vez, una sintesis entre los contrastes y por encima de ellos. No le faltaban al rector
Zbinden capacidad y voluntad para ello; no era de aquellos maestros para quienes el
genio es molesto, pero carecia en este caso de la condicién previa mas necesaria: la
confianza de ambos alumnos. Plinio, a quien le gustaba el papel de extrafio y
revolucionario, estaba siempre en guardia contra el rector, y con Josef Knecht,
desgraciadamente, habia surgido un desacuerdo por sus estudios privados; tampoco
Josef se hubiera dirigido a Zbinden en procura de consejo. Por suerte existia en
cambio el Magister Musicae. Knecht se dirigié a él pidiéndole ayuda y consejo, y
este sabio y anciano musico tomo el caso en serio y guido magistralmente la jugada,
como veremos mas adelante. En manos de este maestro, el grandisimo peligro y la
maxima tentacion en la vida de Knecht se convirtieron en mision sefialada, y el joven
se mostré capaz de ésta. La historia intima de la amistad-enemistad entre Josef y
Plinio, esta musica sobre dos temas, este juego dialéctico entre dos espiritus, fue mas
o menos la siguiente:

Naturalmente, fue Designori, al comienzo, quien llam6 la atencién de su
contraparte y la atrajo hacia si. No solo era mayor en edad, sino también hermoso,
ardiente y fecundo; y sobre todo era uno «de fuera», no castalio, uno del mundo, un
ser con padre y madre, tios y tias, hermanos, para quien Castalia con todas sus reglas,
sus tradiciones y sus ideales era solamente un etapa, un trecho de camino, una estada
a plazo fijo. Para este cuervo blanco, Castalia no era el mundo, para él Waldzell era,
una escuela como otra cualquiera y su regreso al «mundo» no representaba una
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vergiienza o un castigo; no lo esperaba la Orden, pero si la carrera, el casamiento, la
politica, en fin, aquella «vida real» acerca de la cual cada uno de los castalios sentia
ocultos deseos de saber mas, porque el «mundo» era para ellos lo mismo que habia
sido para un penitente y un monje: lo de menos valor, lo prohibido, ciertamente, pero
también lo misterioso, lo seducios, lo fascinante. Y Plinio no ocultaba realmente su
pertenencia al mundo, no se avergonzaba de él, mas aun, se sentia orgulloso. Con un
ardor entre infantil y teatral, con algo de consciente y deliberado, hacia notar su
diferencia de clase y aprovechaba cualquier ocasién para enfrentar sus conceptos y
normas mundanos con los castalios y declararlos mejores, mas justos, mas naturales y
humanos. Hablaba mucho al hacerlo de «naturaleza» y de «sana razén humana,
oponiéndolas al espiritu escolastico deformado, fuera de la vida, y no ahorraba las
réplicas y las grandes frases, pero era inteligente y tenia el buen gusto de no
conformarse con groseras provocaciones, sino que sabia utilizar suficientemente las
formas habituales de discusion de Waldzell. Queria defender el «mundo» y la vida
ingenua y legitima contra la «espiritualidad orgullosamente escolastica» de Castalia,
pero queria demostrar también que era capaz de hacerlo con las armas del adversario;
no aspiraba a ser absolutamente el ser sin cultura que va trastabillando a ciegas en el
jardin florecido de la formacion espiritual. De vez en cuando, Josef Knecht se habia
detenido, oyente callado, detras de algun pequefio grupo de alumnos, cuyo centro y
orador era Designori. Con curiosidad, sorpresa y temor le habia oido pronunciar
frases en las que criticaba destructivamente todo lo que en Castalia se consideraba
autoridad, cosa sagrada, y ponia en duda, demolia y ridiculizaba aquello en que €l
creia. Observo atentamente que ni con mucho los oyentes tomaban esos discursos en
serio, algunos escuchaban visiblemente dispuestos a divertirse, como se escucha a un
charlatan de feria; a menudo oia también refutaciones que cubrian de ironias y
rebatian en serio los ataques de Plinio. Pero siempre se reunian algunos camaradas
alrededor del joven, siempre era €l el centro y, ya se tratara de un opositor o no,
constantemente mostraba su fuerza de atracciéon y su hechizo tentador. También
ocurria con Josef lo que sucedia con los otros que formaban alrededor del ardoroso
orador grupos compactos y escuchaban sus tiradas con asombro o con risas; a pesar
de aquella sensacion de temor, hasta de angustia, que sentia por esos discursos,
experimentaba una atraccion desazonada y no porque las expresiones fueran
divertidas, sino porque parecian importarle en serio. fntimamente no aprobaba al
audaz orador, pero habia dudas de cuya existencia o posibilidades bastaba tener mera
nocion para sufrir por ellas. Al comienzo no fue un amargo sufrimiento, sino
simplemente emocion e inquietud, una sensacion mezcla de violento impulso y de
remordimiento.

Debia llegar la hora, y llegd, en que Designori observo que entre sus oyentes
habia uno para quien sus palabras representaban algo mas que entretenimientos
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excitantes o repulsivos y satisfacciones del gusto por las disputas; un nifio rubio y
silencioso, de hermoso y fino aspecto, aunque ligeramente ingenuo, y que se
sonrojaba y contestaba parcamente, confundido, cuando le hablaba con amabilidad.
Pensé Plinio que era evidente que ese jovencito lo seguia desde mucho antes, y
resolvio premiarlo con un gesto de amigo conquistandolo del todo: lo invité por la
tarde a visitarlo en su cuarto. Pero no era facil atraer a aquel nifio puro y esquivo.
Plinio comprob6 con sorpresa que Josef le rehuia, no queria conversar y que tampoco
acepto la invitacion; esto enardeci6 al «transetnte» y comenzo a cortejar al silencioso
Josef desde entonces, por amor propio al comienzo, luego en serio, porque sentia en
el opositor, quiza un futuro amigo, quiza un adversario. Josef lo vio acercarse cada
vez mas, advirtié su proximidad y su atencion intensa. Y timido, se retrajo cada vez
que el otro trataba de acercarsele.

Este modo de proceder tenia sus razones. Josef habia sentido hacia mucho ya que
algo le aguardaba al lado de este camarada, quiza algo hermoso, una ampliacion de su
horizonte, una experiencia, una revelacion; tal vez también una tentacion y un
peligro; de todas maneras algo que debia superarse. Habia comunicado a su amigo
Ferromonte las primeras reacciones de duda y critica que despertara en él la oratoria
de Plinio, pero este otro le habia hecho poco caso, declarando al «transetnte» un tipo
engreido y jactancioso, a quien no cabe prestar oidos, y se habia abismado en seguida
en sus ejercicios musicales. Una clara sensacion interior le decia a Josef que el rector
seria la instancia ante la cual debia exponer sus dudas y sus inquietudes, pero desde
aquella pequefia controversia por la musica, no mantenia con el superior una relacion
cordial y franca ya: temia no ser comprendido por él, y aun mas temia que una
explicacion acerca del rebelde Plinio podria ser considerada por el rector como una
especie de delacion. En esta perplejidad que los intentos de Plinio hacia un
acercamiento amistoso tornaba cada vez mas penosa, se dirigié a su protector, a su
espiritu bueno, el Magister Musicae, en una larguisima carta que nos ha sido
conservada, entre otras cosas, decia en ella:

«No veo claro todavia si Plinio espera conquistar en mi a un adepto o solamente a
un interlocutor. Espero que se trate de lo segundo, porque adherir a sus conceptos
seria llevarme a la infidelidad y arruinar mi vida, que esta arraigada desde ya en
Castalia; fuera de aqui no tengo ni padres ni amigos a quienes poder volver, si
realmente alguna vez tuviese este deseo. Mas aunque los irrespetuosos discursos de
Plinio no tuviesen la finalidad de convertirme y ejercer en mi alguna influencia, me
dejan perplejo. Con usted, venerado maestro, debo ser completamente sincero: en la
forma de pensar de Plinio algo aparece a lo cual no puedo contestar simplemente con
un no; este algo apela a una voz en mi que a veces se inclina a darle la razon.
Probablemente, es la voz de la naturaleza y se encuentra en cruda oposicion con mi
educacion y con nuestros conceptos corrientes. Cuando Plinio sefiala a nuestros
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profesores y maestros como casta sacerdotal y a los alumnos como grey ciega y
castrada, estas palabras son logicamente crudas y exageradas, pero contienen sin
embargo, alguna verdad, de otra manera no podrian inquietarme tanto. Plinio puede
decir cosas muy sorprendentes y desmoralizantes. Por ejemplo: el juego de abalorios
es un retroceso a la época folletinesca, un mero juego irresponsable con letras en las
que hemos disuelto las lenguas de las distintas ciencias y artes; consta de puras
asociaciones y juega con meras analogias. O bien: nuestra resignada esterilidad
demuestra la falta de valor de toda nuestra formacion espiritual, de toda nuestra
conducta. Analizamos, por ejemplo, las leyes y las técnicas de todos los estilos y
épocas de la musica, pero no creamos nueva musica. Leemos y explicamos, dice él, a
Pindaro o a Goethe y nos avergonzamos de hacer versos. Son reproches ante los
cuales no puedo reirme. Y no son los peores, no son los que mas hondo me hieren. Es
horrible cuando afirma, pongamos por caso, que los castalios llevamos una existencia
de pajaros cantores artificialmente criados, sin que ganemos nuestro pan, sin conocer
la necesidad y la lucha por la vida, sin saber ni querer saber nada de la parte de la
humanidad que con su trabajo y su pobreza es la base de nuestra existencia de lujo».

Y la carta terminaba con estas frases:

«Tal vez, reverendisimo sefior, abusé de su amistad y de su bondad y estoy
preparado para que usted me eche de su lado. Echeme usted, impéngame penitencia:
le estaré agradecido. Pero necesito absolutamente un consejo. Puedo resistir la
presente situacion por un lapso mas; no me es posible convertirla en evolucion real y
fructifera; para esto soy demasiado débil e inexperto y, lo que es tal vez lo peor, no
puedo confiarme a nuestro seflor rector, a no ser que usted me lo ordene
expresamente. Por esto le molesto con una cuestion que comienza a tornarse para mi
en grave aprieto».

Tendria suma importancia poseer por escrito también la respuesta del Magister a
este grito de socorro. Mas la contestacion se verific6 oralmente. Pocos dias después
de enviada la carta, el Magister Musicae lleg6 a Waldzell para dirigir un examen de
musica y, durante los dias de su estada alli, el anciano se ocupé mucho de su pequefio
amigo. Lo sabemos por lo que narr6 mas tarde el mismo Knecht. Las cosas no fueron
allanadas. El gran maestro comenzé por someter a un exacto estudio las
clasificaciones escolares de Knecht y también sus estudios privados, y encontr6 estos
ultimos demasiado unilaterales; en esto dio la razon al rector de Waldzell y también
insistio en que Josef lo admitiera delante de aquél. Imparti6 asimismo normas exactas
para la relacion de Knecht con Designori y no partié antes de haber discutido el
asunto con el sefior Zbinden. La consecuencia de todo esto no fue solamente la
notable controversia, inolvidable para ser nunca cordial y misteriosa, como la
mantenida con el Magister Musicae, pero sl clara y sin tirantez.

El papel asignado a Knecht determin6 su existencia por un largo periodo de
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tiempo. Se le permiti6 aceptar la amistad de Designori, someterse a la influencia y a
los ataques del camarada, sin intervencion ni vigilancia por parte de los profesores.
Pero la mision impuesta por el gran maestro fue la de defender a Castalia contra su
critico y llevar las explicaciones de las ideas al mas alto nivel; esto implicé entre
otras cosas que Josef tuviera que empaparse intensamente y tener siempre presentes
los fundamentos de la disciplina que reinaba en Castalia y en la Orden. Las
controversias entre los dos adversarios amigos se tornaron muy pronto famosas, los
alumnos se apifiaban para oirlas. El tono, agresivo e ironico de Designori se afino, sus
formulaciones llegaron a ser mas severas y responsables, su critica mas realista, mas
objetiva. Hasta ese momento Plinio habia sido el favorito en la lucha; venia del
«mundo», tenia su experiencia, sus métodos, sus recursos de ataque y también un
poco de su vacilacién; de las conversaciones con los mayores en su hogar conocia
todo lo que el mundo reprochaba a Castalia. Ahora, las réplicas de Josef lo obligaron
a admitir que él conocia muy bien el mundo, mejor que cualquier castalio, pero no
ciertamente a Castalia y su espiritu tan bien como aquellos que alli estaban en su casa
y para quienes Castalia era patria, hogar y destino. Aprendio a observar y, poco a
poco, también a admitir que alli habia un alma y no vernacula, lugarefia, y que no
solo fuera de alli, sino también en la provincia «pedagogica» existian experiencias y
entendimientos de siglos, una tradicion, una «naturaleza», que €l conocia solo
parcialmente y que ahora reclamaban su derecho al respeto a través de su intérprete,
Josef Knecht. Este en cambio, para llenar su papel de apologista, se veia obligado a
impregnarse mas clara e intimamente y a tener conciencia de lo que debia defender,
con la ayuda del estudio, la meditacion y el cultivo de si mismo. En lo retorico,
predominaba Designori; ademas del fuego y de la ambicién de su temperamento, le
socorria cierta experiencia del mundo y su propio gracejo; sabia pensar en los oyentes
aun cuando sucumbia, asegurandose una salida llena de dignidad o convertida en
broma, mientras Knecht, si el adversario lo colocaba en un aprieto, solo podia decir:

—Acerca de esto debo reflexionar todavia, Plinio. Espera tan par de dias, yo
mismo te recordaré la cuestion.

Aunque esta relacion se mantenia en forma muy noble y aun se convirtié en
factor indispensable de la vida escolar de aquella época en Waldzell para
interlocutores y oyentes de las disputas, para Knecht apenas si se habia tornado mas
leve el apremio, el conflicto. Por lo mucho de confianza y responsabilidad que se le
habia impuesto, dominaba su tarea y es una demostracion de la fuerza y la agilidad de
su temperamento el que la llevara a cabo sin perjuicio visible. Pero en secreto, debid
sufrir mucho. Si sentia amistad por Plinio, no era ciertamente solo por el cantarada
vencedor y gracioso, por el Plinio de facil palabra y conocedor del mundo, sino
también por ese mundo extrafio que representaba su amigo y adversario, y que
aprendio a conocer o a intuir a través de la figura, las palabras y los gestos de éste,
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aquel mundo llamado «real» donde habia delicadas madres y nifios, hambrientos y
asilos de pobres, diarios y campafias electorales, aquel mundo primitivo y al mismo
tiempo refinado, al cual Plinio volvia para pasar en él todas sus vacaciones, para
visitar a los padres y a los hermanos, hacer la corte a las muchachas, asistir a
reuniones de trabajadores o ser huésped en clubs distinguidos, mientras Knecht se
quedaba en Castalia, hacia excursiones con los compafieros, nadaba, hacia ejercicios
con los «Ricercari»''6! de Froberger o leia a Hegel.

No era ningin problema para Knecht el pertenecer a Castalia y llevar
correctamente la vida castalia, una vida sin familia, sin muchas legendarias
distracciones, una vida sin diarios y también sin hambre ni necesidades; al fin de
cuentas, tampoco Plinio que echaba en cara a los selectos con tanta insistencia su
modo de vivir de zanganos, habia tenido hambre alguna vez o se habia ganado su
pan. No, el mundo de Plinio no era el mundo mejor, mas verdadero. Pero estaba alla
afuera, existia, y habia existido siempre, asi lo ensefiaba la historia universal; siempre
habia sido asi, y muchos pueblos no conocieron otro mundo que aquél y nada
supieron de escuelas de seleccion ni de provincias pedagogicas; de una Orden, de
maestros ni de juegos de abalorios. La gran mayoria de los seres humanos sobre toda
la tierra vivia en forma distinta de la que se vivia en Castalia, mas simple, primitiva,
peligrosa, indefensa, desordenada. Este mundo primitivo era innato en cada ser
humano, el corazon sentia algo por €él, un poco de curiosidad, de nostalgia, de piedad.
La mision imponia hacerle justicia, conservarle en el corazén algun derecho de
naturaleza, pero sin caer en sus brazos, sin volver a él. Porque a su lado y por encima
de él existia otro mundo, el mundo castalio, espiritual, artistico, mas ordenado,
protegido pero necesitado de constante vigilancia y ejercicio, la jerarquia. Lo correcto
era servir a este mundo aqui, pero sin cometer injusticia contra el otro o despreciarlo,
sin torcer la vista hacia él tampoco con oscuros deseos o vaga nostalgia. Porque el
pequefio universo castalio servia al otro grande, le daba maestros, libros, métodos,
velaba por la pureza constante de las funciones espirituales y de la moral, y estaba
abierto (como escuela y refugio) al pequefio nimero de hombres cuyo destino parecia
ser el de dedicar su vida al espiritu y a la verdad. ¢Por qué, pues, no vivian los dos
mundos aparentemente en armonia y fraternidad uno al lado del otro, uno dentro del
otro, por qué no se podia guardar y unir a ambos en si?

Una vez, una de las raras visitas del Magister Musicae coincidié con un momento
en que Josef, cansado y agriado por su tarea, a duras penas podia mantener el
equilibrio. El gran maestro pudo deducirlo de algunas alusiones del jovencito, pero
mas claramente lo ley6 en su aspecto hipertenso, en sus inquietas miradas, en su
modo de ser, ligeramente descuidado. Hizo algunas preguntas investigadoras, choco
con indiferencia e inhibiciones, dejo de preguntar y, preocupado seriamente por ello,
se lo llevo consigo a una sala de ejercicio, con el pretexto de comunicarle un pequefio
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descubrimiento de historia musical. Le hizo traer un clavicordio y afinarlo, y lo
enred6 tanto y por tanto tiempo en un estudio muy particular (privatissimun) del
origen de la forma de las sonatas, que el alumno olvid6 en parte su situacion
apremiante, se entregé completamente y escucho liberado y agradecido sus palabras y
sus ejecuciones. Se tomo tiempo, muy pacientemente, para devolverlo a un estado de
disposicién y receptividad que habia echado de menos en él. Y cuando lo logro,
cuando termind su exposicion y, como remate, acabo de tocar una sonata de Gabrielli,
se puso de pie y, caminando arriba y abajo por el reducido cuarto, le dijo:

—Hace afios, esta sonata me dio mucho que pensar. Fue en la época de mi estudio
libre todavia, antes de que llegara a profesor y mis tarde fuera llamado a ser Magister
Musicae. Alimentaba a la saldn el orgullo de elaborar una historia de la sonata desde
nuevos puntos de vista, pero llegdé un momento en que no s6lo no progresé ya, sino
que comencé a dudar mas y mas de si todas aquellas investigaciones historicas y
musicales tenian siquiera algun valor, de si en realidad no eran mas bien juego para
ociosos y sustituto de oropel espiritual y artistico de vida genuina, vivida. Para ser
breve, estaba por pasar a través de una de las crisis en las que todo estudio, todo
esfuerzo intelectual, todo el espiritu, sobre todo, se vuelve para nosotros dudoso y
falto de valor, y nos inclinamos a envidiar a cualquier campesino que ara, a cualquier
pareja que ama al atardecer, o aun a cualquier pajaro que canta en las ramas o a
cualquier cigarra que chirria entre la hierba del verano, porque nos parecen tan
naturales, tan colmadas y felices en su vida, porque nada sabemos de sus necesidades,
sus penas, sus peligros y sus sufrimientos. En fin, habia perdido yo mucho de mi
equilibrio; mi estado era desagradable y aun casi insoportable. Imaginé las
posibilidades mas aventureras de fuga y liberacion, pensé volver al mundo como
musico, para tocar para reuniones de danza en las bodas, pensé, como en los viejos
novelones, que se me apareceria un alistador extranjero y me ofreceria vestir un
uniforme para seguirlo a una determinada guerra con determinado ejército: me
hubiese ido con él. Y asi fue —como suele ocurrir en situaciones semejantes— que
me senti tan perdido que no me hubiese podido orientar por mi solo y necesité ayuda.

Se detuvo un segundo y se ri6 para si. Luego prosiguio: —Tenia, naturalmente,
un consejero de estudio, como esta prescrito, y l6gicamente hubiera sido razonable y
correcto, como era mi deber, pedirle consejo. Pero ocurre siempre asi, Josef:
precisamente cuando uno se encuentra en dificultades y se ha desviado del camino y
tendria suma necesidad de un correctivo, se experimenta la maxima aversion a ello, a
volver al camino normal, a buscar la correccion necesaria. Mi consejero de estudio no
estaba satisfecho con el informe de mi ultimo cuatrimestre; me hizo severas
observaciones. Yo creia en cambio hallarme en visperas de nuevos descubrimientos,
de nuevas convicciones y, en cierto modo, tomé a mal sus reparos. En fin, no queria
acudir a él, no queria humillarme y admitir que él hubiese tenido razon. Tampoco
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queria confiarme a mis cantaradas, pero muy cerca de mi estaba un hombre singular a
quien s6lo conocia de vista o de oidas, un docto en sanscrito con el apodo de «el
yoghi». En un momento en que la situacion se me habia vuelto insoportable, me
dirigi a este hombre, cuya personalidad un poco solitaria y extrafia habia yo
ridiculizado tantas veces como en secreto la habia admirado. Lo visité en su celda,
quise hablarle, pero se hallaba en una especie de trance, sumergido en un estado ritual
hindy, y no podia ser alcanzado, cabeceaba sonriendo ligeramente en una perfecta
abstraccién del mundo, y yo no pude hacer otra cosa que quedarme parado en la
puerta y esperar que volviera de su ausencia espiritual. Tardé mucho, una hora, dos
horas; al final me cansé y me dejé deslizar al suelo; y alli me quedé sentado, contra la
pared, y segui esperando. Finalmente, vi que el hombre despertaba lentamente, movia
un poco la cabeza, levantaba los hombros y separaba las piernas antes cruzadas;
cuando se dispuso a levantarse, su mirada cayo sobre mi. Me pregunté qué deseaba.
Me levanté, y sin reflexionar, sin saber realmente lo que decia, contesté: «Se trata de
las sonatas de Andrea Gabrielli». El se levanté del todo, me hizo sentar en su silla,
tomo asiento en el borde de la mesa y dijo: «sGabrielli? ;Qué te ha hecho con sus
sonatas?» Comencé a contarle lo que me habia ocurrido, a confesarle como me sentia.
Me pregunto con una minuciosidad que me parecio pedanteria, por mi historia, por
los estudios sobre Gabrielli y la Sonata, quiso saber cuando me levanté, cuantas horas
dediqué a la lectura, qué musica toqué, a qué hora almorcé o cené, y cuando me
acosté. Me habia confiado a él; molestandole, debia soportar, pues, sus preguntas y
contestarlas, pero ellas me avergonzaban, descendian cada vez mas al detalle,
encarnizadamente: mi vida espiritual y moral de las ultimas semanas, de los ultimos
dias, era sometida a detenido analisis. De pronto se callo el yoghi y como siguiera sin
entender, se encogio de hombros y me pregunto:

«—¢No ves ti mismo, pues, donde esta el error?

«No, yo no podia verlo. Entonces €l lo recapitulé todo con sorprendente
exactitud, resumio todo lo preguntado, remontandose hasta el primer signo de
cansancio, de contrariedad y de saturacion espiritual, y me demostré que eso podia
pasar solamente a quien estudiar demasiado impetuosa y libremente, y que no habia
tiempo que perder para volver a hallar con ayuda ajena el dominio perdido sobre mi
mismo y mis energias. Si me tomaba la libertad de renunciar a ejercicios regulares de
meditacion —me indic6—, por lo menos debia recordarme de esa renuncia al advertir
las primeras consecuencias enfadosas y poner remedio inmediatamente. Y él tenia
toda la razén. No solo habia yo dejado de meditar por largo periodo y carecido de
tiempo, estaba siempre demasiado desganado y distraido o demasiado ocupado en
estudios y me sentia excitado, sino que con el correr de los dias perdi totalmente
hasta la conciencia de mi largo pecado de omision y tuve que dejarme recordar de
ello por otro, cuando estaba casi fracasando y desesperado. En verdad, dediqué luego
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el mayor cuidado en arrancarme de mi abandono, y retorné a los ejercicios escolares
del principiante en la meditacion, para volver a dominar poco a poco la capacidad del
recogimiento y del ensimismamiento».

El Magister concluy6 su paseo por la habitacion con un ligero suspiro,
diciéndome:

—Eso me ocurrié entonces y me avergiienzo hoy todavia de hablar al respecto.
Pero es asi, Josef; cuanto mas nos exigimos o cuanto mas nuestra tarea ocasional nos
demanda, tanto mas debemos contar con la fuente de energia de la meditacion, con la
conciliacion constantemente renovada de espiritu y alma. Y cuanto mas intensamente
nos solicita una labor —y podria citar muchos ejemplos mas—, cuanto mas ora nos
excita y eleva, ora nos cansa y oprime, tanto mas facilmente puede suceder que
descuidamos esa fuente, del mismo modo que estando completamente dedicados a un
trabajo intelectual, nos inclinamos facilmente también a descuidar nuestro cuerpo y
su atencion. Los hombres realmente grandes de la historia universal o bien supieron
dedicarse a la meditacion, todos, o bien conocieron inconscientemente el camino por
el cual nos lleva la meditacion. Los otros, aun los mas dotados y fuertes, al final
fracasaron y sucumbieron, porque su cometido o su ambicioso suefio los invadid, los
poseyo y los convirtié en posesos de tal manera que perdieron la facultad de liberarse
cada vez y alejarse de lo actual. Bien, ya lo sabes, eso se aprende con los primeros
ejercicios. Es una despiadada verdad. Sélo cuando se ha perdido alguna vez el rumbo,
se ve lo inexorable de esta verdad.

De esta explicacion quedo en Josef un residuo tan eficaz que sospeché el peligro
en que se hallaba é]l mismo y se sometio a los ejercicios con renovada diligencia. Le
hizo profunda impresion que el maestro le mostrara por primera vez un trocito de su
vida absolutamente privada, de su juventud, de sus dias de estudiante; por primera
vez comprendié que también un semidios, un maestro, pudo ser joven un dia y
haberse extraviado. Sinti6 con profunda gratitud la confianza que le habia
demostrado el venerable sefior con sus confidencias. Era posible extraviarse,
cansarse, cometer errores, chocar con las reglas, pero uno podia detenerse, volver a
hallarse y, al final, llegar a ser todavia un maestro. Y supero la crisis.

En los dos o tres afios de Waldzell, mientras duré la amistad de Plinio y Josef, la
escuela vivio el espectaculo de esa refiida alianza como un drama en el cual todos
participaran un poco, desde el director hasta el alumno mas joven. Los dos mundos,
los dos principios, se habian encarnado en Knecht y Designori, el uno superaba al
otro; cada disputa se convirtié en duelo solemne y representativo que les afectaba a
todos. Y como Plinio, de cada salida en vacaciones, de cada abrazo con su suelo
materno, traia nuevas fuerzas, Josef, a su vez, absorbia nuevas energias de toda
reflexion, de toda lectura, de todo ejercicio de meditacién, de todo encuentro con el
Magister Musicae, y se fue tornado cada vez mas apto para ser el representante, el
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abogado de Castalia. Nifio ain, habia experimentado una vez la vivencia de la
vocacion. Conocio ahora la segunda, y estos afios forjaron y acufiaron en él la
personalidad del castalio perfecto. Hacia mucho también que concluyera la primera
enseflanza en el juego de abalorios y comenzo6 en esa época a proyectar ejercicios
propios de este juego en las vacaciones, bajo la vigilancia de un director. Y en esto
descubri6é una de las mas ricas fuentes de alegria y de expansion intima; después de
sus inacabables ejercicios con el cimbalo y el clavicordio, con Carlos Ferromonte,
nada habia podido hacerle tanto bien, nada habia podido aplacarlo, robustecerlo,
confirmarlo y hacerlo feliz como estos primeros adelantos en el mundo estelar del
juego de abalorios.

Justamente, son de estos afios aquellas poesias del joven Josef Knecht que se han
conservado en la copia de Ferromonte; es muy posible que hayan sido mas numerosas
de las que llegaron a nuestras manos, y puede suponerse que también estas poesias —
la primera de ellas brotada antes de la iniciacion del joven en el juego de abalorios—,
hayan contribuido a facilitarle el cuamplimiento de su deber y la superacién de aquella
época critica. Cualquier lector, en estos versos, ora inspirados artisticamente, oro
volcados en el papel rapidamente, descubrira aqui y alla rastros de la profunda
sacudida, de la crisis que Knecht tuvo que soportar entonces bajo la influencia de
Plinio. En muchas frases se siente el temblor reflejado en una inquietud, de una duda
fundamental de si mismo y del sentido de su existencia, hasta que en la poesia «FEl
Juego de Abalorios» su devota entrega se revela por entero. Por lo demas, hubo cierta
inclinacion hacia el mundo de Plinio, un acto de rebelion contra determinadas leyes
locales de Castalia, ya en el simple hecho de haber escrito tales versos y aun de
haberlos mostrado en varias oportunidades a muchos camaradas. Porque si bien
Castalia habia renunciado por regla general a la produccion de obras de arte (hasta la
creacién musical se conoce y se tolera alli solamente en forma de ejercicio de
composicion en el aspecto estrictamente ligado al estilo), escribir poemas se
consideraba cosa imposible, muy ridicula y merecedora de mofa. Estas poesias no
son un entretenimiento, pues, una obra de talla, una labor plateresca; hacia falta un
elevado impulso para dejar fluir esta actividad creadora, y era necesario algin
porfiado valor para escribirlas y confesarse autor de ellas.

Cabe consignar también que Plinio Designori experimenté notables cambios y
sufrié determinada evolucién bajo el influjo de su antagonista, y no so6lo en el sentido
de una educacién para clarificar sus métodos de discusion. Durante el intercambio
colegial y duelistico de aquellos afios de estudio, vio a su adversario desarrollarse en
constante superaciéon como castalio ejemplar; en la figura del amigo vio enfrentarsele
cada vez mas visible y vivo el espiritu de la «provincia», y, de igual modo en que él
habia infectado a aquél hasta cierto grado de fermento con la atmésfera de su mundo,
él mismo respird el aire de Castalia y sucumbio6 a su atraccién y a su influencia.
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Durante el ultimo afio de instruccién, después de una discusion de dos horas acerca
de los ideales y los peligros de la vida monacal, realizada en presencia de la clase
superior del juego de abalorios, invit6 a Josef a acompafiarlo en un paseo y asi
caminando le hizo una confesién que citamos seglin una carta de Ferromonte:

—Hace mucho, Josef, que yo sé naturalmente que no eres ni el perfecto jugador
de abalorios ni el santo ideal de la «provincia» cuyo papel representas en forma tan
excelente. Cada uno de nosotros dos se encuentra luchando en un lugar peligroso y
sabe también que aquello contra lo cual combate existe por derecho y tiene valor
indiscutible. Tu te hallas del lado del cultivo del espiritu, yo del lado de la vida
natural. En nuestras disputas has aprendido a seguir el rastro de los peligros de la vida
natural y a llegar al germen central; tu misién se sefialar como la vida natural e
ingenua, primitiva, simple, sin educacion espiritual, tiene que concluir en un lodazal
y conducir en regresion a lo animal y aun mas lejos. Yo por mi parte debo recordar
constantemente que una vida que solo tiende al espiritu es muy audaz, peligrosa y, al
final, estéril. Bien, cada uno defiende aquello en cuya primacia cree, tu el espiritu, yo
la naturaleza. Pero no lo tomes a mal, por momentos me parece como si ti me
consideraras realmente, simplemente, como un enemigo de vuestro mundo castalio,
como un hombre para quien vuestros estudios, ejercicios y juegos significan apenas
una serie de nifierias, aunque por una u otra razon los comparta un tiempo. jAy,
amigo mio, qué equivocado estarias si creyeras realmente asi! Quiero confesarte que
tengo por vuestra jerarquia un amor tan insensato, que a menudo me seduce y atrae
como la misma felicidad. Quiero también confesarte que hace algunos meses, cuando
estuve en casa de mis padres, tuve una explicacion con ellos y logré que me
permitiesen ser un castalio y entrar en la Orden, si al final de mis estudios ése fuera
mi deseo, ésa mi decision: y me senti dichoso, cuando finalmente obtuve su
consentimiento. Pero... yo no haré ningun uso de ese consentimiento, lo sé desde
hace poco tiempo. jOh, no perdi el deseo de ser castalio! Pero cada vez me convenzo
mas: para mi la permanencia aqui seria una fuga, una fuga decente, noble, tal vez,
pero fuga al fin... Me marcharé de vuelta y seré hombre de mundo. Pero hombre del
mundo que queda agradecido a Castalia, que repetira muchos de los ejercicios
aprendidos y todos los afios participara en la celebracion del juego de abalorios.

Knecht comunicé a su amigo Ferromonte esta confesién de Plinio, por un hondo
impetu interior. Y éste agrega a la narracion, en la misma carta, las siguientes
palabras: «Para mi, que soy musico, esta confesién de Plinio, con quien no siempre
habia sido justo, fue como una aventura, una experiencia musical. El contraste
«mundo y espiritu» o «Plinio y Josef» se sublimé ante mis ojos en una unidad, en un
acorde, por la lucha de dos principios irreconciliables».

Cuando Plinio concluy6 su curso de cuatro afios y se dispuso a volver a su casa,
llevo al director una carta del padre que invitaba a Josef Knecht a pasar las
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vacaciones con su hijo. El caso era extraordinario. Se concedian autorizaciones para
viajar y residir fuera de la «provincia pedagogica», sobre todo para fines de estudio, y
no sin alguna frecuencia, eran sin embargo, una excepcion y se concedian solamente
a estudiosos de mas edad y ya probados, nunca a los alumnos. El rector Zbinden
considerd la invitacion —que procedia de una casa y de un hombre muy respetables
— lo suficientemente importante para no rechazarla por si solo; la someti6 a la
resolucion de las autoridades de educaciéon, que muy pronto contestaron con un
laconico «no». Los amigos tuvieron que despedirse.

—Mas tarde volveremos a intentarlo —dijo Plinio—; algtn dia lograremos tener
mas suerte. Tienes que conocer mi casa paterna, mi gente, y ver que también nosotros
somos hombres y no meramente un desecho de seres mundanos, de comerciantes. Me
haras mucha falta, te echaré de menos. Y trata, Josef, de llegar pronto a la cumbre en
esta complicada Castalia; eres por cierto muy adecuado como miembro de una
jerarquia, pero a mi modo ver, vales mas como bonzo que como fdmulas, como
sirviente, a pesar de tu apellido. Puedo predecirte un gran porvenir, un dia seras
Magister y figuraras entre las Excelencias.

Josef lo mir6 con tristeza.

—Puedes chancearte —contestd, luchando con los sentimientos dolorosos de la
despedida—. No soy tan ambicioso como tu y si algun dia alcanzo algun cargo, tu
serds ya desde mucho antes presidente o burgomaestre, profesor universitario o
senador. Recuérdanos con amistad, Plinio, y no te pierdas demasiado de Castalia.
Alla afuera ha de haber quien sepa de Castalia algo mas que los chistes que se hacen
sobre nosotros.

Se estrecharon las manos, y Plinio parti6. Durante su dltimo afio, Josef encontré
en Waldzell mucha quietud, mucho silencio; su funcion riesgosa y esforzada, en
cierto modo como personalidad publica, habia llegado a su fin repentinamente.
Castalia no necesitaba defensor ya. Ese afio, dedic6 su tiempo libre con preferencia al
juego de abalorios, que lo atraia cada vez mas. Un cuadernillo de noticias de aquella
época acerca de la importancia y la teoria del juego, comienza con este parrafo:

El conjunto total de la vida —fisica y espiritual— es un fenémeno dinamico, del
cual el juego de abalorios representa en el fondo s6lo el lado estético y lo concibe
preferentemente en el aspecto de sucedidos ritmicos».
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111
ANOS DE ESTUDIO
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JOSEF KNECHT tenia ahora alrededor de 24 afios. Con su exeat!'”! de Waldzell, su
periodo escolar habia concluido; comentaba los afios de estudio libre; exceptuando
los de la infancia inocente en Eschholz, fueron los mas alegres y felices de su vida.
Hay también siempre algo maravilloso, algo hondamente hermoso en el deseo
inconfesado de descubrimiento y conquista del joven que por primera vez se
encamina libremente, fuera de la obligacién escolar, hacia el infinito horizonte de lo
espiritual, que no ha visto quebrarse ninguna de sus ilusiones todavia, que no ha
sentido atin duda alguna ni de su propia capacidad para una ilimitada entrega, ni de la
inmensidad del mundo intelectual. Precisamente para los talentos del tipo de Josef
Knecht, que no son impulsados muy pronto por una sola dote a la concentracion en
una especialidad, sino que por su esencia tienden a lo total, a la sintesis, a la
universalidad, esta primavera de la libertad de estudio es a menudo una época de
intensa felicidad, casi de embriaguez; sin la precedente educacién de la escuela de
seleccion, sin la higiene animica de los ejercicios de meditacion y la vigilancia
suavemente ejercida por las autoridades educativas, esta libertad seria un peligro para
tales talentos y deberia tornarse para muchos una fatalidad, como ocurri6 a
incontables capacidades distinguidas en la época anterior a la organizacion actual, en
los siglos precastalios. En las universidades de esos tiempos pasados, en
determinados momentos, hubo plétora de jovenes temperamentos fausticos, que se
lanzaron con las velas desplegadas al pleno océano de las ciencias y la libertad
académica, y debieron experimentar todos los naufragios de un «diletantismo»
desenfrenado. El mismo Fausto es, por cierto, el arquetipo del «diletantismo» genial y
de su tragedia. Ahora, la libertad espiritual de los estudiosos en Castalia es
infinitamente mayor aun, de lo que fue en las universidades de épocas precedentes,
porque las posibilidades de estudio a disposicion de ellos son mucho mas ricas, y
ademas falta en Castalia completamente la influencia y la limitacion de
consideraciones materiales, ambicion, temor, pobreza de los padres, perspectivas de
sueldos y carrera, etc. En las academias, seminarios, bibliotecas, archivos,
laboratorios de la «provincia pedagdgica», cada estudioso se halla en un pie de
igualdad perfecta, por lo que se refiera a su origen y a sus intenciones; la jerarquia se
funda y se gradia exclusivamente en las disposiciones intelectuales y
caracterologicas del estudioso en sus cualidades. En el aspecto material y moral, en
cambio, en Castalia no existe la mayoria de las libertades, tentaciones y peligros de
que son victima en las universidades del mundo muchos talentos; si, quedan alli
todavia bastantes peligros, suficiente seduccién demoniaca y mucho enceguecimiento
—cdonde estaria libre de todo esto la existencia del hombre?—, pero el estudioso
castalio esta de toda manera sustraido a muchas posibilidades de desvio, desengafio y
ruina. No le puede ocurrir que se abandone a la bebida, ni que pierda su tiempo, los
afios de su juventud, en usos reclamisticos o camorristas de algunas generaciones
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estudiantiles de épocas antiguas, y menos puede llegar algun dia al descubrimiento de
que su certificado de bachiller o de madurez fue un error, y durante su periodo de
estudio no se vera colocado frente a lagunas de preparacion que ya no pueden
colmarse— la organizacion de Castalia lo protege contra semejantes inconvenientes.

Tampoco es muy grande el peligro de disipar su vida con mujeres o en excesos
deportivos. Por lo que se refiere a las mujeres, el estudioso castalio no conoce ni el
matrimonio con sus seducciones y sus riesgos, ni la hipocresia de muchos siglos
pasados, que obligaba a los estudiosos al ascetismo sexual o los dejaba librados a
servirse de mujeres mas o menos profesionales, mas o menos publicas. Como para los
castalios no existe el matrimonio, tampoco hay una ética de vida con tal relacién.
Como para los castalios no existe el dinero y, practicamente, no se conoce la
propiedad, falta también la posibilidad de comprar amor. Es una tradicién en la
«provincia» que las hijas de burgueses no se casen demasiado jovenes, y en los afios
que preceden al casamiento, el estudiante y el sabio les parecen muy particularmente
deseables en calidad de amantes; éste no pregunta acerca del origen y del patrimonio,
acostumbra considerar por lo menos iguales las facultades espirituales y las de la
existencia, posee generalmente fantasia y buen humor y, puesto que no posee dinero,
tiene que pagar mas que otros con un empefio propio. La mas amada por un
estudiante de Castalia no conoce la pregunta: «;Se casara conmigo?» No, no se
casara. Es cierto, también esto ha ocurrido realmente; una vez u otra, se ha dado el
caso de que un estudiante de seleccion volviera al mundo burgués por el camino del
matrimonio, renunciando a Castalia y a su calidad de miembro de la Orden. Pero los
contados casos de apostasia en la historia de las escuelas y de la Orden apenas si
tienen la importancia de una curiosidad.

El grado de libertad y autodeterminacion en que se encuentra colocado el
estudiante selecto después de su exeat de las escuelas preparatorias para con todas las
ciencias y los campos de investigacion, es de hecho muy grande. Esta libertad es
limitada (facultades e intereses no escasean desde el comienzo) solamente por la
obligacién de cada estudioso libre de presentar un plan de estudios para cada
semestre; la realizacion de ese plan es vigilada sin severidad por las autoridades. Para
los que poseen facultades e intereses multiples —a éstos pertenecia Knecht— los dos
primeros afos, por esta misma amplisima libertad, tienen un maravilloso encanto, una
admirable seduccidn. Las autoridades dejan a estos miembros casi enciclopédicos una
libertad que linda con lo paradisiaco, si no caen en la holgazaneria; el estudioso
puede ensayarse a su gusto en todas las ciencias, mezclar entre si los campos mas
diversos de aplicacion, enamorarse a la vez de seis u ocho disciplinas, o limitarse
desde el principio a una eleccion mas reducida; fuera del respeto por las normas de
vida generales en vigor en la «provincia» y en la Orden, no se le exige mas que una
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relacion anual sobre las conferencias oidas, las lecturas efectuadas y la labor realizada
en los institutos. El «control» mas exacto y el examen de su obra comienzan
solamente cuando frecuenta cursos y seminarios de ciencia especializada, a la que
corresponde también el juego de abalorios y la escuela superior de musica. Aqui,
logicamente, cada estudioso debe someterse a los examenes oficiales y llevar a cabo
los trabajos requeridos por el director del seminario, lo que se explica por si mismo.
Mas nadie lo obliga a participar en esos cursos, puede seguir sentado en las
bibliotecas o asistir a conferencias durante semestres enteros, afio tras aflo, a su
eleccion. Estos estudiosos que se dedican por mucho tiempo a investigar un solo
campo de la ciencia, retardan con ello ciertamente su incorporacién a la Orden, pero
se los tolera y aun se los incita con mucha comprensién en tus campafias o
expediciones a través de todas las ciencias y las formas de indagacion posibles. Fuera
de la adecuada conducta moral, no se les exige mas que la redaccion anual de un
curriculum vitae. A esta antigua costumbre, a menudo ridiculizada, debemos los tres
estudios biograficos, escritos por Knecht durante esos afios. En este caso no se trata
como en el de las poesias escritas en Waldzell de una actividad literaria meramente
voluntaria y no oficial y aun secreta y de caracter mas o menos vedado, sino de una
labor normal y reglamentaria. Ya en las épocas mas antiguas de la «provincia
pedagogica» se habia establecido la tradicion de obligar a les estudiosos mas jovenes,
es decir, a los que aun no estaban admitidos en la Orden, a la redaccion periodica de
una clase especial de ensayo o ejercicio estilistico, llamado precisamente curriculum
vitae, autobiografia ficticia dedicada a determinado periodo de la existencia, en un
pasado imaginario. El estudioso debia remontarse al ambiente, la cultura, el clima
espiritual de una época anterior cualquiera y crear en ella con la fantasia una vida que
pudiera corresponderle; segtn los afios y la moda, merecieron la preferencia la Roma
imperial, la Francia del siglo XVII o la Italia del siglo XV, la Atenas de Pericles o el
Austria de los dias mozartianos, y para los fildlogos se habia convertido en una
tradicion redactar la novela de su vida en la lengua y el estilo del pais y de la época
que habian elegido; hubo asi en algunos momentos «novelas existenciales»
sumamente virtuosistas en el estilo curial de la Roma pontificia alrededor de 1200, en
el latin de los claustros, en el italiano de los «Cento racconti»'!®], en el francés de
Montaigne, en el aleman barroco del Cisne de Boberfeld. Sobrevivia en estas formas
libres de juego un residuo de la antigua creencia asiatica de la reencarnacion y la
trasmigracion de las almas; para todos los maestros y todos los estudiantes era idea
corriente que a su existencia actual habian precedido otras, posiblemente, en otros
cuerpos, en otras épocas, en otras condiciones. No era ciertamente una fe en el
sentido estricto de la palabra, y mucho menos una doctrina, sino un ejercicio, un
deporte de las fuerzas de la imaginacion, para representarse al propio Yo en distintas
situaciones, en otros ambientes. Se ejercitaba asi, como ocurria en muchos seminarios
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de critica estilistica y muy a menudo también en el juego de abalorios, la inteligente
penetracion en las civilizaciones y épocas antiguas, en los paises del pasado; se
aprendia a considerar la persona propia como mascara, Como pasajera vestimenta de
una entelequia. La costumbre de escribir tales novelas existenciales tenia su atractivo
y muchas ventajas, de otra manera no te hubiera conservado por cierto durante tanto
tiempo. Ademas era precisamente muy elevado el numero de estudiosos que no sélo
creian mas o menos en la idea de la reencarnacioén, sino también en la verdad de sus
novelas inventadas para tales existencias imaginarias.

Porque, como es natural, la mayoria de estas fantasticas vidas supuestas no eran
solo ejercicios de estilo y estudios historicos, sino también ideas acariciadas con el
deseo e imagenes de si mismos, ambiciosamente ampliadas: los redactores de la
mayor parte de esos ejercicios se describian con el traje y el caracter en que hubieran
deseado aparecer o cuya realizacion fuera su ideal.

Al mismo tiempo, esos ensayos no eran pedagogicamente una mala idea, sino una
salida muy legitima para las necesidades poéticas o literarias de la edad juvenil. Aun
cuando desde muchas generaciones atras habia sido prohibida la literatura verdadera,
seria, y reemplazada en parte por el juego de abalorios, en parte por las ciencias, no
estaba por eso eliminado el impulso artistico y creador de la juventud; encontraba asi
en el curriculum vitae, que a menudo se ampliaba hasta convertirse en novela
verdadera, un campo de actividad permitido.

Muchos de estos escritores podian dar también los primeros pasos en el campo
del auto-conocimiento.

Por lo demas, ocurria también muchas veces y merecia generalmente bondadosa
comprension por parte de los maestros que los estudiosos emplearan sus «novelas»
para manifestaciones criticas y revolucionarias acerca del mundo actual y sobre
Castalia.

Pero justamente estos ensayos, en el momento en que los estudiosos gozaban de
la mayor libertad y no se sometian a ninguna vigilancia severa, eran muy instructivos
para los maestros y les ofrecian a menudo informaciones sorprendentemente claras
acerca de la vida y la situacion espiritual y moral del redactor.

Tres de estos curriculum vitae de Josef Knecht han sido conservados; los
reproducimos textualmentel'®! con suma fidelidad y los reputamos como la parte tal
vez mas valiosa de nuestro libro. Acerca de si s6lo escribio estos tres o si algunos se
perdieron, caben muchas suposiciones.

Con exactitud sabemos solamente que después de entregar el tercero, el «hindi»,
la secretaria de los poderes educativos le sugirié que en otro eventualmente posterior
se trasladara a una época historicamente mas cercana y mejor documentada y cuidara
mas el pormenor historico. Por conversaciones y cartas, sabemos que realmente hizo
mas tarde estudios preparatorios para un curriculum vitae en el siglo XVIII. Queria
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aparecer en €l como te6logo nuevo, que cambio el servicio eclesiastico por la musica,
fue discipulo de Juan Alberto Bengel, amigo de Oetinger y, por un tiempo, huésped
de la comunidad de Zinzendorf. Sabemos que entonces ley6 e hizo excerptal?”! de
una cantidad de antigua y aun remota literatura sobre pietismo y Zinzendorf, sobre
liturgia y musica religiosa o eclesiastica de este siglo. Sabemos ademas que se
apasion6 verdaderamente por la figura del magico prelado Oetinger, amo
profundamente y vener6 hondamente al maestro Bengel —se hizo ejecutar un retrato
fotografico del Magister y por un tiempo lo tuvo sobre su escritorio— y que se
esforz6 honestamente para reivindicar a Zinzendorf, que le interesaba en la misma
medida que le desagradaba. Al final abandono este trabajo, contentandose con lo que
aprendiera mientras lo realizaba, pero se declar6 incapaz de extraer de eso un
curriculum, porque habia hecho demasiados estudios particulares y recogido
demasiados detalles. Esta manifestacién nos autoriza acabadamente a ver en los tres
curricula citados mas las creaciones y confesiones de un ser poético y de un noble
caracter, que la labor de un sabio, con lo cual no creemos cometer ninguna injusticia
con él.

Pero ahora, a la libertad del alumno remitido a estudios por él elegidos, se agrego
para Knecht otra mas, casi un esparcimiento. No habia sido solamente un alumno
como todos los demas, no habia experimentado unicamente las normas de una severa
educacion, de la exacta distribucion del dia, de la cuidadosa vigilancia de los
maestros; habia sido sometido a todos los esfuerzos de los elegidos. Junto con todo
esto y mucho mas alla, por su relacion con Plinio, se habia convertido en intérprete de
un papel y campeo6n de una responsabilidad que por momentos lo espoleo, en otros lo
atormento espiritual, animicamente, hasta los limites de lo concebible; de un papel
representativo, de una responsabilidad que superaba en realidad sus afios y sus
fuerzas y que él, a menudo bastante amenazado, habia dominado solamente por un
exceso de fuerza de voluntad y de talento y que, sin el poderoso auxilio desde lejos
del Magister Musicae, no hubiera podido seguramente llevar a cabo. Lo encontramos
a los veinticuatro anos de edad, mas o menos, al final de sus extraordinarios anos
escolares en Waldzell, mas maduro que su edad y ligeramente agotado, pero
sorprendentemente no perjudicado en forma visible. Nos faltan por cierto testimonios
inmediatos de lo muy hondo que todo su ser estuvo en tension por aquel papel y
aquella carga, casi muy cerca de la postracion, pero podemos comprenderlo en cuanto
consideramos el modo en que el joven ya formado hizo uso de la libertad conquistada
y, evidentemente, a menudo anhelada desde lo mas intimo en los primeros tiempos.
Knecht, que durante sus ultimos afios escolares se hallara en un lugar sefialado y
patente, y en cierto modo perteneciera ya a la vida publica, se retiré de ella inmediata
y totalmente, y si se siguen las huellas de su existencia de entonces, se tiene la
impresion de que hubiera preferido volverse invisible; ningiin ambiente, ninguna
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compafiia hubieran sido lo bastante inofensivos para €l, ninguna forma de existencia
lo suficientemente privada. Y asi contest6 también algunas cartas muy largas y
jubilosas de Designori, primeramente en forma breve y desganada, luego con un
silencio absoluto. El famoso alumno Knecht desaparecio y no fue posible dar con él;
solamente en Waldzell siguié floreciendo su fama y con el correr del tiempo se
convirtio casi en leyenda.

Al comienzo de sus afios de estudioso, pues, se eliminé de Waldzell por esos
motivos; con ello corrio parejas también la momentanea renuncia a los cursos
superiores y ultimos del juego de abalorios. Mas a pesar de eso, es decir, aunque un
observador oficial hubiera podido establecer en Knecht un sorprendente descuido de
ese juego, sabemos que por el contrario todo el curso de sus estudios libres,
aparentemente caprichoso y falto de correlacion, pero en todo caso muy
extraordinario, estaba influido por el juego de abalorios y reconducia a él y al servicio
del mismo. Insistimos en esto con mayor evidencia, porque este rasgo es
caracteristico: Josef Knecht se sirvi6 de su libertad de estudio en la forma mas
admirable y obstinada, mas aturdida y juvenilmente genial. Durante los afios pasados
en Waldzell recibi6, como todos, la introduccién oficial en el juego de abalorios y el
curso de repeticion; luego, en el curso del ultimo afio y en el circulo de los amigos,
duefio ya de la fama de buen jugador, fue invadido por la seduccion del juego de los
juegos con tal intensidad que, concluido un nuevo curso y siendo todavia alumno de
seleccion, se le admitio entre los jugadores de segundo grado, lo que es una muy rara
distincion.

A un camarada del curso oficial de repeticién, amigo y mas tarde auxiliar, Fritz
Tegularius, conté unos afos mas tarde una vivencia que no solo decidi6 su dedicacion
al juego de abalorios, sino que fue también de la maxima importancia en el desarrollo
de sus estudios. Tenemos la carta que fue conservada; el pasaje reza:

«Permiteme que te recuerde determinado dia y determinado juego de aquella
época en que ambos, asignados al mismo grupo, trabajabamos con tanto entusiasmo
en nuestras primeras disposiciones para el juego de abalorios. El director de nuestro
grupo nos dio diversas sugestiones y propuso toda suerte de temas a eleccion; nos
encontrabamos justamente en la delicada transicion de la astronomia, la matematica y
la fisica a las ciencias filoldgicas e histdricas, y el director era un virtuoso en el arte
de plantearnos (éramos principiantes ansiosos) casos interesantes y atraernos a la
empinada pendiente de las abstracciones y las analogias inadmisibles; deslizaba en
nuestras manos bellos juguetes etimoldgicos y de lingiiistica comparada, y le divertia
si uno de nosotros caia en el lazo. Contabamos la longitud de silabas griegas hasta el
cansancio, para sentir luego de pronto que nos faltaba el terreno bajo los pies, al
vernos colocados ante la posibilidad, mas atn, ante la necesidad de una silaba
acentuada en lugar de una «escansion» meétrica, y cosas parecidas. Llenaba su tarea
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en forma brillante y enteramente correcta, aunque por una intencion que nada me
agradaba, nos llevaba a errores y nos inducia a especulaciones equivocadas,
ciertamente con el buen proposito de hacernos conocer los peligros, pero un poco
también para reirse de nosotros, jévenes tontucios, y de volcar en los mas entusiastas
precisamente el mayor escepticismo por su entusiasmo. Pero justamente con él y en
uno de sus embrollados experimentos de traicién, ocurrié que yo, mientras tanteando
angustiosamente tratabamos de proyectar un problema de juego medianamente
correcto, de repente, como por una inspiracion subita, me senti aferrado por la
esencia y la grandeza del juego y estremecido hasta en lo mas intimo. Estabamos
analizando un tema de filologia comparada y contemplabamos en cierta manera el
apogeo, el periodo floreciente de un idioma desde muy cerca; en minutos, recorrimos
con ese idioma un camino que exigié algunos siglos de elaboracion, y me envolvio
poderosamente el drama de la caducidad, de lo efimero: como alli ante nuestros ojos,
llegaba a su florecimiento un organismo tan complicado, antiguo, respetable,
construido lentamente en muchas generaciones, y el florecimiento contenia ya el
germen de la decadencia y toda la construccion inteligentemente ordenada
comenzaba a hundirse, a degenerar, a tambalear en la ruina; y al mismo tiempo me
atraveso de golpe, con alegre temor, la idea de que, a pesar de todo, la decadencia y la
muerte de aquella lengua no habia concluido en la nada, de que su juventud, su
apogeo, su caida estaban conservados en nuestra memoria, en el conocimiento de la
misma y en su historia, y de que seguia subsistiendo en los signos y las férmulas de la
ciencia como en las secretas expresiones del juego de abalorios y podia ser
reconstruida otra vez en cualquier momento. Comprendi de pronto que en la lengua o
por lo menos en el espiritu del juego de abalorios todo es realmente colmado de
significado universal, que cada simbolo, cada combinaciéon de simbolos no lleva
hacia aca o hacia alla, ni a ejemplos, experimentos y pruebas aisladamente, sino al
centro, al saber primario, al misterio, lo mas intimo del universo. Toda transicion de
bemol a sostenido en una sonata, toda metamorfosis en un mito o en un culto, toda
formulacién clasica artistica —lo supe en el relampago de un instante— no es otra
cosa, considerada en correcta meditacién, que un camino inmediato a lo mas hondo
del misterio universal, donde se cumple « lo santo eternamente, en un ir y volver de
inspirar y espirar, de cielo y tierra, de Yin y Yang. Ciertamente, por ese entonces,
haya ya experimentado como oyente muchos juegos bien construidos y bien
ejecutados, y en ello habia gozado de muchos grandes alivios y muchas visiones
afortunadas; pero hasta ese momento me sentia inclinado siempre a dudar acerca del
valor y la clase del juego en si. En retomen, todo problema de matematica bien
resuelto podia otorgar un gozo espiritual, toda buena musica podia elevar el alma ya
en el oyente, ya en el ejecutante, dandole expansién en grandeza, y toda fervorosa
meditacion podia tranquilizar el corazon y afinarlo en el acorde con el todo; pero
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justamente por eso —decian mis dudas— el juego de abalorios era tal vez s6lo un
arte formal, una habilidad espiritual, una combinacién inteligente, y entonces hubiera
sido mejor no jugar ese juego, sino ocuparse de matematica pura y de buena musica.
Ahora en cambio oia por primera vez la intima voz del juego, su sentido; ella me
alcanzaba y penetraba, y desde ese momento creo que nuestro magnifico juego es
realmente una lingua sacra, una lengua sagrada y divina. Tu recordaras, porque tu
mismo lo observaste en esa oportunidad, que se realiz6 en mi una transformacion, y
un llamamiento me alcanzaba. Puedo compararlo solamente con aquel llamado
inolvidable que transformo6 y elevé mi corazon y mi vida, cuando nifio aun, fui
examinado por el Magister Musicae y convocado a Castalia. Tu lo advertiste, esto lo
senti yo entonces, aunque no dijiste Una sola palabra al respecto; hoy tampoco
hablaremos mucho de ello. Mas ahora tengo un pedido que hacerte y para
explicartelo debo decirte lo que nadie mas sabe ni debe saber, es decir que mis
actuales estudios variados no nacen de un capricho, sino que les corresponde como
fundamento un plan totalmente determinado. Recordaras, a grandes rasgos siquiera,
aquel ejercicio del juego de abalorios que elaborabamos como alumnos de tercer
curso con ayuda del director y durante el cual ol aquella voz y experimenté mi
vocacion para lusor.

Ahora bien, yo estudio ahora aquel ejercicio, todo aquel juego, del principio al
final, que comenzaba con el analisis ritmico del teina para una fuga y tenia en su
centro un supuesto movimiento de Kung Tse; es decir, me ejercito a través de cada
uno de sus movimientos, lo vierto del idioma del juego nuevamente en su lengua
primitiva, en matematica, en ornamentacion, en chino, en griego, etc. Por lo menos
por esta vez en mi vida, quiero seguir estudiando y construyendo técnicamente todo
el contenido de un juego de abalorios; ya realicé la primera parte y necesité dos afios
para ello. Es l6gico, me costara todavia varios afios. Mas como ahora finalmente
disponemos en Castalia de nuestra famosa libertad de estudio, quiero emplearla
justamente asi. Conozco las objeciones posibles. La mayoria de nuestros maestros
diria: «En algunos siglos hemos inventado y perfeccionado el juego de abalorios
como una lengua y un método universal para expresar todos los valores y los
conceptos espirituales y artisticos y llevarlos a una medida comun. ;Y ahora apareces
tu y quieres comprobar si esto es exacto! Necesitaras toda tu vida para ello y luego te
arrepentiras». Esta bien, emplearé en ello mi vida y espero no tener que arrepentirme.
Y aqui esta mi pedido: como actualmente trabajas en el archivo del juego y yo por
motivos especiales desearia evitar volver a Waldzell por un largo lapso todavia,
deberias contestarme cierto nimero de preguntas, es decir, comunicarme en forma no
abreviada cada vez las claves y los signos oficiales del archivo por cada tema. Cuento
contigo y cuento con que ti dispondras de mi, apenas pueda yo prestarte algun
servicio retributivo».
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Tal vez es éste el lugar para transcribir también aquel otro pasaje de la
correspondencia de Knecht, que se refiere al juego de abalorios, aunque la carta
respectiva, dirigida al Magister Musicae, fue escrita por lo menos un afio o dos mas
tarde.

«Creo —escribe Knecht a su protector— que se puede ser excelente, hasta
virtuosista jugador de abalorios, y aun quiza muy habil Magister Ludi, sin sospechar
el verdadero secreto del juego y su ultimo significado. Si, podria ocurrir que
precisamente quien intuye y sabe, si llega a perito en el juego o lo dirige, seria mas
peligroso para el juego que aquél. Porque la parte interior, lo esotérico del juego,
tiende como todo lo esotérico hacia abajo, hacia lo Uno y Todo, en las profundidades
donde reina solamente el aliento eterno en el eterno inspirar y espirar, bastandose a si
mismo. Aquel que hubiese experimentado, viviéndolo hasta el final, el sentido del
juego en si, ya no seria mas realmente un jugador, no estaria ya mas en la
multiplicidad y no seria capaz de la alegria del inventar, construir y combinar, porque
conoce un gozo y una alegria completamente distintos. Como yo creo estar muy cerca
del sentido del juego de abalorios, sera mejor para mi y para otros que no haga de
este juego mi profesion, sino que pase de preferencia al terreno de la musica».

El Magister Musicae, casi siempre muy limitado en su correspondencia, se
inquieté evidentemente por esta manifestacion y le dio una respuesta que, es una
amable advertencia: «Esta muy bien que tu mismo no requieras de un maestro del
juego que sea un esotérico como tu lo entiendes, porque espero que lo hayas dicho
sin ironia. Un maestro del juego o un profesor, que en primer término se preocupara
para acercarse lo bastante al «sentido intimo», seria uno de los peores. Yo, por
ejemplo, debo confesarlo sinceramente, nunca dije en toda mi vida una palabra sobre
el «sentido» de la musica a mis alumnos; si lo hay, no necesita de mi. En cambio, di
siempre gran valor a que mis discipulos contaran muy exactamente sus octavos 0
dieciseisavos. Si llegas a maestro, sabio o ejecutante, conserva el respeto por el
«sentido», pero no creas que puede ensefiarse. Por querer ensefar el «sentido», los
fil6sofos de la historia arruinaron una vez la mitad de la historia universal, iniciaron
la época folletinesca y cargaron con la complicidad en mucha sangre vertida. Aunque
yo debiera introducir, por ejemplo, alumnos en la comprensién de Hornero o de los
tragicos griegos, no intentaria sugerirles la poesia o la literatura como una forma
fenoménica de lo divino, sino que me esforzaria para tornarsela accesible mediante el
exacto conocimiento de los recursos idiomaticos y métricos. Es tarea del maestro y
del sabio investigar los medios y el cuidado de la tradicion, de la transmision, la
pureza de los métodos, no la excitacion y el apremio de las vivencias ya inefables que
solo a los elegidos —a menudo vencidos y victimas— estan reservadas».

Por lo demas, Knecht no recuerda el juego de abalorios y su concepcion esotérica
en ningun lugar de su correspondencia de esos afios, que asimismo no parece haber
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sido abultada o en parte se ha perdido; la mayor parte y la mejor conservada de esas
cartas, aquellas cambiadas con Ferromonte, trata sin mas casi exclusivamente de
problemas de musica y de analisis del estilo musical.

Vemos asi, pues, empefiarse un sentido y una voluntad muy determinados en el
curioso sigzag que describio el curso de los estudios de Knecht y que no fue otra cosa
que la exacta notacion y la elaboracion de largos afios de un esquema propio y dnico
de juego. Para extraer la esencia o el contenido de este esquema tunico, que en un
tiempo los alumnos componian en pocos dias para ejercitarse, y que en la lengua del
juego de abalorios podia leerse en un cuarto de hora, emple6 afios y afios, vivio en
salas de lectura y bibliotecas, estudio a Fromerzer y a Américo Scarlatti, aprendio la
construccion de fugas y de sonatas, repitid6 matematica, se aplico al chino, elabor6 un
sistema de las figuras del sonido y la teoria de Feustel sobre la relacién de la gama de
los colores y la escala de las tonalidades musicales. Uno se pregunta por qué eligio
este camino fatigoso, extravagante y sobre todo solitario, cuando su metal final (fuera
de Castalia se diria «su profesion libremente elegida») fue sin duda el juego de
abalorios. Si como transeunte, y ademas sin compromisos, hubiese entrado en uno de
los Institutos del Vicus Lusorum, la colonia de los jugadores de Waldzell, se hubieran
vuelto para él mas faciles todos los estudios especiales con referencia al juego,
hubiera podido encontrar consejo e informacién en cualquier momento para todas las
cuestiones aisladas y seguir ademas sus estudios entre cantaradas y coaspirantes, en
lugar de atormentarse, en soledad y ciertamente muchas veces, en su voluntario
destierro. Pero él marchaba por su propio camino. Evité la residencia en Waldzell,
suponemos, no solamente para dejar que se borrara alli en todo lo posible su
actuacion como alumno y se extinguiera el recuerdo de ella en los demas y en si
mismo, sino también para no volver a caer en otra situacion parecida en la comunidad
de los jugadores de abalorios. Porque debio sentir entonces en si mismo algo como un
destino, una predestinacion a ser un conductor y un representante, e hizo lo posible
para hacer trampa a este destino que se sentia impuesto. Intuyo de antemano todo lo
grave de la responsabilidad, lo intuy6 ya frente a los condiscipulos en Waldzell, que
estaban entusiasmados por él y a quienes se sustrajo, y especialmente frente a aquel
Tegularius de quien sabia por instinto que se hubiera echado entre las llamas por €l. Y
asi busco el ocultamiento y la contemplacién, mientras aquel destino queria
impulsarlo hacia adelante y a la vida publica. Mas o menos asi nos imaginamos su
posicion moral en esa época. Pero existia ain un motivo o un estimulo importante
mas para alejarlo asustado del aprendizaje corriente de las escuelas superiores del
juego de abalorios y convertirlo en un foraneo, en un «outsider», es decir, un instinto
irreprimible de investigacion, sobre el cual se fundaron las dudas precedentes acerca
del juego. Era cierto, él habia experimentado y gustado que el juego podia ser jugado
realmente en un sentido elevadisimo y santo, mas habia visto también que la mayoria
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de los jugadores y alumnos, y aun parte de los maestros y directores, no eran
jugadores en aquel elevado y sagrado sentido y no veian en la lengua del mismo una
lingua sacra, sino precisamente un arte gracioso de estenografia, y realizaban el
juego como especialidad interesante y divertida, como deporte intelectual o como
competicion ambiciosa. Si; como lo demuestra su carta al Magister Musicae, intuia
ya que, posiblemente, no siempre es la busqueda del sentido ultimo la cualidad del
jugador y que el juego necesita también de un exoterismo, que es también técnica,
ciencia e institucion social. En resumen, existian dudas y contrastes, el juego era un
problema vital y se convirti6 tal vez en el problema capital de su existencia, y él no
estaba absolutamente dispuesto a dejarse facilitar sus luchas por bondadosos pastores
de almas o a permitir que las empequefieciera la amable sonrisa denegatoria de los
maestros.

Naturalmente, hubiera podido poner como base de sus estudios cualesquiera de
los juegos de abalorios ya jugados entre decenas de miles y entre los millones
posibles aun. Lo sabia y tom0 como punto de partida aquel plan casual de juego
combinado por €l y su camarada en el citado curso escolar. Era el juego en el que por
primera vez se sintio envuelto en el sentido de todos los juegos de abalorios y
conocio su vocacion como jugador. Un esquema de ese juego, dibujado por €l en la
forma taquigrafica habitual, lo acompafi6 constantemente durante estos afios. En las
marcas, claves, signaturas y abreviaturas del idioma del juego estaba anotada alli una
féormula de matematica astronémica, el principio formal de una antigua sonata, una
sentencia de Kung Fu Tse, etc. Un lector que no conociera por ejemplo el juego de
abalorios, podria imaginar el tal esquema quiza parecido al esquema de una partida
de ajedrez, s6lo que los significados de las figuras y las posibilidades de sus mutuas
relaciones y sus reciprocas influencias serian multiples y a cada figura, a cada
constelacion, a cada jugada o movimiento de piezas habria que atribuir un sentido
real, definido simbdélicamente por este rasgo, esta configuracion, etc. Ahora bien, los
estudios de Knecht en estos afios no tendieron solamente a la tarea de conocer 1o mas
exactamente posible las esencias, los principios, las obras y los sistemas contenidos
en el plan de juego, en aprender a recorrer un camino a través de distintas
civilizaciones, lenguas y artes, a través de siglos distintos; también se habia prefijado
la tarea desconocida por todos sus maestros de examinar lo mas exactamente posible
en estos objetivos los sistemas y las posibilidades de expresion del arte del juego de
abalorios.

Anticipemos desde ahora el resultado: Knecht encontré aqui y alla una laguna,
una insuficiencia, pero en conjunto nuestro juego de abalorios debi6 resistir
victoriosamente a su duro analisis, pues de otra manera no hubiera vuelto a él, cuando
concluyo.

Si escribiéramos con este libro un estudio cultural, mereceria seguramente
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describirse mas de un lugar y mas de una escena de la época estudiosa de Knecht.
Preferia, hasta donde era posible para él, sitios en que pudiera trabajar solo o entre
muy poca gente, y por algunos de ellos supo mantener una adhesion llena de gratitud.
A menudo residia en Monteport, a veces huésped del Magister Musicae, otras como
participante de un seminario de historia de la musica. Dos veces lo hallamos en
Hirsland, asiento de la direccién de la Orden, como coparticipe del «gran ejercicio»:
un ayuno de doce dias y meditacién respectiva. Con particular alegria, con ternura,
diriamos, hablaba mas tarde a sus intimos del soto de bambues, la agradable ermita
que fue escenario de sus estudios sobre el I Ching. Alli no sé6lo aprendié y
experimento algo decisivo, sino que también encontr6 —guiado por una maravillosa
intuiciéon o guia— un ambiente Unico y a un hombre extraordinario, el llamado
Hermano Mayor, el creador y el inquilino de la ermita china del soto de bambues.
Nos parece conveniente describir un poco mas extensamente este notabilisimo
episodio de sus afios de estudio.

Knecht comenz6 el estudio de la lengua china y de los clasicos en el famoso
Instituto para el Asia Oriental, que desde muchas generaciones estaba incorporado a
la colonia estudiosa de los fil6logos de la antigiiedad, en San Urbano. Alli mismo
hizo rapidos progresos en la lectura y en la escritura, trabd relacion amistosa con
algunos chinos que trabajaban alli y aprendi6 de memoria una cantidad de canciones
de Chi King, cuando en el segundo afio de su permanencia comenzo a interesarse con
creciente intensidad, por el I Ching, el libro de las trasmigraciones o las
metamorfosis. Los chinos le brindaron toda clase de informaciones, dada su
insistencia, pero ni la menor introduccién o iniciacioén; el Instituto carecia de maestro
para ello, y cada vez que Knecht presentaba el pedido de que se le proveyera de
profesor para ocuparse fundamentalmente con el I Ching, se le hablé del Hermano
Mayor y de su ermita. Josef habia observado perfectamente que con su interés por el
libro de las trasmigraciones tendia a un terreno del cual muy poco se queria saber en
el Instituto; se torn6 mas prudente en sus averiguaciones y como se esforzara todavia
para obtener informaciones acerca del legendario Hermano Mayor, no dej6 de
comprender en seguida que este ermitafio gozaba, si, de cierto respeto y aun de cierta
fama, pero mas como foraneo extravagante que como sabio. Sinti6 que en este caso
debia ayudarse por si solo, termind lo mas rapidamente posible un trabajo de
seminario ya comenzado y se despidid. Se encaminoé a pie hacia la region en que ese
ser misterioso levantara un dia su cabana de bambu; tal vez fuera un sabio, un
maestro, tal vez un loco... Acerca de €l pudo saber lo que sigue: Un cuarto de siglo
antes, aproximadamente, el hombre fue el estudiante de mas porvenir de la seccién
china, parecia nacido para esos estudios y tener vocacion; superd asi a los mejores
maestros, ya fueran chinos de nacimiento o bien occidentales, en la técnica de la
escritura con pincel y en el descifrar antiguos escritos, pero llamé un poco la atencion
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por el entusiasmo con que trataba de convertirse también exteriormente en chino. Asi
se dirigi6 tercamente a todos los superiores, desde el director de un seminario hasta
los grandes maestros, no ya con sus titulos y el tratamiento prescrito, como lo hacian
todos los estudiantes, sino con la alocucion: «Mi hermano mayor», denominacion que
al final le qued6 pegada como apodo burlén, para el resto de su vida. Especial
cuidado dedicaba el hombre al juego profético, a los oraculos del I Ching, cuyo
manejo dominaba magistralmente con el auxilio del tradicional tallo de la milenrama.
Juntamente con los antiguos comentarios al libro de los oraculos, su libro preferido
era el de Chuang Dchi. Evidentemente, el espiritu racionalista y tendencialmente
antimistico estrictamente fiel a Confucio, en la seccion china del Instituto, como lo
conociera Knecht, debi6 hacerse sentir ya en esos afios, porque el Hermano Mayor
abandono un dia la casa y comenz6 a vagabundear, armado de pincel, platillo para la
tinta y dos o tres libros. Llegd hasta el sur del pais, fue huésped aqui y alla de
Hermanos de la Orden, buscé y hallo el sitio adecuado para su planeada ermita, logré
con obstinados pedidos y solicitudes verbales tanto de las autoridades civiles como de
la Orden el derecho de cultivar el sitio como colonizador, y desde entonces vivio alli
en un idilio organizado estrictamente a la manera china, ora ridiculizado como
lunatico, ora venerado como una especie de santo, en paz consigo mismo y con el
mundo, pasando sus dias en la meditacion y copiando viejos rollos, en cuanto no
tenia que dedicarse al trabajo en su ermita que protegia contra el viento del norte al
pequeiio jardin chino cuidadosamente plantado.

Hacia alla, pues, marché Josef Knecht, con frecuentes descansos y seducido por
el paisaje, que aparecia ante sus ojos azul y lleno de aromas desde el sur, apenas
superados los pasos montafieses, con asoleadas terrazas de vides, muros grises
habitados por lagartijas, imponentes bosques de castafios, sabrosa mezcla de pais
meridional y alta montafia. Fue avanzada la tarde cuando lleg6 a la ermita del soto de
bambties; entr6 y vio con sorpresa un pabellon chino en un jardin maravilloso; una
fuente cantaba a través de cafios de madera, el agua que corria por un lecho de
guijarros llenaba alli cerca un cuenco de mamposteria, en cuyas resquebrajaduras
crecia el verde y en cuya agua tranquila y clara nadaban dos carpas doradas. Las
hojas de bambu ondeaban suaves y delicadas sobre las esbeltas y fuertes cafias, el
césped estaba sembrado de lajas en que se podian leer inscripciones en estilo clasico.
Un hombre delgado, vestido de tela de color gris amarillento, con lentes sobre los
ojos azules expectantes, se levant6 de un cantero de flores, sobre el cual habia estado
acurrucado, vino lentamente hacia el visitante, no hostilmente, pero con ese torpe
temor que muestran a veces los reservados y solitarios, dirigié la mirada inquisitiva
hacia Knecht y esper6 lo que éste podia decir. Josef pronunci6 con cierta timidez las
palabras chinas que habia pensado para su salutacion.

—El joven discipulo se permite presentar su homenaje al Hermano Mayor.
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—Bienvenido el huésped bien educado —contesté el Hermano Mayor—; siempre
es bienvenido para mi un joven colega para que tome conmigo una taza de té y
converse alegremente conmigo, y también puede encontrar un lugar para pasar la
noche, si lo desea.

Knecht hizo el kotao!?! y agradecié; fue conducido al interior de la casita y
convidado con té; luego le fue ensefiado el jardin, las piedras con las inscripciones, el
estanque, los peces dorados de los que se le dijo la edad. Hasta la hora de la cena
permanecieron sentados debajo de los bambties ondeantes, intercambiaron cortesias,
versos de canciones y sentencias de los clasicos, contemplaron las flores y gozaron
del crepuasculo rosado que se marchitaba en las curvas de las montafias. Entonces
regresaron a la casa, el Hermano Mayor trajo pan y fruta, fri6 en el mindsculo hogar
sendas tortillas sabrosas para €l y para el huésped, y después de comer, el Hermano
interrogo en aleman al estudiante acerca del motivo de su visita, y éste narrd en
aleman como habia llegado hasta alli y lo que le interesaba, es decir poder quedarse
alli todo el tiempo que el Hermano Mayor lo permitiera, para ser su discipulo.

—De esto hablaremos mafiana —dijo el ermitafio y ofreci6 al huésped una yacija.
Por la mafiana, Knecht se sent6 al lado del cuenco de agua de los peces dorados, fijo
sus ojos en el pequefio y fresco mundo de sombra y luz, y de colores magicamente
reflejados, hasta abajo donde se movian los cuerpos de los dorados en el azul verdoso
oscuro y la sombra de tinta, y de vez en vez, precisamente cuando todo el mundo
parecia hechizado y dormido para siempre y perdido en la lejania del ensuefio,
despedian a través de la adormecida tiniebla relampagos de cristal y oro con un
movimiento suavemente elastico y, sin embargo, alarmante. Mir6 abajo, cada vez mas
hondo, sofiando mas que contemplando, y no se percat6 de que el Hermano Mayor
salié de la casa con pasos leves, se detuvo y se quedd observando largo rato a su
huésped tan ensimismado o absorto. Cuando, finalmente, Knecht se levanto,
percibiendo su ausencia, aquél ya no estaba alli, pero casi en seguida su voz lo invito
a tomar el té, desde el interior de su casucha. Cambiaron un breve saludo, bebieron el
té, se sentaron y escucharon en la paz de la mafiana la musica del hilillo de agua de la
fuente, melodia de la eternidad. Luego el ermitafio se levanto, te entretuvo en algunos
quehaceres aqui y alla en la habitacion de construccién irregular, echd de paso una
guifiada a Knecht y pregunto de pronto:

— ¢ Estas preparado para calzar otra vez tus zapatos y seguir viaje?

Knecht titubed, luego contesto:

—Si asi debe ser, lo estoy.

—Y si te ocurriera quedarte aqui por breve tiempo, ;estarias dispuesto a prestar
obediencia y a quedarte quieto como un pez dorado?

El estudioso contesto una vez mas que si.

—Esta bien —dijo el Hermano Mayor—. Colocaré las varitas e interrogaré el
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oraculo.

Mientras Knecht, sentado, observaba con tanto respeto como curiosidad,
mante