


	
El	juego	de	los	abalorios	es	una	novela	escrita	por	Herman	Hesse	en	1943,
tres	años	antes	de	recibir	el	Premio	Nobel	de	Literatura,	escrita	a	modo	de
crónica	de	un	narrador	anónimo	de	la	mítica	Castalia,	hacia	el	año	2400.	Gira
en	 torno	 al	 extraño	 juego	 del	 que	 toma	 título,	 abarcador	 de	 todos	 los
contenidos	 y	 valores	 de	 la	 cultura,	 y	 que	 permite	 el	 desarrollo	 del	 espíritu
mediante	portentosas	composiciones;	todo	ello	vinculado	al	advenimiento	del
Tercer	Reino	del	espíritu,	unificación	de	todos	los	tiempos	del	hombre.

La	vida	del	protagonista,	el	magister	ludi	Josef	Knecht,	maestro	de	una	orden
del	futuro	basada	en	la	vida	contemplativa,	la	meditación	y	en	la	sublimación
del	 juego,	 es	 narrada	 desde	 su	más	 tierna	 infancia;	 conocemos	 todos	 sus
pasos	por	los	diferentes	escalafones	de	la	orden,	sus	dudas,	sus	angustias,
sus	 relaciones,	 sus	 escritos,	 toda	 su	 vida	 en	 contraposición	 con	 el	mundo
externo	a	la	orden,	donde	vive	uno	de	sus	amigos	de	la	infancia.

El	 juego	 de	 los	 abalorios	 es	 el	 testimonio	 de	 toda	 una	 vida,	 crítica
constructiva	 de	 nuestra	 época,	 utópico	 esbozo	 de	 un	 mundo	 por	 venir	 y,
sobre	todo,	síntesis	y	armonización	de	saber	y	de	fe;	obra	maestra	que,	pese
a	revestir	cierta	complejidad,	consigue	entretener,	asombrar	y	seducir	por	la
magia	 narrativa	 de	 un	 escritor	 que,	 a	 fuerza	 de	 talento	 y	 creatividad,
constituye	uno	de	los	máximos	referentes	de	la	literatura	alemana.
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A	los	peregrinos	de	Oriente
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…non	 entia	 enim	 licet	 quodammodo	 levibusque
hominibus	facilius	atque	incuriosius	verbis	reddere	quam
entia,	verumtamen	pio	diligentique	rerum	scriptori	plane
aliter	 res	 se	 habet:	 nihil	 tantum	 adeo	 necesse	 est	 ante
hominum	oculos	proponere	ut	certas	quasdam	res,	quas
esse	 neque	 demonstrari	 neque	 probari	 potest,	 quae
contra	eo	ipso,	quod	pio	dilegintesque	viri	illas	quasi	ut
entia	 tractant,	 enti	 nascendique	 facultati,	 paululum
appropinquant.

ALBERTUS	SECUNDUS
(Tract.	de	cristall.	spirit.	ed.	Clangoret	Collof,	lib.	I,	cap.

28.)

En	la	traducción	de	puño	y	letra	de	Josef	Knecht:

…pues,	 aunque	 en	 cierto	 aspecto	 y	 para	 hombres
frívolos	las	cosas	no	existentes	son	más	fáciles	y	menos
riesgosas	 para	 ser	 representadas	 con	 palabras,	 en
cambio,	para	el	historiador	fiel	y	escrupuloso	son	todo	lo
contrario:	 nada	 escapa	 tanto	 a	 la	 descripción	 verbal	 y
nada	es,	sin	embargo,	tan	necesario	colocar	ante	los	ojos
humanos,	 como	 determinadas	 cosas	 cuya	 existencia	 ni
puede	demostrarse	ni	 es	 verosímil,	pero	que	 justamente
por	 el	 hecho	 de	 ser	 consideradas	 existentes	 en	 cierta
medida	 por	 hombres	 devotos	 y	 conscientes,	 pueden	 ser
aproximadas	 un	 paso	 más	 a	 la	 existencia	 y	 a	 la
posibilidad	de	nacer.
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ESTE	LIBRO…
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PARA	 explicar	 con	 una	 sola	 palabra	 el	 clima	 de	 la	 presente	 novela	 de
Hermann	Hesse,	 su	obra	cumbre,	basta	decir	 lo	que	de	pocas	o	acaso	de
ninguna	obra	de	ficción	de	nuestro	siglo	puede	decirse:	es	una	novela	sabia.
Dése	a	este	 término	un	acento	de	respeto	y	admiración,	pronuncíesele	con
esa	unción	que	era	el	aura	de	los	sabios	de	otros	tiempos,	en	que	el	saber
era	más	universal	y	el	sabio	no	era	conocedor	acabado	de	una	ciencia	o	de
la	rama	de	una	ciencia	sola.	Porque	la	novela	El	juego	de	abalorios	es	por	su
tono	y	su	contenido	el	resumen	de	la	experiencia	de	una	vida	patriarcalmente
llevada,	 es	 crítica	 constructiva	 de	 nuestra	 época,	 utópico	 esbozo	 de	 un
mundo	por	venir	y,	sobre	todo,	síntesis	y	armonización	de	saber	y	de	fe.

El	juego	de	abalorios	es,	por	lo	tanto,	un	juego	con	todos	los	contenidos	y
valores	 de	 nuestra	 cultura;	 juega	 con	 ellos	 como	 tal	 vez,	 en	 las	 épocas
florecientes	de	las	artes,	un	pintor	pudo	haber	jugado	con	los	colores	de	su
paleta…	Lo	que	la	humanidad	produjo	en	conocimientos	elevados,	conceptos
y	obras	de	arte	en	sus	períodos	creadores,	lo	que	los	períodos	siguientes	de
sabia	 contemplación	 agregaron	 en	 ideas	 y	 convirtieron	 en	 patrimonio
intelectual,	todo	este	enorme	material	de	valores	espirituales	es	usado	por	el
jugador	 de	 abalorios	 como	 un	 órgano	 es	 ejecutado	 por	 el	 organista;	 este
órgano	es	de	una	perfección	apenas	imaginable,	sus	teclas	y	pedales	tocan
todo	el	cosmos	espiritual,	sus	registros	son	casi	 infinitos;	 teóricamente,	con
este	instrumento	se	podría	reproducir	en	el	juego	lodo	el	contenido	espiritual
del	mundo.

El	 protagonista	 de	 la	 novela	 de	Hermann	Hesse,	 el	magister	 ludi	 Josef
Knecht,	 es	el	 antagonista	del	hombre	 típico	y	 triunfante	de	nuestro	 tiempo.
Renuncia	 a	 su	 personalidad,	 a	 la	 ambición	 y	 a	 los	 bienes	materiales,	 para
convertirse	 en	 función	 jerárquica.	 Su	 libertad	 individual	 disminuye	 en	 la
medida	en	que	se	agranda	su	autoridad,	puesto	que	ésta,	más	que	licencias
y	derechos,	involucra	responsabilidades	y	deberes.	El	concepto	de	poder	no
forma	parte	del	orden	 jerárquico	que	rige	 la	«provincia	pedagógica»	en	que
se	 desenvuelve	 la	 vida	 de	 Josef	 Knecht.	 Y	 ello	 no	 obsta	 para	 que	 esa
provincia	 sea	 un	modelo	 de	 disciplina,	 de	 una	 disciplina	 severa,	 inclusive,
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lograda	 a	 fuer	 de	 ejemplos	 y	 con	 exclusión	 de	 cuanto	 pueda	 parecerse
siquiera	 a	 un	 castigo.	 En	 esa	 «provincia	 pedagógica»	 que	 Hesse	 llama
Castalia	y	que	habitan	los	integrantes	de	una	Orden	dedicados	a	toda	suerte
de	estudios,	no	existen	lazos	de	familia,	ni	honores,	ni	bienes	materiales.	Se
busca	la	perfección	del	espíritu	y	del	alma	en	el	estudio	y	 la	meditación,	no
tanto	 en	 beneficio	 propio	 como	 por	 vocación	 y	 en	 beneficio	 del	 mundo
exterior	que,	en	su	afán	de	«vivir	la	vida»,	de	progreso	y	de	comodidades,	ha
dejado	 de	 dedicar	 su	 atención	 a	 los	 problemas	 fundamentales	 de	 la
existencia	 a	 tal	 punto	 que	 si	 el	 pensamiento	 carece	 de	 pureza	 y	 ya	 no	 se
venera	al	 espíritu,	 todo	el	mecanismo	de	 la	 vida	material	 se	 tambalea	 y	 la
autoridad,	como	la	matemática	del	banquero,	marchan	hacia	el	caos.

La	 novela	 de	Hermann	Hesse	 habla	 de	 nuestra	 actualidad	 como	de	 un
tiempo	pretérito,	su	acción	transcurre	en	un	futuro	asaz	lejano,	pero	lo	que	le
imprime	mayor	interés	es	lo	que	podría	llamarse	«lo	medido	de	su	ilusión»,	o
sea	el	que	concibe	una	provincia	y	una	Orden	de	nuevo	cuño,	sostenido	por
un	mundo	no	muy	distinto	del	nuestro.	Quiere	ello	decir	que	Hesse	cree	en	la
posibilidad	 de	 una	 reacción	 espiritual	 a	 la	 actualidad	 materialista,	 pero	 la
asigna	 a	 una	 «élite»,	 y	 no	 se	mece	 en	 la	 ilusión	 de	 un	mundo	 perfecto	 y
totalmente	 diferente	 de	 cualquier	 tiempo	 pasado.	 Cree	 en	 cambios
fundamentales,	 pero	 no	 en	 cambios	 totales,	 y	 esta	 circunstancia	 es	 la	 que
permite	 afirmar	 que	 su	 novela	 es	 una	 obra	 sabia.	 No	 la	 eclosión	 de	 un
espíritu	poético	romántico,	sino	la	previsión	de	un	hombre	que	ha	penetrado
la	 realidad	 circundante	 y	 extrae	 conclusiones	 acertadas	 de	 fenómenos
diversos	 y	 extremadamente	 sutiles,	 como	 son	 el	 de	 la	 música	 y	 sus
relaciones	con	el	hombre	y	hasta	 las	de	éste	con	el	Estado.	Páginas	éstas
maravillosas	que	podrán	leerse	en	la	introducción	que	el	mismo	Hesse	pone
a	esta	obra.

El	estudio	y	la	meditación	no	son,	por	supuesto,	privilegios	exclusivos	de
Castalia,	y	uno	de	los	capítulos	más	atrayentes	de	la	novela	—el	más	bello
es	 aquel	 que	 narra	 la	 transfiguración	 del	magister	 musicae,	 convertido	 en
personificación	 de	 la	 música—,	 relata	 la	 temporal	 convivencia	 de	 Josef
Knecht	 con	 un	 sabio	 benedictino,	 historiador	 y	 político,	 estableciendo	 un
paralelo	 entre	 una	 Orden	 religiosa	 y	 la	 Orden	 de	 Castalia	 y	 su	 respectiva
posición	 frente	 al	 mundo.	 En	 ese	 capitulo	 se	 descubrirá	 la	 última
consecuencia	de	otra	síntesis,	tanto	del	libro	como	de	la	vida	y	sabiduría	de
Hermann	 Hesse:	 la	 síntesis	 de	 Oriente	 y	 Occidente,	 de	 la	 que	 son
preámbulos	sus	libros	Siddharta	y	Peregrinación	al	Oriente,	obras	de	singular
devoción	 y	 de	 una	 dulzura	 que	 llamaríase	 romántica	 si	 no	 estuviese	 tan
plenamente	 impresa	de	 intención	espiritualmente	redentora.	Ni	en	esos	dos
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libros,	 ni	 en	El	 juego	 de	 abalorios	 zahiere	Hermann	Hesse	 nuestra	 época,
pero	si	 la	caracteriza	de	un	modo	que	no	deja	 lugar	a	dudas	 respecto	a	 la
opinión	 que	 le	 merece.	 La	 llama	 la	 «época	 folletinesca»,	 la	 encuentra
superficial,	 y	 entre	 sus	 rasgos	 prominentes	 enumera:	 la	 falta	 de	 fe	 de	 los
pueblos,	la	buena	mecanización	de	la	vida,	la	decadencia	de	la	moral,	la	falta
de	sinceridad	de	su	arte.	Dedica	suaves	palabras	de	condenación	al	afán	de
distracción	 que	 ocupa	 el	 lugar	 del	 afán	 de	 saber,	 aun	 cuando	 se	 trata	 de
disimularlo	 mediante	 dos	 entretenimientos	 típicos:	 las	 conferencias	 y	 las
palabras	 cruzadas.	 Habla	 de	 las	 personas	 que	 creen	 propender	 a	 mayor
cultura	dedicando	diariamente	una	hora	a	 la	solución	de	 tales	problemas	o
escuchando	conferencias	sobre	temas	de	la	más	variada	índole	y	en	que	la
sonoridad	de	las	palabras	y	el	 lucimiento	del	orador	tiene	infinitamente	más
importancia	que	el	propósito	instructivo	y	constructivo,	si	es	que	tal	propósito
anima	la	perorata.	Suelen	ser	expresiones	de	un	saber	superficial	 lo	mismo
que	de	una	ambición	mundana,	y	como	tales,	incluso	pervierten	las	nociones
serias	y	fundamentales	que,	en	un	principio,	puede	haber	aportado	el	oyente.
Son	 signos	 de	 desconcentración	 intelectual,	 pero	 de	 ningún	 modo	 de	 un
serio	anhelo	enciclopédico	y	menos	aún	sintético.	Y	carecen,	sobre	todo,	de
la	 participación	 del	 alma,	 que	 es	 la	 que	 tan	 perentoriamente	 reclama	 en
todas	las	cosas,	y	a	través	de	su	libro	sin	par,	el	autor,	como	panacea	única
que	puede	devolver	al	mundo	su	salud	moral,	espiritual,	y	la	paz	verdadera.

ALFREDO	CAHN
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INTRODUCCIÓN
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ES	 nuestro	 propósito	 consignar	 en	 este	 libro	 el	 escaso	 material	 biográfico	 que
pudimos	hallar	acerca	de	Josef	Knecht,	el	magister	 ludi	 Josephus	III[1],	 como	 se	 le
llama	en	 los	archivos	del	«Juego	de	Abalorios».	No	nos	ciega	el	hecho	de	que	este
intento	está	de	algún	modo	en	contradicción	con	las	 leyes	y	 los	usos	vigentes	en	la
vida	espiritual,	o	por	lo	menos	parece	estarlo.	Porque	precisamente	la	eliminación	de
lo	 individual,	 la	 inserción	más	acabada	posible	de	 la	persona	en	 la	 jerarquía	de	 las
autoridades	educativas	y	de	las	ciencias,	es	uno	de	los	supremos	principios	de	nuestra
vida	del	 espíritu.	Y	este	principio	ha	 sido	 realizado	 también	por	 larga	 tradición	 tan
ampliamente	 que	 hoy	 es	 difícil	 en	 extremo,	 y	 en	 muchos	 casos	 aun	 del	 todo
imposible,	 encontrar	 pormenores	 biográficos	 y	 psicológicos	 de	 individuos	 que	 han
servido	en	 forma	 sobresaliente	 a	 esta	 jerarquía;	 en	muchísimos	casos	no	 se	pueden
establecer	siquiera	los	nombres	propios.	En	realidad,	es	una	de	las	características	de
la	vida	espiritual	de	nuestra	«provincia»,	el	que	su	organización	 jerárquica	posea	el
ideal	de	lo	anónimo	y	llegue	muy	cerca	de	la	realización	de	este	ideal.

Si,	a	pesar	de	ello,	insistimos	en	nuestro	intento	por	establecer	algo	acerca	de	la
existencia	 del	magister	 ludi	 Josephus	 III	 y	 de	 esbozar	 claramente	 la	 imagen	 de	 su
personalidad,	no	 lo	hicimos	por	culto	personal	o	por	desobedecer	a	 las	costumbres,
como	 creemos,	 sino	 por	 el	 contrario	 sólo	 en	 el	 sentido	 de	 prestar	 un	 servicio	 a	 la
verdad	y	a	 la	ciencia.	El	concepto	es	antiguo:	cuanto	más	aguda	e	 inexorablemente
formulamos	 una	 tesis,	 tanto	 más	 irresistiblemente	 ella	 reclama	 la	 antítesis.
Aceptamos	 y	 respetamos	 la	 idea	 que	 constituye	 la	 base	 de	 lo	 anónimo	 de	 nuestras
autoridades	 y	 nuestra	 existencia	 espiritual.	 Pero	 justamente	 una	 mirada	 a	 la
prehistoria	de	esta	vida	espiritual,	es	decir,	a	la	evolución	del	juego	de	abalorios,	nos
muestra	necesariamente	que	toda	fase	de	desarrollo,	toda	construcción,	todo	cambio,
toda	 incidencia	 esencial,	 ya	 se	 interprete	 en	 sentido	 progresista,	 ya	 en	 sentido
conservador,	 señala	 irrecusablemente	 a	 la	 persona	 que	 introdujo	 el	 cambio	 y	 se
convirtió	en	instrumento	de	la	transformación	y	el	perfeccionamiento,	no	como	a	su
único	verdadero	autor,	pero	si	como	a	su	rostro	más	ostensible.

Porque	 seguramente	 lo	 que	 hoy	 entendemos	 por	 personalidad,	 es	 algo	 ya	muy
diverso	 de	 lo	 que	 comprendieron	 por	 ello	 los	 biógrafos	 e	 historiadores	 de	 épocas
precedentes.	 Para	 ellos,	 y	 justamente	 para	 los	 escritores	 de	 aquellas	 épocas	 que
tuvieron	netas	 tendencias	biográficas,	 parece	—podría	decirse—	que	 lo	 esencial	 de
una	 personalidad	 fue	 lo	 discrepante,	 lo	 anormal	 y	 único,	 y	 aún,	 a	 menudo,	 lo
patológico,	 mientras	 que	 nosotros	 los	 modernos	 hablamos	 generalmente	 de
personalidades	importantes	sólo	cuando	encontramos	seres	humanos	que,	más	allá	de
toda	 originalidad	 y	 rareza,	 lograron	 la	 inserción	 más	 perfecta	 posible	 en	 el	 orden
general,	 la	 prestación	 más	 acabada	 en	 lo	 ultrapersonal.	 Si	 observamos	 con	 más
atención,	también	la	antigüedad	conoció	ya	este	ideal:	la	figura	del	«sabio»	o	del	«ser
perfecto»	 para	 los	 antiguos	 chinos,	 por	 ejemplo,	 o	 el	 ideal	 de	 la	 moral	 socrática,
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apenas	 pueden	 distinguirse	 de	 nuestro	 ideal	 moderno,	 y	 muchas	 grandes
organizaciones	 espirituales,	 como	 la	 Iglesia	 romana	 en	 sus	 épocas	 más	 poderosas,
tuvieron	principios	parecidos,	y	muchas	de	sus	máximas	figuras,	como	Santo	Tomás
de	 Aquino,	 nos	 parecen	 —como	 las	 primeras	 estatuas	 griegas—	 más	 arquetipos
clásicos	 que	 individuos.	 De	 todos	modos,	 en	 los	 días	 de	 la	 reforma	 espiritual	 que
comenzó	 en	 el	 siglo	XX	y	de	 la	 que	 somos	herederos,	 aquel	 viejo	y	genuino	 ideal
había	ido	perdiéndose	evidentemente	en	medida	casi	total.	Nos	sorprendemos	cuando
las	 biografías	 de	 esas	 épocas	 cuentan	 con	 bastante	 amplitud	 cuántos	 hermanos	 y
hermanas	 tuvo	 el	 protagonista	 o	 cuántas	 cicatrices	 y	 costurones	 dejaron	 en	 él	 el
desenlace	 de	 la	 infancia,	 la	 pubertad,	 la	 lucha	 por	 el	 reconocimiento,	 el	 anhelo	 de
amor.	A	 los	modernos	no	nos	 interesa	 la	patología	ni	 la	anamnesia	 familiar,	 la	vida
vegetativa,	 la	 digestión	 y	 el	 sueño	 de	 un	 héroe;	 ni	 siquiera	 sus	 antecedentes
espirituales,	 su	 formación	 a	 través	 de	 estudios	 y	 lecturas	 preferidas,	 etc.,	 tienen
importancia	especial	para	nosotros.	Sólo	merece	nuestro	particular	interés	aquel	único
personaje	que	por	naturaleza	y	educación	estuvo	colocado	en	condiciones	para	dejar
diluir	su	persona	casi	perfectamente	en	su	función	jerárquica,	sin	que	se	perdiera	 la
fuerte,	 viva	 y	 admirable	 espontaneidad	 que	 constituye	 el	 valor	 y	 la	 fragancia	 del
individuo.	 Y	 sí	 entre	 persona	 y	 jerarquía	 surgen	 conflictos,	 los	 consideramos
precisamente	como	piedra	de	toque	de	la	grandeza	de	una	personalidad.	Del	mismo
modo	 que	 no	 aprobamos	 al	 rebelde	 a	 quien	 los	 deseos	 y	 las	 pasiones	 impulsan	 a
romper	 con	 la	 norma,	 reverenciamos	 la	 memoria	 de	 las	 víctimas,	 los	 realmente
trágicos.

En	este	caso,	pues,	de	los	héroes,	de	los	verdaderos	arquetipos	humanos,	creemos
permitido	y	natural	el	interés	por	la	persona,	el	nombre,	el	rostro,	el	gesto,	porque	ni
en	la	jerarquía	mes	perfecta,	ni	en	la	organización	más	pareja	vemos	ciertamente	un
mecanismo	compuesto	de	partes	muertas	e	indiferentes	en	sí	mismas,	sino	un	cuerpo
viviente,	 formado	 por	 piezas	 y	 animado	 por	 órganos	 que	 poseen	—cada	 uno—	 su
modo	propio	y	su	propia	libertad,	y	comparten	el	milagro	de	la	vida.	Y	en	tal	sentido,
nos	hemos	esforzado	en	procura	de	noticias	acerca	de	la	vida	del	maestro	del	juego	de
abalorios	Josef	Knecht	y,	especialmente,	de	todo	lo	escrito	por	él;	hemos	hallado	así
varios	originales	que	creemos	dignos	de	ser	leídos.

Lo	 que	 podemos	 informar	 acerca	 de	 la	 persona	 y	 la	 existencia	 de	 Knecht	 es
ciertamente	 conocido	 total	 o	 parcialmente	 por	 los	 miembros	 de	 la	 Orden	 y,	 sobre
todo,	por	los	expertos	en	el	juego	de	abalorios,	y	por	esta	ratón,	pues,	nuestra	obra	no
se	 dirige	 solamente	 a	 ese	 círculo,	 sino	 que	 confía	 tener	 lectores	 comprensivos
también	fuera	de	él.

Para	 ese	 círculo	 más	 reducido,	 nuestro	 libro	 no	 necesitaría	 ni	 introducción	 ni
comentario.	Mas	como	deseamos	también	fuera	de	la	Orden	lectores	interesados	en	la
vida	y	las	obras	de	nuestro	héroe,	nos	toca	la	tarea	nada	fácil	de	anteponer	a	la	obra
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—para	 esos	 lectores	 menos	 preparados—	 una	 pequeña	 introducción	 popular	 al
significado	y	a	la	historia	del	juego	de	abalorios.	Insistimos	en	que	esta	introducción
es	y	quiere	ser	de	carácter	popular	y	no	pretende	en	absoluto	aclarar	las	cuestiones	tan
discutidas	dentro	de	la	misma	Orden	sobre	problemas	del	juego	y	de	su	historia.	Está
muy	lejana	todavía	la	hora	de	una	exposición	objetiva	de	este	argumento.

No	cabe	esperar,	pues,	de	nosotros	una	historia	completa	y	una	elaborada	teoría
del	 juego	 de	 abalorios;	 no	 podrían	 lograrlas	 ni	 autores	 más	 dignos	 y	 hábiles	 que
nosotros.	Esta	 tarea	queda	 reservada	 a	 épocas	 futuras,	 si	 las	 fuentes	y	 las	 premisas
espirituales	 no	 llegan	 a	 perderse	 antes.	 Tampoco	 nuestro	 ensayo	 pretende	 ser	 un
manual	 de	 ese	 juego;	 ese	manual	 nunca	 podrá	 escribirse.	 Las	 reglas	 del	mismo	 se
aprenden	solamente	por	la	vía	acostumbrada	y	prescrita,	que	requiere	varios	años	de
estudio,	y	ninguno	de	 los	 iniciados	podría	 tener	nunca	 interés	en	 tornar	más	 fáciles
para	el	entendimiento	las	tales	reglas.

Las	 normas,	 el	 alfabeto	 y	 la	 gramática	 del	 juego	 representan	 una	 especie	 de
idioma	secreto	muy	desarrollado,	en	el	cual	participan	varias	ciencias	y	artes,	sobre
todo	las	matemáticas	y	la	música	(la	ciencia	musical,	respectivamente)	y	que	expresa
loa	 contenidos	 y	 resaltados	 de	 casi	 todas	 las	 ciencias	 y	 puede	 colocarlos	 en
correlación	 mutua.	 El	 juego	 de	 abalorios	 es,	 por	 lo	 tanto,	 un	 juego	 con	 todos	 los
contenidos	y	valores	de	nuestra	cultura;	juega	con	ellos	como	tal	vez,	en	las	épocas
florecientes	de	las	artes,	un	pintor	pudo	haber	jugado	con	los	colores	de	su	paleta.	Lo
que	la	humanidad	produjo	en	conocimientos	elevados,	conceptos	y	obras	de	arte	en
sus	 periodos	 creadores,	 lo	 que	 los	 períodos	 siguientes	 de	 sabia	 contemplación
agregaron	 en	 ideas	 y	 convirtieron	 en	 patrimonio	 intelectual,	 todo	 este	 enorme
material	de	valores	espirituales	es	usado	por	el	jugador	de	abalorios	como	un	órgano
es	ejecutado	por	el	organista;	este	órgano	es	de	una	perfección	apenas	imaginable,	sus
teclas	 y	 pedales	 tocan	 todo	 el	 cosmos	 espiritual,	 sus	 registros	 son	 casi	 infinitos;
teóricamente,	con	este	instrumento	se	podría	reproducir	en	el	juego	todo	el	contenido
espiritual	 del	 mundo.	 Ahora	 bien,	 estas	 teclas,	 estos	 pedales	 y	 estos	 registros
subsisten	firmemente;	en	lo	relativo	a	su	número	y	disposición,	en	realidad,	sólo	en
teoría	 sería	 posible	 aportar	 cambios	 y	 tentativas	 de	 perfeccionamiento:	 el
enriquecimiento	 del	 idioma	 del	 juego	 mediante	 la	 incorporación	 de	 nuevos
contenidos	se	subordina	al	«control»	más	severo	que	pueda	imaginarse,	a	cargo	de	la
suprema	 dirección.	 En	 cambio,	 dentro	 de	 este	 firme	 conjunto	 o,	 para	 mantener
nuestro	 lenguaje	 figurado,	 dentro	 del	 complicado	 mecanismo	 de	 este	 gigantesco
órgano,	cada	 jugador	posee	 todo	un	mundo	de	posibilidades	y	combinaciones,	y	es
casi	 imposible	que	entre	mil	 juegos	severamente	 realizados	ni	 siquiera	dos	 resulten
parecidos	 más	 que	 superficialmente.	 Aun	 cuando	 sucediera	 que	 alguna	 vez	 dos
jugadores	 por	 casualidad	 dieran	 a	 su	 juego	 la	misma	 pequeña	 selección	 de	 temas,
estos	 dos	 juegos	 tendrían	 aspecto	 y	 curso	 totalmente	 distintos,	 según	 el	 modo	 de
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pensar,	el	temperamento,	el	estado	de	ánimo	y	la	virtuosidad	de	los	ejecutantes.
En	 realidad,	 corresponde	en	absoluto	al	gusto	del	historiador	hasta	dónde	hacer

remontar	en	el	pasado	los	comienzos	y	la	prehistoria	del	juego	de	abalorios.	Porque
como	todas	 las	grandes	 ideas,	no	 tiene	realmente	un	comienzo,	sino	que	como	idea
existió	 siempre.	 Lo	 hallamos	 prefigurado	 ya	 en	 muchas	 épocas	 precedentes	 como
concepto,	como	intuición,	como	forma	mágica,	por	ejemplo	en	Pitágoras;	luego	en	las
postrimerías	de	la	cultura	antigua,	en	el	círculo	griegognóstico,	como	también	entre
los	 antiguos	 chinos;	 después,	 una	 vez	 más	 en	 los	 apogeos	 de	 la	 vida	 espiritual
moriscoárabe;	más	adelante	la	huella	de	su	prehistoria	pasa	a	través	de	la	Escolástica
y	el	Humanismo	a	las	Academias	de	los	matemáticos	de	los	siglos	XVII	y	XVIII,	y
aun	a	las	filosofías	románticas	y	las	ruinas	de	los	sueños	sibilinos	de	Novalis.	En	cada
movimiento	del	espíritu	hacia	la	meta	ideal	de	una	Universitas	Litterarum[2],	en	cada
academia	platónica,	en	cada	asociación	de	una	selección	espiritual,	en	cada	tentativa
de	 reconciliación	 entre	 las	 ciencias	 exactas	 y	 las	 libres	 o	 entre	 ciencia	 y	 religión,
existió	como	idea	básica	esta	misma	idea	eterna	que	para	nosotros	ha	tomado	forma	y
figura	 con	 el	 juego	 de	 abalorios.	 Espíritus	 como	 Abelardo,	 Leibniz	 y	 Hegel
conocieron,	 sin	 duda,	 el	 sueño	 de	 apresar	 el	 universo	 espiritual	 en	 sistemas
concéntricos	y	de	fundir	la	belleza	viviente	de	lo	espiritual	y	del	arte	en	la	hechicera
fuerza	formuladora	de	las	disciplinas	exactas.	En	los	tiempos	en	que	la	música	y	las
matemáticas	 experimentaron	 casi	 contemporáneamente	 su	 momento	 clásico	 fueron
corrientes	 las	 relaciones	 y	 las	 fecundaciones	 entre	 ambas.	 Y	 dos	 siglos	 antes,
encontramos	en	Nicolás	de	Cusa,	párrafos	con	la	misma	atmósfera,	como	por	ejemplo
éste:	 «El	 espíritu	 se	 amolda	 a	 lo	 potencial	 para	medirlo	 todo	 con	 el	módulo	 de	 lo
potencial	y	de	la	necesidad	absoluta,	para	que	lo	mida	todo	en	la	escala	de	la	unidad	y
la	simplicidad,	como	lo	hace	Dios,	y	en	la	otra	de	la	necesidad	del	acoplamiento,	para
apreciarlo	de	tal	manera	todo	con	respecto	a	su	particularidad;	finalmente	se	amolda
al	potencial	determinado,	para	valuarlo	en	su	existencia.	Pero	luego	el	espíritu	mide
también	simbólicamente,	por	comparación,	como	cuando	se	sirve	del	número	y	de	las
figuras	 geométricas	 y	 se	 confronta	 con	 ellas	 tomadas	 como	 ecuaciones».	 Por	 lo
demás,	al	parecer,	no	es	solamente	este	pensamiento	del	filósofo	de	Cusa	el	que	alude
casi	a	nuestro	 juego	de	abalorios,	o	corresponde	y	nace	de	parecida	tendencia	de	la
imaginación	 como	 su	 juego	de	 conceptos;	 se	podrían	mostrar	varios	y	 aun	muchos
ecos	parecidos	en	su	obra.	También	su	gozo	por	las	matemáticas	y	su	capacidad	y	su
inclinación	 a	 emplear	 figuras	 y	 axiomas	 de	 la	 geometría	 euclidiana	 para	 conceptos
teológico-filosóficos	 como	 ecuaciones	 aclaratorias,	 parece	 tener	 mucho	 parentesco
con	 la	mentalidad	 del	 juego	 y,	 a	menudo,	 una	 especie	 de	 latín	 (cuyas	 vocales	 son
frecuentemente	 libres	 invenciones	 suyas,	 sin	 que	 puedan	 ser	 interpretadas	mal	 por
alguien	que	sepa	 latín)	 recuerda	 la	plasticidad	 libremente	mantenida	del	 idioma	del
juego.
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Ni	 menos	 ajeno,	 como	 ya	 puede	 indicarlo	 el	 lema	 de	 nuestro	 ensayo,	 resulta
Albertus	 Secundus	 al	 número	 de	 los	 antepasados	 del	 juego	 de	 abalorios.	 Y
suponemos	—sin	poderlo	apoyar	por	cierto	con	citas—	que	la	idea	del	juego	dominó
también	 a	 los	 sabios	músicos	 de	 los	 siglos	XVI,	XVII	 y	XVIII,	 que	 fundaron	 sus
composiciones	musicales	en	especulaciones	matemáticas.	Aquí	y	allá,	en	las	antiguas
literaturas	 se	 tropieza	con	 leyendas	de	 sabios	y	mágicos	 juegos	que	 fueron	 ideados
por	hombres	doctos	y	monjes	o	en	cortes	principescas	hospitalarias,	y	se	jugaron,	por
ejemplo,	en	forma	de	ajedrez,	cuyas	figuras	y	cuyos	campos	poseían	además	de	sus
significados	 comunes	 también	 otros	 ocultos.	Y	 son	muy	 conocidas	 las	 narraciones,
fábulas	y	sagas	de	la	infancia	de	todas	las	civilizaciones,	que	atribuyen	a	la	música,
por	 sobre	 lo	 que	 es	 arte,	 un	 poder	 que	 domina	 a	 las	 almas	 y	 a	 los	 pueblos,	 y	 la
convierten	en	un	regidor	secreto	o	en	un	repertorio	de	leyes	para	los	hombres	y	sus
Estados.	El	concepto	de	una	sublime	existencia	celestial	de	los	seres	humanos	bajo	la
hegemonía	de	 la	música	 tiene	su	papel	en	 la	vida	pública	y	privada	desde	 la	China
más	 antigua	 hasta	 las	 leyendas	 de	 los	 griegos.	 A	 este	 culto	 de	 la	 armonía	 («En
variaciones	 eternas,	 desde	 arriba	 nos	 saluda	 el	 misterioso	 poder	 del	 canto»
NOVALIS)	se	vincula	en	la	medida	más	íntima	también	el	juego	de	abalorios.

Si	 reconocemos,	 pues,	 la	 idea	 del	 juego	 como	 eterna	 y,	 por	 esta	 razón,	 como
existente	 y	 viva	mucho	 antes	 de	 que	 se	 verificara	 por	 entero,	 su	 realización	 en	 la
forma	 que	 conocemos	 tiene	 a	 buen	 seguro	 su	 propia	 historia,	 de	 cuyas	 etapas	más
importantes	trataremos	de	informar	brevemente.

El	movimiento	espiritual,	cuyos	frutos	—entre	muchos	otros—	son	el	establecimiento
de	la	Orden	y	el	juego	de	abalorios,	tiene	sus	comienzos	en	un	período	de	la	historia
que	 desde	 las	 investigaciones	 fundamentales	 del	 historiador	 literario	 Plinius
Ziegenhals	 lleva	 la	 denominación	 por	 él	 creada	 de	 «época	 folletinesca».	 Estas
denominaciones	son	bonitas	pero	peligrosas,	y	con	su	seducción	inducen	a	considerar
injustamente	cualquier	estado	de	la	vida	humana	en	el	pasado;	la	«época	folletinesca»
no	careció	en	absoluto	de	espíritu,	ni	siquiera	fue	pobre	en	este	aspecto.	Pero	—por	lo
menos	así	parece,	según	Ziegenhals—	poco	supo	hacer	con	ese	espíritu,	más	aún,	no
atinó	 a	 darle	 la	 situación	 y	 la	 función	 adecuadas	 en	 la	 economía	 de	 la	 vida	 y	 del
Estado.	Si	hemos	de	ser	sinceros,	conocemos	muy	mal	esa	época,	aunque	ella	fue	el
terreno	donde	creció	casi	todo	lo	que	hoy	constituye	la	característica	de	nuestra	vida
espiritual.	 Según	 Ziegenhals,	 fue	 una	 época	 «burguesa»	 en	 especial	 medida	 y
obsecuente	a	un	amplio	individualismo,	y	si	citamos	algunos	rasgos	de	acuerdo	con	la
descripción	 de	 Ziegenhals,	 para	 señalar	 su	 atmósfera,	 sabemos	 por	 lo	 menos	 con
certeza	que	estos	rasgos	no	son	invenciones	ni	han	sido	sustancialmente	exagerados	o
desfigurados,	porque	están	comprobados	por	el	gran	investigador	con	un	sinnúmero
de	documentos	literarios	y	de	otro	carácter.	Prestamos	nuestra	adhesión	al	sabio	que
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hasta	hoy	fue	el	único	en	dedicar	a	la	«época	folletinesca»	una	seria	investigación,	y
no	hemos	de	olvidar	al	hacerlo	que	es	ligereza	y	locura	torcer	el	gesto	ante	errores	o
malas	costumbres	de	épocas	pasadas.

El	desarrollo	de	la	vida	espiritual	en	Europa	parece	haber	tenido	desde	el	final	de
la	 Edad	 Media	 dos	 grandes	 tendencias:	 la	 liberación	 del	 pensar	 y	 creer	 de	 toda
influencia	autoritaria,	 la	 lucha,	pues,	de	la	razón	que	se	sentía	soberana	y	mayor	de
edad,	contra	el	dominio	de	la	Iglesia	romana,	y	—por	otra	parte—	la	búsqueda	oculta
pero	 apasionada	 de	 una	 legitimación	 de	 esta	 libertad,	 por	 una	 autoridad	 nueva	 y
adecuada,	que	nacía	de	sí	misma.	Generalizando,	puede	decirse	que	el	espíritu	ganó
esta	 lucha,	 a	 menudo	 asombrosamente	 llena	 de	 contradicciones,	 por	 dos	 metas
recíprocamente	opuestas	en	principio.	No	nos	está	permitido	preguntar	si	la	ganancia
compensa	en	la	balanza	el	peso	de	innúmeras	víctimas,	o	si	nuestras	normas	actuales
para	 la	vida	del	espíritu	bastan	perfectamente	y	durarán	 lo	suficiente	como	para	no
considerar	sacrificio	insensato	todos	los	sufrimientos,	los	espasmos	y	las	enormidades
de	 los	procesos	contra	 los	herejes	y	de	 las	hogueras,	y	aun	 los	destinos	de	muchos
«genios»	que	terminaron	en	la	locura	o	en	el	suicidio.	La	historia	es	acontecimiento;
carece	 de	 importancia	 el	 hecho	 de	 si	 estuvo	 bien,	 si	 mejor	 hubiera	 sido	 que	 no
existiese,	si	podemos	comprender	su	«significado».	Así	ocurrieron	también	aquellas
luchas	por	la	«libertad»	del	espíritu,	y	justamente	en	aquella	tardía	época	folletinesca,
el	 espíritu	 en	efecto	gozó	de	una	 libertad	 inaudita,	 insoportable	para	él	mismo,	por
cuanto,	deshecha	totalmente	la	tutela	eclesiástica	y	parcialmente	la	estatal,	no	siempre
encontró	 una	 ley	 auténtica,	 por	 él	 formulada	 y	 respetada,	 una	 nueva	 autoridad	 y
legitimidad	 genuinas.	 Los	 ejemplos	 de	 degradación,	 venalidad,	 renunciación	 del
espíritu	en	aquel	tiempo,	como	nos	la	narra	Ziegenhals,	son	en	parte	sorprendentes.

Debemos	confesar	que	no	estamos	en	condiciones	de	dar	una	clara	definición	de
los	 productos	 por	 los	 cuales	 denominamos	 «folletinesca»	 a	 esa	 época.	 Al	 parecer,
fueron	elaborados	por	millones	como	una	parte	especialmente	preferida	en	el	material
de	la	prensa	diaria,	formaron	el	alimento	principal	de	lectores	necesitados	de	cultura,
informaron	 o,	 mejor	 dicho,	 «charlaron»	 de	 mil	 objetos	 de	 la	 ciencia	 y,
verosímilmente,	los	más	inteligentes	de	estos	folletinistas	se	solazaron	a	menudo	con
su	propia	labor;	por	lo	menos,	Ziegenhals	admite	haber	topado	con	muchos	de	estos
trabajos	 que	 se	 inclina	 a	 interpretar	 como	 automofa	 de	 sus	 autores	 por	 ser
absolutamente	 incomprensibles.	 Es	 muy	 posible	 que	 en	 estos	 artículos	 producidos
«industrialmente»	 se	 derrochara	 una	 cantidad	 de	 ironía	 y	 autoironía,	 para	 cuya
comprensión	fuera	necesario	hallar	antes	la	clave.	Los	fabricantes	de	estas	jugarretas
pertenecían	en	parte	a	las	redacciones	de	los	diarios,	en	parte	eran	«escritores	libres»,
y	 a	menudo	 hasta	 se	 los	 llamaba	 poetas	 pero	 parece	 también	 que	muchos	 de	 ellos
pertenecían	 a	 la	 categoría	 de	 los	 sabios	 y	 aun	 algunos	 fueron	 universitarios	 de
renombre.	Temas	preferidos	de	tales	ensayos	fueron	anécdotas	de	la	vida	de	hombres
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y	mujeres	célebres	y	su	correspondencia;	titulados,	por	ejemplo:	Federico	Nietzsche	y
la	moda	femenina	alrededor	de	1870	o	Los	platos	preferidos	del	compositor	Rossini,
o	 El	 papel	 del	 perrito	 faldero	 en	 la	 vida	 de	 las	 grandes	 cortesanas,	 etc.	Además,
gustaban	las	consideraciones	que	historian	los	temas	actuales	de	conversación	de	los
ricos,	como	El	sueño	de	la	fabricación	artificial	del	oro	en	el	curso	de	los	siglos,	o
Las	 tentativas	 para	 influir	 quimiofísicamente	 sobre	 el	 clima	 y	 cien	 argumentos
parecidos.	Cuando	leemos	los	títulos	de	tales	retahílas	citados	por	Ziegenhals,	nuestra
extrañeza	no	es	tanto	por	el	hecho	de	que	hubiera	gente	que	las	ingería	como	lectura
cotidiana,	 cuanto	 porque	 autores	 de	 fama	 y	 categoría	 y	 buena	 preparación	 cultural
contribuían	a	servir	 este	gigantesco	consumo	de	 interesantes	naderías,	como	rezaba
en	 forma	 elocuente	 la	 expresión	 empleada:	 ella	 indica	 por	 lo	 demás	 también	 la
relación	de	 entonces	del	hombre	 con	 la	máquina.	De	vez	 en	cuando,	 tenía	 especial
preferencia	 la	 interpelación	 de	 personalidades	 conocidas	 sobre	 problemas	 del
momento,	a	la	que	Ziegenhals	dedica	un	capítulo	especial;	en	ellas,	por	ejemplo,	se
hacía	hablar	a	químicos	o	a	virtuosos	pianistas	de	renombre	sobre	política,	a	actores
en	 boga,	 bailarines,	 gimnastas,	 aviadores	 o	 también	 poetas	 sobre	 ventajas	 y
desventajas	de	la	soltería,	sobre	las	presumibles	causas	de	la	crisis	financieras,	y	otros
temas	 de	 esta	 naturaleza.	 Se	 trataba	 únicamente	 de	 poner	 en	 relación	 un	 nombre
conocido,	 con	 un	 tema	 justamente	 actual:	 hay	 que	 leer	 los	 ejemplos,	 algunos
desconcertantes,	que	Ziegenhals	enumera	por	centenares.	Como	dijo	antes,	es	posible
suponer	 que	 en	 toda	 esta	 actividad	 se	 mezclaba	 buena	 parte	 de	 ironía,	 quizá	 está
ironía	fuera	diabólica	o	desesperada,	hoy	no	es	fácil	imaginarlo;	pero	por	la	enorme
multitud	 que	 a	 la	 sazón	 parece	 haber	 sido	 tan	 sorprendentemente	 aficionada	 a	 la
lectura,	todas	esas	cosas	grotescas	fueron	aceptadas	indudablemente	con	seria	buena
fe.	Si	un	cuadro	famoso	cambiaba	de	dueño,	si	se	subastaba	un	valioso	manuscrito,	sí
se	quemaba	un	antiguo	castillo,	 si	el	portador	de	un	apellido	de	 la	vieja	nobleza	se
veía	envuelto	en	un	escándalo,	 los	 lectores	conocían	en	mil	 folletines	no	solamente
estos	hechos,	sino	que	recibían	también	el	mismo	día	o,	a	lo	sumo,	al	día	siguiente,
una	 cantidad	de	material	 anecdótico,	histórico,	 psicológico,	 erótico,	 etc.,	 relativo	 al
tema	 del	 caso;	 sobre	 cada	 acontecimiento	 del	 día	 se	 volcaba	 un	 río	 de	 acuciosas
apuntaciones,	 y	 la	 obtención,	 la	 clasificación	 y	 la	 formulación	 de	 todas	 estas
comunicaciones	 lució	 absolutamente	 el	 sello	 de	 la	 mercancía	 de	 gran	 consumo,
producida	rápidamente	y	sin	responsabilidad.	Asimismo,	según	parece,	pertenecían	al
folletín	también	ciertos	juegos,	a	los	que	se	incitaba	a	los	lectores,	mientras	con	ellos
se	 aumentaba	 su	 hartazgo	 de	materia	 científica;	 de	 esto	 informa	 una	 larga	 nota	 de
Ziegenhals	 acerca	 del	maravilloso	 tema	 de	 las	 «palabras	 cruzadas».	 En	 esa	 época,
millares	y	millares	de	hombres,	que	generalmente	cumplían	trabajos	pesados	y	vivían
una	vida	difícil,	permanecían	inclinados	en	sus	horas	libres	sobre	cuadrados	y	cruces
de	 letras,	 cuyas	 casillas	 llenaban	 de	 acuerdo	 con	 ciertas	 reglas	 de	 juego.	Debemos
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cuidarnos	de	ver	en	esto	solamente	el	aspecto	ridículo	o	tonto	y	tenemos	que	evitar
mofarnos	al	respecto.	Aquellos	hombres,	con	sus	adivinanzas	infantiles	y	sus	intentos
culturales,	 no	 eran	 ciertamente	 niños	 ingenuos	 y	 reacios	 juguetones;	 estaban
envueltos	angustiosamente	en	fermentos	y	sismos	políticos,	económicos	y	morales,	y
sostuvieron	muchas	guerras	terribles	y	luchas	civiles;	sus	pequeños	juegos	educativos
no	fueron	simplemente	niñerías	 tontas	y	generosas,	 sino	que	correspondieron	a	una
profunda	 necesidad	 de	 cerrar	 los	 ojos	 y	 de	 refugiarse	 en	 un	 mundo	 ilusorio	 e
inofensivo	en	lo	posible,	huyendo	de	problemas	insolubles	y	de	acongojados	temores
de	ruina.	Aprendían	con	perseverancia	a	guiar	automóviles,	a	jugar	difíciles	juegos	de
naipes,	y	se	dedicaban	distraídos	a	resolver	enigmas	de	palabras	cruzadas,	porque	se
enfrentaban	casi	sin	defensa	a	la	muerte,	la	angustia,	el	dolor,	el	hambre,	sin	que	ya
pudieran	confortarlos	las	Iglesias	o	aconsejarlos	el	espíritu.	Esta	gente	que	leía	tantos
ensayos	 y	 oía	 tantas	 conferencias,	 no	 se	 daba	 tiempo	 ni	 ánimo	 para	 fortalecerse
contra	el	miedo,	para	combatir	dentro	de	sí	misma	la	angustia	de	la	muerte:	se	dejaba
vivir	temblando	y	no	creía	en	ningún	mañana.

También	 había	 conferencias,	 y	 nos	 corresponde	 hablar	 brevemente	 aun	 de	 esta
categoría	 de	 folletín	 un	 poco	 más	 noble.	 Especialistas	 y	 también	 bandoleros
espirituales	 ofrecían,	 aparte	 de	 los	 ensayos,	 gran	 número	 de	 disertaciones	 a	 los
ciudadanos	 de	 aquella	 época,	 que	 se	 aferraban	 todavía	 firmemente	 al	 concepto	 de
cultura	 despojado	 de	 su	 anterior	 sentido;	 no	 se	 trataba	 solamente	 de	 oraciones
solemnes	 en	 ocasiones	 especiales,	 sino	 de	 discursos	 pronunciados	 en	 salvaje
competencia	y	cantidad	apenas	imaginable.	En	esos	días,	el	habitante	de	una	ciudad
de	 mediana	 importancia,	 o	 su	 mujer,	 podía	 escuchar	 conferencias	 una	 vez	 por
semana,	 en	 las	 grandes	 ciudades	 casi	 todas	 las	 noches,	 y	 en	 ellas	 se	 le	 instruía
teóricamente	 sobre	 algún	 tema,	 obras	 de	 arte,	 poetas,	 sabios,	 investigadores,	 viajes
alrededor	 del	mundo;	 el	 oyente	 permanecía	 completamente	pasivo	y	 la	 conferencia
suponía	tácitamente	una	relación	del	público	con	el	tema,	una	preparación	previa,	una
cultura	y	una	facultad	de	recepción,	sin	que	esto	existiera	en	la	mayoría	de	los	casos.
Había	 conferencias	 divertidas,	 temperamentales	 o	 chistosas,	 sobre	 Goethe,	 por
ejemplo,	 que	 subía	 a	 la	 diligencia	 con	 su	 frac	 azul	 y	 seducía	 muchachas	 de
Estrasburgo	o	de	Wetsal,	o	 sobre	 la	cultura	árabe,	en	 las	que	se	mezclaban	muchas
palabras	intelectuales	en	boga	como	en	un	cubilete	de	dados,	y	cada	uno	se	alegraba
cuando	 podía	 reconocer	 aproximadamente	 alguna	 de	 ellas.	 Se	 escuchaban
conferencias	sobre	poetas	cuyas	obras	nunca	se	habían	leído	ni	se	había	soñado	leer;
se	proyectaban	también	por	medio	de	aparatos	adecuados	figuras	e	ilustraciones	y	se
luchaba,	 exactamente	 como	 en	 los	 folletines	 de	 los	 diarios,	 con	 una	 inundación	 de
valores	culturales	y	fragmentos	de	saber	aislados	y	vacíos	de	sentido.	En	resumen,	se
enfrentaba	justamente	muy	de	cerca	aquella	horrorosa	desvalorización	del	verbo	que,
ante	 todo,	 provocó	 en	 secreto,	 en	 círculos	 muy	 reducidos,	 el	 contramovimiento
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heroico	ascético	que	muy	pronto	 se	hizo	visible	y	poderoso	y	 fue	el	nacimiento	de
una	nueva	autodisciplina	y	una	nueva	dignidad	del	espíritu.

La	 inseguridad	 y	 la	 falsedad	 de	 la	 vida	 espiritual	 de	 aquella	 época,	 que,	 sin
embargo,	 en	 muchos	 aspectos	 ostentó	 energía	 constructiva	 y	 grandeza,	 nos	 las
explicamos	los	modernos	como	un	síntoma	del	horror	que	invadió	al	espíritu,	cuando
al	final	de	una	era	de	victoria	y	prosperidad	aparentes	se	encontró	de	pronto	ante	la
nada:	una	gran	necesidad	material,	un	período	de	tormentas	políticas	y	bélicas	y	una
desconfianza	surgida	del	día	a	la	noche	de	sí	mismo,	de	la	propia	fuerza	y	dignidad,	y
aun	de	la	propia	existencia.	Pero	en	ese	periodo	de	sensación	del	derrumbe	surgieron,
por	 cierto,	 muchas	 contribuciones	 espirituales	 muy	 elevadas,	 entre	 otras	 los
comienzos	 de	 una	 ciencia	 musical	 de	 la	 que	 somos	 herederos	 agradecidos.	 Pero
mientras	 es	 tan	 fácil	 encuadrar	 bella	 e	 inteligentemente	determinadas	 secciones	del
pasado	 en	 la	 historia	 universal,	 todo	 presente	 se	 torna	 difícil	 para	 su	 autoinserción
ordenada;	por	eso	una	tremenda	inseguridad,	una	tremenda	desesperación,	cayó	sobre
lo	 espiritual,	 precisamente,	 al	 descender	 con	 enorme	 rapidez	 las	 exigencias	 y	 las
contribuciones	 espirituales	 hasta	 un	nivel	muy	modesto.	Se	 acababa	 en	 realidad	de
descubrir	 aquí	 y	 allá	 intuición	 viva	 en	 la	 obra	 de	 Nietzche	 que	 había	 pasado	 el
período	creador	de	su	cultura	y	de	su	misma	juventud,	que	había	comenzado	la	vejez
y	 el	 crepúsculo,	 y	 por	 esta	 comprensión	 experimentada	 de	 pronto	 por	 todos	 y
groseramente	 formulada	 por	 muchos,	 se	 explican	 tantos	 angustiosos	 signos	 de	 la
época:	 la	 árida	 mecanización	 de	 la	 vida,	 la	 profunda	 decadencia	 de	 la	 moral,	 el
descreimiento	 de	 los	 pueblos,	 la	 falsedad	 del	 arte.	 Como	 en	 Id	maravillosa	 fábula
china,	había	resonado	la	«música	de	la	decadencia»,	que	osciló	por	décadas	enteras
como	una	nota	baja	de	órgano	amenazante,	corrió	como	corrupción	por	las	escuelas,
los	diarios	y	 las	academias,	 fluyó	como	lipemanía	y	psicosis	entre	 los	artistas	y	 los
críticos	de	la	época	que	hoy	pueden	ser	tomados	en	serio,	hizo	estragos	en	todas	las
artes	 como	 exceso	 de	 producción	 salvaje	 y	 de	 simples	 aficionados.	Hubo	 distintas
formas	 de	 reacción	 frente	 a	 este	 enemigo	 que	 ya	 había	 penetrado	 y	 no	 podía	 ser
conjurado.	 Sólo	 se	 podía	 reconocer	 en	 silencio	 la	 amarga	 verdad	 y	 soportarla
estoicamente;	esto	hicieron	los	mejores.	Era	posible	tratar	de	desmentirlos,	y	para	ello
los	 apóstoles	 literarios	 de	 la	 doctrina	 de	 la	 decadencia	 cultural	 ofrecían	 muchos
puntos	 de	 fácil	 ataque;	 además,	 el	 que	 aceptaba	 la	 lucha	 contra	 esos	 amenazantes
profetas,	 tenía	 influencia	sobre	 los	ciudadanos	y	era	escuchado,	porque	el	hecho	de
que	 la	 cultura	 que	 el	 día	 antes	 todavía	 se	 creía	 poseer	 y	 de	 la	 que	 todos	 se	 habían
mostrado	tan	orgullosos,	ya	no	existía,	y	que	la	civilización	y	el	arte	tan	amados	no
eran	más	 civilización	ni	 arte	 genuinos,	 parecía	menos	 audaz	 e	 insoportable	 que	 las
inflaciones	 financieras	 imprevistas	y	 la	 amenaza	de	 los	 capitales	por	 la	 revolución.
Además,	 contra	 la	 sensación	 de	 decadencia	 había	 también	 la	 postura	 cínica:	 seguir
bailando	y	declarar	anticuada	tontería	cualquier	preocupación	por	el	porvenir,	cantar
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impresionantes	 folletines	 acerca	 del	 fin	 cercano	 del	 arte,	 de	 la	 ciencia,	 del	 idioma,
establecer	una	total	desmoralización	del	espíritu,	una	inflación	de	los	conceptos	en	el
mundo	folletinesco	edificado	con	papel,	por	una	especie	de	placer	suicida,	y	proceder
como	 si	 se	 asistiera	 con	 indiferencia	 cínica	 o	 desbordamiento	 de	 bacanal	 al
hundimiento	no	sólo	del	arte,	 el	 espíritu,	 la	moral	y	 la	honestidad,	 sino	 también	de
Europa	y	del	«mundo».	Reinaba	en	 los	buenos	un	pesimismo	quedamente	sombrío;
en	 los	malos,	malicioso	 en	 cambio,	 y	 era	menester	 antes	 una	 reconstrucción	 de	 lo
sobreviviente	 y	 cierta	 transformación	 del	mundo	 y	 de	 la	moral	 por	 la	 política	 y	 la
guerra,	para	que	también	la	cultura	admitiera	una	real	consideración	de	sí	y	un	nuevo
ordenamiento.

Entre	tanto,	esta	cultura	no	se	quedó	dormida	durante	las	décadas	de	la	transición;
precisamente	durante	su	decadencia	y	a	pesar	de	 la	aparente	defección	por	parte	de
artistas,	profesores	y	folletinistas	alcanzó	en	 la	conciencia	de	algunos	el	más	agudo
despertar	 y	 el	 más	 hondo	 examen	 de	 conciencia.	 Ya	 en	 pleno	 florecimiento	 del
folletín	 hubo	 en	 todas	 partes	 individuos	 y	 pequeños	 grupos	 resueltos	 a	 permanecer
fieles	 al	 espíritu	 y	 a	 poner	 a	 salvo,	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	más	 allá	 de	 la	 época	 un
germen	 de	 buena	 tradición,	 disciplina,	método	 y	 conciencia	 intelectual.	 Por	 cuanto
podemos	conocer	hoy,	de	estos	hechos,	parece	que	el	proceso	del	auto	examen,	de	la
reflexión	y	la	oposición	consciente	contra	la	decadencia	se	cumplió	principalmente	en
dos	grupos.	La	conciencia	cultural	de	los	sabios	se	refugió	en	las	investigaciones	y	en
los	 sistemas	 educativos	 de	 la	 historia	 de	 la	 música,	 porque	 esta	 ciencia	 llegó
justamente	en	esos	días	a	su	elevación,	y	en	el	mundo	del	folletín	dos	seminarios	que
se	 volvieron	 famosos	 cultivaron	 un	 método	 de	 labor	 ejemplarmente	 limpio	 y
escrupuloso.	Y	como	si	el	destino	hubiera	querido	consentir	consoladoramente	estos
esfuerzos	de	una	valiente	cohorte	sumamente	reducida,	ocurrió	en	lo	más	sombrío	de
esos	 años	 el	 afortunado	 milagro	 que	 en	 sí	 fue	 casualidad,	 pero	 influyó	 como	 una
divina	 confirmación:	 ¡el	 hallazgo	 de	 los	 once	manuscritos	 de	 Juan	 Sebastián	Bach
entre	el	material	que	poseía	entonces	su	hijo	Friedemann!	Una	segunda	atalaya	de	la
resistencia	 contra	 la	 degeneración	 fue	 la	 «Liga	 de	 los	 peregrinos	 de	 Oriente»,
hermandad	 más	 dedicada	 a	 una	 disciplina	 anímica,	 al	 cuidado	 de	 la	 piedad	 y	 el
respeto	que	a	la	labor	intelectual;	por	este	lado,	nuestra	forma	actual	de	espiritualismo
y	del	juego	de	abalorios	obtuvo	importantes	impulsos,	especialmente	en	su	dirección
contemplativa.	 También	 en	 las	 nuevas	 tendencias	 de	 lo	 esencial	 de	 nuestra	 cultura
participaron	 los	peregrinos	de	Oriente,	no	 tanto	mediante	 contribuciones	 científico-
analíticas,	cuanto	por	su	capacidad	basada	en	añejos	ejercicios	secretos	para	penetrar
mágicamente	en	épocas	muy	antiguas	y	en	viejísimos	estados	culturales.	Había	entre
ellos,	por	ejemplo,	músicos	y	cantores	de	quienes	se	asegura	que	poseían	la	facultad
de	ejecutar	piezas	musicales	de	épocas	anteriores	en	 su	perfecta	pureza	antigua,	de
cantar	y	tocar,	supongamos,	una	música	de	1600	o	de	1650	con	tanta	exactitud	como
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si	 todas	 las	 modas	 surgidas	 más	 tarde,	 todos	 los	 refinamientos	 y	 virtuosismos
posteriores,	hubiesen	sido	desconocidos.	Esto	ocurrió	en	la	época	en	que	la	búsqueda
de	dinamismo	y	exageración	dominaba	todo	el	arte	musical	y	en	que	por	la	ejecución
y	 la	 «concepción»	 de	 los	 directores	 casi	 se	 olvidaba	 a	 la	 música	 misma;	 hecho
inaudito:	se	narra	que	los	oyentes,	en	parte	no	comprendían	en	absoluto;	en	parte,	en
cambio,	prestaban	atención	y	creían	oír	música	por	primera	vez	en	su	vida,	cuando
una	orquesta	de	los	peregrinos	de	Oriente	ejecutaba	públicamente,	estrenándola,	una
«suite»	 de	 la	 época	 de	 Haendel,	 en	 forma	 perfecta,	 sin	 inflaciones	 hiperbólicas	 y
desahogos	agotadores,	con	la	ingenuidad	y	el	pudor	de	otros	tiempos	y	otro	mundo.
Una	de	las	Ligas	había	construido	en	el	edificio	social	entre	Bremgarten	y	Morbio	un
órgano	 de	 Bach,	 tan	 perfecto	 como	 el	 mismo	 Juan	 Sebastián	 se	 lo	 hubiera	 hecho
fabricar,	si	hubiera	tenido	los	recursos	y	la	posibilidad.	El	constructor,	de	acuerdo	con
una	 norma	 ya	 entonces	 en	 vigencia	 en	 su	 Liga,	 ocultó	 su	 nombre	 y	 se	 llamó
Silberman,	por	uno	de	sus	antepasados	del	siglo	XVIII.

Con	 esto	 nos	 hemos	 acercado	 a	 las	 fuentes	 de	 donde	 nació	 nuestro	 actual
concepto	de	la	cultura.	Una	de	las	más	importantes	fue	la	más	joven	de	las	ciencias;
la	historia	de	la	música	y	de	la	estética	musical.	Luego	el	vuelo	casi	inmediato	de	las
matemáticas;	a	esto	se	agregó	una	gota	de	aceite	de	la	sabiduría	de	los	peregrinos	de
Oriente	y,	en	estrecha	relación	con	la	nueva	concepción	e	interpretación	de	la	música,
aquella	valiente	postura,	tan	gozosa	como	resignada,	frente	al	problema	de	la	edad	de
la	cultura.	Resulta	superfluo	explayarse	mucho	al	respecto;	estas	cosas	son	demasiado
conocidas	por	todos.	El	resultado	más	importante	de	esa	nueva	posición,	más	aún,	de
esta	 nueva	 ordenación	 en	 el	 proceso	 cultural,	 fue	 una	 muy	 amplia	 renuncia	 a	 la
creación	de	obras	de	arte,	 la	paulatina	separación	de	 lo	espiritual	de	 las	actividades
del	mundo	y	—no	menos	importante	y	aun	floración	total—	el	juego	de	abalorios.

En	 los	comienzos	del	 juego	ejerció	 la	máxima	 influencia	 imaginable	el	ahondar
en	 la	 ciencia	musical,	 comenzado	ya	poco	después	 del	 año	1900,	 todavía	 en	pleno
apogeo	del	folletín.	Nosotros,	herederos	de	esta	ciencia,	creemos	conocer	mejor	y,	en
cierto	sentido,	comprender	mejor	también	la	música	de	los	grandes	siglos	creadores,
especialmente	 del	XVII	 y	XVIII,	 comparándolos	 con	 todas	 las	 épocas	 precedentes
(inclusive	 las	 de	 la	 música	 clásica	 misma)	 Naturalmente,	 nosotros,	 posteridad,
tenemos	una	relación	totalmente	distinta	con	la	música	clásica	de	la	que	tuvieron	los
hombres	de	las	épocas	de	creación;	nuestra	veneración	espiritualizada,	y	no	siempre
lo	 bastante	 libre	 de	 una	 resignada	 melancolía	 por	 la	 música	 genuina,	 es	 algo
completamente	 diverso	 del	 suave	 e	 ingenuo	 gozo	musical	 de	 aquellos	 tiempos	 que
nos	 inclinamos	 a	 considerar	 más	 dichosos;	 ¡cuántas	 veces	 por	 encima	 de	 ésta	 su
música,	 olvidamos	 las	 condiciones	 y	 las	 fatalidades	 entre	 las	 cuales	 nació!	 Desde
generaciones	atrás,	como	lo	hizo	ya	el	siglo	XX	casi	en	su	totalidad,	no	consideramos
más	 la	 filosofía	 o	 la	 literatura,	 sino	 las	 matemáticas	 y	 la	 música	 como	 la	 gran
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contribución	duradera	de	 aquel	 periodo	 cultural	 que	 corre	 entre	 el	 final	 de	 la	Edad
Media	 y	 nuestros	 días.	 Desde	 que	 nosotros	 —por	 lo	 menos	 fundamentalmente—
renunciamos	 a	 competir	 en	 creación	 con	 aquellas	 generaciones,	 desde	 que	 también
abdicamos	del	culto	por	el	predominio	de	lo	armónico	y	del	dinamismo	meramente
sensual	en	la	obra	musical	(dinamismo	y	armonía	que	desde	Beethoven	y	el	comienzo
del	 romanticismo	 reinaron	 en	 la	 música	 durante	 dos	 siglos),	 creemos	—la	 nuestra
manera,	 lógicamente,	 una	 manera	 estéril,	 epígona,	 pero	 respetuosa—,	 creemos,
repito,	 ver	 el	 panorama	 de	 esa	 cultura	 que	 heredamos,	 en	 forma	 más	 pura	 y	 más
correcta.	Nada	poseemos	ya	del	goloso	placer	de	producir	de	aquellas	épocas;	para
nosotros	 es	 casi	 un	 espectáculo	 inconcebible	 ver	 cómo	 pudieron	mantenerse	 en	 el
siglo	XV	y	XVI	los	estilos	musicales	tanto	tiempo	en	su	intacta	pureza,	cómo	entre	la
cantidad	 colosal	 de	 música	 escrita	 entonces	 no	 puede	 hallarse	 siquiera	 algo	 malo,
cómo	 ya	 el	 siglo	XVIII,	 en	 el	 que	 comienza	 la	 degeneración,	 puede	 volcar	 veloz,
radioso	 y	 consciente,	 todo	 un	 fuego	 de	 artificio	 de	 estilos,	modas	 y	 escuelas;	 pero
creemos	 haber	 entendido	 y	 tomado	 por	 modelo	 en	 lo	 que	 hoy	 llamamos	 música
clásica,	 el	 secreto,	 el	 espíritu,	 la	 virtud	 y	 la	 piedad	 de	 esas	 generaciones.	 No
conservamos	nada	o	muy	poco,	por	ejemplo,	de	la	teología	y	de	la	cultura	eclesiástica
del	siglo	XVIII	o	de	 la	 filosofía	del	 lluminismo,	pero	vemos	en	 las	cantatas,	en	 las
Pasiones	y	en	los	preludios	de	Bach,	la	última	sublimación	de	la	cultura	cristiana.

Además,	la	relación	de	nuestra	cultura	con	la	música	tiene	un	antiquísimo	modelo
sumamente	 respetable;	 el	 juego	 de	 abalorios	 le	 otorga	 elevada	 veneración.	 En	 la
China	legendaria	de	los	«antiguos	reyes»,	debemos	recordarlo,	se	atribuía	a	la	música
un	papel	directivo	en	la	vida	estatal	y	cortesana;	hasta	se	identificaba	el	bienestar	de
la	música	con	el	de	 la	cultura	y	 la	moral	y	aun	del	reino,	y	 los	maestros	de	música
debían	 velar	 severamente	 por	 la	 conversación	 y	 la	 pureza	 del	 «antiguo	 lenguaje
musical».	 La	 decadencia	 de	 la	 música	 era	 considerada	 una	 señal	 de	 la	 ruina	 del
gobierno	 y	 del	 Estado.	 Y	 los	 poetas	 contaban	 terribles	 leyendas	 de	 las	 melodías
prohibidas,	diabólicas	y	enemigas	del	cielo,	por	ejemplo,	la	melodía	Ching	Chang	y
Chin	Tse,	 la	«música	de	 la	perdición»;	cuando	ella	 resonaba	sacrílega	en	el	castillo
real,	el	cielo	se	oscurecía,	los	muros	temblaban	y	se	derrumbaban,	y	caían	el	príncipe
y	el	reino.	En	lugar	de	muchas	otras	palabras	de	los	viejos	autores,	citamos	algunos
pasajes	del	capítulo	sobre	música	de	Primavera	y	otoño,	de	Lue	Bu	We:

«Los	orígenes	de	la	música	se	remontan	muy	atrás	en	el	tiempo.	Nace	ella
de	la	medida	y	arraiga	en	el	gran	Uno.	El	gran	Uno	procrea	los	dos	polos;	los
dos	polos	generan	la	fuerza	de	la	tinieblas	y	la	de	la	luz.

«Cuando	 el	mundo	 está	 en	 paz,	 cuando	 todas	 las	 cosas	 están	 en	 calma,
cuando	todas	en	sus	mutaciones	siguen	a	las	que	les	son	superiores,	la	música
se	completa,	se	verifica.	Cuando	los	deseos	y	las	pasiones	marchan	por	la	ruta
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correcta,	 la	música	 se	 perfecciona.	La	música	 perfecta	 tiene	 su	 causa.	Nace
del	equilibrio.	El	equilibrio	emana	del	derecho,	el	derecho	surge	del	sentido
del	mundo.	 Por	 eso	 sólo	 se	 puede	 hablar	 de	música	 con	 un	 hombre	 que	 ha
conocido	el	sentido	del	mundo.

«La	música	descansa	en	la	armonía	entre	cielo	y	tierra,	en	la	concordancia
entre	las	tinieblas	y	la	luz.

«Los	Estados	decaídos	y	 los	hombros	maduros	para	 la	 ruina	no	 carecen
seguramente	de	la	música,	pero	ella	no	es	alegre.	Ergo:	cuanto	más	rumorosa
es	la	música,	más	melancólicos	se	tornan	los	hombres,	más	amenazado	está	el
país,	más	hondo	cae	el	príncipe.	De	esta	manera	se	pierde	también	la	esencia
de	la	música.

«Lo	 que	 todos	 los	 príncipes	 sagrados	 apreciaron	 en	 la	 música,	 fue	 su
alegría.	Los	tiranos	Giae	y	Chu	Sin	hacían	música	rumorosa.	Creían	hermosos
los	 sonidos	 fuertes	 e	 interesante	 el	 efecto	 de	 masa.	 Anhelaban	 nuevos	 y
extraños	efectos	sonoros,	tonalidades	que	no	hubiese	oído	el	hombre:	trataban
de	superar	y	exceder	medida	y	meta.

«La	causa	del	ruina	del	Estado	de	los	Chu	fue	porque	inventaron	la	música
mágica.	Esa	música	es	seguramente	bastante	 ruidosa,	pero	en	verdad	ella	se
ha	 alejado	 de	 la	 esencia	 real	 de	 la	 música.	 Y	 porque	 se	 ha	 alejado	 de	 la
verdadera	sustancia	musical,	no	es	alegre.	Si	la	música	no	es	alegre,	el	pueblo
murmura	y	la	vida	es	dañada.	Todo	esto	se	debe	a	que	se	desconoce	la	esencia
de	la	música	y	se	llega	solamente	a	rumorosos	efectos	sonoros.

«Por	eso	la	música	de	una	época	bien	ordenada	es	tranquila	y	alegre	y	el
gobierno	uniforme.	La	música	de	una	era	inquieta	es	excitada	y	rencorosa	y	su
gobierno,	 invertido.	La	música	de	un	Estado	en	decadencia	es	sentimental	y
triste	y	su	gobierno	peligra.»

Los	 pasajes	 de	 este	 chino	 nos	 indican	 con	 claridad	 suficiente	 los	 orígenes	 y	 el
verdadero	y	 casi	 olvidado	 sentido	de	 toda	música.	Como	 la	 danza	y	 cualquier	 otro
ejercicio	artístico,	en	efecto,	la	música	fue	en	los	tiempos	prehistóricos	un	recurso	de
hechicería,	uno	de	los	antiguos	y	legítimos	medios	de	la	magia.	Comenzando	con	su
ritmo	 (batir	 de	 palmas,	 zapatear,	 golpear	maderas,	 primitivo	 arte	 tamboril),	 fue	 un
recurso	 enérgico	 y	 comprobado	 para	 poner	 de	 acuerdo	 una	 pluralidad	 y	 una
multiplicidad	 de	 seres	 humanos,	 para	 llevar	 al	 mismo	 compás	 su	 respiración,	 sus
latidos	 y	 sus	 estados	 de	 ánimo,	 para	 estimular	 a	 los	 hombres	 a	 la	 invocación	 y	 al
conjuro	 de	 las	 potencias	 eternas,	 a	 la	 danza,	 a	 la	 competición,	 a	 las	 campañas
guerreras,	 a	 la	 acción	 sagrada.	 Y	 esta	 esencia	 original,	 pura	 y	 primitivamente
poderosa,	 la	 esencia	de	un	hechizo,	 se	mantuvo	para	 la	música	mucho	más	 tiempo
que	para	las	demás	artes;	recuérdese	solamente	las	numerosas	manifestaciones	de	los
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historiadores	y	 los	poetas	acerca	de	 la	música,	desde	 los	griegos	hasta	 la	novela	de
Goethe.	Prácticamente,	 la	marcha	y	 la	danza	nunca	perdieron	su	 importancia.	 ¡Mas
volvamos	a	nuestro	verdadero	argumento!

Acerca	de	los	comienzos	del	juego	de	abalorios	hemos	de	decir	ahora	brevemente
lo	 que	 vale	 la	 pena	 saber.	 Nació,	 según	 parece,	 al	 mismo	 tiempo	 en	 Alemania	 e
Inglaterra,	 y	 precisamente	 en	 ambos	 países	 como	 ejercicio	 divertido	 entre	 aquellos
reducidos	círculos	de	sabios	de	la	música	y	de	músicos	que	trabajaban	y	estudiaban
en	 los	 nuevos	 seminarios	 de	 teoría	 musical.	 Y	 si	 se	 compara	 el	 estado	 inicial	 del
juego	 con	 el	 posterior	 y	 el	 moderno,	 resulta	 lo	 mismo	 que	 si	 se	 confronta	 una
notación	musical	de	la	época	de	1500	y	sus	primitivos	signos	de	notación,	en	los	que
faltan	hasta	 las	barras	divisorias,	con	una	partitura	del	siglo	XVII	o	ya	con	una	del
siglo	 XIX,	 con	 su	 intrincada	 superabundancia	 de	 indicaciones	 abreviadas	 para	 la
dinámica,	los	tiempos,	la	fraseología,	etc.,	que	a	menudo	convirtió	en	grave	problema
técnico	la	impresión	de	tales	partituras.

El	 juego	 fue,	 en	 principio,	 solamente	 una	 ingeniosa	 forma	 de	 ejercicio	 de
memoria	y	combinaciones	entre	estudiantes	y	músicos	y,	como	se	dijo,	se	jugó	tanto
en	 Inglaterra	 como	 en	 Alemania,	 mucho	 antes	 que	 aquí	 lo	 «inventaran»	 en	 la
Universidad	musical	 de	Colonia,	 y	 recibiera	 su	 nombre,	 tal	 como	 lo	 lleva	 aún	 hoy
después	de	tantas	generaciones,	aunque	desde	hace	mucho	tiempo	nada	tenga	que	ver
con	los	abalorios.	De	estos	abalorios,	se	servía	el	inventor,	Bastián	Perrot,	de	Calw,
un	 teórico	 de	 la	música	 un	 poco	 raro,	 pero	 inteligente	 y	 socialmente	 agradable,	 en
lugar	de	letras,	números,	notas	musicales	u	otros	signos	gráficos.	Perrot,	que	además
ha	dejado	un	manual	sobre	Florecimiento	y	decadencia	del	contrapunto,	encontró	en
el	 seminario	 de	 Colonia	 un	 hábito	 de	 juego	 ya	 bastante	 desarrollado	 por	 los
estudiantes:	consistía	en	lanzarse	mutuamente	determinados	motivos	o	comienzos	de
composiciones	 clásicas	 en	 su	 forma	 científica	 abreviada;	 el	 interpelado	 debía
contestar	o	bien	con	la	continuación	de	la	pieza	o,	mejor	todavía,	con	voz	más	alta	o
más	 baja,	 un	 contratema	 opuesto,	 etc.	 Se	 trataba	 de	 un	 ejercicio	 de	 memoria	 e
improvisación,	 como	 en	 forma	 parecida	 (aunque	 no	 teóricamente	 en	 fórmula,	 sino
prácticamente	con	el	clavecín,	el	laúd,	la	flauta	o	la	vos)	estuvo	posiblemente	en	auge
un	tiempo	entre	los	alumnos	de	música	y	contrapunto	de	Schuetz,	Pachelbel	y	Bach.
Bastían	Perrot,	aficionado	a	la	actividad	manual	del	artesano,	con	sus	propias	manos
construyó	varios	pianos	y	clavicordios	a	la	manera	antigua,	que	muy	probablemente
pertenecía	a	los	peregrinos	de	Oriente;	cuenta	la	leyenda	que	supo	tocar	el	violín	a	la
usanza	antigua	desde	1800	olvidada,	con	arco	de	gran	curvatura	y	tensión	a	mano	de
las	cuerdas;	Perrot	fabricó	también,	según	el	modelo	del	sencillo	ábaco	para	niños,	un
marco	con	algunas	docenas	de	alambres	tendidos,	en	los	cuales	se	podían	acomodar,
corriéndolas,	cuentas	de	vidrio	de	diverso	tamaño	y	de	varios	colores	y	formas.	Los
alambres	correspondían	a	 las	 líneas	del	pentagrama,	 las	cuentas	a	 los	valores	de	las
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notas,	 etc.,	 y	 de	 esta	 manera,	 con	 abalorios	 construía,	 variaba,	 transportaba,
desarrollaba,	cambiaba	citas	musicales	o	temas	inventados	y	los	contraponía	a	otros
Por	su	técnica	este	juego,	que	agradaba	a	los	alumnos,	fue	imitado	y	estuvo	de	moda
también	en	Inglaterra,	y	por	un	tiempo,	el	ejercicio	musical	se	realizó	en	esta	forma
de	primitiva	gracia.	Y	así,	como	sucede	a	menudo,	una	institución	luego	permanente
e	importante	recibió	su	denominación	por	algo	momentáneamente	accesorio.	Lo	que
más	 tarde	 nació	 de	 aquel	 juego	 de	 seminario	 y	 de	 la	 pauta	 de	 abalorios	 de	 Perrot,
lleva	aún	hoy	el	nombre	popularizado	de	juego	de	abalorios.

Apenas	dos	o	tres	décadas	más	tarde,	parece	que	el	juego	perdió	su	favor	entre	los
estudiantes	de	música,	pero	 fue	adoptado	por	 los	matemáticos	y	por	mucho	 tiempo
subsistió	como	rasgo	distinto	en	la	historia	del	juego	el	que	fuera	preferido	siempre	y
empleado	 y	 perfeccionado	 por	 la	 ciencia	 que	 periódicamente	 experimentaba	 un
florecimiento	 o	 renacimiento	 especial.	 Entre	 los	 matemáticos,	 el	 juego	 alcanzó
notable	movilidad	y	capacidad	de	sublimación	y	 logró	ya	conciencia	de	sí	y	de	sus
posibilidades;	 este	 hecho	 corrió	 parejas	 con	 la	 evolución	 general	 de	 la	 conciencia
cultural	 de	 entonces,	 que	 había	 superado	 la	 gran	 crisis,	 y	—como	 lo	 dice	 Plinius
Ziegenhals—	 «con	 modesto	 orgullo	 se	 vio	 confiado	 el	 papel	 de	 pertenecer	 a	 una
cultura	final,	a	un	estado	que	correspondió	quizá	a	la	de	la	última	antigüedad,	a	la	de
la	era	greco-alejandrina.»

Así	dice	Ziegenhals.	Tratamos	de	 llevar	 a	 su	 conclusión	nuestro	 esbozo	de	una
historia	del	juego	de	abalorios	y	establecemos:	al	pasar	de	los	seminarios	musicales	a
los	matemáticos	 (migración	 que	 en	Francia	 y	 en	 Inglaterra	 se	 cumplió	mucho	más
rápidamente	que	en	Alemania),	 el	 juego	estaba	 tan	desarrollado	que	podía	expresar
con	 signos	 y	 abreviaturas	 especiales	 procesos	 y	 hechos	matemáticos;	 los	 jugadores
colaboraban	 mutuamente,	 desarrollándolo,	 y	 con	 estas	 fórmulas	 abstractas
representaban	 recíprocamente	 series	 evolutivas	 y	 posibilidades	 de	 su	 ciencia.	 Este
juego	matemático-astronómico	de	 fórmulas	 requería	gran	atención,	 espíritu	 alerta	y
concentración;	 entre	 los	 matemáticos	 valía	 mucho	 entonces	 el	 nombre	 de	 buen
jugador	de	abalorios,	porque	equivalía	al	de	matemático	muy	distinguido.

El	juego	fue	aceptado	e	imitado	de	vez	en	cuando	por	casi	todas	las	ciencias,	es
decir,	empleado	en	su	propio	terreno	por	ellas,	como	está	demostrado	en	el	campo	de
la	filología	clásica	y	la	lógica.	La	consideración	analítica	de	las	obras	musicales	había
llevado	a	concebir	secuencias	musicales	mediante	fórmulas	físico-matemáticas.	Poco
después	 comenzó	 a	 trabajar	 con	 este	 método	 la	 filología	 y	 a	 calcular	 figuras
idiomáticas	 en	 la	 misma	 forma	 en	 que	 la	 física	 calculaba	 procesos	 naturales.	 Se
agregó	después	la	investigación	de	las	artes	plásticas,	que	estaban	en	relación	con	las
matemáticas	desde	mucho	antes	por	 la	 arquitectura.	Nuevas	 relaciones,	 analogías	y
correspondencias	 se	 fueron	 fraguando	 luego	en	 las	 fórmulas	abstractas	descubiertas
de	este	modo.	Cada	ciencia	que	se	apoderaba	del	juego,	creó	para	sí	misma	con	este
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fin	 una	 lengua	 de	 juego	 compuesta	 de	 fórmulas,	 abreviaturas	 y	 posibilidades	 de
combinación;	en	todas	partes	la	más	selecta	juventud	espiritual	prefería	los	juegos	de
series	y	los	diálogos	formulistas.	El	juego	no	era	mero	ejercicio	ni	mera	diversión,	era
concentrado	autosentido	de	una	disciplina	del	espíritu;	 lo	practicaban	especialmente
los	matemáticos	con	virtuosismo	a	la	vez	ascético	y	deportivo,	y	formal	seriedad,	y
hallaban	 en	 esto	 un	 gozo	 que	 les	 ayudaba	 a	 soportar	 la	 renuncia,	 entonces	 ya
consecuentemente	 realizada	 de	 lo	 espiritual,	 a	 todo	 goce	 y	 esfuerzo	mundanos.	 El
juego	de	abalorios	tuvo	gran	participación	en	la	completa	superación	del	folletín	y	en
aquella	alegría	nuevamente	despertada	por	los	ejercicios	más	exactos	del	espíritu,	a	la
que	debemos	el	nacimiento	de	una	nueva	disciplina	moral	de	monacal	severidad.	El
mundo	había	cambiado.	Se	podría	comparar	la	vida	espiritual	de	la	época	folletinesca
con	 una	 planta	 degenerada,	 que	 se	 prodiga	 en	 crecimientos	 hipertróficos,	 y	 las
correcciones	 posteriores	 con	 una	 poda	 radical	 de	 la	 planta	 hasta	 las	 raíces;	 Los
jóvenes	que	ahora	querían	dedicarse	a	los	estudios	espirituales,	no	entendían	ya	más
por	estudio	un	olisquear	en	las	universidades,	donde	profesores	famosos	y	locuaces,
sin	autoridad	alguna,	les	impartían	los	residuos	de	la	antigua	cultura	superior;	debían
estudiar	 tan	 seriamente	 y	 aun	 más	 seria	 y	 metódicamente	 que	 un	 tiempo	 los
ingenieros	 en	 las	 escuelas	 politécnicas.	 Tenían	 que	 subir	 por	 empinado	 camino:
debían	pulir	y	acrecer	su	poder	mental	en	las	matemáticas	y	en	ejercicios	aristotélicos
escolásticos	y,	además,	aprender	a	renunciar	totalmente	a	todos	los	bienes	que	antes
una	 serie	 de	 generaciones	 de	 sabios	 habían	 considerado	 dignos	 de	 lograrse:	 a	 la
rápida	y	fácil	ganancia	de	dinero,	a	 la	gloria	y	a	 los	honores	de	 la	publicidad,	a	 las
loas	de	la	prensa,	a	matrimonios	con	las	hijas	de	banqueros	e	industriales,	a	los	goces
y	al	 lujo	de	 la	vida	material.	Los	escritores	de	grandes	ediciones,	premios	Nobel	y
hermosas	casas	de	campaña,	los	grandes	médicos	de	condecoraciones	y	sirvientes	de
librea,	los	académicos	de	esposas	ricas	y	salones	brillantes,	los	químicos	con	cargos
de	 asesores	 en	 la	 industria,	 los	 filósofos	 con	 fábricas	 de	 folletines	 y	 seductoras
conferencias	 en	 salas	 colmadas	 y	 aplausos	 y	 ramos	 de	 flores,	 todas	 estas	 figuras
habían	 desaparecido	 y	 hasta	 hoy	 no	 han	 vuelto	 a	 la	 luz.	 Sí,	 había	 aún	muchísimos
jóvenes	de	 talento	para	quienes	aquellas	 figuras	eran	modelos	envidiables,	pero	 los
caminos	a	los	honores	públicos,	a	 la	riqueza,	a	la	gloria	y	al	 lujo	no	pasaban	más	a
través	de	las	aulas,	 los	seminarios	y	las	 tesis	doctorales;	 las	profesiones	espirituales
profundamente	 decaídas	 habían	 quebrado	 a	 los	 ojos	 del	 mundo	 y	 reclamaron
nuevamente	una	entrega	expiatoria	y	fanática	al	espíritu.	Los	hombres	de	talento	que
más	 anhelaban	 esplendor	 y	 bienestar,	 debieron	volver	 la	 espalda	 a	 la	 espiritualidad
condenada	y	buscar	las	profesiones	a	las	que	se	había	dejado	la	posibilidad	del	triunfo
y	del	dinero.

Nos	llevaría	demasiado	lejos	tratar	de	describir	más	exactamente	en	qué	forma	el
espíritu,	 después	 de	 su	 purificación,	 se	 insertó	 también	 en	 el	 Estado.	 Se	 hizo	muy
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pronto	 la	 experiencia	 de	 que	 pocas	 generaciones	 de	 una	 relajada	 e	 inconsciente
disciplina	espiritual	habían	bastado	para	perjudicar	muy	sensiblemente	 también	a	 la
vida	práctica;	de	que	el	saber	y	la	responsabilidad	eran	cada	vez	menos	frecuentes	en
todas	 las	profesiones	más	elevadas,	hasta	en	 las	 técnicas;	y	por	esto	el	 cuidado	del
espíritu	en	el	Estado	y	en	el	pueblo,	sobre	todo	la	instrucción	pública,	llegó	a	ser	cada
vez	más	monopolio	de	los	intelectuales,	como	hoy	en	casi	todos	los	países	de	Europa
la	 escuela	—en	 cuanto	 dejó	 de	 estar	 bajo	 el	 «control»	 de	 la	 Iglesia	 de	Roma—	 se
halló	 en	 manos	 de	 las	 Ordenes	 anónimas	 que	 alistan	 sus	 miembros	 entre	 lo	 más
selecto	 de	 la	 intelectualidad.	 Aun	 cuando	 pueda	 a	 veces	 resultar	 molesta	 para	 la
opinión	 pública	 la	 severidad	 y	 la	 llamada	 arrogancia	 de	 esta	 casta,	 aun	 cuando	 se
hayan	 rebelado	 contra	 ella	 determinados	 individuos,	 esta	 dirección	 permanece
inconmovible;	la	sostiene	y	la	protege	no	solamente	su	integridad,	su	renuncia	a	otros
bienes	y	otras	ventajas	que	no	sean	las	espirituales,	sino	que	la	defiende	también	la
conciencia	 o	 la	 intuición	 desde	 largo	 tiempo	 atrás	 generalizada	 de	 la	 necesidad	 de
esta	 severa	 escuela	 para	 la	 subsistencia	 de	 la	 civilización.	 Se	 sabe	 o	 se	 adivina:
cuando	 el	 pensar	 no	 es	 puro	 y	 vigilante	 y	 no	 tiene	 el	 valor	 el	 respeto	 del	 espíritu,
tampoco	 marchan	 ya	 correctamente	 buques	 y	 automóviles,	 todo	 valor	 y	 toda
autoridad	 se	 tambalea	 tanto	 para	 la	 regla	 de	 cálculos	 del	 ingeniero	 como	 para	 la
contabilidad	de	los	Bancos	y	las	Bolsas,	y	sobreviene	el	caos.	Tardó	por	cierto	mucho
tiempo	 en	 abrirse	 camino	 el	 reconocimiento	 de	 que	 también	 lo	 externo	 de	 la
civilización,	también	la	técnica,	la	industria,	el	comercio,	etc.,	necesitan	los	cimientos
comunes	de	una	moral	y	de	una	honestidad	del	espíritu.

Ahora	bien,	lo	que	en	aquella	época	faltaba	todavía	al	juego	de	abalorios,	era	el
poder	 de	 universalidad,	 el	 vuelo	 por	 encima	 de	 las	 profesiones.	 Jugaban	 su	 juego
inteligentemente	 regulado	 los	 astrónomos,	 los	 griegos,	 los	 latinos,	 los	 escolásticos,
los	 estudiantes	 de	 música,	 pero	 el	 juego	 tenía	 para	 cada	 subordinación,	 para	 cada
disciplina	y	 sus	 ramificaciones	un	 idioma	propio,	un	propio	mundo	de	 reglas.	Pasó
medio	siglo	antes	de	que	se	diera	el	primer	paso	para	superar	estos	límites.	La	causa
de	esta	 lentitud	fue,	sin	duda,	más	moral	que	formal	y	 técnica;	 los	medios	para	esa
superación	 se	 hubieran	 podido	 hallar,	 pero	 a	 la	 severa	 moral	 del	 espiritualismo
renacido,	 estaba	 ligado	 un	 miedo	 puritano	 por	 la	 allotria,	 por	 la	 mezcla	 de	 las
disciplinas	y	las	categorías,	un	miedo	profundo	y	muy	justificado	por	la	reincidencia
en	el	pecado	de	la	puerilidad	y	el	folletín.

La	obra	de	un	solo	hombre	llevó	entonces	el	juego	de	abalorios,	casi	de	un	salto,	a
la	conciencia	de	sus	posibilidades	y	por	consiguiente	hasta	el	umbral	de	la	capacidad
universal	de	perfección;	una	vez	más	el	vínculo	con	la	música	logró	este	progreso.	Un
sabio	músico	 suizo,	 al	mismo	 tiempo	 fanático	 aficionado	 a	 las	matemáticas,	 dio	 al
juego	una	nueva	dirección	y	la	posibilidad	de	su	máximo	desarrollo.	El	nombre	civil
de	 este	 grande	 hombre	 no	 puede	 ser	 averiguado	 ya,	 su	 época	 ignoraba	 el	 culto
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personal	 en	 el	 terreno	 espiritual;	 vive	 en	 la	 historia	 como	 Lusor	 Basiliensis	 (o
también	loculator)[3].	Su	invento,	como	todo	invento,	fue	ciertamente	por	entero	obra
y	gracia	personal	suya,	pero	no	procedía	en	absoluto	solamente	de	una	necesidad	y	de
una	aspiración	personales,	sino	que	estaba	impulsado	por	un	motor	más	fuerte.	Entre
los	 intelectuales	 de	 su	 tiempo,	 existía	 por	 doquiera	 un	 apasionado	 anhelo	 incitador
hacia	la	posibilidad	de	expresión	de	una	nueva	esencia	del	pensamiento;	se	aspiraba	a
una	filosofía,	a	una	síntesis;	se	sentía	la	insuficiencia	de	la	felicidad	momentánea	por
el	 puro	 retraimiento	 en	 la	 propia	 disciplina;	 aquí	 y	 allá,	 algún	 sabio	 rompía	 los
compartimientos	 de	 la	 ciencia	 especializada	 y	 trataba	 de	 avanzar	 en	 lo	 general;	 se
soñaba	 con	 un	 nuevo	 alfabeto,	 con	 una	 nueva	 lengua	 de	 signos	 con	 la	 que	 fuera
posible	 establecer	y	 además	 intercambiar	 las	nuevas	vivencias	 espirituales.	Notable
testimonio	 de	 ello	 nos	 ofrece	 la	 obra	 de	 un	 sabio	 parisiense	 de	 estos,	 años:
Admonición	china.	El	autor	de	este	libro,	en	su	época	ridiculizado	como	una	especie
de	 Don	Quijote,	 por	 lo	 demás	 sabio	 respetado	 en	 su	 terreno	 de	 la	 filosofía	 china,
explica	a	cuáles	peligros	 se	exponen	 la	ciencia	y	 la	cultura	espiritual	 a	pesar	de	 su
valiente	postura,	si	renuncian	a	elaborar	una	lengua	gráfica	internacional,	que	como
la	antigua	escritura	china	permita	expresar	lo	más	complicado	(sin	eliminaciones)	de
la	fantasía	y	la	invención	personales	de	una	manera	gráfica	inteligible	para	todos	los
sabios	 del	 universo.	 Y	 bien,	 el	 paso	 más	 importante	 hacia	 el	 cumplimiento	 de	 tal
demanda	 lo	 dio	 el	 Joculator	 Basiliensis.	 Para	 el	 juego	 de	 abalorios	 inventó	 los
fundamentos	de	una	nueva	lengua,	es	decir,	de	una	lengua	de	signos	y	fórmulas,	en	la
que	 participaban	 por	 igual	 las	 matemáticas	 y	 la	 música,	 y	 hacía	 posible	 así	 unir
fórmulas	astronómicas	y	musicales,	 llevar	 a	un	común	denominador	matemáticas	y
música,	 simultáneamente.	 Aun	 cuando	 con	 eso	 no	 se	 completaba	 en	 absoluto	 la
evolución,	 el	 desconocido	 sabio	 de	 Basilea	 colocó	 entonces	 los	 cimientos	 de	 lo
ulterior	en	la	historia	de	nuestro	juego	querido.

El	juego	de	abalorios,	un	día	entretenimiento	especial,	ora	de	matemáticos,	ora	de
filósofos	 o	 músicos,	 atrajo	 entonces	 cada	 vez	 más	 a	 todos	 los	 verdaderos
intelectuales.	Se	dedicaron	a	él	muchas	antiguas	academias	y	logias	y,	sobre	todo,	la
antiquísima	 Liga	 de	 los	 peregrinos	 de	 Oriente.	 También	 algunas	 de	 las	 Órdenes
católicas	 presintieron	 allí	 una	 nueva	 atmósfera	 espiritual	 y	 se	 dejaron	 seducir;	 en
algunos	monasterios	benedictinos,	especialmente,	fue	tal	la	dedicación	al	juego,	que
surgió	 en	 forma	 aguda	 el	 problema	 reaparecido	 muchas	 veces	 después,	 de	 si	 este
juego	debía	ser	realmente	tolerado	y	apoyado	o	prohibido	por	la	Iglesia	y	la	Curia.

Desde	la	hazaña	del	sabio	de	Basilea,	el	juego	evolucionó	hasta	ser	lo	que	es	hoy:
universal	contenido	de	lo	espiritual	y	musical,	culto	sublime,	unio	mystica[4]de	todos
los	miembros	 aislados	 de	 la	Universitas	 Litterarum[5].	 En	 nuestra	 existencia	 posee
por	un	lado	el	papel	del	arte,	por	el	otro	el	de	la	filosofía	especulativa;	y,	por	ejemplo,
en	la	época	de	Plinius	Ziegenhals	fue	denominado	muchas	veces	con	una	expresión,
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resabio	todavía	de	la	literatura	de	la	época	folletinesca	y	que	por	entonces	indicaba	la
meta	nostálgica	de	muchas	almas	llenas	de	intuición:	«teatro	mágico».

Pero	 si	 el	 juego	 de	 abalorios,	 desde	 sus	 comienzos,	 creció	 hasta	 lo	 infinito	 en
técnica	y	volumen	de	las	materias	y	se	convirtió	en	ciencia	noble	y	arte	elevado,	por
lo	que	se	refiere	a	las	aspiraciones	espirituales	de	los	jugadores,	le	faltó	sin	embargo,
en	los	tiempos	del	sabio	de	Basilea	algo	esencial	aún.	Hasta	ese	momento,	cabe	decir,
todo	 juego	 había	 sido	 un	 enfilar,	 ordenar,	 agrupar	 y	 oponer	 ideas	 concentradas	 de
muchos	 campos	 del	 pensar	 y	 la	 belleza,	 un	 rápido	 recordar	 valores	 y	 formas
ultratemporales,	un	breve	vuelo	virtuosista	por	los	reinos	del	espíritu.	Sólo	más	tarde
penetró	 también	 poco	 a	 poco	 sustancialmente	 en	 el	 juego	 el	 concepto	 de	 la
contemplación	 y,	 sobre	 todo,	 de	 los	 usos	 y	 las	 costumbres	 de	 los	 peregrinos	 de
Oriente.	Se	había	hecho	visible	 el	 inconveniente	de	que	artistas	de	 la	memoria,	 sin
otras	virtudes,	efectuaran	juegos	virtuosistas	y	deslumbrantes	y	pudieran	sorprender	y
confundir	 a	 los	 participantes	 con	 la	 rápida	 sucesión	 de	 innúmeras	 ideas.	 Este
virtuosismo	 sufrió	 paulatinamente	 severas	 prohibiciones	 sucesivas	 y	 la
contemplación	se	convirtió	en	componente	muy	valioso	del	juego,	más	aún,	se	tornó
cosa	 capital	 para	 espectadores	 y	 oyentes	 de	 cada	 juego.	 Fue	 el	 viraje	 hacia	 lo
religioso.	 Ya	 no	 importaba	 sólo	 seguir	 con	 la	 mente	 las	 series	 de	 ideas	 y	 todo	 el
mosaico	 espiritual	 de	 un	 juego	 con	 rápida	 atención	 y	 avezada	 memoria,	 sino	 que
surgió	la	demanda	de	una	entrega	más	profunda	y	anímica.	Es	decir,	después	de	cada
signo	 conjurado	 por	 el	 ocasional	 jugador	 o	 director	 del	 juego,	 se	 verificaba	 una
silenciosa	 y	 severa	 consideración	 de	 su	 contenido,	 su	 origen,	 su	 sentido;
consideración	 que	 obligaba	 a	 cada	 participante	 a	 representarse	 intensa	 y
orgánicamente	 los	significados	del	signo.	Todos	 los	miembros	de	 la	Orden	y	de	 las
Ligas	del	juego	habían	aprendido	la	técnica	y	el	ejercicio	de	la	contemplación	en	las
escuelas	 de	 selección,	 donde	 se	 dedicaba	 la	 máxima	 atención	 al	 arte	 de	 la
contemplación	y	la	meditación.	Con	ello	se	preservaban	los	jeroglíficos	del	juego	de
la	degeneración	en	meras	letras	de	un	alfabeto.

Hasta	 entonces,	 sin	 embargo,	 el	 juego	 de	 abalorios	 permaneció	 mero	 ejercicio
privado,	a	pesar	de	su	difusión	entre	los	sabios.	Se	podía	jugar	por	uno	solo,	de	a	dos,
entre	muchos,	y	por	cierto	a	veces	se	anotaron	también	juegos	muy	inteligentes,	bien
compuestos	 y	 logrados,	 que	 pasaban	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 de	 país	 en	 país,	 y	 eran
admirados	 y	 criticados.	 Mas	 sólo	 entonces	 comenzó	 lentamente	 el	 juego	 a
enriquecerse	con	una	nueva	función,	al	convertirse	en	fiesta	pública.	Hoy	todavía,	el
juego	 privado	 es	 libre	 para	 cualquiera	 y	 los	 más	 jóvenes	 son	 especialmente
aficionados	a	esta	forma.	Pero	al	oír	las	palabras	«juego	de	abalorios»,	todo	el	mundo
piensa	 hoy	 particularmente	 en	 los	 juegos	 solemnes	 y	 públicos.	 Se	 verifican	 con	 la
dirección	 de	 pocos	 maestros	 distinguidos,	 a	 quienes	 preside	 en	 cada	 país	 el	 Ludi
Magister	 o	maestro	 del	 juego,	 con	 la	 devota	 asistencia	 de	 los	 invitados	 y	 la	 tensa
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atención	de	los	oyentes	en	todas	partes	del	mundo;	algunos	de	estos	juegos	duran	días
y	 semanas,	 y	 mientras	 se	 celebran,	 todos	 los	 participantes	 y	 oyentes	 viven	 según
exactas	normas,	que	se	extienden	hasta	 la	duración	del	sueño,	 llevando	una	vida	de
renuncia	 y	 altruismo	 en	 absoluta	 meditación,	 comparable	 a	 la	 vida	 de	 penitencia
severamente	regulada,	que	llevaban	los	participantes	en	los	ejercicios	de	san	Ignacio.

Poco	más	cabe	agregar.	El	juego	de	los	juegos,	merced	a	la	alternada	hegemonía
de	ésta	o	aquélla	ciencia	o	arte,	se	convirtió	en	una	especie	de	idioma	universal,	con
el	cual	los	jugadores	estaban	capacitados	para	expresar	valores	con	ingeniosos	signos
y	 para	 ponerse	 en	 relación	 mutua.	 En	 todos	 los	 tiempos,	 estuvo	 estrechamente
emparentado	 con	 la	 música	 y	 generalmente	 se	 desarrolló	 de	 acuerdo	 con	 reglas
musicales	o	matemáticas.	Se	fijaba	un	tema,	dos,	tres;	luego	los	temas	eran	expuestos
o	 variados,	 y	 corrían	 la	misma	 suerte	 que	 los	 de	 una	 fuga	 o	 de	 un	movimiento	 de
sinfonía.	Una	jugada	podía	partir	de	una	configuración	astronómica	fijada	o	del	tema
de	una	fuga	de	Bach	o	de	un	pasaje	de	Leibniz	o	de	los	Upanishads,	y	desde	el	tema,
según	 la	 intención	y	 la	capacidad	del	 jugador,	se	podía	proseguir	y	elaborar	 la	 idea
madre	evocada	o	enriquecer	su	expresión	con	ecos	de	ideas	vinculadas	con	él.	Si	el
principiante	 sabía	 establecer,	 con	 los	 signos	 del	 juego,	 paralelos	 entre	 una	música
clásica	y	la	fórmula	de	una	ley	física,	para	un	conocedor	y	maestro	el	juego	conducía
libremente	 desde	 el	 tema	 inicial	 a	 ilimitadas	 combinaciones.	 Ciertas	 escuelas
preferían,	 y	 lo	 prefirieron	 por	 mucho	 tiempo,	 aparecer,	 enfrentar	 y	 reunir
armoniosamente	 al	 final	 dos	 temas	 o	 ideas	 contrastantes,	 como	 ley	 y	 libertad,
individuo	 y	 comunidad,	 y	 se	 atribuía	mucho	 valor	 al	 hecho	 de	 tratar	 en	 ese	 juego
ambos	temas	de	manera	perfectamente	uniforme	e	imparcial,	elaborando	con	la	tesis
y	la	antítesis,	la	síntesis	más	pura	posible.	Sobre	todo,	aparte	de	algunas	excepciones
geniales,	no	agradaban,	y	en	ciertos	períodos	fueron	prohibidos,	juegos	con	un	final
negativo,	escéptico	e	 inarmónico,	y	esto	 respondía	profundamente	al	 sentido	que	el
juego	 había	 alcanzado	 para	 todos	 en	 su	 apogeo.	 Significaba	 una	 forma	 selecta	 y
simbólica	de	 la	búsqueda	de	 lo	perfecto,	una	alquimia	 sublime,	un	acercamiento	al
espíritu	único	por	sobre	todas	las	imágenes	y	multitudes,	es	decir,	a	Dios.	Como	los
piadosos	 pensadores	 de	 épocas	 antiguas	 imaginaban,	 por	 ejemplo,	 la	 vida	 de	 las
criaturas	 como	 un	 camino	 hacia	 Dios	 y	 consideraban	 concluida	 y	 acabada	 la
multiplicidad	del	mundo	fenoménico	sólo	en	 la	unidad	divina,	del	mismo	modo	 las
figuras	y	fórmulas	del	juego	de	abalorios	construían,	musicaban	y	filosofaban	en	una
lengua	universal	que	era	alimentada	por	 todas	 las	ciencias	y	 las	artes,	 jugándose	en
anhelos	por	lo	perfecto,	por	el	ser	puro,	colmado	de	realidad	total.	«Realizar»	era	la
expresión	preferida	de	los	jugadores	y	ellos	consideraban	su	labor	como	camino	del
devenir	al	ser,	de	lo	posible	a	lo	real.	Séanos	permitido	aquí	recordar	una	ver	más	el
pasaje	antes	citado	de	Nicolás	de	Cusa.

Por	 lo	 demás,	 las	 expresiones	 de	 la	 teología	 cristiana,	 en	 cuanto	 se	 formularan
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clásicamente	 y	 con	 esto	 parecieran	 constituir	 patrimonio	 común,	 eran	 lógicamente
incluidas	en	la	lengua	gráfica	del	juego,	y	un	concepto	capital	de	la	fe,	por	ejemplo,	o
el	 texto	de	un	pasaje	bíblico,	un	pensamiento	de	un	Padre	de	 la	 Iglesia	o	del	Misal
romano,	 podían	 ser	 expresados	 con	 la	misma	 facilidad	 y	 exactitud,	 y	 ser,	 además,
incluidos	 en	 el	 juego,	 como	 un	 axioma	 de	 la	 geometría	 o	 una	melodía	 de	Mozart.
Cometemos	apenas	una	ligera	exageración	si	nos	atrevemos	a	decir	lo	siguiente:	para
el	estrecho	círculo	de	los	más	genuinos	jugadores	de	abalorios,	el	juego	tenia	casi	el
mismo	significado	de	un	servicio	divino,	aunque	cada	uno	se	abstenía	de	una	teología
propia.

En	la	lucha	por	su	subsistencia	entre	las	fuerzas	antiespirituales	del	mundo,	tanto
los	 jugadores	 de	 abalorios	 como	 la	 Iglesia	 romana	 estuvieron	 demasiado	 alerta
mutuamente,	 para	 que	 se	 pudiera	 llegar	 entre	 ambos	 a	 una	 decisión,	 aunque	 hubo
muchas	ocasiones	para	ello,	porque	en	ambas	potencias	la	honestidad	intelectual	y	la
legítima	 tendencia	 hacia	 una	 formulación	 más	 neta	 y	 unívoca	 impulsaban	 a	 una
separación.	 Pero	 ésta	 nunca	 llegó	 a	 realizarse.	 Roma	 se	 conformó	 con	 afrontar	 el
juego	 ora	 con	 tolerancia,	 ora	 con	 hostilidad;	 muchos	 de	 los	 mejores	 jugadores
pertenecían	 por	 cierto	 a	 las	 congregaciones	 eclesiásticas	 y	 al	 clero	 de	 mayor
jerarquía.	 Y	 el	 juego	 mismo,	 desde	 que	 existieron	 tenidas	 públicas	 y	 un	 Ludi
Magister,	 estuvo	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 Orden	 y	 de	 las	 autoridades	 educativas:
ambas	 fueron	 frente	 a	Roma	 la	 cortesía	y	 la	 caballerosidad	personificadas.	El	 papa
Pío	XV,	que	como	cardenal	había	sido	un	inteligente	y	ardoroso	jugador,	como	papa
no	sólo	se	despidió	de	él,	como	sus	predecesores,	para	siempre,	sino	que	hasta	intentó
procesarlo;	 poco	 faltó	 entonces	 para	 que	 se	 prohibiera	 el	 juego	 de	 abalorios	 a	 los
católicos.	Pero	el	papa	murió	antes	de	que	eso	aconteciera,	y	una	difundida	biografía
de	este	hombre	nada	insignificante	describió	su	relación	con	el	sabio	juego	como	una
profunda	pasión	que	en	su	condición	de	papa	quiso	dominar	por	el	ataque	hostil.

El	 juego	 de	 abalorios,	 realizado	 libremente	 en	 un	 principio	 por	 individuos	 y
comunidades,	 y	 fomentado	 por	 cierto	 desde	mucho	 atrás	 por	 las	 autoridades	 de	 la
enseñanza,	 logró	 su	organización	pública	primeramente	en	Francia	e	 Inglaterra;	 los
demás	 países	 siguieron	 el	 ejemplo	 con	 bastante	 rapidez.	 Se	 estableció	 entonces	 en
cada	país	una	Comisión	y	un	supremo	director,	con	el	 titulo	de	Ludi	Magister,	y	se
consagraron	 como	 festividades	 espirituales	 los	 juegos	 oficiales,	 realizados	 con	 la
dirección	personal	del	Magister.	Éste,	como	todos	los	altos	y	supremos	funcionarios
del	espiritualismo,	permaneció	naturalmente	en	el	anónimo;	fuera	de	pocos	íntimos,
nadie	 sabía	 su	 verdadero	 nombre.	 Los	 recursos	 oficiales	 e	 internacionales	 de
divulgación,	como	la	radiotelefonía,	estaban	solamente	a	disposición	de	los	grandes
juegos	oficiales,	de	los	que	era	responsable	el	Ludi	Magister.	Además	de	la	dirección
de	 los	 juegos	 públicos,	 correspondía	 a	 los	 deberes	 del	Magister	 el	 fomento	 de	 los
jugadores	y	sus	escuelas,	pero	los	maestros	debían	ante	todo	velar	por	el	progreso	del
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juego.	 La	Comisión	Mundial	 de	 los	Maestros	 de	 todos	 los	 países	 era	 la	 única	 que
resolvía	la	admisión	(hoy	casi	eliminada	totalmente)	de	nuevos	signos	y	fórmulas	en
el	conjunto	de	 los	 juegos,	 la	eventual	ampliación	de	 las	reglas,	 la	colaboración	o	 la
exclusión	de	nuevos	 terrenos.	Si	se	considera	el	 juego	como	una	especie	de	 idioma
universal	de	 lo	espiritual,	 las	comisiones	de	 los	distintos	países	con	 la	dirección	de
sus	 maestros	 constituyen	 en	 conjunto	 la	 Academia	 que	 vigila	 la	 estabilidad,	 el
progreso,	 la	 pureza	 de	 ese	 idioma.	 Cada	 Comisión	 nacional	 posee	 un	 archivo	 del
juego,	es	decir,	el	archivo	de	todos	los	signos	y	claves	hasta	el	momento	examinados
y	 admitidos,	 cuyo	número	 desde	 hace	 tiempo	 se	 tornó	mucho	mayor	 que	 el	 de	 los
antiguos	signos	de	la	escritura	china.	En	general,	como	preparación	cultural	suficiente
para	un	 jugador	de	abalorios	vale	el	examen	final	de	 las	escuelas	cultas	superiores,
sobre	todo	las	escuelas	de	selección,	pero	se	exigió	y	se	exige	previamente	en	forma
implícita	 un	 dominio	 de	 las	 ciencias	 capitales	 o	 de	 la	 música,	 superior	 al	 común.
Llegar	a	miembro	de	la	Comisión	de	juego	y	aun	a	Ludi	Magister,	era	el	ambicioso
sueño	de	cada	uno	de	los	alumnos	de	las	escuelas	de	selección,	a	la	edad	de	quince
años.	 Pero	 ya	 entre	 los	 futuros	 doctores	 había	 sólo	 una	minoría	 que	 cultivara	 con
seriedad	todavía	el	orgullo	de	poder	servir	activamente	al	 juego	de	abalorios	y	a	su
progreso.	Para	ello	todos	estos	aficionados	se	ejercitaban	diligentemente	en	la	ciencia
respectiva	y	en	la	meditación,	y	formaban	en	los	«grandes»	juegos	ese	íntimo	círculo
de	devotos	y	fieles	participantes	que	dan	a	los	juegos	públicos	el	carácter	solemne	y
los	 preservan	 de	 degenerar	 en	 actos	meramente	 decorativos.	 Para	 estos	 verdaderos
jugadores	y	aficionados,	el	Ludi	Magister	es	un	príncipe	o	un	gran	sacerdote,	casi	una
divinidad.

Para	 el	 jugador	 independiente,	 sin	 embargo,	 y	 sobre	 todo	 para	 el	Magister,	 el
juego	de	abalorios	es	en	primer	término	un	hacer	música,	quizá	en	el	sentido	de	las
palabras	que	escribió	una	vez	José	Knecht	acerca	de	la	esencia	de	la	música	clásica:

«Consideramos	la	música	clásica	como	el	extracto	y	la	esencia	de	nuestra	cultura,
porque	es	su	gesto	y	su	expresión	más	clara	y	explicativa.	Poseemos	en	esta	música	le
herencia	 de	 la	 antigüedad	 y	 del	 cristianismo,	 un	 espíritu	 de	 más	 alegre	 y	 valiente
piedad,	una	moral	insuperablemente	caballeresca.	Porque,	en	resumidas	cuentas,	todo
gesto	 clásico	 cultural	 significa	 una	 moral,	 un	 modelo	 de	 la	 conducta	 humana
concentrado	en	gesto.	Sí,	entre	1500	y	1800	se	hizo	mucha	música,	los	estilos	y	las
expresiones	 fueron	 sumamente	distintos	 pero	 el	 espíritu,	mejor	 aún	 la	moral,	 es	 en
todas	partes	 el	mismo.	La	postura	humana,	 cuya	expresión	es	 la	música	 clásica,	 es
siempre	la	misma	y	siempre	se	funda	en	idéntica	clase	de	conocimiento	existencial	y
aspira	 a	 la	misma	 categoría	 de	 superioridad	 sobre	 el	 acaso.	 El	 gesto	 de	 la	música
clásica	 significa	 sabiduría	 de	 lo	 trágico	 de	 la	 humanidad,	 afirmación	 del	 destino
humano,	valor,	alegría.	Ya	sea	la	gracia	de	un	minué	de	Haendel	o	de	Couperin,	ya
sea	 la	 sensualidad	 sublimizada	 en	 gesto	 delicado	 como	 en	 muchos	 italianos	 o	 en
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Mozart,	ya	sea	 la	calma	y	decidida	disposición	a	 la	muerte	como	en	Bach,	siempre
contiene	 íntimamente	 una	 porfía,	 un	 valor	 que	 no	 teme	 a	 la	 muerte,	 una
caballerosidad	 y	 el	 eco	 de	 una	 risa	 sobrehumana	 de	 inmortal	 alegría.	 Así	 también
sonará	el	eco	en	nuestros	juegos	de	abalorios	y	en	todo	nuestro	vivir,	hacer	y	sufrir».

Estas	palabras	fueron	anotadas	por	un	discípulo	de	Knecht.	Con	ellas	ponemos	fin
a	nuestras	consideraciones	sobre	el	juego	de	abalorios.
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NADA	sabemos	acerca	del	origen	de	Josef	Knecht.	Como	muchos	de	los	estudiantes
de	 selección	o	 bien	perdió	 en	 temprana	 edad	 sus	 padres,	 o	 bien	 fue	 sacado	de	una
condición	adversa	y	adoptado	por	 las	 autoridades	de	 la	 enseñanza.	En	 todo	caso	 le
estuvo	ahorrado	el	conflicto	entre	escuela	selecta	y	hogar	paterno,	que	pesó	sobre	los
años	 juveniles	 de	muchos	 otros	 de	 su	 clase	 y	 les	 dificultó	 la	 entrada	 en	 la	Orden;
conflicto	que	en	muchos	casos	convierte	a	 jóvenes	altamente	dotados	en	caracteres
difíciles	 y	 problemáticos.	 Knecht	 pertenece	 a	 los	 felices	 que	 parecen	 nacidos	 y
predestinados	 realmente	 a	 Castalia[6];	 a	 la	 Orden	 y	 al	 servicio	 en	 los	 cargos
educativos;	y	aunque	no	 le	 fue	desconocido	en	absoluto	 lo	problemático	de	 la	vida
espiritual,	le	fue	dado	sin	embargo,	experimentar	lo	trágico	innato	en	toda	existencia
consagrada	 a	 lo	 intelectual	 sin	 particular	 amargura.	 Por	 cierto,	 no	 fue	 este	 aspecto
trágico	 el	 que	 nos	 sedujo	 a	 dedicar	 nuestro	 profundo	 estudio	 a	 la	 personalidad	 de
Josef	Knecht;	fue	más	bien	la	forma	tranquila,	alegre	y	hasta	radiosa	en	que	realizó	su
destino,	 su	 capacidad,	 su	 determinación.	 Como	 todo	 hombre	 importante,	 tiene	 su
daimónion	y	su	amor	fati[7],	pero	este	último	se	nos	muestra	libre	de	toda	lobreguez	y
fanatismo.	 Es	 cierto,	 ignoramos	 lo	 oculto,	 lo	 íntimo,	 y	 no	 hemos	 de	 olvidar	 que
escribir	 historia,	 aunque	 se	 haga	 con	 mucha	 sobriedad	 y	 con	 el	 mayor	 deseo	 de
objetividad,	sigue	siendo	siempre	literatura	y	su	tercera	dimensión	es	la	ficción.	No
sabemos,	para	elegir	grandes	ejemplos,	si	Juan	Sebastián	Bach	o	Amadeo	Wolfgang
Mozart	 vivieron	 realmente	 en	 forma	 alegre	o	grave.	Mozart	 posee	para	 nosotros	 la
gracia	 del	 malogrado	 que	 conmueve	 extrañamente	 y	 despierta	 simpatía;	 Bach,	 la
edificante	 y	 consoladora	 resignación	 al	 deber	 de	 sufrir	 y	morir	 casi	 en	 la	 paternal
voluntad	de	Dios,	pero	esto	ciertamente	no	podemos	leerlo	en	sus	biografías	y	en	los
hechos	transmitidos	de	su	vida	privada,	sino	que	lo	aprendemos	exclusivamente	en	su
obra,	en	su	música.	Además,	a	Bach,	de	quien	conocemos	la	biografía	y	cuya	figura
imaginamos	por	su	música,	agregamos	casi	sin	quererlo	también	su	suerte	póstuma:
en	nuestra	fantasía,	en	cierta	manera,	pensamos	que	ya	en	vida	supo	(y	sonrió	y	calló)
que	toda	su	obra	sería	olvidada	en	seguida	después	de	su	muerte	y	sus	manuscritos	se
perderían	como	papel	de	desecho,	que	en	lugar	suyo	uno	de	sus	hijos	sería	el	«gran
Bach»	y	triunfaría;	que	su	obra,	más	tarde,	al	ser	redescubierta,	caería	justamente	en
los	malentendidos	y	las	barbaridades	de	la	época	folletinesca,	etc.	Y	del	mismo	modo
estamos	inclinados	a	atribuir	o	imputar	a	Mozart,	aún	vivo	y	floreciente	en	la	plenitud
de	la	sana	labor,	un	conocimiento	de	su	oculta	situación	en	manos	de	la	muerte,	una
noción	anticipada	de	estar	envuelto	en	ella.	Cuando	hay	una	obra,	el	historiador	no
puede	hacer	otra	cosa	que	reuniría	con	la	vida	de	su	creador	como	si	ambas,	obra	y
vida,	 fueran	 dos	 mitades	 inseparables	 de	 la	 misma	 unidad	 viviente.	 Y	 si	 así
procedemos	 con	 Mozart	 o	 con	 Bach,	 lo	 haremos	 también	 con	 Knecht,	 aunque
pertenezca	a	nuestra	época	esencialmente	no	creadora	y	no	haya	dejado	una	«obra»
como	la	de	aquellos	maestros.
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Si	 hacemos	 una	 tentativa	 de	 exponer	 la	 vida	 de	 Knecht,	 con	 ello	 intentamos
también	su	interpretación,	y	si	como	historiadores	debemos	lamentar	profundamente
que	falte	casi	toda	noticia	realmente	comprobada	acerca	de	la	última	parte	de	su	vida,
animó	 justamente	 nuestra	 empresa	 la	 circunstancia	 de	 que	 esta	 parte	 final	 de	 la
existencia	de	Knecht	se	convirtió	en	leyenda.	Recogemos	esta	leyenda	y	estamos	de
acuerdo	con	ella,	sin	que	nos	preocupe	si	es	o	no	solamente	devota	literatura.	Como
nada	sabemos	del	nacimiento	y	de	los	orígenes	de	Knecht,	nada	conocemos	de	su	fin.
Pero	 no	 tenemos	 la	 menor	 justificación	 para	 la	 hipótesis	 de	 que	 ese	 fin	 pudo	 ser
casual.	Vemos	su	vida,	por	lo	que	se	conoce,	edificada	en	clara	serie	de	peldaños	y	si
en	nuestras	suposiciones	acerca	de	su	muerte	adherimos	voluntariamente	a	la	leyenda
y	 la	 aceptamos	 de	 buena	 fe,	 lo	 hacemos	 porque	 lo	 que	 ella	 nos	 narra	 parece
corresponder	 perfectamente,	 como	 último	 escalón	 de	 esta	 vida,	 a	 los	 precedentes.
Aun	confesamos	que	el	diluirse	de	esta	existencia	en	la	leyenda	nos	resulta	orgánico
y	correcto,	del	mismo	modo	que	la	continuidad	de	un	astro	que	desaparece	de	nuestra
vista	 y	 para	 nosotros	 «se	 ha	 perdido»;	 no	 crea	 en	 nuestra	 conciencia	 el	 menor
escrúpulo	de	fe.	En	el	mundo	en	que	vivimos	el	autor	y	los	lectores	de	estos	apuntes,
Josef	 Knecht	 alcanzó	 y	 dio	 lo	más	 alto	 que	 puede	 imaginarse,	 porque	 como	Ludi
Magister	 fue	 guía	 y	 modelo	 de	 quien	 se	 educa	 espiritualmente	 y	 espiritualmente
aspira,	 porque	 administró	 en	 forma	 ejemplar	 la	 herencia	 espiritual	 recibida,	 la
aumentó	y	fue	gran	sacerdote	de	un	templo	que	es	sagrado	para	cada	uno	de	nosotros.
No	sólo	alcanzó	y	tuvo	el	lugar	de	un	maestro:	el	sitio	justo	en	la	suprema	cumbre	de
nuestra	 jerarquía;	 lo	 sobrepasó	 también,	 excediéndolo	 en	 una	 dimensión	 que	 sólo
podemos	 sospechar	 respetuosamente,	 y	 por	 eso	 mismo	 nos	 parece	 perfectamente
adecuado	 y	 ajustado	 a	 su	 vida	 que	 también	 su	 biografía	 haya	 traspasado	 las
dimensiones	 habituales	 y	 al	 final	 haya	 entrado	 en	 la	 leyenda.	 Aceptamos	 lo
maravilloso	 de	 este	 hecho	 y	 nos	 alegramos	 de	 lo	 prodigioso,	 sin	 querer	 investigar
demasiado	al	respecto.	Hasta	donde	la	vida	de	Knecht	es	historia	—y	lo	es	hasta	un
día	bien	determinado—,	la	trataremos	como	tal;	por	eso	hemos	cuidado	de	transmitir
la	tradición	con	la	misma	exactitud	con	que	se	nos	ofreció	en	nuestra	investigación.

De	su	 infancia,	es	decir,	de	 la	época	de	su	admisión	en	 la	escuela	de	selección,
sabemos	 un	 solo	 hecho,	 pero	 éste	 es	 muy	 importante	 y	 está	 colmado	 de	 sentido
simbólico,	porque	significa	el	primer	gran	llamado	del	espíritu	en	él,	el	primer	acto
de	su	vocación;	y	es	significativo	que	este	primer	llamamiento	no	surgió	del	lado	de
las	ciencias,	sino	del	de	la	música.	Debemos	este	breve	trozo	de	biografía,	como	casi
todos	los	recuerdos	de	la	vida	personal	de	Knecht,	a	las	anotaciones	de	un	estudiante
del	 juego	 de	 abalorios,	 un	 fiel	 admirador	 que	 conservó	 apuntadas	 muchas
manifestaciones	y	confidencias	de	su	gran	maestro.

Knecht	debía	tener	entonces	quizá	doce	o	trece	años	y	era	alumno	de	latín	en	la
pequeña	 ciudad	 de	 Berolfingen,	 en	 la	 margen	 de	 la	 selva	 de	 Zaber	 que,	 es	 de

www.lectulandia.com	-	Página	37



presumir,	fue	también	su	lugar	natal.	En	realidad,	el	niño	era	ya	desde	hacía	tiempo
un	becado	de	 la	 escuela	de	 latín	y	había	 sido	 recomendado	dos	o	 tres	veces	por	 el
colegio	 de	 maestros,	 con	 especial	 entusiasmo	 por	 el	 maestro	 de	 música,	 a	 las
autoridades	 superiores	 para	 su	 admisión	 en	 las	 escuelas	 de	 selección,	 pero	 él	 nada
sabía	de	esto	y	todavía	no	había	tenido	el	menor	contacto	con	los	«selectos»	y	menos
aún	 con	 los	 maestros	 del	 supremo	 poder	 de	 la	 educación.	 Un	 día,	 su	 maestro	 de
música	(estudiaba	el	violín	y	el	laúd)	le	comunicó	que	tal	vez	llegaría	muy	pronto	a
Berolfingen	el	gran	maestro	de	armonía,	para	inspeccionar	la	enseñanza	musical	en	la
escuela.	 Josef	 debía,	 pues,	 ejercitarse	 diligentemente	 y	 no	 colocar	 en	 aprietos	 a	 su
maestro.	La	 noticia	 excitó	muy	 profundamente	 al	 niño	 porque,	 naturalmente,	 sabía
con	exactitud	quién	era	el	gran	maestro	y	que	no	solamente	acudía	dos	veces	por	año
como	 los	 inspectores	 escolares	 con	 algún	 cargo	 en	 las	 zonas	 superiores	 de	 las
autoridades	de	enseñanza,	sino	que	era	uno	de	los	doce	semidioses,	uno	de	los	doce
directores	supremos	de	esa	respetabilísima	autoridad	y	la	más	alta	instancia	en	el	país
para	 todas	 las	 cuestiones	 musicales.	 ¡Llegaría,	 pues	 a	 Berolfingen	 el	 mismo	 gran
maestro,	el	Magister	Musicae	en	persona!	Había	en	el	mundo	una	sola	personalidad
que	tal	vez	hubiera	sido	más	legendaria	y	misteriosa	para	el	niño	Josef:	el	maestro	del
juego	 de	 abalorios.	 Un	 enorme	 y	 angustioso	 respeto	 hacia	 el	 anunciado	Magister
Musicae	 le	 invadió;	 se	 representaba	 a	 este	 hombre	 ora	 como	 un	 rey,	 ora	 como	 un
hechicero,	ora	como	uno	de	los	doce	apóstoles	o	uno	de	los	fabulosos	grandes	artistas
de	 las	 épocas	 clásicas,	 alguien	 como	Miguel	 Praetorius,	 Claudio	Monteverdi,	 Juan
Jacobo	Froherzer	o	Juan	Sebastián	Bach	y,	tan	pronto	se	alegraba	profundamente	por
el	instante	en	que	aparecía	ese	astro,	como	también	lo	temía.	El	hecho	de	que	uno	de
los	 semidioses	 y	 arcángeles,	 uno	 de	 los	 misteriosos	 y	 todopoderosos	 regentes	 del
mundo	espiritual,	aparecería	allí	personalmente	en	la	pequeña	ciudad	y	en	la	escuela
de	latín	y	que	él	lo	vería,	que	el	maestro	quizá	le	hablaría,	le	examinaría,	le	censuraría
o	le	alabaría,	era	algo	muy	grande,	una	suerte	de	milagro,	un	raro	fenómeno	celeste;
porque	también,	como	afirmaban	los	docentes,	ocurría	por	primera	vez	desde	muchas
décadas	que	un	Magister	Musicae	en	persona	visitara	la	ciudad	y	la	escuelita.	El	niño
imaginó	el	hecho	inminente	de	muchas	maneras;	ante	todo	pensó	en	una	gran	fiesta
pública	y	en	un	recibimiento	como	había	visto	una	vez	al	tomar	posesión	de	su	cargo
el	 nuevo	 burgomaestre,	 con	 banda	 de	 música	 y	 las	 calles	 embanderadas,	 quizá
también	con	fuegos	artificiales;	hasta	los	camaradas	de	Knecht	pensaban	y	esperaban
lo	mismo.	Su	anticipada	alegría	era	disminuida	solamente	por	la	idea	de	que	él	estaría
quizá	muy	cerca	del	grande	hombre	y	no	podría	ufanarse	 ciertamente	 ante	 él,	 gran
conocedor,	con	su	música	y	sus	respuestas.	Pero	esta	angustia	no	era	sólo	torturante,
era	 también	 dulce	 y,	 en	 absoluto	 secreto,	 no	 encontraba	 la	 tan	 esperada	 fiesta	 con
banderas	 y	 fuegos	 artificiales	 tan	 hermosa,	 tan	 excitante,	 tan	 importante	 y	 tan
maravillosamente	 alborozada	 como	 precisamente	 la	 circunstancia	 de	 que	 él,	 el
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pequeño	Josef	Knecht,	vería	a	ese	hombre	desde	muy	cerca	y	que	éste	haría	su	visita
a	Berolfingen	un	poco	por	él,	por	Josef,	porque	venia	para	inspeccionar	la	instrucción
musical	y	el	maestro	local	de	música	suponía	evidentemente	que	con	toda	posibilidad
lo	examinaría	a	él	también.

Pero	tal	vez,	¡ay!,	eso	no	ocurriría,	era	apenas	posible;	seguramente	el	Magister
tendría	otra	tarea	que	cumplir	que	hacer	tocar	el	violín	a	pequeñuelos	delante	de	él,
vería	y	escucharía	ciertamente	sólo	a	los	mayorcitos,	a	los	más	adelantados	entre	los
alumnos…	Con	estos	pensamientos	el	niño	esperaba	el	día,	y	el	día	llegó	y	comentó
con	 una	 desilusión:	 ni	música	 en	 las	 calles,	 ni	 banderas	 y	 guirnaldas	 en	 las	 casas;
había	que	tomar	libros	y	cuadernos	como	los	demás	días	e	ir	a	la	clase	acostumbrada;
ni	en	las	aulas	se	veía	el	menor	rastro	de	adorno	y	festividad;	era	un	día	como	todos
los	otros	días…	Comentó	la	lección;	el	maestro	llevaba	el	mismo	traje	de	siempre	y
no	 mencionó	 al	 gran	 huésped	 de	 honor	 con	 ningún	 discurso,	 ni	 siquiera	 con	 una
palabra.

Mas	durante	la	segunda	o	tercera	hora	de	clase	lo	esperado	ocurrió;	llamaron	a	la
puerta,	entró	el	bedel,	saludó	al	maestro	y	anunció	que	el	alumno	Josef	Knecht	debía
presentarse	 un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde	 ante	 el	Magister	 Musicae,	 cuidando	 de
peinarse	 convenientemente	 y	 limpiarse	 las	 manos	 y	 las	 uñas.	 Knecht	 palideció	 de
miedo,	salió	del	aula	tambaleando,	corrió	hasta	el	internado,	dejó	sus	libros,	se	lavó	y
se	peinó,	tomó	temblando	el	estuche	con	su	violín	y	su	cuaderno	de	ejercicios,	y	fue,
con	 la	 garganta	 apretada,	 hasta	 la	 sala	 de	 música	 en	 el	 anexo	 de	 la	 escuela.	 Un
compañero,	excitado,	lo	recibió	en	la	escalera,	le	indicó	una	sala	de	estudio	y	le	dijo:

—Tienes	que	esperar	aquí	hasta	que	te	llamen.
No	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	fuera	liberado	de	su	espera,	pero	le	pareció	una

eternidad.	 Alguien	 le	 llamó,	 y	 entró	 un	 hombre,	 un	 anciano,	 como	 le	 pareció	 al
principio,	no	muy	alto,	 canoso,	 con	agraciado	 rostro	 luminoso	y	ojos	de	color	 azul
claro,	 de	 mirar	 penetrante,	 que	 no	 asustaba,	 porque	 no	 sólo	 era	 penetrante	 sino
también	alegre,	de	una	alegría	no	tiente	o	sonriente,	sino	suave,	brillante	y	tranquila.
El	anciano	tendió	la	mano	al	niño	y	le	hizo	una	seña	con	la	cabeza,	se	sentó	pensativo
en	el	taburete,	delante	del	viejo	piano	para	ejercicios	y	dijo:

—¿Eres	Josef	Knecht?	Tu	maestro	parece	estar	contento	de	ti;	creo	que	te	quiere.
Ven,	vamos	a	hacer	un	poco	de	música	juntos.

Knecht	había	sacado	ya	antes	su	violín	del	estuche,	el	anciano	tocó	el	la,	el	niño
afinó	su	instrumento	y	luego	miró	al	maestro	inquisitivamente	y	angustiosamente.

—¿Qué	prefieres	tocar?	—preguntó	el	maestro.
El	alumno	no	pudo	contestar,	estaba	turbado	por	respeto	hacia	el	anciano:	nunca

había	visto	un	hombre	así.	Vacilando	tomó	su	libro	de	notas	y	lo	tendió	al	maestro.
—No,	 no	 —dijo	 éste—;	 quisiera	 que	 tocaras	 de	 memoria	 y	 no	 una	 pieza	 de

ejercicio,	sino	algo	sencillo	que	tú	sepas	de	memoria,	quizá	un	lied	que	te	guste.
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Knecht	 estaba	 confundido	 y	 hechizado	 por	 aquel	 rostro	 y	 aquellos	 ojos;	 no
lograba	responder;	se	avergonzaba	mucho	de	su	confusión,	pero	no	podía	decir	nada.
El	 maestro	 no	 le	 apremiaba.	 Con	 un	 dedo	 tocó	 los	 primeros	 compases	 de	 una
melodía,	miró	al	niño	como	preguntando,	éste	asintió	y	ejecutó	en	seguida	la	melodía
con	verdadero	gozo:	era	una	de	las	viejas	canciones	que	se	cantaban	a	menudo	en	la
escuela.

—¡Repítela!	—dijo	el	maestro.
Knecht	repitió	la	melodía	y	el	anciano	no	acompañó	en	el	piano	esta	vez.	La	vieja

canción	resonó	a	dos	voces	en	la	reducida	aula	de	ejercicios.
—¡Otra	vez!
Knecht	tocó	y	el	maestro	acompañó	con	una	segunda	y	tercera	voz.	A	tres	voces

resonó	la	bella	canción	antigua	en	la	habitación.
—¡Una	vez	más!	—y	el	maestro	la	acompañó	con	tres	voces.
—¡Hermosa	 canción!	—murmuró	quedamente	 el	maestro—.	 ¡Tócala	 ahora	 a	 la

manera	antigua!
Knecht	 obedeció	 y	 tocó;	 el	 maestro	 le	 había	 dado	 la	 primera	 nota	 y	 lo

acompañaba	a	tres	voces.	Y	el	anciano	seguía	repitiendo:	«¡Otra	vez!»	y	cada	vez	su
voz	 estaba	 más	 alegre.	 Knecht	 tocó	 la	 melodía	 en	 registro	 de	 tenor,	 siempre
acompañado	por	dos	y	aun	por	tres	voces.	Muchas	veces	tocaron	ambos	la	canción	y
ya	no	era	necesaria	indicación	alguna;	a	cada	repetición,	la	melodía	se	enriquecía	por
sí	 misma	 con	 adornos	 y	 agregados.	 El	 pequeño	 cuarto	 desnudo	 en	 la	 alegre	 luz
mañanera	resonaba	festivamente,	reflejando	las	tonalidades.

Después	de	un	rato,	el	anciano	dejó	de	tocar.
—¿Es	suficiente?	—preguntó.
Knecht	meneó	la	cabeza	y	comenzó	de	nuevo,	el	otro	irrumpió	con	sus	tres	voces

de	acompañamiento	y	las	cuatro	trazaron	sus	claras	y	sutiles	líneas,	conversaron	entre
sí,	 se	 apoyaron	mutuamente,	 se	 entrecortaron	 y	 envolvieron	 una	 y	 otra	 en	 gozosos
arcos	y	figuras,	y	el	niño	y	el	anciano	no	pensaron	en	otra	cosa	ya,	se	entregaron	a	las
bellas	 líneas	 tan	 emparentadas	 y	 a	 las	 figuras	 que	 formaban	 en	 sus	 encuentros,
hicieron	música	presos	en	su	red,	se	acunaron	levemente	y	obedecieron	a	un	invisible
director	de	orquesta.	Hasta	que	el	maestro,	cuando	la	melodía	acabó	una	de	las	tantas
veces,	volvió	la	cabeza	y	preguntó:

—¿Te	gustó,	Josef?
Agradecido	 y	 resplandeciente,	 Knecht	 lo	 miró.	 Estaba	 entusiasmado	 y	 lo

demostraba	en	el	rostro,	pero	no	podía	decir	una	sola	palabra.
—¿Sabes	tú	ya	—preguntó	ahora	el	maestro—	qué	es	una	fuga?
Knecht	hizo	un	gesto	de	duda.	Había	oído	fugas,	pero	no	había	llegado	a	ellas	en

la	instrucción.
—No	 importa	—dijo	 el	maestro—,	 te	 lo	 demostraré	 yo.	Lo	 comprenderán	más
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rápidamente,	 si	 nosotros	 mismos	 ejecutamos	 una	 fuga.	 Bien,	 pues:	 a	 la	 fuga
corresponde	ante	todo	un	tema,	y	el	tema	no	lo	buscaremos	mucho,	lo	tomaremos	de
nuestra	canción.

Tocó	 un	 breve	 grupo	 de	 compases,	 un	 trocito	 de	 la	 melodía	 de	 la	 canción;	 el
fragmento	 resonó	maravillosamente,	entresacado	de	esa	manera,	 sin	cabeza	ni	cola.
Tocó	el	tema	otra	vez,	y	ya	siguió;	vino	el	primer	movimiento;	el	segundo	trasformó
el	paso	de	quinta	en	uno	de	cuarta;	el	tercer	movimiento	repitió	el	primero	una	octava
más	alto;	el	cuarto	reflejó	el	segundo;	la	exposición	se	cerró	con	una	cláusula	en	el
tono	de	la	dominante.	La	segunda	ejecución	pasó	a	modular	más	libremente	en	otros
tonos,	la	tercera	terminó	con	una	cláusula	en	el	tono	fundamental,	con	una	tendencia
hacia	 la	 subdominante.	 El	 niño	 contemplaba	 los	 sabios	 y	 blancos	 dedos	 del
ejecutante,	vio	quedamente	reflejado	en	su	concentrado	rostro	el	curso	del	desarrollo,
mientras	 los	 ojos	 descansaban	 tras	 los	 párpados	 semicerrados.	 El	 corazón	 del	 niño
oscilaba	entre	la	admiración	y	el	amor	por	el	maestro,	y	su	oído	percibió	la	fuga,	le
pareció	que	oía	por	primera	vez	música,	intuyó	detrás	de	la	armonía	que	brotaba	ante
él	el	espíritu,	la	dichosa	armonía	de	ley	y	libertad,	de	servir	y	dominar,	se	entregó	y
consagró	a	este	espíritu	y	a	este	maestro,	se	vio	a	sí	mismo	y	a	su	vida	y	al	mundo
entero	 en	 estos	 minutos,	 guiados	 por	 el	 espíritu	 de	 la	 música,	 regulados	 y	 aun
interpretados,	y	cuando	el	ejercicio	 llegó	a	su	fin,	vio	al	admirado,	al	mago,	al	 rey,
inclinado	todavía	por	breve,	rato	sobre	las	teclas,	ligeramente,	con	los	ojos	cerrados	a
medias,	 la	 cara	 levemente	 iluminada	 desde	 dentro,	 y	 no	 supo	 si	 debía	 reír
jubilosamente	 por	 la	 beatitud	 de	 esos	 instantes	 o	 llorar	 porque	 habían	 pasado.
Entonces	 el	 anciano	 se	 levantó	 lentamente	 del	 taburete,	 lo	 miró	 hondo	 con	 los
alborozados	ojos	azules	y	dijo:

—De	 ninguna	 otra	 manera	 pueden	 llegar	 a	 ser	 más	 fácilmente	 amigos	 dos
hombres	que	haciendo	música.	Esto	es	hermoso.	Cabe	esperar	que	seguiremos	siendo
amigos,	tú	y	yo.	Quizá	tú	también	aprenderás,	Josef,	a	componer	fugas.

Diciendo	esto	 le	 tendió	 la	mano	y	 se	 fue,	y	desde	 la	puerta	 se	volvió	y	 saludó,
para	despedirse	con	una	mirada	y	una	breve	y	cortés	inclinación	de	la	cabeza.

Muchos	 años	 más	 tarde,	 Knecht	 contó	 a	 su	 alumno	 que	 cuando	 salió	 de	 la
escuela,	encontró	a	la	ciudad	y	al	mundo	mucho	más	cambiados	y	hechizados	que	si
hubieran	 estado	 adornados	 con	banderas	y	guirnaldas	y	 cintas	y	 fuegos	 artificiales.
Había	 experimentado	 el	 proceso	 de	 la	 vocación,	 que	 muy	 bien	 puede	 llamarse
sacramento;	 el	 tornarse	 visible	 y	 el	 abrirse	 incitante	 del	mundo	 ideal,	 que	 la	 joven
conciencia	hasta	entonces	sólo	había	conocido	en	parte	de	oídas,	en	parte	por	sueños
ardientes.	Este	mundo	no	existía	solamente	en	algún	lugar	de	la	lejanía,	en	lo	pasado
o	en	lo	porvenir,	estaba	allí	y	era	activo,	irradiaba	luz,	enviaba	mensajeros,	apóstoles,
embajadores,	 hombres	 como	 este	 anciano	Magister,	 que	 sin	 embargo,	 como	 más
tarde	pareció	a	Josef,	no	era	en	realidad	tan	anciano.	¡Y	de	ese	mundo,	por	conducto
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de	este	digno	mensajero,	le	había	llegado	a	él	 también,	pequeño	alumno	de	latín,	 la
advertencia	 y	 el	 llamado!	 La	 aventura	 tenía	 para	 él	 este	 significado,	 y	 pasaron
necesariamente	semanas	hasta	que	él	supo	realmente	y	estuvo	convencido	de	que	al
mágico	sucedido	de	esa	hora	sagrada	correspondía	también	un	exacto	proceso	en	el
mundo	real,	de	que	la	vocación	no	era	solamente	una	gracia	y	una	advertencia	para	su
propia	alma	y	en	su	propia	conciencia,	sino	también	un	don	y	una	admonición	de	los
poderes	terrenos	para	él.	Porque	a	la	larga,	no	pudo	permanecer	oculto	que	la	visita
del	Magister	Musicae	 no	había	 sido	ni	 una	 casualidad	ni	 una	verdadera	 inspección
escolar:	 el	 nombre	 de	 Knecht	 había	 figurado	 ya	 desde	mucho	 antes,	 a	 raíz	 de	 los
informes	 de	 los	maestros,	 en	 las	 listas	 de	 los	 alumnos;	 que	 perecían	 dignos	 de	 ser
educados	en	 las	 escuelas	de	 selección	o	que	han	 sido	 recomendados	para	 eso	a	 las
autoridades	supremas.	Como	este	niño	Josef	Knecht	no	era	alabado	solamente	por	su
conocimiento	 de	 latín	 y	 su	 agradable	 carácter,	 sino	 que	 además	 había	 sido
recomendado	 especialmente	 y	 celebrado	 por	 su	 profesor	 de	 música,	 el	 Magister
Musicae	se	había	encargado	de	destinar	un	par	de	horas	para	llegar	hasta	Berolfingen
y	ver	a	este	alumno,	en	ocasión	de	un	viaje	oficial.	No	le	había	importado	mucho	el
conocimiento	 del	 latín	 ni	 la	 habilidad	 de	 los	 dedos	 (en	 esto	 se	 confiaba	 a	 los
testimonios	de	los	maestros,	a	cuyo	estudio	siempre	concedía	algún	tiempo),	sino	la
circunstancia	de	que	el	niño	tenía	en	su	esencia	materia	de	músico	en	el	sentido	más
noble,	vale	decir,	capacidad	para	el	entusiasmo,	 la	disciplina,	el	 respeto,	el	 servicio
del	 culto.	 En	 general,	 por	 buenas	 razones,	 los	 maestros	 de	 las	 escuelas	 públicas
superiores	 eran	 bastante	 generosos	 con	 las	 recomendaciones	 de	 alumnos	 para	 la
«selección»;	a	menudo	llegaban	notas	favorables	con	intenciones	no	siempre	claras,	y
muchas	 veces	 también	 algún	 maestro	 por	 falta	 de	 visión	 recomendaba
obstinadamente	a	algún	alumno	favorito	que	fuera	de	su	diligencia,	su	ambición	y	un
astuto	proceder	para	con	el	maestro,	carecía	de	méritos.	Justamente	esta	clase	merecía
la	 especial	 aversión	 del	Magister	Musicae;	 éste	 poseía	 el	 don	 de	 ver	 con	 una	 sola
mirada	 si	 el	 candidato	 tenía	 conciencia	 de	 que	 en	 ese	 instante	 estaba	 en	 juego	 su
futuro,	 su	 carrera,	 y	 ¡ay	 del	 alumno	 que	 le	 pareciera	 demasiado	 hábil,	 demasiado
consciente	 o	 inteligente	 o	 que	 tratara	 de	 adularle!	 Era	 rechazado	 en	muchos	 casos
antes	de	comenzar	el	examen.

Y	bien,	el	alumno	Knecht	le	había	gustado	al	anciano	Magister	Musicae,	le	había
gustado	mucho,	 y	 todavía	 durante	 el	 resto	 de	 su	 viaje	 el	 viejo	maestro	 pensó	 con
placer	en	él;	no	había	anotado	datos	en	su	cuaderno	acerca	de	él,	pero	llevó	consigo	el
recuerdo	del	niño	modesto	y	rozagante;	y	a	su	regreso,	de	su	puño	y	letra	inscribió	su
nombre	en	la	lista	de	los	alumnos	que,	examinados	por	un	miembro	de	la	autoridad
suprema,	habían	sido	considerados	dignos	de	aceptación.

De	 esta	 lista	—los	 estudiantes	 de	 latín	 la	 llamaban	 «el	 libro	 de	 oro»,	 aunque
también	 ocasionalmente	 le	 daban	 la	 irrespetuosa	 denominación	 de	 «catálogo	 de
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aspirantes»—	 Josef	 había	 oído	 hablar	 en	 la	 escuela	 y	 en	 las	más	 diversas	 formas.
Cuando	 un	maestro	 la	 citaba	 sólo	 para	 inculcar	 a	 un	 alumno	 que	 un	 niño	 como	 él
naturalmente	 nunca	 podía	 pensar	 en	 alcanzar	 su	 inscripción	 en	 ella,	 había	 cierta
solemnidad,	 cierto	 respeto	 y	 hasta	 presunción	 en	 su	 tono.	 Pero	 si	 los	 alumnos
hablaban	 alguna	 vez	 del	 «catálogo	 de	 aspirantes»,	 lo	 hacían	 generalmente	 con
impertinencia	e	indiferencia	exagerada.	Una	vez,	Josef	oyó	decir	a	un	condiscípulo:

—¡Bah!	Me	río	de	ese	necio	catálogo	de	candidatos…	Un	tipo	como	es	debido	no
llega	a	figurar	en	él,	podemos	estar	seguros.	Allá	 los	profesores	envían	a	 los	 tontos
más	grandes	y	a	los	rastreros.

Un	período	notable	y	raro	siguió	al	hermoso	acontecimiento.	Josef	no	sabía	que
ahora	pertenecía	a	los	electi,	a	la	flos	juventutis[8],	como	llamaban	en	la	Orden	a	los
discípulos	 de	 selección;	 al	 principio	 no	 pensaba,	 en	 absoluto,	 en	 consecuencias
prácticas	 y	 en	 resultados	 sensibles	 de	 la	 aventura	 para	 su	 destino	 cotidiano,	 y
mientras	 para	 sus	 maestros	 era	 ya	 un	 distinguido,	 alguien	 que	 se	 aleja,	 él
experimentaba	 la	 sensación	 de	 su	 vocación	 solamente	 como	 un	 proceso	 anímico
íntimo.	Pero	también	aquello	representaba	una	incidencia	aguda	en	tu	vida.	Aunque
la	hora	pasada	con	el	hombre	encantador	realizaba	en	su	corazón	algo	ya	intuido	o	lo
acercaba	 a	 su	 realización,	 esa	 hora	 también	 separaba	 netamente	 el	 ayer	 del	 hoy,	 el
pasado	del	presente	y	del	futuro,	del	mismo	modo	que	aquel	que	se	despierta	de	un
sueño	no	puede	dudar	de	estar	despierto	aún	hallándose	en	el	mismo	ambiente	de	sus
sueños.	 Hay	muchas	 clases	 y	 formas	 de	 la	 vocación,	 pero	 el	 germen	 nuclear	 y	 el
sentido	son	siempre	idénticos:	por	la	vocación	el	alma	es	despertada,	transformada	o
sublimizada	de	 tal	manera	que	en	 lugar	de	 los	ensueños	y	 las	 intuiciones	de	dentro
surge	de	repente	un	llamado	de	fuera,	un	trozo	de	realidad,	y	se	apodera	del	espíritu.
Y	 aquí	 el	 trozo	de	 realidad	había	 sido	 la	 figura	 del	Magister:	 el	Magister	Musicae
conocido	sólo	como	lejana	y	venerable	personalidad	de	semidiós,	como	arcángel	del
más	 alto	 de	 los	 cielos,	 había	 aparecido	 corporalmente,	 había	 ostentado	 ojos	 azules
omniscientes,	 se	 había	 sentado	 en	 el	 taburete	 ante	 el	 piano	 de	 estudio,	 le	 había
enseñado	casi	sin	palabras	lo	que	es	la	verdadera	música,	lo	había	bendecido	y,	luego,
había	vuelto	a	desaparecer.	Knecht	no	estaba	capacitado	de	antemano	para	saber	todo
lo	que	quizá	podía	 seguir	y	 resultar	de	 eso,	porque	 se	 sentía	demasiado	colmado	y
preocupado	 por	 el	 eco	 inmediato	 e	 íntimo	 del	 acontecimiento.	 Como	 una	 planta
joven,	que	hasta	ese	momento	se	desarrollara	tranquilamente	y	titubeante,	de	pronto
comienza	 a	 respirar	 con	más	 violencia	 y	 a	 crecer,	 como	 si	 en	 un	 hora	 de	milagro
hubiera	 tenido	 de	 repente	 conciencia	 de	 la	 ley	 de	 su	 ser	 y	 aspira	 fervorosamente	 a
cumplirla,	 el	 niño,	 tocado	 por	 la	 mano	 del	 hechicero,	 comenzó	 rápida	 y
anhelosamente	 a	 reunir	 y	 tender	 sus	 fuerzas,	 se	 sintió	 cambiado,	 se	 sintió	 crecer,
experimentó	nuevas	 reacciones,	nuevas	armonías	entre	el	mundo	y	él	mismo,	pudo
dominar	 en	 muchas	 clases	 de	 música,	 de	 latín,	 de	 matemáticas,	 temas	 superiores
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todavía	para	 su	 edad	y	para	 sus	 carneradas,	 sintiéndose	 capaz	de	 cualquier	 tarea,	 y
pudo	en	otras	horas	olvidarlo	todo	y	soñar	con	una	suavidad	y	un	abandono	nuevos
para	él,	escuchar	el	viento	o	la	lluvia,	admirar	perplejo	una	flor	o	el	agua	fluyente	del
río,	sin	comprender	nada,	sólo	intuyendo,	transportado	por	la	simpatía,	la	curiosidad,
el	deseo	de	comprender,	arrastrado	de	un	Yo	propio	a	otro,	al	mundo,	al	misterio	y	al
sacramento;	al	juego	dolorosamente	bello	de	los	fenómenos.

Y	así,	comenzando	y	creciendo	desde	dentro	hacia	el	encuentro	y	la	confirmación
interior	 y	 exterior,	 se	 verificó	 la	 vocación	 de	 Josef	 Knecht	 con	 perfecta	 pureza;
recorrió	 todos	 sus	 grados	 saboreó	 todas	 sus	 dichas	 y	 todas	 sus	 angustias.	 El	 noble
proceso,	la	típica	historia	juvenil	y	preparatoria	de	todo	noble	espíritu	se	cumplió	sin
que	repentinos	descubrimientos	ni	súbitas	indiscreciones	lo	importunaran;	lo	íntimo	y
lo	 externo	 trabajaron	 armoniosa	 y	 uniformemente,	 creciendo	 al	 enfrentarse
recíprocamente.	Cuando,	al	final	de	esta	evolución,	el	alumno	tuvo	conciencia	de	su
situación	y	de	su	destino	extrínseco,	cuando	se	vio	tratado	por	los	maestros	como	un
colega,	más	 aún,	 como	 un	 huésped	 de	 honor,	 cuyo	 alejamiento	 se	 aguarda	 a	 cada
instante,	 y	 casi	 admirado	 o	 envidiado,	 casi	 evitado	 y	 aun	 Sospechado	 por	 los
condiscípulos,	 ridiculizado	 y	 odiado	 por	 algunos	 adversarios,	 cada	 vez	más	 solo	 y
abandonado	por	los	antiguos	amigos,	un	idéntico	proceso	de	separación	y	aislamiento
se	 había	 cumplido	 ya	 hacía	mucho	 dentro	 de	 él;	 los	maestros,	 por	 un	 sentimiento
propio	interior,	se	habían	trasformado	cada	vez	más	de	superiores	en	cantaradas,	los
amigos	de	antes	en	compañeros	rezagados	de	un	trecho	del	camino;	en	su	ciudad	y	en
su	 escuela	 ya	 no	 se	 sintió,	 pues,	 entre	 iguales	 y	 en	 su	 justo	 lugar:	 todo	 eso	 estaba
ahora	 impregnado	 de	 una	 oculta	 muerte,	 de	 un	 fluido	 de	 irrealidad,	 de	 un	 «haber
pasado»;	se	había	convertido	en	algo	provisional,	en	un	traje	fuera	de	moda	que	ya	no
sentaría	 bien,	 Y	 este	 alejarse	 creciendo	 de	 una	 patria	 hasta	 entonces	 armoniosa	 y
amada,	 este	 desprenderse	 de	 una	 forma	 vital	 que	 ya	 no	 le	 correspondía	 ni	 le
pertenecía	 más,	 esta	 existencia	 de	 uno	 que	 se	 va	 porque	 es	 llamado	 a	 otro	 lugar,
interrumpida	 por	 horas	 de	 altísima	 felicidad	 y	 radiante	 conciencia	 de	 sí	mismo,	 se
tornó	al	final	para	él	un	gran	tormento,	una	opresión	y	una	pena	casi	 insoportables,
porque	 todo	 le	 abandonaba,	 sin	 que	 estuviera	 seguro	 de	 que	 realmente	 no	 fuera	 él
quien	 todo	 lo	 dejaba,	 sin	 que	 supiera	 si	 de	 este	 morir	 y	 volverse	 extraño	 para	 su
querido	mundo	habitual	no	tuviera	él	mismo	la	culpa,	por	orgullo,	por	arrogancia,	por
ambición,	por	infidelidad	y	falta	de	amor.	Entre	los	sufrimientos	que	trae	consigo	una
genuina	 vocación,	 éstos	 son	 los	 más	 amargos.	 Aquel	 que	 recibe	 la	 vocación,	 no
acepta	solamente	un	don	y	una	orden	con	ella,	sino	también	casi	una	culpa,	como	el
soldado	 que,	 sacado	 de	 las	 filas	 de	 los	 cantaradas,	 es	 promovido	 a	 oficial,	 resulta
tanto	más	digno	de	esta	promoción	cuanto	más	la	paga	con	una	sensación	de	culpa	y
con	remordimiento	frente	a	sus	camaradas.

Entre	 tanto	estaba	concedida	a	Knecht	 la	 facultad	de	 sobrellevar	esta	evolución
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sin	 trabas	 y	 con	 total	 inocencia;	 cuando	 finalmente	 él	 consejo	 de	 maestros	 le
comunicó	 la	 distinción	 merecida	 y	 su	 inminente	 admisión	 en	 las	 escuelas	 de
selección,	se	sintió	completamente	asombrado	en	el	primer	instante,	pero	en	seguida,
la	 noticia	 fue	 como	 algo	 muy	 sabido	 y	 esperado	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Sólo
entonces	 recordó	que	desde	hacía	muchas	semanas	 le	habían	gritado	a	sus	espaldas
cada	vez	más	a	menudo	en	tono	de	mofa	la	palabra	electus	o	«niño	de	selección».	Lo
había	oído,	pero	sólo	a	medias,	y	nunca	lo	había	interpretado	sino	como	burla.	¡No	lo
decían	 en	 serio!,	 pensaba	 él,	 sino	 como:	 «¡Eh,	 tú,	 que	 en	 tu	 orgullo	 te	 crees	 un
electus!».	 A	 veces,	 había	 sufrido	 vivamente	 por	 estos	 estallidos	 la	 sensación	 de
alejamiento	entre	él	y	sus	camaradas,	pero	nunca	se	hubiera	considerado	realmente	un
electus:	su	conciencia	de	la	vocación	no	fue	elevación	de	categoría,	sino	advertencia
y	exigencia	íntimas.	Pero	de	todas	maneras,	¿no	lo	había	sabido,	intuido,	sentido	mil
veces,	a	pesar	de	todo?	Ahora	estaba	maduro,	su	beatitud,	confirmada	y	legitimada;
sus	 padecimientos	 tenían	 un	 significado,	 el	 traje	 insoportablemente	 viejo	 y	 ya
demasiado	estrecho	podía	ser	abandonado;	había	uno	nuevo	para	él…

Con	 el	 acceso	 a	 la	 «selección»,	 la	 vida	 de	 Knecht	 fue	 trasplantada	 a	 otro	 plano;
ocurrió	 entonces	 el	 primero	 y	 el	 más	 decisivo	 de	 los	 pasos	 de	 su	 evolución.	 Por
cierto,	no	a	todos	los	alumnos	de	selección	les	ocurre	que	la	admisión	oficial	entre	los
elegidos	 coincida	 con	 el	 íntimo	 sucedido	 de	 la	 vocación.	 Esta	 coincidencia	 es	 una
gracia	o,	 si	 se	quiere	decirlo	 con	palabras	más	vulgares,	 una	 suerte.	Aquel	 a	quien
toca,	recibe	para	su	vida	un	«más»,	como	lo	tiene	aquel	a	quien	la	suerte	otorga	dones
especialmente	afortunados	de	cuerpo	y	alma.	Ciertamente,	la	mayoría	de	los	alumnos
selectos	y	podría	decirse	casi	todos,	aprecian	su	elección	como	una	gran	dicha,	como
una	 distinción	 de	 la	 que	 están	 orgullosos,	 y	muchos	 de	 ellos	 se	 anticipan	 con	 sus
deseos	más	ardientes	a	esa	prerrogativa.	Pero	el	paso	desde	las	escuelas	comunes	del
lugar	natal	a	 las	de	Castalia	 resulta	para	 la	mayor	parte	de	 los	elegidos	mucho	más
grave	de	lo	que	imaginaron	y	trae	más	de	un	inesperado	desengaño.	Sobre	todo,	para
aquellos	alumnos	que	se	sienten	felices	y	amados	en	sus	hogares,	el	traslado	es	una
penosa	 despedida,	 una	 renunciación,	 y	 por	 este	 motivo,	 especialmente	 durante	 los
primeros	años	de	la	selección,	se	produce	un	considerable	número	de	regresos	a	las
escuelas	 primitivas,	 cuya	 causa	 no	 debe	 ser	 buscada	 en	 la	 falta	 de	 dotes	 y	 de
aplicación,	sino	en	la	incapacidad	del	alumno	para	adaptarse	a	la	vida	del	internado	y,
más	que	nada,	para	conformarse	con	la	idea	de	acabar	en	lo	futuro	con	todo	vínculo
de	familia	y	patria,	y	finalmente,	de	no	conocer	ni	respetar	más	ninguna	otra	relación
y	 solidaridad	que	 las	de	 la	Orden.	Pero	hay	 también	a	menudo	el	 caso	de	alumnos
para	quienes,	a	la	inversa,	justamente	la	separación	de	la	familia	y	de	la	escuela	por
ellos	mal	 toleradas	 es	 el	 hecho	 principal	 de	 su	 aceptación	 entre	 los	 selectos;	 estos,
liberados	 de	 pronto	 de	 un	 padre	 severo	 o	 de	 un	 maestro	 para	 ellos	 desagradable,
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respiran	 aliviados	 seguramente	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 como	 han	 esperado	 del
cambio	muy	 grandes	 y	 aun	 imposibles	 innovaciones	 en	 su	 vida,	 sufren	 una	 rápida
desilusión.	 También	 los	 verdaderos	 aspirantes,	 los	 alumnos	 ejemplares,	 loa	 casi
pedantescos,	no	pueden	resistir	siempre	en	Castalia;	no	porque	carezcan	de	aptitudes
para	 el	 estudio,	 sino	 porque	 la	 selección	 no	 reclama	 solamente	 estudios	 y	 pruebas
especializadas,	sino	que	tiende	también	a	metas	educativas	y	artísticas,	ante	 las	que
algunos	 abandonan	 las	 armas.	 Ciertamente,	 en	 el	 sistema	 de	 las	 cuatro	 grandes
escuelas	de	selección	con	sus	numerosas	subelecciones	e	institutos	conexos,	hay	sitio
para	toda	clase	de	disposiciones	intelectuales	y	morales,	y	un	matemático	esforzado	o
un	 filólogo	 de	 conciencia,	 si	 tienen	 en	 sí	mismo	 substancia	 de	 sabio,	 no	 necesitan
considerar	ni	sentir	la	falta	eventual	de	disposición	para	la	música	o	la	filosofía	como
un	peligro.	A	veces,	hubo	en	Castalia	muy	fuertes	tendencias	hacia	el	estudio	de	las
ciencias	 meramente	 especializadas,	 y	 los	 campeones	 de	 estas	 tendencias	 no	 sólo
enfrentaron	 a	 los	 «fantasiosos»,	 es	 decir	 a	 los	 amantes	 de	 la	música	 o	 del	 arte,	 en
postura	crítica	o	burlona,	 sino	que	en	ciertos	períodos,	dentro	de	 su	propio	círculo,
renegaron	y	prohibieron	todo	lo	artístico	y,	especialmente,	el	juego	de	abalorios.

Como	la	vida	de	Knecht,	por	lo	que	sabemos,	se	desarrolló	en	Castalia	—en	ese
tranquilísimo	 y	 gozoso	 distrito	 de	 nuestro	 montañoso	 país,	 que	 antes	 se	 llamara	 a
menudo	 también	 «la	 provincia	 pedagógica»,	 empleando	 una	 expresión	 poética	 de
Goethe—,	 delinearemos	 muy	 brevemente	 una	 vez	 más	 esta	 famosa	 Castalia	 y	 la
estructura	de	 sus	 escuelas,	 para	 evitar	 el	 peligro	de	 aburrir	 a	 los	 lectores	 con	 lo	ya
sabido.	 Estas	 escuelas,	 llamadas	 sintéticamente	 «escuelas	 de	 selección»,	 son	 un
sistema	de	cribado	sabio	y	elástico,	por	el	cual	la	dirección	(un	«Consejo	de	estudios»
formado	 por	 veinte	 consejeros,	 de	 los	 que	 una	 mitad	 representa	 la	 autoridad
educativa,	la	otra	mitad,	la	Orden)	educa	a	sus	elegidos,	los	mejores	dotados	de	todas
las	 regiones	 y	 escuelas	 del	 país	 para	 renuevos	 de	 la	 Orden	 y	 de	 todos	 los	 cargos
importantes	 de	 la	 pedagogía	 y	 los	 estudios.	 Las	 muchas	 escuelas	 normales,	 los
gimnasios[9]	y	liceos	del	país,	ya	de	carácter	humanista,	ya	de	tipo	técnico-científico,
son	 para	 más	 del	 noventa	 por	 ciento	 de	 nuestra	 juventud	 estudiosa	 escuelas
preparatorias	 para	 las	 llamadas	 profesiones	 Ubres	 (o	 liberales),	 y	 terminan	 con	 el
examen	de	madurez	(o	bachillerato)	para	la	universidad;	en	ésta	se	absuelve	luego	un
determinado	curso	de	estudios	para	cada	rama.	Tal	es	el	curso	normal	de	instrucción
de	 nuestros	 estudiantes,	 como	 lo	 sabe	 todo	 el	 mundo;	 estas	 escuelas	 plantean
exigencias	 tolerablemente	severas	y	eliminan,	según	los	casos,	a	 los	no	dotados.	Al
lado	o	por	encima	de	éstas,	se	desarrolla	el	sistema	de	las	escuelas	de	selección,	en
las	que	son	admitidos	a	prueba	los	alumnos	sobresalientes	por	facultades	y	carácter.
El	acceso	a	ellas	no	se	debe	a	exámenes,	los	selectos	son	elegidos	por	sus	maestros
por	 libre	 apreciación	 y	 recomendados	 a	 las	 autoridades	 de	 Castalia.	 Un	 día
cualquiera,	el	maestro	indica,	por	ejemplo,	a	un	muchacho	de	once	o	doce	años,	que
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en	el	semestre	siguiente	podría	entrar	en	las	escuelas	de	Castalia	y	que	por	eso	debe
hacer	su	propio	examen,	para	saber	si	se	siente	llamado	y	atraído.	Si	al	final	del	plazo
de	 reflexión	 contesta	 que	 sí,	 para	 lo	 cual	 se	 supone	 también	 la	 incondicional
conformidad	de	ambos	padres,	una	de	las	escuelas	de	selección	lo	admite	a	prueba.
Los	 directores	 y	 los	 más	 altos	 profesores	 de	 estas	 escuelas	 selectas	 (no	 ya	 los
profesores	universitarios)	forman	la	autoridad	«educativa»,	que	posee	la	dirección	de
toda	la	instrucción	y	de	todas	las	organizaciones	espirituales	del	país.	Para	el	alumno
elegido,	si	no	fracasa	en	algún	curso	y	es	devuelto	a	las	escuelas	comunes,	ya	no	se
trata	 de	 estudios	 especializados	 en	 una	 rama	 o	 destinados	 al	 ejercicio	 de	 una
profesión;	entre	los	elegidos	se	van	reclutando	la	Orden	y	la	 jerarquía	de	las	doctas
autoridades,	 desde	 el	 profesor	 hasta	 los	 cargos	 supremos:	 los	 doce	 directores	 de
estudio	o	«grandes	Maestros»	y	el	Ludi	Magister,	el	director	del	juego	de	abalorios.
Generalmente,	el	último	curso	de	las	escuelas	de	selección	se	cierra	a	la	edad	de	22	a
25	años	y,	precisamente,	con	la	admisión	en	la	Orden.	Desde	este	momento,	están	a
disposición	de	 los	que	 fueran	alumnos	 selectos	 todos	 los	 institutos	 formativos	y	de
investigación	 de	 la	 Orden	 y	 de	 las	 autoridades	 de	 educación,	 las	 universidades	 de
selección	 para	 ellos	 reservadas,	 las	 bibliotecas,	 los	 archivos,	 los	 laboratorios,	 etc.,
juntamente	con	un	gran	estado	mayor	de	profesores	y	las	instalaciones	del	juego	de
abalorios.	Aquel	que	durante	los	años	de	estudio	demuestra	un	don	especial,	para	los
idiomas,	 la	 filosofía,	 las	matemáticas,	 etc.,	 pasa	 ya	 en	 los	 grados	 superiores	 de	 las
escuelas	de	selección	al	curso	que	ofrece	el	mejor	alimento	intelectual	para	sus	dotes;
la	 mayor	 parte	 de	 estos	 alumnos	 terminan	 como	 profesores	 especializados	 en	 las
escuelas	y	universidades	públicas	y	siguen	siendo,	aunque	dejen	a	Castalia,	miembros
vitalicios	 de	 la	 Orden,	 es	 decir,	 permanecen	 separados	 severamente	 de	 los
«normalistas»	 (los	 no	 formados	 en	 la	 selección)	 y	 nunca	 pueden	 volverse
profesionales	 «libres»,	 como	 médicos,	 abogados,	 técnicos,	 etc.;	 si	 no	 piden	 su
exclusión	 de	 la	 Orden,	 están	 sometidos	 por	 toda	 la	 vida	 a	 las	 normas	 de	 la
comunidad,	entre	las	cuales	figuran	el	voto	de	pobreza	y	el	de	castidad	o	soltería;	el
pueblo	los	llama	«mandarines»,	un	poco	por	respeto,	un	poco	por	gusto	de	mofa.	En
esta	forma	encuentra	su	posición	final	la	gran	mayoría	de	los	que	fueran	alumnos	de
selección.	 En	 cambio,	 el	 minúsculo	 resto,	 la	 última	 y	 más	 fina	 selección	 de	 las
escuelas	castalias,	está	reservada	a	un	libre	estudio	de	ilimitada	duración,	a	una	vida
intelectual	 tranquilamente	 contemplativa.	Algunos	 de	 los	más	 inteligentes,	 que	 por
sus	altibajos	temperamentales	u	otras	razones,	como	por	ejemplo,	la	debilidad	física,
no	son	aptos,	como	profesores	o	para	cargos	de	responsabilidad	en	las	reparticiones
superiores	e	inferiores	de	la	educación,	siguen	estudiando,	investigando	y	recopilando
durante	 toda	 su	 vida;	 pensionados	 por	 las	 autoridades,	 su	 aporte	 a	 la	 comunidad
consiste	 generalmente	 en	 tareas	 meramente	 doctas,	 cultas.	 Algunos	 son	 asignados
como	asesores	de	las	comisiones	del	Diccionario,	de	los	archivos,	las	bibliotecas,	etc.,
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otros	realizan	su	sabiduría	según	el	lema	del	«arte	por	el	arte»;	muchos	de	ellos	han
empleado	 su	 vida	 en	 trabajos	 muy	 extraños,	 a	 menudo	 admirables	 o	 asombrosos,
como	por	ejemplo	aquel	Lodovicus	crudelis,	Ludovico	el	Cruel,	que	en	una	labor	de
treinta	años	tradujo	todos	los	textos	de	los	primitivos	egipcios	que	conocemos	tanto
en	griego	como	en	sánscrito,	o	como	también	el	casi	milagroso	Chattus	Calvensis	II,
que	 en	 cuatro	 enormes	 tomos	 in	 folio	 manuscritos	 dejó	 una	 obra	 sobre	 «la
pronunciación	del	 latín	en	 las	Universidades	de	 la	 Italia	meridional,	hacia	 fines	del
siglo	 XII».	 La	 obra	 había	 sido	 ideada	 como	 primera	 parte	 de	 una	 «Historia	 de	 la
pronunciación	del	latín	desde	el	siglo	XII	hasta	el	siglo	XVI»,	pero	a	pesar	de	sus	mil
folios	manuscritos	no	pasó	de	fragmento	y	nadie	más	 la	continuó.	Es	 lógico	que	se
hayan	 hecho	muchas	 bromas	 acerca	 de	 trabajos	 puramente	 cultos	 de	 esta	 clase;	 el
grueso	del	pueblo	no	puede	calcular	su	valor	verdadero	para	el	futuro	de	la	ciencia.
En	 cambio	 ésta,	 como	 en	 tiempos	 precedentes	 el	 arte,	 necesita	 de	 un	 terreno	muy
vasto,	y	a	veces	el	investigador	de	un	tema,	que	sólo	a	él	interesa,	puede	acumular	un
saber	que	presta	a	sus	colegas	contemporáneos	servicios	sumamente	valiosos,	como
enciclopedia	o	archivo.	En	la	medida	de	lo	posible,	trabajos	cultos	como	los	citados
eran	impresos.	Se	dejaba	a	los	sabios	verdaderos	proseguir	sus	estudios	y	juegos	en
casi	 completa	 libertad	 y	 no	 se	 hacía	 hincapié	 en	 que	 algunos	 de	 sus	 trabajos	 no
tuvieran	 aparentemente	 inmediata	 utilidad	para	 el	 pueblo	 o	 la	 comunidad,	 y	 fueran
considerados	por	 los	no	 sabios	 como	entretenimientos	de	 lujo.	Más	de	un	 sabio	de
esta	clase	mereció	una	sonrisa	despectiva	por	la	categoría	de	sus	estudios,	pero	nunca
fue	censurado	y	menos	aún	privado	de	sus	privilegios.	El	hecho	de	que	gozaran	de
estimación	y	respeto	aun	entre	el	pueblo	y	no	fueran	simplemente	tolerados,	aunque
se	hiciera	mofa	de	ellos,	se	debía	al	sacrificio	con	que	todos	los	miembros	del	grupo
culto	pagaban	su	libertad	espiritual.	Padecían	muchas	incomodidades,	se	les	asignaba
una	módica	participación	en	alimentos,	vestidos	y	habitación;	tenían	a	su	disposición
magníficas	bibliotecas,	colecciones,	laboratorios,	pero	para	esto	no	sólo	renunciaban
al	 bienestar,	 al	 matrimonio	 y	 a	 la	 familia,	 sino	 que	 estaban	 excluidos	 como
comunidad	monacal	de	toda	competición	en	el	mundo,	no	conocían	propiedad	alguna,
ni	 títulos	 o	 distinciones,	 y	 en	 lo	 material	 debían	 conformarse	 con	 una	 vida	 muy
sencilla.	Si	alguien	quería	dedicar	todos	los	años	de	su	existencia	a	descifrar	una	sola
inscripción	antigua,	podía	hacerlo	y	aun	se	le	incitaba	a	ello,	pero	si	aspiraba	a	una
vida	cómoda,	a	trajes	elegantes,	a	tener	dinero	o	títulos,	chocaba	con	inquebrantables
prohibiciones,	 y	 si	 estos	 apetitos	 eran	 fuertes,	 volvía,	 casi	 siempre	 todavía	 en	 su
juventud,	al	«mundo»,	se	convertía	en	profesor	especializado	a	sueldo	o	en	maestro
privado	 o	 en	 periodista,	 o	 se	 casaba	 o	 se	 buscaba	 una	 existencia	 a	 su	 gusto	 de
cualquier	otra	manera.

Cuando	el	niño	Josef	Knecht	tuvo	que	despedirse	de	Berolfingen,	fue	su	maestro	de

www.lectulandia.com	-	Página	48



música	el	que	lo	acompañó	a	la	estación.	Le	dolió	decirle	adiós,	y	por	un	rato	vaciló
su	corazón,	sintiéndose	solo	e	inseguro,	cuando	al	paso	del	tren	el	frontón	escalonado
y	pintado	de	claro	dé	la	vieja	torre	del	castillo	desapareció	de	su	vista.

Muchos	otros	alumnos	iniciaban	este	primer	viaje	con	sensaciones	más	violentas,
atorados	y	llorosos.	Josef	sentía	su	corazón	más	allá	que	aquí,	y	se	dominó	pronto.

El	viaje	no	fue	largo.
Había	sido	asignado	a	 la	escuela	de	Eschholz.	Ya	antes	había	visto	cuadros	que

representaban	esta	escuela,	en	la	oficina	del	rector	de	su	colegio.
Eschholz	 era	 la	 colonia	 escolar	más	 grande	 y	más	 nueva	 de	 toda	 Castalia;	 los

edificios	 eran	 todos	 de	 época	 reciente,	 no	 había	 ciudades	 cerca,	 sólo	 un	 pequeño
caserío,	rodeado	apretadamente	de	árboles.

Detrás	 se	 tendía	 extenso,	 llano	 y	 alegre	 el	 Instituto,	 alrededor	 de	 un	 gran
rectángulo	 libre,	 en	cuyo	centro,	ordenados	como	 los	puntos	del	 cinco	en	un	dado,
elevaban	 su	 oscura	 copa	 al	 cielo	 cinco	 magníficos	 pinos	 mastodónticos.	 La
gigantesca	 plaza	 estaba	 cubierta	 en	 parte	 de	 césped,	 en	 parte	 de	 arena,	 y	 cortada
solamente	por	dos	grandes	piletas	de	natación	con	agua	corriente,	con	acceso	por	una
escalera	de	anchos	y	bajos	escalones.

A	la	entrada	de	esta	soleada	plaza	estaba	el	edificio	de	la	escuela,	el	único	muy
elevado	 de	 toda	 la	 construcción	 adyacente,	 de	 dos	 alas,	 con	 un	 atrio	 de	 cinco
columnas	en	cada	ala.	Todos	los	demás	edificios	que	cerraban	la	plaza	por	tres	lados
sin	una	brecha,	eran	bajos,	chatos	y	sin	adornos,	distribuidos	en	cuerpos	exactamente
iguales,	 cada	 uno	 con	 su	 galería	 de	 pocos	 peldaños	 que	 llevaba	 a	 la	 plaza;	 en	 casi
todas	las	aberturas	de	la	galería	había	macetas	con	flores.

A	 su	 llegada,	 no	 fue	 recibido	 por	 un	 bedel	 y	 acompañado	 hasta	 el	 rector	 o	 el
colegio	 de	 profesores,	 sino	 que	 a	 la	 manera	 castalia	 lo	 recibió	 un	 cantarada,	 un
hermoso	niño	muy	crecido,	vestido	de	tela	azul,	unos	dos	años	mayor	que	Josef,	que
le	tendió	la	mano	y	le	dijo:

—Soy	Osear,	el	mayor	de	la	Casa	Hellas[10],	donde	residirás,	y	mi	misión	es	darte
la	 bienvenida	 e	 introducirte.	 Te	 esperan	 apenas	 mañana	 en	 la	 escuela,	 tenemos
bastante	 tiempo	para	 recorrerlo	 todo;	 te	orientarás	en	seguida.	Te	pido	 también	que
durante	 los	primeros	 tiempos,	 hasta	que	 te	hayas	 adaptado,	me	consideres	 como	 tu
amigo	y	mentor	y	aun	como	tu	protector,	si	algún	camarada	te	molesta;	muchos	creen
por	 cierto	 que	 tienen	 que	 atormentar	 un	 poco	 a	 los	 nuevos.	 No	 por	 maldad,	 te	 lo
puedo	asegurar.	Y	ahora	te	llevaré	primero	a	Hellas,	a	nuestro	hogar	escolar,	para	que
veas	dónde	tendrás	que	vivir.

De	esta	manera,	Osear,	el	delegado	por	el	 jefe	del	hogar	como	mentor	de	Josef,
saludó	 al	 novicio	 y	 en	 realidad	 se	 esforzó	 en	 representar	 bien	 su	 papel;	 este	 papel
divierte	 siempre	 a	 los	 «seniors»	 y	 cuando	 un	 muchacho	 de	 quince	 años	 trata	 de
conquistar	a	uno	de	trece	con	afectuoso	tono	de	camaradería	y	ligero	padrinazgo,	lo
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logra	siempre.
En	 los	 primeros	 días,	 Josef	 fue	 tratado	 por	 el	 mentor	 absolutamente	 como	 un

huésped	 del	 cual	 se	 desea	 lleve	 al	 partir	 una	 buena	 impresión	 de	 la	 casa	 y	 del
anfitrión.	Josef	fue	llevado	al	dormitorio	que	debía	compartir	con	otros	dos	niños,	fue
convidado	con	bizcochos,	y	un	vaso	de	 jugo	de	frutas,	se	 le	mostró	 la	Casa	Hellas,
grupo	residencial	del	gran	cuadrado,	se	 le	 indicó	dónde	debía	colgar	su	 toalla	en	el
«solarium»	y	en	qué	rincón	podía	poner	macetas	con	flores	si	 le	gustaba	tenerlas,	y
antes	 del	 anochecer	 fue	 llevado	 por	 el	 maestro	 del	 guardarropa	 hasta	 el	 lavadero,
donde	 se	 le	 eligió	 y	 arregló	 un	 traje	 de	 tela	 azul.	 Josef	 se	 sintió	 desde	 el	 primer
instante	muy	a	gusto	en	el	lugar	y	correspondió	con	placer	al	modo	de	ser	de	Óscar;
apenas	si	se	podía	notar	en	él	una	ligera	perplejidad,	porque	el	muchacho	mayor	que
él	y	ya	adaptado	desde	mucho	tiempo	atrás	al	ambiente	de	Castalia	resultaba	para	él
una	especie	de	semidiós.

También	le	agradaban	las	ocasionales	pequeñas	fanfarronadas	y	las	teatralidades
como	 cuando	 Osear	 intercalaba	 en	 su	 conversación	 una	 complicada	 cita	 griega,
aunque	luego	en	seguida	recordaba	cortésmente	que	el	novicio	no	podía	ciertamente
entender	eso:	¡era	natural	que	así	fuera	y	nadie	tampoco	se	lo	podría	exigir!

Por	otra	parte,	 la	vida	en	el	 internado	no	era	nada	nuevo	para	 Josef	Knecht:	 se
insertó	sin	esfuerzo	en	el	sistema.	Cierto	es	que	de	los	años	que	pasó	en	Eschholz	no
conocemos	sucesos	importantes;	no	debe	haber	presenciado	el	pavoroso	incendio	en
el	 edificio	 escolar.	 Sus	 certificados,	 hasta	 donde	 pudieron	 hallarse,	 muestran,	 por
ejemplo,	 las	 notas	 más	 altas	 en	 música	 y	 latín;	 en	 matemáticas	 y	 griego	 se
mantuvieron	por	encima	del	mejor	promedio;	en	el	«libro	de	la	Casa»	se	encuentran
con	 mayor	 frecuencia	 cada	 vez	 anotaciones	 que	 se	 refieren	 a	 él,	 como	 ingenium
valde,	 capax,	 studia	 non	 angusta,	mores	 probantur,	 o	 ingeniumf	 elix	 et	 profectuum
arvidissimus	moribus	 placet	 officiosis[11].	 No	 es	 posible	 ya	 establecer	 qué	 castigos
recibió	en	Eschholz,	el	libro	de	castigos	se	perdió	en	el	incendio	con	muchos	otros.
Un	 condiscípulo	 parece	 que	 más	 tarde	 aseguró	 que,	 en	 los	 cuatro	 años	 de	 su
permanencia	en	Eschhols,	Knecht,	fue	castigado	sólo	una	vez	(mediante	la	privación
de	 la	 excursión	 semanal),	 y	 precisamente	 porque	 se	 rehusó	 tercamente	 a	 dar	 el
nombre	de	un	camarada	que	había	hecho	algo	prohibido.	La	anécdota	parece	digna	de
fe,	Knecht	fue,	sin	duda,	siempre	un	buen	compañero	y	nunca	un	adulón	o	un	espía;
pero	 resulta	muy	 poco	 verosímil	 que	 aquélla	 haya	 sido	 la	 única	 pena	 disciplinaria
durante	los	cuatro	años.

Como	 carecemos	 de	 documentos	 sobre	 el	 primer	 tiempo	 de	 los	 estudios	 de
Knecht	entre	los	elegidos,	citaremos	un	pasaje	sacado	de	sus	posteriores	conferencias
acerca	del	juego	de	abalorios.	Por	desgracia,	no	existen	manuscritos	de	Josef	acerca
de	 estas	 conferencias	 pronunciadas	 para	 los	 principiantes;	 un	 alumno	 las	 tomó
taquigráficamente	 mientras	 el	 maestro	 hablaba	 libremente.	 En	 ese	 pasaje,	 Knecht
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habla	de	analogías	y	asociaciones	de	ideas	en	el	juego	de	abalorios	y	distingue	entre
«legítimas»	 asociaciones,	 es	 decir	 comprensibles	 para	 todos,	 y	 «privadas»,	 o	 sea
subjetivas.	Allí	dice:

«Para	daros	un	ejemplo	de	estas	asociaciones	privadas,	que	no	pierden	por	esto	su
valor	particular,	al	estar	terminantemente	vedadas	en	el	juego	de	abalorios,	os	contaré
algo	acerca	de	una	de	tales	asociaciones	de	la	época	de	mis	estudios.	Tenía	alrededor
de	catorce	años	y	era	inminente	la	primavera,	estaríamos	en	febrero	o	marzo,	cuando
una	tarde	un	camarada	me	invitó	a	salir	con	él,	para	cortar	un	par	de	ramas	de	saúco,
que	 pensaba	 emplear	 como	 tubos	 en	 la	 construcción	 de	 un	 molinillo	 de	 agua.
Salimos,	pues,	y	hubo	de	ser	un	día	particularmente	hermoso	para	el	mundo	o	para	mi
ánimo,	 porque	 quedó	 fijado	 en	 mi	 memoria	 y	 representó	 para	 mí	 una	 pequeña
experiencia.	 La	 tierra	 estaba	 húmeda,	 pero	 no	 había	 nieve	 ya;	 en	 la	 orilla	 de	 los
arroyos	brotaba	vigoroso	el	verdor	de	la	hierba,	los	arbustos	desnudos	se	cubrían	de
yemas	 y	 los	 primeros	 amentos	 abiertos	 poseían	 un	 velo	 de	 color,	 el	 aire	 estaba
saturado	 de	 fragancia,	 una	 fragancia	 llena	 de	 vida	 y	 de	 contradicción;	 olía	 a	 tierra
húmeda,	 a	 hojas	 descompuestas,	 a	 frescos	 gérmenes	 vegetales;	 a	 cada	 instante	 uno
pensaba	 que	 iba	 a	 oler	 las	 primeras	 violetas,	 aunque	 no	 se	 veía	 una	 sola	 todavía.
Llegamos	hasta	los	saúcos,	tenían	pequeños	brotes,	pero	no	hojas	y	cuando	corté	una
rama,	 llegó	hasta	mí	penetrante	un	aroma	agridulce	y	violento	que	parecía	 recoger,
sumar	 y	 aumentar	 en	 sí	mismo	 todos	 los	 demás	 aromas	 de	 la	 primavera.	Me	 sentí
completamente	embargado,	olía	mi	cuchillo,	olía	mis	manos,	olía	la	rama	de	saúco:
era	 su	 jugo	 el	 que	 despedía	 ese	 aroma	 tan	 penetrante,	 irresistible.	Nada	 dijimos	 al
respecto,	pero	también	mi	compañero	aspiró	largo	rato	el	perfume,	pensativo,	con	la
rama	 delante	 de	 la	 cara;	 a	 él	 también	 le	 hablaba	 el	 extraño	 aroma.	 Bien,	 toda
experiencia	 tiene	 su	 magia,	 y	 aquí	 mi	 experiencia	 consistió	 en	 que	 la	 primavera
inminente,	percibida	ya	al	caminar	por	las	praderas	húmedas	y	blandas,	en	el	perfume
de	la	tierra	y	los	brotes,	fuerte	y	delicioso,	se	concentraba	ahora	y	culminaba	en	un
fortissimo	del	perfume	del	saúco	hasta	ser	un	símbolo	sensual	y	un	hechizo.	Tal	vez,
aunque	la	pequeña	experiencia	no	hubiera	sido	otra	cosa,	nunca	hubiera	olvidado	esa
fragancia;	tal	vez,	todo	nuevo	encuentro	futuro	con	ese	aroma	hubiera	despertado	en
mí,	 probablemente	 hasta	 la	 ancianidad,	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 primera	 vez	 en	 que
tuve	conciencia	de	ese	olor.	Pero	hay	algo	más.	En	el	estudio	de	mi	maestro	de	piano,
había	 hallado	 en	 aquella	 época	 un	 viejo	 volumen	 de	 música	 que	 me	 sedujo
poderosamente,	un	tomo	de	Heder	de	Franz	Schubert.	Lo	había	hojeado	un	día	que
tuve	que	esperar	al	maestro	más	de	lo	ordinario	y,	cuando	se	lo	pedí,	él	me	lo	prestó
por	 unos	 pocos	 días.	 En	 mis	 horas	 libres	 experimenté	 todo	 el	 gozo	 del
descubrimiento;	hasta	ese	día	no	había	conocido	nada	de	Schubert	y	quedé	hechizado.

El	día	de	la	aventura	de	los	saúcos	o	el	día	después,	encontré	el	lied	primaveral	de
Schubert	 «Han	 despertado	 los	 céfiros	 suaves»,	 y	 los	 primeros	 acordes	 del

www.lectulandia.com	-	Página	51



acompañamiento	del	piano	me	invadieron	como	un	«reconocer»:	estos	acordes	olían
exactamente	 como	 los	 jóvenes	 saúcos,	 igualmente	 agridulces,	 penetrantes	 y
concentrados,	henchidos	de	una	primavera	 inminente…	Desde	esa	hora,	para	mí,	 la
asociación	«primavera	cercana	—perfume	de	saúco—	acordes	de	Schubert»	es	algo
innegable,	 absoluto,	 eternamente	válido;	 con	 los	 primeros	 compases	 de	 los	 acordes
huelo	 inmediata	y	 fatalmente	el	 agrio	olor	vegetal	y	 las	dos	cosas	 juntas	 significan
«primavera	próxima».	En	esta	asociación	privada	poseo	algo	muy	hermoso,	algo	que
no	 daría	 por	 nada	 del	 mundo.	 Pero	 la	 asociación,	 el	 surgir	 constante	 de	 dos
experiencias	de	 los	sentidos	ante	 la	 idea	«primavera	 inminente»,	es	asunto	privado,
particular,	 que	me	 pertenece	 sólo	 a	 mí.	 Puede	 ser	 comunicada,	 es	 cierto,	 como	 lo
hago	 ahora	 con	 vosotros.	 Pero	 no	 es	 posible	 trasladarla,	 cederla.	 Puedo	 haceros
comprensible	mi	asociación,	pero	no	puedo	lograr	que	aún	para	uno	solo	de	vosotros
mi	 asociación	 privada	 se	 convierta	 también	 en	 un	 signo	 real,	 efectivo,	 en	 un
mecanismo	 que	 reaccione	 indefectiblemente	 a	 la	 llamada	 y	 se	 desarrolle	 siempre
exactamente	igual».

Uno	de	los	condiscípulos	de	Knecht,	a	quien	él	llevó	más	tarde	al	cargo	de	primer
archivista	 del	 juego	de	 abalorios,	 solía	 narrar	 que	Knecht	 fue	 en	 todo	un	 jovencito
tranquilo	 y	 alegre,	 pero	 que	 cuando	 tocaba	 música,	 tenía	 a	 veces	 una	 expresión
admirablemente	introvertida	o	feliz;	rara	vez	se	mostró	violento	o	apasionado,	sobre
todo	 en	 el	 juego	 rítmico	 de	 pelota,	 que	 le	 agradaba	 mucho.	 Algunas	 veces,	 sin
embargo,	 el	 niño	 amable	 y	 sano	 llamó	 la	 atención	 y	 causó	 burlas	 y	 aun
preocupaciones;	 esto	 ocurría	 en	 los	 casos	 de	 eliminación	 de	 alumnos,	 problema
frecuente,	sobre	todo,	en	los	primeros	cursos	de	la	escuela	de	selección.	La	primera
vez	 que	 un	 compañero	 de	 clase	 faltaba	 a	 la	 instrucción	 y	 al	 juego,	 y	 tampoco
reaparecía	al	día	siguiente	y	corría	la	voz	de	que	no	estaba	enfermo,	sino	que	había
sido	 despedido	 y	 no	 volvería	 más,	 Knecht	 no	 se	 mostraba	 solamente	 triste,	 sino
trastornado,	casi	por	días	enteros.	Él	mismo,	años	más	tarde,	se	expresó	al	respecto	de
la	 siguiente	 manera:	 «Cuando	 se	 expulsaba	 a	 un	 alumno	 de	 Eschholz	 y	 éste	 nos
dejaba,	yo	tenía	la	sensación	de	una	muerte.	Si	me	hubiesen	preguntado	la	razón	de
mi	dolor,	hubiera	contestado	que	la	mía	era	piedad	por	el	pobre	que	había	arruinado
su	porvenir	por	ligereza	o	inercia,	y	miedo	además,	miedo	de	que	quizá	me	pudiera
suceder	lo	mismo	algún	día.	Sólo	cuando	experimenté,	a	menudo,	lo	mismo	y	ya	no
creía	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 misma	 suerte	 pudiera	 caberme	 también	 a	 mí,
comencé	 a	 ver	 un	 poco	más	 hondo.	 Ya	 no	 consideraba	 la	 exclusión	 de	 un	 electus
como	desgracia	y	castigo.

Sabía	 que	 los	 eliminados	mismos	 en	muchos	 casos	 volvían	 gustosos	 a	 su	 casa.
Sentía	entonces	que	no	había	solamente	juicio	y	castigo,	que	hubiera	podido	merecer
alguien	por	 liviandad,	sino	que	el	«mundo»	de	 fuera,	del	cual	habíamos	 llegado	un
día	los	electi,	no	había	dejado	de	existir	en	la	medida	en	que	yo	creía,	que	ese	mundo

www.lectulandia.com	-	Página	52



era	más	 bien	 para	muchos	 una	 gran	 realidad	 llena	 de	 atracción,	 que	 los	 seducía	 y,
finalmente,	 los	 volvía	 a	 reclamar.	 Y	 tal	 vez	 no	 era	 eso	 solamente	 para	 algunos
individuos,	 sino	 para	 todos;	 tal	 vez	 no	 era	 justo	 tampoco	 que	 sedujera	 de	 lejos
únicamente	a	los	más	débiles,	a	los	menos	capaces:	quizás	el	aparente	retroceso	que
experimentaban	 no	 era	 caída	 ni	 sufrimiento,	 sino	 un	 salto	 y	 una	 acción,	 y	 quizás
éramos	 nosotros	 justamente	 los	 débiles	 y	 cobardes,	 los	 que	 nos	 quedábamos
valientemente	el	Eschholz».	Ya	veremos	que	estas	ideas	le	afectaron	más	tarde	muy
profundamente.

Una	 gran	 alegría	 era	 para	 él	 volver	 a	 ver	 al	Magister	Musicae.	 Llegaba	 por	 lo
menos	 una	 vez	 cada	 dos	 o	 tres	meses	 hasta	Eschholz,	 visitaba	 e	 inspeccionaba	 las
clases	de	música;	era	también	muy	amigo	de	uno	de	los	profesores	locales,	de	quien
era	huésped	a	menudo	por	algunos	días.	Una	vez	dirigió	personalmente	los	ensayos
finales	para	 la	ejecución	de	un	«Véspero»,	de	Monteverdi.	Sobre	 todo	no	perdía	de
vista	a	los	mejores	entre	los	alumnos	de	música,	y	Knecht	pertenecía	al	grupo	al	cual
concedía	su	paternal	amistad.	Cada	vez	pasaba	con	él	una	hora	en	la	sala	de	estudio,
sentado	 ante	 el	 piano,	 y	 repasaba	 con	 Knecht	 obras	 de	 sus	 músicos	 preferidos	 o
modelos	de	las	antiguas	reglas	de	composición.	«Construir	un	canon	con	el	Magister
Musicae	 u	 oírle	 llevar	 ad	 absurdum	 uno	 mal	 construido,	 representaba	 una
incomparable	 festividad	 y	 también	 un	 verdadero	 gozo;	 a	 veces	 era	 casi	 imposible
retener	las	lágrimas	o	la	risa	constante.	Uno	salía	de	una	de	estas	horas	privadas	de
música	como	de	un	baño	y	de	un	masaje.»

Cuando	 Knecht	 se	 acercaba	 al	 final	 de	 su	 período	 escolar	 en	 Eschholz	 —
juntamente	 con	 alrededor	 de	 una	 docena	 de	 compañeros	 de	 su	 grado	 iba	 a	 ser
admitido	 en	 una	 escuela	 de	 grado	 superior—,	 el	 rector	 dirigió	 a	 los	 candidatos	 el
acostumbrado	 discurso,	 en	 el	 cual	 el	 ponía	 una	 vez	 más	 a	 los	 promovidos	 el
significado	 y	 las	 normas	 de	 las	 escuelas	 castalias,	 señalándoles	 en	 cierto	 modo	 el
camino,	 en	 nombre	 de	 la	 Orden,	 por	 el	 que	 al	 final	 alcanzarían	 el	 derecho	 de
integrarla.	 Este	 solemne	 discurso	 corresponde	 al	 programa	 de	 una	 fiesta	 que	 la
escuela	otorga	a	los	componentes	de	su	promoción	y	en	la	que	éstos	son	tratados	por
maestros	 y	 condiscípulos	 como	 huéspedes.	 En	 estos	 días,	 se	 realizan	 siempre
ejecuciones	 cuidadosamente	 preparadas	 —aquella	 vez	 una	 gran	 Cantata	 del	 siglo
XVII—,	 y	 el	Magister	Musicae	 concurrió	 personalmente	 para	 escucharla.	Después
del	discurso	del	rector,	mientras	se	dirigían	al	comedor	engalanado,	Knecht	se	acercó
al	gran	Maestro	con	una	pregunta:

—El	 rector	—dijo—	 no	 ha	 hablado	 de	 lo	 que	 sucede	 fuera	 de	Castalia,	 en	 las
escuelas	 comunes	 y	 en	 las	 universidades.	 Explicó	 que	 los	 alumnos	 de	 ellas	 en	 sus
universidades	 se	 dedican	 a	 prepararse	 para	 las	 «profesiones	 libres».	 Si	 he
comprendido	bien,	 se	 trata	en	gran	parte	de	profesiones	que	no	conocemos	aquí	en
Castalia.	 ¿Cómo	debo	entender	 eso?	¿Por	qué	 se	 las	 llama	profesiones	«libres»?	Y
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¿por	qué	estamos	excluidos	de	ellas	justamente	los	castalios?
El	Magister	 Musicae	 llevó	 al	 niño	 aparte	 y	 se	 detuvo	 debajo	 de	 uno	 de	 los

gigantescos	pinos	de	la	plaza.	Una	sonrisa	casi	astuta	arrugó	la	piel	alrededor	de	sus
ojos	en	finos	pliegues,	cuando	le	contestó:

—Te	 llamas	 Knecht[12],	 mi	 querido;	 tal	 vez	 por	 esta	 razón	 tiene	 para	 ti	 tanto
embeleso	 la	 palabra	 «libre».	 ¡Pero	 no	 lo	 tomes	 demasiado	 en	 serio	 en	 este	 caso!
Cuando	 los	 no	 castalios	 hablan	 de	 profesiones	 libres,	 el	 término	 es	 tomado	 quizá
demasiado	en	serio	y	suena	con	cierto	patetismo.	Nosotros,	en	cambio,	lo	empleamos
con	 intención	 irónica.	 Existe	 ciertamente	 una	 libertad	 en	 aquellas	 profesiones,	 por
cuanto	el	 estudiante	elige	por	 sí	mismo	 la	profesión.	Esto	brinda	una	apariencia	de
libertad,	aunque	en	la	mayoría	de	los	casos	la	elección	corresponde	más	a	la	familia
que	 al	 muchacho	 y	 más	 de	 un	 padre	 se	 dejaría	 arrancar	 la	 lengua	 antes	 de	 dejar
realmente	 al	 hijo	 una	 libre	 elección.	 Pero	 esto	 podría	 ser	 tal	 vez	 una	 calumnia;
¡eliminemos	este	pretexto!	La	libertad	existe,	pues,	más	ella	se	limita	al	único	acto	de
la	elección	de	una	carrera.	Después,	la	libertad	ha	terminado.	Ya	durante	los	estudios
en	la	universidad,	el	médico,	el	jurisperito,	el	técnico,	son	constreñidos	dentro	de	un
curso	 cultural	 rígido,	muy	 rígido,	 que	 concluye	 con	 una	 serie	 de	 exámenes.	 Si	 los
superan,	 reciben	 su	 diploma	o	 patente	 y	 pueden	 entonces	 practicar	 su	 profesión	 en
una	libertad	de	ejercicio	también	aparente.	Pero	con	ello	se	convierten	en	esclavos	de
poderes	inferiores,	se	someten	a	la	dependencia	del	éxito,	del	dinero,	de	su	ambición,
de	su	afán	de	renombre,	del	agrado	que	 los	hombres	sientan	a	no	sientan	por	ellos.
Deben	 someterse	 a	 concursos	 y	 elecciones,	 ganar	 dinero,	 tomar	 parte	 en
competencias	 sin	 consideraciones	 de	 casta,	 familia,	 partido,	 ni	 diarios.	 Tienen	 la
libertad	de	convertirse	en	 triunfadores	y	en	hombres	ricos,	y	de	ser	odiados	por	 los
que	 fracasan,	 y	 viceversa.	Con	 los	 alumnos	 de	 selección	 y	 futuros	miembros	 de	 la
Orden	 ocurre	 todo	 lo	 contrario.	 No	 «eligen»	 ninguna	 profesión.	 No	 creen	 poder
juzgar	sus	talentos	mejor	que	los	maestros.	Se	dejan	colocar	dentro	de	la	jerarquía	del
sistema	en	el	 lugar	y	en	 la	 función	que	eligen	para	ellos	 los	superiores;	a	veces	 las
cosas	ocurren	en	forma	opuesta,	y	las	cualidades,	las	dotes	o	los	defectos	del	alumno
obligan	al	maestro	a	insertarlo	aquí	o	allá.	Pero	en	esta	aparente	falta	de	libertad,	todo
electas	 goza,	 después	 de	 su	 primer	 ciclo,	 de	 la	 libertad	 más	 amplia	 que	 pueda
imaginarse.	Mientras	que	el	hombre	de	las	profesiones	«libres»	debe	someterse	en	la
formación	 de	 su	 rama	 a	 un	 estudio	 limitado	 y	 estricto	 con	 exámenes	 también
estrictos,	el	electas	en	cambio,	apenas	comienza	a	estudiar	independientemente,	goza
de	 una	 libertad	 tan	 grande	 que	 muchos	 realizan	 durante	 toda	 su	 vida,	 por	 propia
elección,	 los	 estudios	 más	 dispares	 y	 a	 menudo	 casi	 extravagantes,	 y	 nadie	 los
molesta,	si	sus	costumbres	no	degeneran.	Aquel	que	tiene	aptitudes	para	maestro	es
empleado	 como	 maestro,	 el	 apto	 para	 educador	 será	 educador,	 el	 adecuado	 para
traductor	no	será	otra	cosa;	cada	uno	encuentra	por	si	mismo	el	 lugar	en	que	podrá
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servir	y	ser	 libre	sirviendo.	Además,	queda	así	 sustraído	durante	 toda	su	vida	a	esa
«libertad»	de	la	profesión	que	significa	tan	tremenda	esclavitud.	No	conoce	el	anhelo
de	dinero,	de	gloria,	de	rango,	no	conoce	partidos	ni	contradicciones	entre	persona	y
cargo,	entre	lo	privado	y	lo	público,	no	se	esclaviza	al	triunfo.	Ya	ves,	hijo	mío,	que
cuando	se	habla	de	profesiones	«libres»,	el	término	«libre»	se	usa	en	son	de	broma.

La	 despedida	 de	 Eschholz	 fue	 en	 la	 vida	 de	Knecht	 un	 hecho	 netamente	 decisivo.
Mientras	 hasta	 ese	momento	 había	 vivido	 en	 una	 especie	 de	 infancia	 feliz,	 en	 una
subordinación	y	armonía	voluntarias	y	casi	carentes	de	problemas,	comenzaba	ahora
un	período	de	lucha,	de	evolución	y	problemas.	Tenía	casi	diecisiete	años,	cuando	se
le	 comunicó	 su	 inminente	 traslado	 a	 un	 grado	 escolar	 superior,	 juntamente	 con	 un
grupo	 de	 condiscípulos,	 y	 por	 un	 breve	 lapso	 no	 hubo	 para	 los	 elegidos	 ninguna
cuestión	 más	 importante	 ni	 discutida	 que	 la	 del	 lugar	 al	 que	 cada	 uno	 seria
trasplantado.	De	 acuerdo	 con	 la	 tradición,	 el	 nombre	de	 este	 lugar	 era	 comunicado
solamente	en	los	últimos	días,	antes	de	la	partida,	y	entre	la	fiesta	de	despedida	y	el
día	 del	 alejamiento	 corría	 un	 período	 de	 vacaciones.	 Durante	 ellas,	 un	 hecho
placentero	e	importante	ocurrió	para	Knecht:	el	Magister	Musicae	lo	invitó	a	visitarlo
al	final	de	una	excursión	y	ser	su	huésped	por	algunos	días.	Honor	muy	grande	y	raro.
Acompañado	por	un	camarada	de	su	promoción	—Knecht	pertenecía	aún	a	Eschholz,
a	cuyos	estudiantes	no	estaba	permitido	viajar	solos—,	se	fue	una	mañana	temprano
al	 bosque	 para	 subir	 a	 las	 montañas	 y,	 cuando	 ambos	 llegaron	 a	 una	 cumbre
despejada,	después	de	ascender	durante	 tres	horas	por	 la	sombra	del	bosque,	vieron
abajo	tenderse	empequeñecido	y	reducido	a	menos	de	lo	que	pudiera	abarcar	la	vista,
a	 su	 Eschholz,	 fácilmente	 identificado	 por	 la	 masa	 oscura	 de	 los	 cinco	 gigantes
arbóreos,	 por	 el	 rectángulo	 de	 césped	 y	 los	 estanques	 resplandecientes,	 por	 el	 alto
edificio	 escolar,	 el	 economato,	 la	 aldehuela,	 el	 famoso	 soto	 de	 fresnos.	 Los	 dos
jovencitos	 se	 detuvieron	 mirando	 hacia	 el	 fondo	 del	 valle;	 muchos	 de	 nosotros
recuerdan	el	grato	panorama,	porque	los	edificios	fueron	reconstruidos	casi	idénticos
después	del	gran	incendio	y	tres	de	los	enormes	árboles	sobrevivieron	al	fuego.	Allá
abajo	vieron	 su	 escuela,	 su	hogar	de	muchos	 años,	 del	que	 tendrían	que	marcharse
pronto,	y	ambos	se	emocionaron	frente	al	cuadro.

—Creo	que	nunca	advertí	exactamente	qué	hermoso	es	—dijo	el	acompañante	de
Josef—.	Puede	que	sea	porque	veo	por	primera	vez	un	lugar	que	debo	dejar	y	del	cual
tengo	que	despedirme.

—Eso	 es	 —confirmó	 Knecht—,	 tienes	 razón.	 A	 mí	 me	 pasa	 lo	 mismo.	 Mas
aunque	 debamos	 partir	 de	 aquí,	 no	 dejamos	 a	 Eschholz	 por	 cierto.	 Lo	 han	 dejado
realmente	 sólo	 aquellos	que	 se	han	 ido	para	 siempre,	 aquel	Otto,	 por	 ejemplo,	 que
sabía	componer	tan	maravillosas	parodias	en	latín,	o	nuestro	Carlomagno,	que	podía
nadar	 tanto	 tiempo	 bajo	 el	 agua,	 y	 los	 otros…	 Ellos	 se	 han	 despedido	 de	 veras,
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porque	 se	 han	 eliminado.	 Nunca	 más	 pensé	 en	 ellos,	 sólo	 ahora	 se	 me	 ocurre
recordarlos.	No	te	rías,	pero	todos	estos	apóstatas	tienen,	sin	embargo,	para	mí	algo
que	me	 impresiona,	 del	mismo	modo	que	posee	 cierta	grandeza	 el	 ángel	 renegado,
Lucifer.	Tal	vez	cometieron	un	error;	mejor	dicho:	sin	duda	cometieron	un	error,	pero
de	todas	maneras	hicieron	algo,	concluyeron	algo,	se	atrevieron	a	dar	un	salto,	hacía
falta	 valor	 para	 ello.	 Nosotros	 hemos	 tenido	 paciencia	 y	 aplicación,	 hemos	 tenido
criterio,	pero	no	hemos	hecho	nada,	no	hemos	dado	ningún	salto…

—No	sé	—opinó	el	otro—,	muchos	entre	ellos	no	hicieron	nada,	no	se	atrevieron
a	nada,	sino	que	sólo	holgazanearon	simplemente,	hasta	que	se	los	echó.	Mas	tal	vez
no	te	comprendo	del	todo.	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«dar	el	salto»?

—Entiendo	 el	 poder	 liberarse,	 el	 hacer	 algo	 en	 serio…,	 el	 saltar,	 pues	 sí	 yo	no
quiero	volver	de	un	salto	a	mi	hogar	anterior,	a	mi	vida	precedente;	ella	no	me	atrae,
casi	 la	 he	 olvidado.	 Pero	 deseo	 que	 un	 día,	 cuando	 llegue	 la	 hora	 y	 sea	 necesario,
pueda	yo	también	liberarme	y	saltar,	mas	no	por	cierto	hacia	atrás	en	lo	inferior,	sino
hacia	adelante,	en	lo	más	alto.

—Justamente,	 hacia	 adelante	 vamos.	 Eschholz	 fue	 un	 escalón,	 el	 próximo	 será
más	alto	y,	al	final,	nos	espera	la	Orden.

—Si,	ciertamente,	pero	no	aludía	a	eso.	Sigamos,	amice[13],	vagabundear	es	muy
hermoso	y	me	alegrará,	me	devolverá	la	alegría.	Nos	hemos	vuelto	melancólicos.

Con	 este	 estado	 de	 ánimo	 y	 estas	 palabras,	 que	 conservó	 aquel	 camarada	 para
nosotros,	se	anuncia	ya	la	tormentosa	época	de	la	juventud	de	Knecht.

Dos	días	más	tarde,	los	dos	compañeros	se	pusieron	en	camino	y	llegaron	al	lugar
donde	 residía	 entonces	 el	 Magister	 Musicae,	 la	 localidad	 de	 Monteport	 en	 alta
montaña,	donde	el	maestro	desarrollaba	justamente	un	curso	para	jefes	en	el	antiguo
monasterio.	El	 camarada	 fue	alojado	en	el	pabellón	de	huéspedes,	mientras	Knecht
pasó	a	una	reducida	celda	en	la	residencia	del	anciano	maestro.	No	había	aún	acabado
de	 desempacar	 su	 mochila,	 después	 de	 haberse	 lavado,	 cuando	 se	 le	 presentó	 su
anfitrión.	El	venerable	señor	tendió	la	mano	al	jovencito	y	se	sentó	en	una	silla;	con
un	leve	suspiro,	cerró	por	unos	instantes	los	ojos,	como	solía	hacer	cuando	se	sentía
cansado,	luego	dijo	amablemente,	levantando	la	mirada:

—Discúlpame,	no	soy	un	buen	anfitrión.	Llegas	precisamente	de	un	viaje	a	pie	y
estarás	 cansado;	 si	 he	 de	 ser	 sincero,	 yo	 también	 lo	 estoy,	 mi	 jornada	 es	 un	 poco
agobiadora,	pero	si	no	tienes	sueño,	quisiera	que	me	acompañaras	ahora	mismo	a	mi
habitación	 por	 una	 hora.	 Puedes	 quedarte	 dos	 días	 y	 mañana,	 si	 quieres,	 invitarás
también	a	tu	compañero	a	mi	mesa,	pero	desgraciadamente	no	tengo	mucho	tiempo
para	dedicarte;	hemos	de	ver	cómo	encontramos	el	par	de	horas	que	necesito	para	tí.
Comencemos,	pues,	enseguida,	¿no	te	parece?

Llevó	a	Knecht	a	una	celda	grande,	abovedada,	donde	no	había	otros	muebles	que
un	piano	y	dos	sillas.	Y	ambos	tomaron	asiento	en	ellas.
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—Pronto	estarás	en	otro	grado	—dijo	el	Magister—.	Allí	aprenderás	toda	clase	de
cosas	 nuevas,	 muchas	 muy	 bellas;	 pronto	 también	 comenzarás	 a	 embeberte	 en	 el
juego	 de	 abalorios.	 Todo	 esto	 es	 agradable	 e	 importante;	 pero	 hay	 algo	 más
importante	que	todo	el	resto:	aprenderás	a	meditar.	En	apariencia,	todos	los	aprenden,
pero	no	siempre	se	suele	comprobarlo.	Desearía	de	ti	y	para	ti	que	lo	aprendieras	en
la	mejor	forma,	la	más	correcta;	lo	demás	viene	solo.	Por	eso	quisiera	darte	yo	mismo
las	 dos	 o	 tres	 primeras	 lecciones	 y	 éste	 era	 el	 motivo	 de	 mi	 invitación.	 Vamos	 a
intentar	 hoy,	mañana	 y	 pasado	mañana,	meditar	 una	 hora	 cada	 día	 y	 precisamente
sobre	música.	 Ahora	 tendrás	 un	 vaso	 de	 leche	 para	 que	 ni	 la	 sed	 ni	 el	 hambre	 te
molesten;	la	comida	será	servida	algo	más	tarde.

Llamó	a	la	puerta	y	le	trajeron	un	vaso	de	leche.
—Bebe	despacio,	muy	despacio	—le	advirtió—,	no	te	apresures	y	no	digas	nada.

Knecht	tomó	muy	lentamente	su	leche	fresca;	el	maestro	estaba	sentado	frente	a	él	y
mantenía	 los	 ojos	 cerrados	otra	vez;	 su	 rostro	 tenía	un	 aspecto	de	vejez	verdadera,
pero	era	amable,	 lleno	de	paz;	sonreía	hacia	dentro,	como	si	hubiera	descendido	en
sus	propios	pensamientos	a	semejanza	de	un	hombre	cansado	que	 toma	un	baño	de
pies.	Irradiaba	paz.	Knecht	lo	comprendió	y	a	su	vez	se	sintió	en	paz.

El	Magister	 se	 volvió	 y	 colocó	 las	 manos	 en	 el	 teclado.	 Tocó	 un	 tema	 y	 lo
prosiguió	 en	 variaciones,	 parecía	 un	 trozo	 de	 algún	 maestro	 italiano.	 Indicó	 a	 su
invitado	 que	 imaginara	 el	 curso	 de	 esta	 música	 como	 una	 serie	 ininterrumpida	 de
ejercicios	de	equilibrio,	como	una	secuela	de	pasos	más	breves	o	más	largos	desde	la
mitad	 de	 un	 eje	 simétrico,	 y	 que	 no	 prestara	 atención	 más	 que	 a	 la	 figura	 que
dibujaran	 esos	 pasos.	 Repitió	 los	 compases,	 reflexionó	 sobre	 ellos	 en	 silencio,	 los
repitió	una	vez	más	y	se	quedó	sentado	así,	con	las	manos	apoyadas	en	las	rodillas,
los	 ojos	 cerrados	 a	 medias,	 sin	 movimiento	 alguno,	 repitiendo	 y	 considerando	 la
música	 dentro	 de	 sí	 mismo.	 También	 el	 alumno	 prestó	 íntima	 atención,	 vio
fragmentos	 de	 pentagramas	 ante	 sus	 ojos,	 observó	 que	 algo	 se	 movía,	 pasaba,
danzaba	y	flotaba	volando,	y	trató	de	reconocer	el	movimiento	y	de	leerlo	como	las
curvas	que	describe	el	vuelo	de	un	ave.	Las	líneas	se	confundían	y	volvían	a	perderse;
tuvo	que	recomenzar	desde	el	principio,	por	un	segundo	le	falló	la	concentración,	se
halló	 en	 el	 vacío,	miró	 perplejo	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 flotar	 en	 la	 penumbra	 la	 cara
tranquila,	pálida,	ensimismada	del	Magister;	volvió	a	ese	espacio	espiritual	del	que
había	salido	casi	deslizándose,	oyó	resonar	en	él	otra	vez	la	música,	la	vio	pasar	por
ese	 espacio,	 vio	 que	 dibujaba	 la	 línea	 de	 su	movimiento,	 siguió	 con,	 la	 vista	 y	 la
mente	los	pies	danzantes	de	lo	invisible…

Le	pareció	que	había	pasado	mucho	 tiempo,	cuando	se	escurrió	afuera	de	aquel
espacio,	cuando	sintió	de	nuevo	físicamente	la	silla	en	que	estaba	sentado,	el	piso	de
ladrillos	cubierto	por	una	estera,	la	luz	crepuscular	ya	más	débil	fuera	de	las	ventanas.
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Sintió	 que	 alguien	 lo	 miraba,	 levantó	 los	 ojos	 y	 encontró	 la	 mirada	 del	Magister
Musicae	 que	 lo	 contemplaba	 atentamente.	 El	 maestro	 le	 hizo	 una	 señal	 casi
imperceptible	con	la	cabeza,	tocó	con	un	dedo,	pianissimo,	la	última	variación	de	esa
música	italiana.

—Quédate	sentado	aquí	—dijo	al	jovencito—,	volveré.	¡Busca	otra	vez	la	música
en	ti	mismo,	presta	atención	a	la	figura!	Pero	no	te	violentes,	no	es	más	que	un	juego.
Y	no	te	hará	daño	tampoco	si	al	hacerlo	te	duermes.

Se	fue.	Le	esperaba	una	tarea	más,	en	la	jornada	rebosante	de	trabajo,	una	tarea
nada	fácil	ni	agradable,	que	nunca	hubiera	deseado.	Debía	hablar	con	un	alumno	del
curso	de	jefes,	muy	talentoso,	pero	vanidoso	y	arrogante,	a	quien	tenía	que	reprochar
groserías,	demostrar	lo	injusto	de	su	conducta,	revelar	preocupación	y	sorpresa,	amor
y	autoridad.	Suspiró.	¡Nunca	se	lograba	el	orden	definitivo,	nunca	se	podían	extirpar
errores	 reconocidos!	 ¡Siempre	 los	 mismos	 errores	 que	 corregir,	 siempre	 la	 misma
maleza	 que	 arrancar!	 El	 talento	 sin	 carácter,	 el	 virtuosismo	 sin	 jerarquía,	 que
dominara	un	 tiempo	 la	vida	musical	de	 la	época	 folletinesca,	derrotado	y	destruido
durante	el	Renacimiento	musical,	reverdecía	otra	vez	y	echaba	brotes.

Cuando	 volvió	 de	 su	 tarea,	 para	 comer	 con	 Josef	 su	 cena,	 lo	 halló	 tranquilo,
complacido	además,	y	nada	cansado	ya.

—Fue	algo	muy	hermoso—	dijo	el	niño	como	en	una	ensoñación—.	La	música	se
me	perdió,	se	trasformó.

—Déjala	 fluctuar	 en	 ti	 como	 en	 un	 reflejo	—dijo	 el	Magister	 y	 lo	 llevó	 a	 un
cuartito	donde	estaba	tendida	la	mesa	con	pan	y	frutas.

Comieron,	y	el	maestro	lo	invitó	a	asistir	un	rato	al	día	siguiente	al	curso	de	jefes.
Antes	de	retirarse	y	después	de	acompañarle	a	su	celda,	dijo	al	huésped:

—Durante	 tu	meditación,	 has	 visto	 algo,	 la	música	 ha	 surgido	 en	 ti	 como	 una
figura.	Trata	de	dibujarla,	si	te	agrada.

En	 la	 hospitalaria	 celda,	 Knecht	 encontró	 sobre	 la	 mesa	 una	 hoja	 de	 papel	 y
lápices,	y	antes	de	acostarse	intentó	dibujar	la	figura,	en	que	se	había	trasformado	la
música.	 Trazó	 una	 línea	 y	 cortas	 rayas	 laterales	 que	 salían	 de	 aquélla	 a	 intervalos
rítmicos;	eso	le	hizo	recordar	la	ordenada	inserción	de	las	hojas	en	las	ramas	de	una
planta.	No	le	satisfizo	lo	logrado,	sintió	deseo	de	intentarlo	una	y	otra	vez	y,	al	final,
curvó	 la	 línea,	 casi	 jugando,	 hasta	 formar	 un	 círculo	 del	 cual	 irradiaban	 las	 rayas
laterales,	como	las	flores	en	el	círculo	de	una	corona.	Se	acostó	luego	y	se	durmió	en
seguida.	 En	 sueños	 llegó	 a	 la	 cumbre	 de	 la	 colina	 sobre	 el	 bosque	 donde	 había
descansado	el	día	anterior	con	su	camarada,	y	vio	a	sus	pies	en	el	valle	a	su	querido
Eschholz,	mientras	el	rectángulo	del	instituto	escolar	se	convertía	en	un	óvalo	y	luego
en	 un	 círculo,	 en	 una	 corona;	 ésta	 comenzó	 a	 girar	 con	 rapidez	 alocada;	 entonces
reventó	y	voló	en	brillantes	estrellas	lentamente,	después	con	velocidad	cada	vez	más
creciente	y,	al	final,	restallantes.
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Al	despertar,	no	recordó	nada	de	 todo	eso,	pero	cuando	más	 tarde	el	maestro	 le
preguntó	durante	un	paseo	mañanero	si	había	tenido	algún	sueño,	le	pareció	como	si
en	 ese	 sueño	 le	hubiera	ocurrido	algo	malo	o	 excitante;	 hizo	memoria,	 encontró	 lo
soñado,	 lo	contó	y	se	quedó	asombrado	por	su	candidez.	El	maestro	escuchaba	con
atención.

—¿Hay	 que	 hacer	 caso	 de	 los	 sueños?	 —preguntó	 Josef—.	 ¿Es	 posible
interpretarlos?

El	maestro	lo	miró	en	los	ojos	y	contestó	brevemente:
—De	todo	hay	que	hacer	caso,	porque	todo	puede	interpretarse.
Algunos	pasos	más	adelante,	preguntó	paternalmente:
—¿En	qué	escuela	preferirías	entrar?
Josef	se	sonrojó.	Replicó	en	voz	baja,	de	prisa:
—Creo	que	en	Waldzell.
El	Magister	asintió	con	la	cabeza:
—Me	lo	imaginé.	Pero	tú	conoces	la	vieja	máxima:	Gignit	autem	artificiosam…
Con	las	mejillas	rojas	aún,	Knecht	completó	la	sentencia	que	todos	los	alumnos

conocían:
—Gignit	autem	artificiosam	lusorum	gentem	Cella	Silvestri	(en	romance	común:

Waldzell[14],	 sin	 embargo,	 suscita	 la	 reducida	 población	 de	 artistas	 en	 el	 juego	 de
abalorios).

El	anciano	lo	miró	cordialmente:
—Verosímilmente,	 ése	 es	 tu	 camino,	 Josef.	 Tú	 sabes	 que	 no	 todos	 están	 de

acuerdo	acerca	del	juego	de	abalorios.	Dicen	que	es	un	sustituto	de	las	artes	y	que	los
jugadores	son	literatos,	que	no	deben	ser	considerados	en	realidad	intelectuales,	sino
artistas	 que	 fantasean	 libremente	 y	 se	 divierten.	Ya	 verás	 lo	 que	 hay	 de	 verdad	 en
ello.	Tal	vez	tienes	ideas	acerca	del	juego	de	abalorios,	que	le	asignan	más	valor	que
el	que	realmente	 tiene,	 tal	vez	sea	 todo	 lo	contrario.	Es	muy	cierto	que	el	 tal	 juego
ofrece	sus	peligros.	Por	eso	mismo	lo	amamos;	por	los	caminos	seguros,	sin	peligros,
enviamos	 solamente	 a	 los	 débiles.	 Pero	 nunca	 debes	 olvidar	 lo	 que	 te	 dije	 tantas
veces:	 nuestra	 finalidad,	 nuestra	 determinación,	 es	 reconocer	 exactamente	 los
contrarios,	 en	primer	 lugar	 y	 sobre	 todo	 como	contrarios,	 luego	 como	 los	polos	de
una	 unidad.	 Lo	mismo	 ocurre	 con	 el	 juego	 de	 abalorios.	 Las	 naturalezas	 artísticas
están	 enamoradas	 de	 él	 porque	 permite	 el	 fantasear:	 los	 científicos	 severos,
especializados,	lo	desdeñan	—también	algunos	músicos	lo	hacen—,	porque	carece	de
aquel	grado	de	severidad	en	la	disciplina	que	pueden	alcanzar	las	distintas	ciencias.
Bien,	 tú	 aprenderás	 esos	 contrarios	 y	 con	 el	 tiempo	 descubrirás	 que	 no	 se	 trata	 de
contrarios	 de	 los	 objetos,	 sino	 de	 los	 sujetos,	 que,	 por	 ejemplo,	 un	 artista	 de	 la
imaginación	no	evita	las	matemáticas	puras	o	la	 lógica,	porque	sabe	algo	de	ellas	y
podría	explicarlas,	sino	porque	tiende	instintivamente	a	otra	cosa.	Por	esas	tendencias
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y	 antipatías	 instintivas	 y	 violentas,	 podrás	 reconocer	 con	 seguridad	 a	 las	 almas
pequeñas	o	inferiores.

En	 realidad,	es	decir,	 en	 las	almas	grandes	y	en	 los	espíritus	 superiores,	no	existen
estas	pasiones.	Cada	uno	de	nosotros	no	es	más	que	un	hombre,	un	intento,	alguien	a
medio	camino.	Pero	debe	estar	a	medio	camino	en	la	dirección	de	lo	perfecto,	debe
tender	al	 centro,	no	a	 la	periferia.	Recuérdalo:	 se	puede	 ser	un	 lógico	estricto	o	un
gramático	y,	al	mismo	tiempo,	estar	colmado	de	fantasía	y	de	música.	Se	puede	ser
músico	o	jugador	de	abalorios	y,	contemporáneamente,	estar	entregado	por	entero	a	la
ley	y	a	la	regla.	El	hombre	que	imaginamos	y	queremos,	que	es	nuestra	meta	llegar	a
ser,	 debería	 poder	 cambiar	 todos	 los	 días	 su	 ciencia	 o	 su	 arte	 por	 otro	 cualquiera
dejaría	resplandecer	en	el	juego	de	abalorios	la	lógica	más	cristalina	y	en	la	gramática
la	fantasía	más	ricamente	creadora.	Así	tendríamos	que	ser,	tendríamos	que	poder	ser
colocados	 a	 cada	 hora	 en	 distinto	 lugar,	 sin	 que	 nos	 opusiéramos	 o	 nos
confundiéramos.

—Creo	 comprender	 —observó	 Knecht—.	 Mas,	 ¿no	 son	 precisamente	 los
temperamentos	más	apasionados	los	que	tienen	preferencias	y	aversiones	tan	vivas,	y
los	otros	los	más	tranquilos	y	dulces?

—Parece	que	así	debiera	ser,	pero	no	es	—contestó	riendo	el	Magister—.	Para	ser
capaz	de	todo	y	estar	versado	en	todo,	se	necesita	no	ya	un	menos	de	energía	anímica,
de	impulso	y	calor,	sino	un	más.	Lo	que	denominas	pasión	no	es	fuerza	del	alma,	sino
roce	entre	el	alma	y	el	mundo	exterior.	Allí	donde	domina	el	apasionamiento	no	hay
un	«más»	de	esta	energía	del	deseo	y	de	la	aspiración,	tino	que	ésta	se	dirige	a	una
meta	 individual	y	 falsa	de	donde	 resultan	 la	 tensión	y	el	bochorno	en	 la	atmósfera.
Aquel	que	lanza	la	suprema	energía	del	deseo	hacia	el	centro,	hacia	el	ser	verdadero,
hacia	 lo	perfecto,	parece	más	calmo	que	el	apasionado,	porque	no	siempre	se	ve	 la
llama	de	su	fervor,	porque,	por	ejemplo,	no	grita	ni	agita	los	brazos	mientras	discute.
Mas	te	digo:	«Aquél	debe	abrasarse	y	arder».

—¡Oh,	 si	 fuera	posible	 saber!	—exclamó	Knecht—.	 ¡Si	 hubiera	una	doctrina	o
algo	en	que	poder	creer!	Todo	se	contradice,	todo	pasa	corriendo,	en	ningún	lugar	hay
certidumbre.	 Todo	 puede	 interpretarse	 de	 una	 manera	 y	 también	 de	 la	 manera
contraria.	Se	puede	explicar	toda	la	historia	del	mundo	como	evolución	y	progreso,	y
también	 considerarla	 nada	más	 que	 como	 ruina	 e	 insensatez.	 ¿No	hay	una	 verdad?
¿No	hay	una	doctrina	legítima	y	valedera?

El	maestro	nunca	había	oído	hablar	con	tanta	vehemencia.	Adelantóse	un	trecho
más,	luego	dijo:

—¡La	verdad	existe,	querido!	Mas	no	existe	la	«doctrina»	que	anhelas,	la	doctrina
absoluta,	perfecta,	la	única	que	da	la	sabiduría.	Tampoco	debes	anhelar	una	doctrina
perfecta,	amigo	mío,	sino	la	perfección	de	ti	mismo.	La	divinidad	está	en	ti,	no	en	las
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ideas	 o	 en	 los	 libros.	 La	 verdad	 se	 vive,	 no	 se	 enseña.	 Prepárate	 a	 la	 lucha,	 Josef
Knecht,	a	grandes	luchas;	veo	claramente	que	éstas	han	comenzado	ya.

En	estos	días,	Josef	vio	a	su	querido	Magister	por	primera	vez	en	su	vida	diaria,
en	su	trabajo,	y	lo	admiró	mucho,	aunque	sólo	podía	percibir	una	pequeña	parte	de	su
cotidiana	 colaboración.	 Pero	 el	 maestro	 le	 impresionaba	 sobre	 todo	 porque	 se
preocupaba	 por	 él,	 un	 hombre	 de	 tan	 alta	 categoría	 y	 de	 aspecto	 a	 menudo	 tan
cansado,	lo	había	invitado;	a	pesar	de	su	labor,	encontraba	tiempo	para	dedicárselo,	¡y
no	sólo	el	tiempo!	Si	esta	introducción	en	el	arte	de	meditar	le	producía	tan	profunda
y	 firme	 impresión,	 no	 era	 debido	 —como	 pudo	 juzgar	 más	 tarde—	 a	 su	 técnica
particularmente	 refinada	 o	 especial,	 sino	 a	 la	 persona,	 al	 ejemplo	 del	maestro.	Los
profesores	que	 tuvo	durante	 el	 año	 siguiente	 cuando	 fue	 instruido	 en	dicho	 arte,	 le
dieron	 más	 indicaciones,	 doctrinas	 más	 exactas,	 lo	 vigilaron	 más	 severamente,	 le
plantearon	más	cuestiones,	solieron	corregirlo	más.	El	Magister	Musicae,	 seguro	de
su	 poder	 sobre	 el	 jovencito,	 hablaba	 poco	 y	 no	 le	 enseñaba	 casi	 nada,	 señalaba
solamente	los	temas	y	lo	precedía	con	su	ejemplo.	Knecht	observaba	que	su	maestro	a
menudo	tenía	un	aspecto	de	anciano	debilitado;	que	luego,	con	los	ojos	semicerrados,
se	ensimismaba,	para	volverse	después	fuerte,	calmo,	de	mirar	alegre	y	amable	otra
vez;	 nada	 ni	 nadie	 hubiera	 podido	 convencerlo	 mejor	 acerca	 del	 rumbo	 hacia	 las
fuentes,	acerca	del	camino	que	lleva	de	la	inquietud	a	la	paz.	Lo	que	tenía	que	decir	al
respecto	el	maestro	con	palabras,	 lo	supo	el	joven	durante	un	corto	paseo	o	durante
las	comidas.

Sabemos	 que	 Knecht	 recibió	 del	 Magister	 en	 esos	 días	 también	 algunas
indicaciones	y	normas	previas	para	el	 juego	de	abalorios,	pero	nada	dejó	escrito	al
respecto.	También	 le	emocionó	que	su	anfitrión	se	preocupara	por	su	acompañante,
para	 que	 no	 tuviese	 la	 sensación	 demasiado	 viva	 de	 ser	 apenas	 un	 agregado.	 Este
hombre	parecía	pensar	en	todo.

La	breve	residencia	en	Monteport,	las	tres	horas	de	meditación,	la	corta	asistencia
al	 curso	 de	 jefes,	 los	 pocos	 diálogos	 con	 el	Magister,	 representaban	 mucho	 para
Knecht;	con	toda	seguridad,	el	anciano	había	elegido	el	momento	más	eficaz	para	su
limitada	 intervención.	 Su	 invitación	 había	 tenido	 principalmente	 el	 propósito	 de
recordar	 ardorosamente	 al	 joven	 la	 meditación,	 pero	 esta	 visita	 no	 era	 menos
importante	 por	 sí,	 como	 distinción,	 como	 signo	 de	 que	 se	 le	 prestaba	 atención,	 se
esperaba	de	él	algo,	más	adelante:	fue	el	segundo	grado	de	la	vocación.	Se	le	había
concedido	echar	una	mirada	a	las	zonas	interiores;	cuando	uno	de	los	doce	maestros
atraía	 tan	 cerca	 de	 sí	 a	 un	 alumno	 de	 estas	 clases,	 no	 se	 trataba	 de	mera	 simpatía
personal.	Los	gestos	de	un	maestro	siempre	sobrepasaban	lo	personal.

En	el	momento	de	los	adioses,	ambos	alumnos	recibieron	pequeños	regalos,	Josef
un	 cuaderno	 con	 preludios	 corales	 de	 Bach,	 el	 camarada	 una	 lujosa	 edición	 de
bolsillo	de	Horacio.	A	Josef,	el	Magister	dijo	como	despedida:
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—En	pocos	días	más,	 te	 comunicarán	a	qué	escuela	has	 sido	asignado.	Llegaré
allá	 con	 menos	 frecuencia	 que	 a	 Eschholz,	 pero	 también	 en	 la	 nueva	 escuela	 nos
volveremos	a	ver,	 si	no	me	enfermo.	Si	 te	agrada,	puedes	escribirme	una	carta	una
vez	por	año,	sobre	todo	acerca	del	curso	de	tus	estudios	musicales.	No	te	está	vedado
criticar	 a	 tus	 profesores,	 pero	 yo	 asigno	 a	 esto	 muy	 poco	 valor.	 Muchas	 cosas	 te
esperan;	 deseo	 creer	 que	 saldrás	 adelante.	 Nuestra	 Castalia	 no	 debe	 ser	 mera
selección,	 sino	 en	 especial	 modo	 una	 jerarquía,	 una	 construcción,	 en	 la	 que	 cada
piedra	cobra	sentido	solamente	por	el	todo.	Desde	este	modo	no	parte	ningún	camino
hacia	afuera	y	aquel	que	más	alto	sube	y	recibe	más	grandes	misiones,	no	se	vuelve
más	libre,	sólo	se	torna	cada	vez	más	responsable.	Hasta	la	vista,	joven	amigo;	fue	un
placer	para	mí	que	estuvieras	a	mi	lado.

Los	 dos	 camaradas	 emprendieron	 el	 retorno;	 en	 el	 camino,	 se	 sintieron	 más
alegres	y	dicharacheros	que	a	la	venida;	los	dos	días	en	una	distinta	atmósfera	y,	entre
otras	figuras,	el	contacto	con	otro	círculo	existencial	les	había	dado	soltura,	los	había
liberado	 de	 Eschholz	 y	 del	 estado	 de	 ánimo	 de	 la	 partida,	 y	 los	 había	 llenado
doblemente	de	curiosidad	por	el	 cambio	y	 lo	porvenir.	Durante	 los	descansos	en	el
bosque	o	al	borde	de	los	altos	precipicios	de	la	región	de	Monteport,	sacaron	de	sus
bolsillos	flautas	de	madera	y	tocaron	a	dos	voces	un	par	de	Heder.	Y	cuando	llegaron
a	la	cumbre	que	domina	a	Eschhols,	con	el	panorama	del	Instituto	y	los	árboles	a	sus
pies,	 les	 pareció	 que	 la	 conversación	 que	 mantuvieron	 allí	 quedaba	 relegada	 a	 un
remotísimo	pasado;	las	cosas	habían	cobrado	un	nuevo	aspecto;	no	pronunciaron	una
sola	palabra,	un	poco	avergonzados	de	 los	 sentimientos	y	 las	palabras	de	entonces,
tan	rápidamente	superados	hasta	perder	su	esencia	y	su	contenido.

En	 Eschholz	 conocieron	 ya	 al	 día	 siguiente	 su	 destino.	 Knecht	 había	 sido
asignado	a	Waldzell.
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II
WALDZELL
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«WALDZELL,	sin	embargo,	suscita	la	reducida	población	de	artistas	en	el	juego	de
abalorios»,	 reza	 el	 antiguo	 lema	 de	 esta	 famosa	 escuela.	 Entre	 las	 castalias	 del
segundo	 y	 tercer	 grado,	 era	 la	 más	 artística,	 es	 decir	 que,	 mientras	 en	 otras
predominaba	determinada	ciencia,	como	en	Keuperheim	la	filología	antigua,	en	Porta
la	filosofía	aristotélica	y	la	escolástica,	y	en	Planvaste	las	matemáticas,	en	cambio	en
Waldzell	se	cultivaba	por	tradición	una	tendencia	al	universalismo	y	a	la	conciliación
entre	 ciencia	 y	 artes,	 y	 el	 símbolo	 supremo	 de	 estas	 tendencias	 era	 el	 juego	 de
abalorios.	Tampoco	aquí,	como	en	 todas	 las	escuelas	 se	 lo	enseñaba	oficialmente	o
como	materia	obligatoria;	en	cambio	los	estudios	privados	de	los	alumnos	le	estaban
dedicados	 casi	 exclusivamente;	 y,	 además,	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Waldzell
representaba	 la	 sede	 del	 juego	oficial	 y	 de	 sus	 instituciones:	 aquí	 estaba	 el	 famoso
salón	para	los	juegos	solemnes,	el	gigantesco	archivo	del	juego	con	sus	funcionarios
y	sus	bibliotecas,	el	asiento	oficial	del	Ludi	Magister.	Y	aunque	estas	 instalaciones
subsistían	 por	 entero	 en	 forma	 independiente,	 porque	 la	 escuela	 no	 estaba	 unida	 a
ellas	en	manera	alguna,	reinaba	allí	el	espíritu	de	tales	instituciones	y	había	algo	de	la
unción	de	los	grandes	juegos	públicos	en	el	aire	del	lugar.	La	pequeña	ciudad	misma
se	enorgullecía	por	el	hecho	de	ofrecer	albergue	no	sólo	a	la	escuela	sino	también	al
juego.	Entre	 la	población,	 los	alumnos	de	la	escuela	se	denominaban	«estudiantes»,
los	 discípulos	 y	 los	 huéspedes	 de	 la	 enseñanza	 del	 juego	 se	 llamaban	 «hueros»,
corrupción	 de	 lusores,	 jugadores.	 Por	 lo	 demás,	 la	 escuela	 de	Waldzell	 era	 la	más
pequeña	de	todas	las	escuelas	castalias,	el	número	de	alumnos	apenas	excedía	a	veces
de	dieciséis	y,	seguramente,	esta	circunstancia	le	confería	también	un	matiz	especial	y
aristocrático,	haciéndola	aparecer	en	la	selección	como	algo	distinguido,	una	especie
de	super-selección;	de	esta	venerable	escuela	habían	salido	en	 los	últimos	decenios
muchos	 grandes	 maestros	 y	 todos	 los	 profesores	 del	 juego	 de	 abalorios.	 Para	 ser
sinceros,	el	luminoso	renombre	de	Waldzell	no	era	del	todo	incontrastado:	aquí	y	allá
corría	la	opinión	de	que	los	estudiosos	de	Waldzell	eran	literatos	orondos	y	príncipes
mal	acostumbrados,	inservibles	para	lo	que	no	fuera	el	juego	de	abalorios;	de	tiempo
en	 tiempo,	 estuvieron	 de	 moda	 en	 muchas	 otras	 escuelas	 frases	 muy	 malignas	 y
amargas	acerca	de	aquellos	estudiosos,	pero	la	misma	violencia	de	esos	chistes	y	de
esas	 censuras	 revela	que	había	motivos	para	 los	 celos	y	 la	 envidia.	En	 resumen,	 el
traslado	 a	 Waldzell	 implicaba	 cierta	 distinción;	 también	 Josef	 Knecht	 lo	 sabía,	 y
aunque	 no	 era	 ambicioso	 en	 el	 sentido	 común	de	 la	 palabra,	 aceptó	 ese	 honor	 con
alegre	orgullo.	Llegó	a	Waldzell,	caminante	gozoso,	junto	con	otros	cantaradas;	lleno
de	 vivida	 expectativa	 y	 total	 disposición,	 pasó	 por	 la	 Puerta	 del	 Sur	 y	 quedó	 en
seguida	seducido	y	hechizado	por	la	antiquísima	ciudad	gris	y	el	enorme	monasterio
que	perteneciera	al	Císter	y	ahora	hospedaba	 la	escuela.	Antes	de	obtener	su	nuevo
traje,	después	del	refrigerio	de	recibimiento	en	el	salón	de	la	portería	de	 la	escuela,
salió	 solo	 para	 descubrir	 su	 nuevo	 hogar,	 su	 nueva	 patria;	 encontró	 el	 estrecho
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sendero	que	a	través	de	las	ruinas	de	las	antiguas	murallas	de	la	ciudad	atraviesa	el
río,	 se	 detuvo	 sobre	 el	 abovedado	 puente	 y	 escuchó	 allí	 el	 zumbido	 del	 molino;
pasando	delante	del	cementerio	descendió	por	la	Avenida	de	los	Tilos,	detrás	de	altos
setos	vio	y	reconoció	el	Vicus	Lusorum[15],	la	pequeña	ciudad	aislada	de	los	jugadores
de	abalorios:	el	salón	de	fiestas,	el	archivo,	las	aulas,	las	casas	de	los	huéspedes	y	de
los	 profesores.	 De	 una	 de	 esas	 casas	 vio	 salir	 a	 un	 hombre	 con	 el	 traje	 de	 los
jugadores	 y	 pensó	 si	 sería	 uno	 de	 los	 legendarios	 lusores,	 posiblemente	 el	 mismo
Magister	 Ludi.	 Sintió	 vivamente	 lo	 mágico	 de	 esta	 atmósfera,	 todo	 allí	 le	 pareció
antiguo,	respetable,	sagrado,	cargado	de	tradición;	allí	estaba	uno	un	poco	más	cerca
del	centro	que	en	Eschholz.	Volviendo	de	 la	zona	del	 famoso	 juego,	 sintió	 también
otros	hechizos,	menos	nobles	tal	vez,	pero	no	menos	excitantes:	la	pequeña	ciudad,	el
fragmento	de	mundo	profano	con	su	ir	y	venir,	sus	perros	y	sus	niños,	con	olores	a
tiendas	y	obras,	con	ciudadanos	barbudos	y	gruesas	mujeres	detrás	de	las	puertas	de
las	casas	de	comercio,	criaturas	juguetonas	y	ruidosas,	muchachas	de	mirada	burlona.
Muchos	 aspectos	 le	 recordaban	 lejanos	 mundos	 anteriores,	 a	 Berolfingen,	 por
ejemplo,	 que	 creyó	 deber	 olvidar.	 Profundos	 substractos	 de	 su	 aura	 contestaban	 a
todo	 esto,	 a	 las	 imágenes,	 a	 los	 sonidos,	 a	 los	 perfumes.	 Le	 pareció	 que	 allí	 le
esperaba	un	mundo	menos	calmoso,	pero	más	pintoresco	y	rico	que	el	de	Eschholz.

Ciertamente,	la	escuela	era	ante	todo	la	exacta	continuación	de	la	precedente,	aun
cuando	se	agregaban	algunas	ramas	nuevas.	Nuevos,	en	realidad,	eran	solamente	los
ejercicios	de	meditación	y	también	de	éstos	le	había	ofrecido	un	pregusto	el	Magister
Musicae.	Se	dedicó	con	placer	a	la	meditación,	sin	ver	en	ella	al	principio,	algo	más
que	 un	 juego	 agradablemente	 estimulador.	 Sólo	 un	 poco	 más	 tarde	 —ya	 lo
recordaremos—,	 debía	 reconocer	 por	 experiencia	 su	 verdadero	 elevado	 valor.	 El
rector	de	Waldzell	 era	un	hombre	original	y	 casi	 temido,	de	nombre	Otto	Zbinden,
por	 ese	 entonces	 ya	 casi	 sexagenario;	 de	 su	 hermosa	 letra	 llena	 de	 carácter	 son
muchas	de	las	anotaciones	que	sobre	el	alumno	Josef	Knecht	hemos	consultado.	Pero
los	maestros	despertaron	menos	que	los	condiscípulos	la	curiosidad	del	jovencito	en
un	 principio.	 Con	 dos	 de	 ellos	 tuvo	 especialmente	 trato	 e	 intercambio	 espiritual
intenso	y	documentado	en	muchos	aspectos.	El	primero	con	quien	trabó	relación	ya
en	 los	primeros	meses,	Carlos	Ferromonte	 (que	 llegó	más	 tarde,	como	sustituto	del
Magister	Musicae,	a	la	segunda	dignidad	entre	las	autoridades),	tenía	la	misma	edad
de	Knecht;	 entre	 otras	 obras,	 le	 debemos	 una	 «Historia	 del	 estilo	 en	 la	música	 del
laúd	 en	 el	 siglo	XVI».	 En	 la	 escuela	 lo	 denominaban	 «el	 comedor	 de	 arroz»	 y	 lo
apreciaban	como	agradable	compañero	de	 juego;	 su	amistad	con	 Josef	comenzó	en
conversaciones	 sobre	música	 y	 los	 llevó	 a	 estudios	 y	 ejercicios	 en	 común	 durante
muchos	años,	acerca	de	 los	que	estamos	informados	en	parte	por	 las	raras	y	prietas
cartas	de	Knecht	al	Magister	Musicae.	Knecht,	en	la	primera	de	estas	cartas,	llama	a
Ferromonte	«especialista	y	perito	en	la	música	de	la	rica	ornamentación,	las	galas,	los
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trinos,	etc.»;	 tocaba	con	él	obras	de	Couperin,	Purcell	y	otros	maestros	de	 la	época
alrededor	 de	 1700.	 En	 una	 de	 esas	 cartas,	 Knecht	 habla	 extensamente	 de	 aquellos
ejercicios	y	de	aquella	música,	«donde	casi	sobre	cada	nota,	en	determinados	pasajes,
hay	un	adorno».	«Cuando	durante	un	par	de	horas	—continúa	diciendo—	no	 se	ha
tocado	más	que	dobles	apoyaturas,	trinos	y	mordentes,	los	dedos	parecen	cargados	de
electricidad».

En	la	música	hizo	realmente	grandes	progresos;	en	el	segundo	o	tercer	año	de	su
estada	 en	 Waldzell,	 tocaba	 con	 mucha	 facilidad	 notaciones	 musicales,	 llaves,
abreviaturas,	 acompañamientos	 de	 todos	 los	 siglos	 y	 estilos,	 y	 en	 el	 terreno	 de	 la
música	occidental,	hasta	donde	nos	ha	sido	conservada,	 llegó	al	dominio	de	aquella
forma	especial	que	parte	de	 lo	manual	y	no	desdeña	un	cuidadoso	 respeto,	una	 fiel
atención	a	 lo	 sensorio	y	 técnico,	para	penetrar	 en	el	 espíritu.	Precisamente,	 su	celo
por	 abarcar	 lo	 sensible	 o	 lo	 sensual,	 su	 esfuerzo	 por	 entender	 el	 espíritu	 de	 lo
sensorio,	de	lo	sonoro,	de	las	sensaciones	acústicas	en	los	distintos	estilos	musicales,
lo	 alejaron	 por	 un	 período	 sorprendentemente	 largo	 de	 la	 dedicación	 al	 estudio
preliminar	 del	 juego	 de	 abalorios.	 En	 una	 de	 sus	 conferencias	 confesó	 más	 tarde:
«Aquel	que	conoce	la	música	solamente	por	 los	extractos	que	el	 juego	de	abalorios
destiló	de	ella,	puede	ser	un	buen	jugador,	pero	está	muy	lejos	de	ser	un	músico	y,	es
de	presumir,	tampoco	un	historiador.	La	música	no	consiste	solamente	en	los	vuelos	y
en	las	imágenes	meramente	espirituales	que	hemos	deducido	de	ella	por	abstracción;
consistió	a	través	de	todos	los	siglos	en	primer	término	en	la	alegría	por	lo	sensible,
en	 el	 fluir	 del	 aliento,	 en	 el	 latido	 del	 compás,	 en	 las	 coloraturas,	 los	 roces,	 las
provocaciones	que	nacen	de	la	mezcla	de	voces,	del	efecto	del	conjunto	instrumental.
Es	 cierto,	 el	 espíritu	 es	 lo	 principal,	 y	 no	 puede	 dudarse	 de	 que	 la	 invención	 de
nuevos	 instrumentos,	 la	 transformación	 de	 los	 antiguos,	 la	 introducción	 de	 nuevas
tonalidades	y	de	nuevas	normas	constructivas	y	armónicas	o	la	prohibición	de	ellas,
son	 siempre	 y	 solamente	 gestos	 y	 exterioridades,	 del	 mismo	modo	 que	 lo	 son	 los
trajes	 y	 las	 modas	 de	 los	 pueblos;	 mas	 hay	 que	 haber	 concebido	 sensoria	 e
intensivamente	 y	 además	 gustado	 estas	 características	 exteriores	 y	 sensorias	 para
comprender	 en	 todo	 eso	 la	 época	 y	 el	 estilo.	 Se	 hace	música	 con	 las	manos	 y	 los
dedos,	con	la	boca,	con	el	pulmón,	pero	no	con	el	cerebro	solamente,	y	aquel	que,	por
ejemplo,	 sabe	 leer	 las	 notas	 pero	 no	 tocar	 perfectamente	 un	 instrumento,	 no	 puede
hablar	 de	música,	 no	 puede	 discutirla.	Y	 de	 la	misma	manera	 no	 se	 debe	 entender
absolutamente	 la	 historia	 de	 la	 música	 sólo	 como	 historia	 abstracta	 de	 un	 estilo;
resultarían	incomprensibles,	por	ejemplo,	las	épocas	de	decadencia	de	la	música,	si	en
ellas	 no	 supiéramos	 ver	 el	 predominio	 de	 lo	 sensorio	 y	 cuantitativo	 sobre	 lo
espiritual».

Por	 un	 momento	 pareció	 que	 Knecht	 había	 decidido	 convertirse	 en	 músico,
únicamente:	descuidó	en	favor	de	la	música	todas	las	materias	optativas,	entre	ellas	la
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introducción	al	juego	de	abalorios,	en	forma	tal	que	hacia	el	final	del	primer	semestre
el	rector	lo	llamó	a	rendir	razones.	El	alumno	Knecht,	sin	dejarse	dominar,	se	colocó
tercamente	en	el	punto	de	vista	de	los	derechos	del	estudiante.	Parece	que	contestó:

—Si	 fracaso	 en	 una	 de	 las	 ramas	 oficiales	 de	 la	 enseñanza	 está	 usted	 en	 su
derecho	de	censurarme;	pero	no	le	he	dado	motivo	para	ello.	Estoy	en	cambio	en	mi
derecho,	cuando	dedico	a	la	música	tres	cuartas	partes	o	aun	las	cuatro	del	tiempo	de
que	dispongo	libremente.	Me	remito	a	los	estatutos.

El	 rector	 Zbinden	 era	 lo	 bastante	 inteligente	 como	 para	 no	 insistir,	 pero
naturalmente,	tomó	nota	de	este	alumno	y	por	mucho	tiempo	parece	que	lo	trató	con
fría	severidad.

Más	de	un	año,	probablemente	alrededor	de	un	año	y	medio,	duró	este	período
particular	 en	 la	 vida	 estudiantil	 de	 Knecht:	 clasificaciones	 normales,	 pero	 no
brillantes,	y	—como	se	deduce	del	incidente	con	el	rector—	juiciosa	reserva,	un	poco
obstinada,	 ninguna	 amistad	 llamativa,	 pero	 en	 cambio	 un	 celo	 extraordinariamente
apasionado	por	hacer	música	y	abstención	de	casi	todas	las	especialidades	optativas,
hasta	 el	 juego	 de	 abalorios.	 Algunos	 rasgos	 de	 esta	 imagen	 juvenil	 son,	 sin	 duda,
característicos	 de	 la	 pubertad;	 probablemente,	 en	 este	 período	 se	 encontró	 sólo	 por
casualidad	y	con	desconfianza	con	el	otro	sexo;	probablemente,	se	mantuvo	—como
muchos	 alumnos	 de	 Eschholz,	 que	 carecieran	 de	 hermanas	 en	 su	 hogar—
completamente	casto.	Leyó	mucho	y,	sobre	todo,	filosofía	alemana:	Leibnix,	Kant	y
los	románticos,	entre	los	cuales	Hegel	era	el	que	más	le	atraía.

Y	ahora	debemos	hablar	más	ampliamente	de	aquel	otro	condiscípulo,	que	 tuvo
en	la	vida	de	Knecht	en	Waldzell	un	papel	decisivo,	el	«transeúnte»	Plinio	Designori.
Era	 un	 transeúnte,	 es	 decir,	 frecuentaba	 las	 escuelas	 de	 selección	 como	 invitado	 o
huésped,	 sin	 intención,	 pues,	 de	permanecer	 en	 forma	permanente	 en	«la	provincia
pedagógica»	 ni	 de	 entrar	 en	 la	 Orden.	 Los	 transeúntes	 eran	 raros	 porque	 las
autoridades	 educativas,	 como	 es	 natural,	 nunca	 prestaron	 valor	 a	 la	 formación	 de
estudiantes	que	pensaran	volver	al	hogar	paterno,	al	mundo,	después	de	un	lapso	de
instrucción	selecta.	En	cambio,	entre	algunas	viejas	familias	patricias	de	las	cercanías
de	Castalia,	 con	merecimientos	especiales	en	 la	época	de	 su	 fundación,	 subsistía	 la
costumbre,	no	extinguida	hoy	todavía,	de	hacer	educar	en	las	escuelas	de	selección,
de	vez	en	cuando,	al	hijo	que	demostrara	para	ello	suficiente	disposición;	el	derecho
respectivo	 se	 había	 convertido	 en	 tradición	 para	 esas	 pocas	 familias.	 Estos
transeúntes,	aunque	debían	someterse	en	todos	los	aspectos	a	las	mismas	reglas	que
los	alumnos	elegidos,	constituían	ya	entre	los	alumnos	una	excepción,	por	cuanto	no
se	alejaban	cada	vez	más	de	año	en	año	de	su	patria	y	de	su	familia,	sino	que	pasaban
con	 ellas	 las	 vacaciones;	 entre	 los	 camaradas	 seguían	 siendo	 siempre	 huéspedes	 y
extraños,	porque	conservaban	los	hábitos	y	el	modo	de	pensar	de	su	lugar	natal	Los
esperaba	 el	 hogar,	 la	 carrera	 en	 el	 mundo,	 la	 profesión	 y	 el	 matrimonio;	 en	 muy
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contadas	ocasiones	ocurrió	que	uno	de	estos	transeúntes,	impregnados	por	el	espíritu
de	 la	 «provincia»,	 permaneciera	 al	 final	 en	 Castalia	 y	 entrara	 en	 la	 Orden,	 con	 el
consentimiento	 familiar.	 En	 cambio,	muchos	 estadistas	 conocidos	 en	 la	 historia	 de
nuestro	país	fueron	en	su	juventud	alumnos	transeúntes	y	defendieron	vigorosamente
la	escuela	en	momentos	en	que	la	opinión	pública,	por	una	razón	o	por	otra,	se	opuso
con	su	censura	a	la	selección	y	a	la	Orden.

Plinio	Designori	 era,	 pues,	 uno	de	 estos	 transeúntes;	 Josef	Knecht,	 algo	menor,
hizo	amistad	con	él	al	llegar	a	Waldzell	Era	un	ser	altamente	dotado,	brillante	en	la
oratoria	 y	 en	 los	 debates,	 fogoso	 y	 un	 poco	 inquieto,	 que	 causó	 muchas	 cuitas	 al
rector	Zbinden,	porque	 si	 como	alumno	se	comportaba	perfectamente	y	nada	podía
reprochársele,	 en	ningún	momento	en	cambio	 se	 esforzaba	por	olvidar	 su	 situación
excepcional	como	transeúnte	y	por	encuadrarse	sin	llamar	la	atención	en	lo	posible,
profesando	 muy	 libremente	 y	 con	 ánimo	 combativo	 un	 conjunto	 de	 opiniones
mundanas,	 nada	 castalias.	 Fatalmente,	 entre	 los	 dos	 cantaradas	 nació	 una	 relación
especial:	ambos	eran	muy	inteligentes	y	distinguidos,	lo	cual	los	hermanaba,	mientras
que	 en	 todo	 lo	 demás	 eran	 antitéticos.	 Hubiera	 sido	 necesario	 un	maestro	 de	 gran
visión	y	de	experiencia	extraordinariamente	perspicaz,	para	extraer	las	quintaesencias
de	 la	 tarea	que	 se	 presentaba	y	 facilitar	 de	 acuerdo	 con	 las	 reglas	 dialécticas,	 cada
vez,	una	síntesis	entre	 los	contrastes	y	por	encima	de	ellos.	No	le	faltaban	al	 rector
Zbinden	capacidad	y	voluntad	para	ello;	no	era	de	aquellos	maestros	para	quienes	el
genio	es	molesto,	pero	carecía	en	este	caso	de	la	condición	previa	más	necesaria:	la
confianza	 de	 ambos	 alumnos.	 Plinio,	 a	 quien	 le	 gustaba	 el	 papel	 de	 extraño	 y
revolucionario,	 estaba	 siempre	 en	 guardia	 contra	 el	 rector,	 y	 con	 Josef	 Knecht,
desgraciadamente,	había	 surgido	un	desacuerdo	por	 sus	estudios	privados;	 tampoco
Josef	 se	 hubiera	 dirigido	 a	 Zbinden	 en	 procura	 de	 consejo.	 Por	 suerte	 existía	 en
cambio	 el	Magister	Musicae.	Knecht	 se	 dirigió	 a	 él	 pidiéndole	 ayuda	 y	 consejo,	 y
este	sabio	y	anciano	músico	tomó	el	caso	en	serio	y	guió	magistralmente	la	jugada,
como	veremos	más	adelante.	En	manos	de	este	maestro,	el	grandísimo	peligro	y	 la
máxima	tentación	en	la	vida	de	Knecht	se	convirtieron	en	misión	señalada,	y	el	joven
se	 mostró	 capaz	 de	 ésta.	 La	 historia	 íntima	 de	 la	 amistad-enemistad	 entre	 Josef	 y
Plinio,	esta	música	sobre	dos	temas,	este	juego	dialéctico	entre	dos	espíritus,	fue	más
o	menos	la	siguiente:

Naturalmente,	 fue	 Designori,	 al	 comienzo,	 quien	 llamó	 la	 atención	 de	 su
contraparte	y	 la	atrajo	hacia	 si.	No	sólo	era	mayor	en	edad,	 sino	 también	hermoso,
ardiente	y	fecundo;	y	sobre	todo	era	uno	«de	fuera»,	no	castalio,	uno	del	mundo,	un
ser	con	padre	y	madre,	tíos	y	tías,	hermanos,	para	quien	Castalia	con	todas	sus	reglas,
sus	tradiciones	y	sus	ideales	era	solamente	un	etapa,	un	trecho	de	camino,	una	estada
a	plazo	fijo.	Para	este	cuervo	blanco,	Castalia	no	era	el	mundo,	para	él	Waldzell	era,
una	 escuela	 como	 otra	 cualquiera	 y	 su	 regreso	 al	 «mundo»	 no	 representaba	 una
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vergüenza	o	un	castigo;	no	lo	esperaba	la	Orden,	pero	sí	la	carrera,	el	casamiento,	la
política,	en	fin,	aquella	«vida	real»	acerca	de	la	cual	cada	uno	de	los	castalios	sentía
ocultos	deseos	de	saber	más,	porque	el	«mundo»	era	para	ellos	lo	mismo	que	había
sido	para	un	penitente	y	un	monje:	lo	de	menos	valor,	lo	prohibido,	ciertamente,	pero
también	 lo	misterioso,	 lo	seducios,	 lo	fascinante.	Y	Plinio	no	ocultaba	realmente	su
pertenencia	al	mundo,	no	se	avergonzaba	de	él,	más	aún,	se	sentía	orgulloso.	Con	un
ardor	 entre	 infantil	 y	 teatral,	 con	 algo	 de	 consciente	 y	 deliberado,	 hacía	 notar	 su
diferencia	de	clase	y	aprovechaba	cualquier	ocasión	para	enfrentar	 sus	conceptos	y
normas	mundanos	con	los	castalios	y	declararlos	mejores,	más	justos,	más	naturales	y
humanos.	 Hablaba	 mucho	 al	 hacerlo	 de	 «naturaleza»	 y	 de	 «sana	 razón	 humana»,
oponiéndolas	 al	 espíritu	 escolástico	 deformado,	 fuera	 de	 la	 vida,	 y	 no	 ahorraba	 las
réplicas	 y	 las	 grandes	 frases,	 pero	 era	 inteligente	 y	 tenía	 el	 buen	 gusto	 de	 no
conformarse	con	groseras	provocaciones,	sino	que	sabía	utilizar	suficientemente	 las
formas	habituales	de	discusión	de	Waldzell.	Quería	defender	 el	 «mundo»	y	 la	vida
ingenua	y	legítima	contra	la	«espiritualidad	orgullosamente	escolástica»	de	Castalia,
pero	quería	demostrar	también	que	era	capaz	de	hacerlo	con	las	armas	del	adversario;
no	aspiraba	a	ser	absolutamente	el	ser	sin	cultura	que	va	trastabillando	a	ciegas	en	el
jardín	florecido	de	la	formación	espiritual.	De	vez	en	cuando,	Josef	Knecht	se	había
detenido,	oyente	callado,	detrás	de	algún	pequeño	grupo	de	alumnos,	cuyo	centro	y
orador	 era	 Designori.	 Con	 curiosidad,	 sorpresa	 y	 temor	 le	 había	 oído	 pronunciar
frases	 en	 las	 que	 criticaba	destructivamente	 todo	 lo	 que	 en	Castalia	 se	 consideraba
autoridad,	 cosa	 sagrada,	 y	 ponía	 en	duda,	 demolía	 y	 ridiculizaba	 aquello	 en	que	 él
creía.	Observó	atentamente	que	ni	con	mucho	los	oyentes	tomaban	esos	discursos	en
serio,	algunos	escuchaban	visiblemente	dispuestos	a	divertirse,	como	se	escucha	a	un
charlatán	 de	 feria;	 a	 menudo	 oía	 también	 refutaciones	 que	 cubrían	 de	 ironías	 y
rebatían	en	 serio	 los	ataques	de	Plinio.	Pero	 siempre	 se	 reunían	algunos	camaradas
alrededor	 del	 joven,	 siempre	 era	 él	 el	 centro	 y,	 ya	 se	 tratara	 de	 un	 opositor	 o	 no,
constantemente	 mostraba	 su	 fuerza	 de	 atracción	 y	 su	 hechizo	 tentador.	 También
ocurría	con	Josef	 lo	que	sucedía	con	los	otros	que	formaban	alrededor	del	ardoroso
orador	grupos	compactos	y	escuchaban	sus	tiradas	con	asombro	o	con	risas;	a	pesar
de	 aquella	 sensación	 de	 temor,	 hasta	 de	 angustia,	 que	 sentía	 por	 esos	 discursos,
experimentaba	 una	 atracción	 desazonada	 y	 no	 porque	 las	 expresiones	 fueran
divertidas,	 sino	 porque	 parecían	 importarle	 en	 serio.	 Íntimamente	 no	 aprobaba	 al
audaz	orador,	pero	había	dudas	de	cuya	existencia	o	posibilidades	bastaba	tener	mera
noción	 para	 sufrir	 por	 ellas.	 Al	 comienzo	 no	 fue	 un	 amargo	 sufrimiento,	 sino
simplemente	 emoción	 e	 inquietud,	 una	 sensación	mezcla	 de	 violento	 impulso	 y	 de
remordimiento.

Debía	 llegar	 la	 hora,	 y	 llegó,	 en	 que	 Designori	 observó	 que	 entre	 sus	 oyentes
había	 uno	 para	 quien	 sus	 palabras	 representaban	 algo	 más	 que	 entretenimientos
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excitantes	 o	 repulsivos	 y	 satisfacciones	 del	 gusto	 por	 las	 disputas;	 un	 niño	 rubio	 y
silencioso,	 de	 hermoso	 y	 fino	 aspecto,	 aunque	 ligeramente	 ingenuo,	 y	 que	 se
sonrojaba	y	contestaba	parcamente,	 confundido,	cuando	 le	hablaba	con	amabilidad.
Pensó	 Plinio	 que	 era	 evidente	 que	 ese	 jovencito	 lo	 seguía	 desde	 mucho	 antes,	 y
resolvió	premiarlo	con	un	gesto	de	amigo	conquistándolo	del	 todo:	 lo	 invitó	por	 la
tarde	 a	visitarlo	 en	 su	 cuarto.	Pero	no	era	 fácil	 atraer	 a	 aquel	niño	puro	y	 esquivo.
Plinio	comprobó	con	sorpresa	que	Josef	le	rehuía,	no	quería	conversar	y	que	tampoco
aceptó	la	invitación;	esto	enardeció	al	«transeúnte»	y	comenzó	a	cortejar	al	silencioso
Josef	desde	entonces,	por	amor	propio	al	comienzo,	luego	en	serio,	porque	sentía	en
el	opositor,	quizá	un	 futuro	amigo,	quizá	un	adversario.	 Josef	 lo	vio	acercarse	cada
vez	más,	advirtió	su	proximidad	y	su	atención	intensa.	Y	tímido,	se	retrajo	cada	vez
que	el	otro	trataba	de	acercársele.

Este	modo	de	proceder	tenía	sus	razones.	Josef	había	sentido	hacía	mucho	ya	que
algo	le	aguardaba	al	lado	de	este	camarada,	quizá	algo	hermoso,	una	ampliación	de	su
horizonte,	 una	 experiencia,	 una	 revelación;	 tal	 vez	 también	 una	 tentación	 y	 un
peligro;	de	 todas	maneras	 algo	que	debía	 superarse.	Había	 comunicado	a	 su	amigo
Ferromonte	las	primeras	reacciones	de	duda	y	crítica	que	despertara	en	él	la	oratoria
de	Plinio,	pero	este	otro	le	había	hecho	poco	caso,	declarando	al	«transeúnte»	un	tipo
engreído	y	jactancioso,	a	quien	no	cabe	prestar	oídos,	y	se	había	abismado	en	seguida
en	sus	ejercicios	musicales.	Una	clara	sensación	interior	le	decía	a	Josef	que	el	rector
sería	la	instancia	ante	la	cual	debía	exponer	sus	dudas	y	sus	inquietudes,	pero	desde
aquella	pequeña	controversia	por	la	música,	no	mantenía	con	el	superior	una	relación
cordial	 y	 franca	 ya:	 temía	 no	 ser	 comprendido	 por	 él,	 y	 aun	 más	 temía	 que	 una
explicación	acerca	del	rebelde	Plinio	podría	ser	considerada	por	el	rector	como	una
especie	 de	 delación.	 En	 esta	 perplejidad	 que	 los	 intentos	 de	 Plinio	 hacia	 un
acercamiento	amistoso	 tornaba	cada	vez	más	penosa,	 se	dirigió	a	 su	protector,	a	 su
espíritu	 bueno,	 el	 Magister	 Musicae,	 en	 una	 larguísima	 carta	 que	 nos	 ha	 sido
conservada,	entre	otras	cosas,	decía	en	ella:

«No	veo	claro	todavía	si	Plinio	espera	conquistar	en	mí	a	un	adepto	o	solamente	a
un	 interlocutor.	 Espero	 que	 se	 trate	 de	 lo	 segundo,	 porque	 adherir	 a	 sus	 conceptos
sería	 llevarme	 a	 la	 infidelidad	 y	 arruinar	 mi	 vida,	 que	 está	 arraigada	 desde	 ya	 en
Castalia;	 fuera	 de	 aquí	 no	 tengo	 ni	 padres	 ni	 amigos	 a	 quienes	 poder	 volver,	 si
realmente	alguna	vez	tuviese	este	deseo.	Mas	aunque	los	 irrespetuosos	discursos	de
Plinio	no	tuviesen	la	finalidad	de	convertirme	y	ejercer	en	mí	alguna	influencia,	me
dejan	perplejo.	Con	usted,	venerado	maestro,	debo	ser	completamente	sincero:	en	la
forma	de	pensar	de	Plinio	algo	aparece	a	lo	cual	no	puedo	contestar	simplemente	con
un	 no;	 este	 algo	 apela	 a	 una	 voz	 en	 mí	 que	 a	 veces	 se	 inclina	 a	 darle	 la	 razón.
Probablemente,	es	la	voz	de	la	naturaleza	y	se	encuentra	en	cruda	oposición	con	mi
educación	 y	 con	 nuestros	 conceptos	 corrientes.	 Cuando	 Plinio	 señala	 a	 nuestros
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profesores	 y	 maestros	 como	 casta	 sacerdotal	 y	 a	 los	 alumnos	 como	 grey	 ciega	 y
castrada,	 estas	 palabras	 son	 lógicamente	 crudas	 y	 exageradas,	 pero	 contienen	 sin
embargo,	alguna	verdad,	de	otra	manera	no	podrían	inquietarme	tanto.	Plinio	puede
decir	cosas	muy	sorprendentes	y	desmoralizantes.	Por	ejemplo:	el	juego	de	abalorios
es	un	retroceso	a	la	época	folletinesca,	un	mero	juego	irresponsable	con	letras	en	las
que	 hemos	 disuelto	 las	 lenguas	 de	 las	 distintas	 ciencias	 y	 artes;	 consta	 de	 puras
asociaciones	 y	 juega	 con	 meras	 analogías.	 O	 bien:	 nuestra	 resignada	 esterilidad
demuestra	 la	 falta	 de	 valor	 de	 toda	 nuestra	 formación	 espiritual,	 de	 toda	 nuestra
conducta.	 Analizamos,	 por	 ejemplo,	 las	 leyes	 y	 las	 técnicas	 de	 todos	 los	 estilos	 y
épocas	de	la	música,	pero	no	creamos	nueva	música.	Leemos	y	explicamos,	dice	él,	a
Píndaro	 o	 a	 Goethe	 y	 nos	 avergonzamos	 de	 hacer	 versos.	 Son	 reproches	 ante	 los
cuales	no	puedo	reírme.	Y	no	son	los	peores,	no	son	los	que	más	hondo	me	hieren.	Es
horrible	cuando	afirma,	pongamos	por	caso,	que	los	castalios	llevamos	una	existencia
de	pájaros	cantores	artificialmente	criados,	sin	que	ganemos	nuestro	pan,	sin	conocer
la	necesidad	y	 la	 lucha	por	 la	vida,	 sin	saber	ni	querer	saber	nada	de	 la	parte	de	 la
humanidad	que	con	su	trabajo	y	su	pobreza	es	la	base	de	nuestra	existencia	de	lujo».

Y	la	carta	terminaba	con	estas	frases:
«Tal	 vez,	 reverendísimo	 señor,	 abusé	 de	 su	 amistad	 y	 de	 su	 bondad	 y	 estoy

preparado	para	que	usted	me	eche	de	su	lado.	Écheme	usted,	impóngame	penitencia:
le	 estaré	 agradecido.	 Pero	 necesito	 absolutamente	 un	 consejo.	 Puedo	 resistir	 la
presente	situación	por	un	lapso	más;	no	me	es	posible	convertirla	en	evolución	real	y
fructífera;	para	esto	soy	demasiado	débil	e	inexperto	y,	lo	que	es	tal	vez	lo	peor,	no
puedo	 confiarme	 a	 nuestro	 señor	 rector,	 a	 no	 ser	 que	 usted	 me	 lo	 ordene
expresamente.	Por	esto	le	molesto	con	una	cuestión	que	comienza	a	tornarse	para	mí
en	grave	aprieto».

Tendría	suma	importancia	poseer	por	escrito	también	la	respuesta	del	Magister	a
este	grito	de	socorro.	Mas	la	contestación	se	verificó	oralmente.	Pocos	días	después
de	enviada	la	carta,	el	Magister	Musicae	llegó	a	Waldzell	para	dirigir	un	examen	de
música	y,	durante	los	días	de	su	estada	allí,	el	anciano	se	ocupó	mucho	de	su	pequeño
amigo.	Lo	sabemos	por	lo	que	narró	más	tarde	el	mismo	Knecht.	Las	cosas	no	fueron
allanadas.	 El	 gran	 maestro	 comenzó	 por	 someter	 a	 un	 exacto	 estudio	 las
clasificaciones	escolares	de	Knecht	y	también	sus	estudios	privados,	y	encontró	estos
últimos	demasiado	unilaterales;	en	esto	dio	la	razón	al	rector	de	Waldzell	y	también
insistió	en	que	Josef	lo	admitiera	delante	de	aquél.	Impartió	asimismo	normas	exactas
para	 la	 relación	 de	 Knecht	 con	 Designori	 y	 no	 partió	 antes	 de	 haber	 discutido	 el
asunto	 con	 el	 señor	 Zbinden.	 La	 consecuencia	 de	 todo	 esto	 no	 fue	 solamente	 la
notable	 controversia,	 inolvidable	 para	 ser	 nunca	 cordial	 y	 misteriosa,	 como	 la
mantenida	con	el	Magister	Musicae,	pero	sí	clara	y	sin	tirantez.

El	 papel	 asignado	 a	 Knecht	 determinó	 su	 existencia	 por	 un	 largo	 período	 de

www.lectulandia.com	-	Página	71



tiempo.	Se	le	permitió	aceptar	la	amistad	de	Designori,	someterse	a	la	influencia	y	a
los	ataques	del	camarada,	sin	 intervención	ni	vigilancia	por	parte	de	 los	profesores.
Pero	la	misión	impuesta	por	el	gran	maestro	fue	la	de	defender	a	Castalia	contra	su
crítico	 y	 llevar	 las	 explicaciones	 de	 las	 ideas	 al	más	 alto	 nivel;	 esto	 implicó	 entre
otras	cosas	que	Josef	tuviera	que	empaparse	intensamente	y	tener	siempre	presentes
los	 fundamentos	 de	 la	 disciplina	 que	 reinaba	 en	 Castalia	 y	 en	 la	 Orden.	 Las
controversias	entre	 los	dos	adversarios	amigos	se	tornaron	muy	pronto	famosas,	 los
alumnos	se	apiñaban	para	oírlas.	El	tono,	agresivo	e	irónico	de	Designori	se	afinó,	sus
formulaciones	llegaron	a	ser	más	severas	y	responsables,	su	crítica	más	realista,	más
objetiva.	 Hasta	 ese	 momento	 Plinio	 había	 sido	 el	 favorito	 en	 la	 lucha;	 venía	 del
«mundo»,	 tenía	 su	 experiencia,	 sus	métodos,	 sus	 recursos	 de	 ataque	 y	 también	 un
poco	de	 su	vacilación;	 de	 las	 conversaciones	 con	 los	mayores	 en	 su	hogar	 conocía
todo	lo	que	el	mundo	reprochaba	a	Castalia.	Ahora,	las	réplicas	de	Josef	lo	obligaron
a	admitir	que	él	conocía	muy	bien	el	mundo,	mejor	que	cualquier	castalio,	pero	no
ciertamente	a	Castalia	y	su	espíritu	tan	bien	como	aquellos	que	allí	estaban	en	su	casa
y	 para	 quienes	Castalia	 era	 patria,	 hogar	 y	 destino.	Aprendió	 a	 observar	 y,	 poco	 a
poco,	 también	 a	 admitir	 que	 allí	 había	un	alma	y	no	vernácula,	 lugareña,	y	que	no
sólo	fuera	de	allí,	sino	también	en	la	provincia	«pedagógica»	existían	experiencias	y
entendimientos	 de	 siglos,	 una	 tradición,	 una	 «naturaleza»,	 que	 él	 conocía	 sólo
parcialmente	y	que	ahora	reclamaban	su	derecho	al	respeto	a	través	de	su	intérprete,
Josef	Knecht.	Este	en	cambio,	para	llenar	su	papel	de	apologista,	se	veía	obligado	a
impregnarse	más	clara	e	íntimamente	y	a	tener	conciencia	de	lo	que	debía	defender,
con	 la	 ayuda	 del	 estudio,	 la	 meditación	 y	 el	 cultivo	 de	 sí	 mismo.	 En	 lo	 retórico,
predominaba	Designori;	además	del	fuego	y	de	la	ambición	de	su	temperamento,	 le
socorría	cierta	experiencia	del	mundo	y	su	propio	gracejo;	sabia	pensar	en	los	oyentes
aun	 cuando	 sucumbía,	 asegurándose	 una	 salida	 llena	 de	 dignidad	 o	 convertida	 en
broma,	mientras	Knecht,	si	el	adversario	lo	colocaba	en	un	aprieto,	sólo	podía	decir:

—Acerca	 de	 esto	 debo	 reflexionar	 todavía,	 Plinio.	 Espera	 tan	 par	 de	 días,	 yo
mismo	te	recordaré	la	cuestión.

Aunque	 esta	 relación	 se	 mantenía	 en	 forma	 muy	 noble	 y	 aun	 se	 convirtió	 en
factor	 indispensable	 de	 la	 vida	 escolar	 de	 aquella	 época	 en	 Waldzell	 para
interlocutores	y	oyentes	de	las	disputas,	para	Knecht	apenas	si	se	había	tornado	más
leve	el	apremio,	el	conflicto.	Por	lo	mucho	de	confianza	y	responsabilidad	que	se	le
había	impuesto,	dominaba	su	tarea	y	es	una	demostración	de	la	fuerza	y	la	agilidad	de
su	temperamento	el	que	la	llevara	a	cabo	sin	perjuicio	visible.	Pero	en	secreto,	debió
sufrir	mucho.	Si	sentía	amistad	por	Plinio,	no	era	ciertamente	sólo	por	el	cantarada
vencedor	 y	 gracioso,	 por	 el	 Plinio	 de	 fácil	 palabra	 y	 conocedor	 del	 mundo,	 sino
también	 por	 ese	 mundo	 extraño	 que	 representaba	 su	 amigo	 y	 adversario,	 y	 que
aprendió	a	conocer	o	a	intuir	a	través	de	la	figura,	las	palabras	y	los	gestos	de	éste,
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aquel	mundo	 llamado	«real»	 donde	había	 delicadas	madres	 y	 niños,	 hambrientos	 y
asilos	de	pobres,	diarios	y	campañas	electorales,	aquel	mundo	primitivo	y	al	mismo
tiempo	 refinado,	 al	 cual	 Plinio	 volvía	 para	 pasar	 en	 él	 todas	 sus	 vacaciones,	 para
visitar	 a	 los	 padres	 y	 a	 los	 hermanos,	 hacer	 la	 corte	 a	 las	 muchachas,	 asistir	 a
reuniones	 de	 trabajadores	 o	 ser	 huésped	 en	 clubs	 distinguidos,	mientras	Knecht	 se
quedaba	en	Castalia,	hacía	excursiones	con	los	compañeros,	nadaba,	hacía	ejercicios
con	los	«Ricercari»[16]	de	Froberger	o	leía	a	Hegel.

No	 era	 ningún	 problema	 para	 Knecht	 el	 pertenecer	 a	 Castalia	 y	 llevar
correctamente	 la	 vida	 castalia,	 una	 vida	 sin	 familia,	 sin	 muchas	 legendarias
distracciones,	 una	 vida	 sin	 diarios	 y	 también	 sin	 hambre	 ni	 necesidades;	 al	 fin	 de
cuentas,	 tampoco	 Plinio	 que	 echaba	 en	 cara	 a	 los	 selectos	 con	 tanta	 insistencia	 su
modo	de	 vivir	 de	 zánganos,	 había	 tenido	 hambre	 alguna	 vez	 o	 se	 había	 ganado	 su
pan.	No,	el	mundo	de	Plinio	no	era	el	mundo	mejor,	más	verdadero.	Pero	estaba	allá
afuera,	existía,	y	había	existido	siempre,	así	lo	enseñaba	la	historia	universal;	siempre
había	 sido	 así,	 y	 muchos	 pueblos	 no	 conocieron	 otro	 mundo	 que	 aquél	 y	 nada
supieron	 de	 escuelas	 de	 selección	 ni	 de	 provincias	 pedagógicas;	 de	 una	Orden,	 de
maestros	ni	de	juegos	de	abalorios.	La	gran	mayoría	de	los	seres	humanos	sobre	toda
la	tierra	vivía	en	forma	distinta	de	la	que	se	vivía	en	Castalia,	más	simple,	primitiva,
peligrosa,	 indefensa,	 desordenada.	 Este	 mundo	 primitivo	 era	 innato	 en	 cada	 ser
humano,	el	corazón	sentía	algo	por	él,	un	poco	de	curiosidad,	de	nostalgia,	de	piedad.
La	 misión	 imponía	 hacerle	 justicia,	 conservarle	 en	 el	 corazón	 algún	 derecho	 de
naturaleza,	pero	sin	caer	en	sus	brazos,	sin	volver	a	él.	Porque	a	su	lado	y	por	encima
de	 él	 existía	 otro	 mundo,	 el	 mundo	 castalio,	 espiritual,	 artístico,	 más	 ordenado,
protegido	pero	necesitado	de	constante	vigilancia	y	ejercicio,	la	jerarquía.	Lo	correcto
era	servir	a	este	mundo	aquí,	pero	sin	cometer	injusticia	contra	el	otro	o	despreciarlo,
sin	 torcer	 la	vista	hacia	él	 tampoco	con	oscuros	deseos	o	vaga	nostalgia.	Porque	el
pequeño	 universo	 castalio	 servía	 al	 otro	 grande,	 le	 daba	maestros,	 libros,	métodos,
velaba	por	 la	pureza	constante	de	 las	 funciones	espirituales	y	de	 la	moral,	y	estaba
abierto	(como	escuela	y	refugio)	al	pequeño	número	de	hombres	cuyo	destino	parecía
ser	el	de	dedicar	su	vida	al	espíritu	y	a	la	verdad.	¿Por	qué,	pues,	no	vivían	los	dos
mundos	aparentemente	en	armonía	y	fraternidad	uno	al	lado	del	otro,	uno	dentro	del
otro,	por	qué	no	se	podía	guardar	y	unir	a	ambos	en	sí?

Una	vez,	una	de	las	raras	visitas	del	Magister	Musicae	coincidió	con	un	momento
en	 que	 Josef,	 cansado	 y	 agriado	 por	 su	 tarea,	 a	 duras	 penas	 podía	 mantener	 el
equilibrio.	El	gran	maestro	pudo	deducirlo	de	algunas	alusiones	del	 jovencito,	pero
más	 claramente	 lo	 leyó	 en	 su	 aspecto	 hipertenso,	 en	 sus	 inquietas	 miradas,	 en	 su
modo	de	ser,	ligeramente	descuidado.	Hizo	algunas	preguntas	investigadoras,	chocó
con	indiferencia	e	inhibiciones,	dejó	de	preguntar	y,	preocupado	seriamente	por	ello,
se	lo	llevó	consigo	a	una	sala	de	ejercicio,	con	el	pretexto	de	comunicarle	un	pequeño
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descubrimiento	 de	 historia	 musical.	 Le	 hizo	 traer	 un	 clavicordio	 y	 afinarlo,	 y	 lo
enredó	 tanto	 y	 por	 tanto	 tiempo	 en	 un	 estudio	 muy	 particular	 (privatissimun)	 del
origen	 de	 la	 forma	 de	 las	 sonatas,	 que	 el	 alumno	 olvidó	 en	 parte	 su	 situación
apremiante,	se	entregó	completamente	y	escuchó	liberado	y	agradecido	sus	palabras	y
sus	ejecuciones.	Se	tomó	tiempo,	muy	pacientemente,	para	devolverlo	a	un	estado	de
disposición	 y	 receptividad	 que	 había	 echado	 de	 menos	 en	 él.	 Y	 cuando	 lo	 logró,
cuando	terminó	su	exposición	y,	como	remate,	acabó	de	tocar	una	sonata	de	Gabrielli,
se	puso	de	pie	y,	caminando	arriba	y	abajo	por	el	reducido	cuarto,	le	dijo:

—Hace	años,	esta	sonata	me	dio	mucho	que	pensar.	Fue	en	la	época	de	mi	estudio
libre	todavía,	antes	de	que	llegara	a	profesor	y	mis	tarde	fuera	llamado	a	ser	Magister
Musicae.	Alimentaba	a	la	salón	el	orgullo	de	elaborar	una	historia	de	la	sonata	desde
nuevos	puntos	de	vista,	pero	llegó	un	momento	en	que	no	sólo	no	progresé	ya,	sino
que	 comencé	 a	 dudar	 más	 y	 más	 de	 si	 todas	 aquellas	 investigaciones	 históricas	 y
musicales	tenían	siquiera	algún	valor,	de	si	en	realidad	no	eran	más	bien	juego	para
ociosos	y	 sustituto	de	oropel	 espiritual	y	 artístico	de	vida	genuina,	vivida.	Para	 ser
breve,	 estaba	 por	 pasar	 a	 través	 de	 una	 de	 las	 crisis	 en	 las	 que	 todo	 estudio,	 todo
esfuerzo	 intelectual,	 todo	 el	 espíritu,	 sobre	 todo,	 se	 vuelve	 para	 nosotros	 dudoso	 y
falto	de	valor,	y	nos	inclinamos	a	envidiar	a	cualquier	campesino	que	ara,	a	cualquier
pareja	 que	 ama	 al	 atardecer,	 o	 aun	 a	 cualquier	 pájaro	 que	 canta	 en	 las	 ramas	 o	 a
cualquier	 cigarra	 que	 chirría	 entre	 la	 hierba	 del	 verano,	 porque	 nos	 parecen	 tan
naturales,	tan	colmadas	y	felices	en	su	vida,	porque	nada	sabemos	de	sus	necesidades,
sus	 penas,	 sus	 peligros	 y	 sus	 sufrimientos.	 En	 fin,	 había	 perdido	 yo	mucho	 de	mi
equilibrio;	 mi	 estado	 era	 desagradable	 y	 aun	 casi	 insoportable.	 Imaginé	 las
posibilidades	 más	 aventureras	 de	 fuga	 y	 liberación,	 pensé	 volver	 al	 mundo	 como
músico,	para	tocar	para	reuniones	de	danza	en	las	bodas,	pensé,	como	en	los	viejos
novelones,	 que	 se	 me	 aparecería	 un	 alistador	 extranjero	 y	 me	 ofrecería	 vestir	 un
uniforme	 para	 seguirlo	 a	 una	 determinada	 guerra	 con	 determinado	 ejército:	 me
hubiese	ido	con	él.	Y	así	fue	—como	suele	ocurrir	en	situaciones	semejantes—	que
me	sentí	tan	perdido	que	no	me	hubiese	podido	orientar	por	mi	solo	y	necesité	ayuda.

Se	detuvo	un	segundo	y	se	 rió	para	sí.	Luego	prosiguió:	—Tenía,	naturalmente,
un	consejero	de	estudio,	como	está	prescrito,	y	lógicamente	hubiera	sido	razonable	y
correcto,	 como	 era	 mi	 deber,	 pedirle	 consejo.	 Pero	 ocurre	 siempre	 así,	 Josef:
precisamente	cuando	uno	se	encuentra	en	dificultades	y	se	ha	desviado	del	camino	y
tendría	suma	necesidad	de	un	correctivo,	se	experimenta	la	máxima	aversión	a	ello,	a
volver	al	camino	normal,	a	buscar	la	corrección	necesaria.	Mi	consejero	de	estudio	no
estaba	 satisfecho	 con	 el	 informe	 de	 mi	 último	 cuatrimestre;	 me	 hizo	 severas
observaciones.	Yo	creía	en	cambio	hallarme	en	vísperas	de	nuevos	descubrimientos,
de	nuevas	convicciones	y,	en	cierto	modo,	tomé	a	mal	sus	reparos.	En	fin,	no	quería
acudir	 a	 él,	 no	 quería	 humillarme	 y	 admitir	 que	 él	 hubiese	 tenido	 razón.	 Tampoco
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quería	confiarme	a	mis	cantaradas,	pero	muy	cerca	de	mí	estaba	un	hombre	singular	a
quien	 sólo	 conocía	 de	 vista	 o	 de	 oídas,	 un	 docto	 en	 sánscrito	 con	 el	 apodo	 de	 «el
yoghi».	 En	 un	 momento	 en	 que	 la	 situación	 se	 me	 había	 vuelto	 insoportable,	 me
dirigí	 a	 este	 hombre,	 cuya	 personalidad	 un	 poco	 solitaria	 y	 extraña	 había	 yo
ridiculizado	 tantas	veces	como	en	secreto	 la	había	admirado.	Lo	visité	en	 su	celda,
quise	hablarle,	pero	se	hallaba	en	una	especie	de	trance,	sumergido	en	un	estado	ritual
hindú,	 y	 no	 podía	 ser	 alcanzado,	 cabeceaba	 sonriendo	 ligeramente	 en	 una	 perfecta
abstracción	 del	 mundo,	 y	 yo	 no	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que	 quedarme	 parado	 en	 la
puerta	y	esperar	que	volviera	de	su	ausencia	espiritual.	Tardó	mucho,	una	hora,	dos
horas;	al	final	me	cansé	y	me	dejé	deslizar	al	suelo;	y	allí	me	quedé	sentado,	contra	la
pared,	y	seguí	esperando.	Finalmente,	vi	que	el	hombre	despertaba	lentamente,	movía
un	 poco	 la	 cabeza,	 levantaba	 los	 hombros	 y	 separaba	 las	 piernas	 antes	 cruzadas;
cuando	se	dispuso	a	levantarse,	su	mirada	cayó	sobre	mí.	Me	preguntó	qué	deseaba.
Me	levanté,	y	sin	reflexionar,	sin	saber	realmente	lo	que	decía,	contesté:	«Se	trata	de
las	sonatas	de	Andrea	Gabrielli».	El	se	 levantó	del	 todo,	me	hizo	sentar	en	su	silla,
tomó	asiento	en	el	borde	de	 la	mesa	y	dijo:	«¿Gabrielli?	¿Qué	 te	ha	hecho	con	sus
sonatas?»	Comencé	a	contarle	lo	que	me	había	ocurrido,	a	confesarle	cómo	me	sentía.
Me	preguntó	con	una	minuciosidad	que	me	pareció	pedantería,	por	mi	historia,	por
los	estudios	sobre	Gabrielli	y	la	Sonata,	quiso	saber	cuándo	me	levanté,	cuántas	horas
dediqué	 a	 la	 lectura,	 qué	música	 toqué,	 a	 qué	 hora	 almorcé	 o	 cené,	 y	 cuándo	me
acosté.	Me	había	confiado	a	él;	molestándole,	debía	soportar,	pues,	sus	preguntas	y
contestarlas,	 pero	 ellas	 me	 avergonzaban,	 descendían	 cada	 vez	 más	 al	 detalle,
encarnizadamente:	mi	vida	espiritual	y	moral	de	las	últimas	semanas,	de	los	últimos
días,	era	sometida	a	detenido	análisis.	De	pronto	se	calló	el	yoghi	y	como	siguiera	sin
entender,	se	encogió	de	hombros	y	me	preguntó:

«—¿No	ves	tú	mismo,	pues,	dónde	está	el	error?
«No,	 yo	 no	 podía	 verlo.	 Entonces	 él	 lo	 recapituló	 todo	 con	 sorprendente

exactitud,	 resumió	 todo	 lo	 preguntado,	 remontándose	 hasta	 el	 primer	 signo	 de
cansancio,	de	contrariedad	y	de	saturación	espiritual,	y	me	demostró	que	eso	podía
pasar	solamente	a	quien	estudiar	demasiado	impetuosa	y	libremente,	y	que	no	había
tiempo	que	perder	para	volver	a	hallar	con	ayuda	ajena	el	dominio	perdido	sobre	mí
mismo	y	mis	energías.	Si	me	tomaba	la	libertad	de	renunciar	a	ejercicios	regulares	de
meditación	—me	indicó—,	por	lo	menos	debía	recordarme	de	esa	renuncia	al	advertir
las	 primeras	 consecuencias	 enfadosas	 y	 poner	 remedio	 inmediatamente.	 Y	 él	 tenía
toda	 la	 razón.	No	 sólo	había	yo	dejado	de	meditar	por	 largo	período	y	carecido	de
tiempo,	 estaba	 siempre	 demasiado	 desganado	 y	 distraído	 o	 demasiado	 ocupado	 en
estudios	 y	me	 sentía	 excitado,	 sino	 que	 con	 el	 correr	 de	 los	 días	 perdí	 totalmente
hasta	 la	 conciencia	de	mi	 largo	pecado	de	omisión	y	 tuve	que	dejarme	 recordar	de
ello	por	otro,	cuando	estaba	casi	fracasando	y	desesperado.	En	verdad,	dediqué	luego
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el	mayor	cuidado	en	arrancarme	de	mi	abandono,	y	retorné	a	los	ejercicios	escolares
del	principiante	en	la	meditación,	para	volver	a	dominar	poco	a	poco	la	capacidad	del
recogimiento	y	del	ensimismamiento».

El	 Magister	 concluyó	 su	 paseo	 por	 la	 habitación	 con	 un	 ligero	 suspiro,
diciéndome:

—Eso	me	ocurrió	entonces	y	me	avergüenzo	hoy	 todavía	de	hablar	al	 respecto.
Pero	es	así,	Josef;	cuanto	más	nos	exigimos	o	cuanto	más	nuestra	tarea	ocasional	nos
demanda,	tanto	más	debemos	contar	con	la	fuente	de	energía	de	la	meditación,	con	la
conciliación	constantemente	renovada	de	espíritu	y	alma.	Y	cuanto	más	intensamente
nos	solicita	una	labor	—y	podría	citar	muchos	ejemplos	más—,	cuanto	más	ora	nos
excita	 y	 eleva,	 ora	 nos	 cansa	 y	 oprime,	 tanto	 más	 fácilmente	 puede	 suceder	 que
descuidamos	esa	fuente,	del	mismo	modo	que	estando	completamente	dedicados	a	un
trabajo	 intelectual,	nos	 inclinamos	 fácilmente	 también	a	descuidar	nuestro	cuerpo	y
su	atención.	Los	hombres	realmente	grandes	de	la	historia	universal	o	bien	supieron
dedicarse	a	la	meditación,	todos,	o	bien	conocieron	inconscientemente	el	camino	por
el	 cual	 nos	 lleva	 la	meditación.	 Los	 otros,	 aun	 los	más	 dotados	 y	 fuertes,	 al	 final
fracasaron	y	sucumbieron,	porque	su	cometido	o	su	ambicioso	sueño	los	invadió,	los
poseyó	y	los	convirtió	en	posesos	de	tal	manera	que	perdieron	la	facultad	de	liberarse
cada	vez	y	alejarse	de	 lo	actual.	Bien,	ya	 lo	sabes,	eso	se	aprende	con	los	primeros
ejercicios.	Es	una	despiadada	verdad.	Sólo	cuando	se	ha	perdido	alguna	vez	el	rumbo,
se	ve	lo	inexorable	de	esta	verdad.

De	esta	explicación	quedó	en	Josef	un	residuo	tan	eficaz	que	sospechó	el	peligro
en	que	se	hallaba	él	mismo	y	se	sometió	a	los	ejercicios	con	renovada	diligencia.	Le
hizo	profunda	impresión	que	el	maestro	le	mostrara	por	primera	vez	un	trocito	de	su
vida	 absolutamente	privada,	 de	 su	 juventud,	 de	 sus	 días	 de	 estudiante;	 por	 primera
vez	 comprendió	 que	 también	 un	 semidiós,	 un	 maestro,	 pudo	 ser	 joven	 un	 día	 y
haberse	 extraviado.	 Sintió	 con	 profunda	 gratitud	 la	 confianza	 que	 le	 había
demostrado	 el	 venerable	 señor	 con	 sus	 confidencias.	 Era	 posible	 extraviarse,
cansarse,	cometer	errores,	chocar	con	las	reglas,	pero	uno	podía	detenerse,	volver	a
hallarse	y,	al	final,	llegar	a	ser	todavía	un	maestro.	Y	superó	la	crisis.

En	los	dos	o	tres	años	de	Waldzell,	mientras	duró	la	amistad	de	Plinio	y	Josef,	la
escuela	 vivió	 el	 espectáculo	de	 esa	 reñida	 alianza	 como	un	drama	 en	 el	 cual	 todos
participaran	un	poco,	desde	el	director	hasta	el	alumno	más	joven.	Los	dos	mundos,
los	 dos	 principios,	 se	 habían	 encarnado	 en	Knecht	 y	Designori,	 el	 uno	 superaba	 al
otro;	cada	disputa	se	convirtió	en	duelo	solemne	y	representativo	que	les	afectaba	a
todos.	 Y	 como	 Plinio,	 de	 cada	 salida	 en	 vacaciones,	 de	 cada	 abrazo	 con	 su	 suelo
materno,	 traía	 nuevas	 fuerzas,	 Josef,	 a	 su	 vez,	 absorbía	 nuevas	 energías	 de	 toda
reflexión,	de	toda	lectura,	de	todo	ejercicio	de	meditación,	de	todo	encuentro	con	el
Magister	Musicae,	y	 se	 fue	 tornado	cada	vez	más	apto	para	ser	el	 representante,	el
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abogado	 de	 Castalia.	 Niño	 aún,	 había	 experimentado	 una	 vez	 la	 vivencia	 de	 la
vocación.	 Conoció	 ahora	 la	 segunda,	 y	 estos	 años	 forjaron	 y	 acuñaron	 en	 él	 la
personalidad	del	castalio	perfecto.	Hacía	mucho	 también	que	concluyera	 la	primera
enseñanza	 en	 el	 juego	 de	 abalorios	 y	 comenzó	 en	 esa	 época	 a	 proyectar	 ejercicios
propios	de	este	 juego	en	las	vacaciones,	bajo	la	vigilancia	de	un	director.	Y	en	esto
descubrió	una	de	las	más	ricas	fuentes	de	alegría	y	de	expansión	intima;	después	de
sus	 inacabables	 ejercicios	 con	 el	 címbalo	 y	 el	 clavicordio,	 con	Carlos	 Ferromonte,
nada	 había	 podido	 hacerle	 tanto	 bien,	 nada	 había	 podido	 aplacarlo,	 robustecerlo,
confirmarlo	 y	 hacerlo	 feliz	 como	 estos	 primeros	 adelantos	 en	 el	mundo	 estelar	 del
juego	de	abalorios.

Justamente,	son	de	estos	años	aquellas	poesías	del	joven	Josef	Knecht	que	se	han
conservado	en	la	copia	de	Ferromonte;	es	muy	posible	que	hayan	sido	más	numerosas
de	las	que	llegaron	a	nuestras	manos,	y	puede	suponerse	que	también	estas	poesías	—
la	primera	de	ellas	brotada	antes	de	la	iniciación	del	joven	en	el	juego	de	abalorios—,
hayan	contribuido	a	facilitarle	el	cumplimiento	de	su	deber	y	la	superación	de	aquella
época	 crítica.	 Cualquier	 lector,	 en	 estos	 versos,	 ora	 inspirados	 artísticamente,	 oro
volcados	 en	 el	 papel	 rápidamente,	 descubrirá	 aquí	 y	 allá	 rastros	 de	 la	 profunda
sacudida,	 de	 la	 crisis	 que	Knecht	 tuvo	 que	 soportar	 entonces	 bajo	 la	 influencia	 de
Plinio.	En	muchas	frases	se	siente	el	temblor	reflejado	en	una	inquietud,	de	una	duda
fundamental	de	sí	mismo	y	del	sentido	de	su	existencia,	hasta	que	en	 la	poesía	«El
Juego	de	Abalorios»	su	devota	entrega	se	revela	por	entero.	Por	lo	demás,	hubo	cierta
inclinación	hacia	el	mundo	de	Plinio,	un	acto	de	rebelión	contra	determinadas	leyes
locales	 de	 Castalia,	 ya	 en	 el	 simple	 hecho	 de	 haber	 escrito	 tales	 versos	 y	 aun	 de
haberlos	 mostrado	 en	 varias	 oportunidades	 a	 muchos	 camaradas.	 Porque	 si	 bien
Castalia	había	renunciado	por	regla	general	a	la	producción	de	obras	de	arte	(hasta	la
creación	 musical	 se	 conoce	 y	 se	 tolera	 allí	 solamente	 en	 forma	 de	 ejercicio	 de
composición	 en	 el	 aspecto	 estrictamente	 ligado	 al	 estilo),	 escribir	 poemas	 se
consideraba	 cosa	 imposible,	muy	 ridícula	 y	merecedora	 de	mofa.	 Estas	 poesías	 no
son	un	entretenimiento,	pues,	una	obra	de	 talla,	una	 labor	plateresca;	hacía	 falta	un
elevado	 impulso	 para	 dejar	 fluir	 esta	 actividad	 creadora,	 y	 era	 necesario	 algún
porfiado	valor	para	escribirlas	y	confesarse	autor	de	ellas.

Cabe	 consignar	 también	 que	 Plinio	 Designori	 experimentó	 notables	 cambios	 y
sufrió	determinada	evolución	bajo	el	influjo	de	su	antagonista,	y	no	sólo	en	el	sentido
de	 una	 educación	 para	 clarificar	 sus	métodos	 de	 discusión.	Durante	 el	 intercambio
colegial	y	duelístico	de	aquellos	años	de	estudio,	vio	a	su	adversario	desarrollarse	en
constante	superación	como	castalio	ejemplar;	en	la	figura	del	amigo	vio	enfrentársele
cada	vez	más	visible	y	vivo	el	espíritu	de	la	«provincia»,	y,	de	igual	modo	en	que	él
había	infectado	a	aquél	hasta	cierto	grado	de	fermento	con	la	atmósfera	de	su	mundo,
él	 mismo	 respiró	 el	 aire	 de	 Castalia	 y	 sucumbió	 a	 su	 atracción	 y	 a	 su	 influencia.
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Durante	el	último	año	de	instrucción,	después	de	una	discusión	de	dos	horas	acerca
de	 los	 ideales	 y	 los	peligros	de	 la	 vida	monacal,	 realizada	 en	presencia	de	 la	 clase
superior	 del	 juego	 de	 abalorios,	 invitó	 a	 Josef	 a	 acompañarlo	 en	 un	 paseo	 y	 así
caminando	le	hizo	una	confesión	que	citamos	según	una	carta	de	Ferromonte:

—Hace	mucho,	Josef,	que	yo	sé	naturalmente	que	no	eres	ni	el	perfecto	jugador
de	abalorios	ni	el	santo	ideal	de	la	«provincia»	cuyo	papel	representas	en	forma	tan
excelente.	Cada	uno	de	nosotros	dos	se	encuentra	 luchando	en	un	 lugar	peligroso	y
sabe	 también	 que	 aquello	 contra	 lo	 cual	 combate	 existe	 por	 derecho	 y	 tiene	 valor
indiscutible.	 Tú	 te	 hallas	 del	 lado	 del	 cultivo	 del	 espíritu,	 yo	 del	 lado	 de	 la	 vida
natural.	En	nuestras	disputas	has	aprendido	a	seguir	el	rastro	de	los	peligros	de	la	vida
natural	 y	 a	 llegar	 al	 germen	 central;	 tu	 misión	 se	 señalar	 cómo	 la	 vida	 natural	 e
ingenua,	primitiva,	simple,	sin	educación	espiritual,	tiene	que	concluir	en	un	lodazal
y	conducir	en	regresión	a	lo	animal	y	aún	más	lejos.	Yo	por	mi	parte	debo	recordar
constantemente	que	una	vida	que	sólo	tiende	al	espíritu	es	muy	audaz,	peligrosa	y,	al
final,	estéril.	Bien,	cada	uno	defiende	aquello	en	cuya	primacía	cree,	tú	el	espíritu,	yo
la	 naturaleza.	 Pero	 no	 lo	 tomes	 a	 mal,	 por	 momentos	 me	 parece	 como	 si	 tú	 me
consideraras	 realmente,	 simplemente,	como	un	enemigo	de	vuestro	mundo	castalio,
como	un	hombre	para	quien	vuestros	estudios,	ejercicios	y	juegos	significan	apenas
una	 serie	 de	 niñerías,	 aunque	 por	 una	 u	 otra	 razón	 los	 comparta	 un	 tiempo.	 ¡Ay,
amigo	mío,	qué	equivocado	estarías	si	creyeras	realmente	así!	Quiero	confesarte	que
tengo	por	vuestra	jerarquía	un	amor	tan	insensato,	que	a	menudo	me	seduce	y	atrae
como	la	misma	felicidad.	Quiero	también	confesarte	que	hace	algunos	meses,	cuando
estuve	 en	 casa	 de	 mis	 padres,	 tuve	 una	 explicación	 con	 ellos	 y	 logré	 que	 me
permitiesen	ser	un	castalio	y	entrar	en	la	Orden,	si	al	final	de	mis	estudios	ése	fuera
mi	 deseo,	 ésa	 mi	 decisión:	 y	 me	 sentí	 dichoso,	 cuando	 finalmente	 obtuve	 su
consentimiento.	 Pero…	 yo	 no	 haré	 ningún	 uso	 de	 ese	 consentimiento,	 lo	 sé	 desde
hace	poco	tiempo.	¡Oh,	no	perdí	el	deseo	de	ser	castalio!	Pero	cada	vez	me	convenzo
más:	para	mí	 la	permanencia	 aquí	 sería	una	 fuga,	 una	 fuga	decente,	 noble,	 tal	 vez,
pero	fuga	al	fin…	Me	marcharé	de	vuelta	y	seré	hombre	de	mundo.	Pero	hombre	del
mundo	 que	 queda	 agradecido	 a	 Castalia,	 que	 repetirá	 muchos	 de	 los	 ejercicios
aprendidos	y	todos	los	años	participará	en	la	celebración	del	juego	de	abalorios.

Knecht	comunicó	a	su	amigo	Ferromonte	esta	confesión	de	Plinio,	por	un	hondo
ímpetu	 interior.	 Y	 éste	 agrega	 a	 la	 narración,	 en	 la	 misma	 carta,	 las	 siguientes
palabras:	«Para	mí,	que	soy	músico,	esta	confesión	de	Plinio,	con	quien	no	siempre
había	 sido	 justo,	 fue	 como	 una	 aventura,	 una	 experiencia	 musical.	 El	 contraste
«mundo	y	espíritu»	o	«Plinio	y	Josef»	se	sublimó	ante	mis	ojos	en	una	unidad,	en	un
acorde,	por	la	lucha	de	dos	principios	irreconciliables».

Cuando	Plinio	concluyó	su	curso	de	cuatro	años	y	se	dispuso	a	volver	a	su	casa,
llevó	 al	 director	 una	 carta	 del	 padre	 que	 invitaba	 a	 Josef	 Knecht	 a	 pasar	 las
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vacaciones	con	su	hijo.	El	caso	era	extraordinario.	Se	concedían	autorizaciones	para
viajar	y	residir	fuera	de	la	«provincia	pedagógica»,	sobre	todo	para	fines	de	estudio,	y
no	sin	alguna	frecuencia,	eran	sin	embargo,	una	excepción	y	se	concedían	solamente
a	 estudiosos	 de	más	 edad	 y	 ya	 probados,	 nunca	 a	 los	 alumnos.	 El	 rector	 Zbinden
consideró	la	invitación	—que	procedía	de	una	casa	y	de	un	hombre	muy	respetables
—	 lo	 suficientemente	 importante	 para	 no	 rechazarla	 por	 si	 solo;	 la	 sometió	 a	 la
resolución	 de	 las	 autoridades	 de	 educación,	 que	 muy	 pronto	 contestaron	 con	 un
lacónico	«no».	Los	amigos	tuvieron	que	despedirse.

—Más	tarde	volveremos	a	intentarlo	—dijo	Plinio—;	algún	día	lograremos	tener
más	suerte.	Tienes	que	conocer	mi	casa	paterna,	mi	gente,	y	ver	que	también	nosotros
somos	hombres	y	no	meramente	un	desecho	de	seres	mundanos,	de	comerciantes.	Me
harás	mucha	falta,	te	echaré	de	menos.	Y	trata,	Josef,	de	llegar	pronto	a	la	cumbre	en
esta	 complicada	 Castalia;	 eres	 por	 cierto	 muy	 adecuado	 como	 miembro	 de	 una
jerarquía,	 pero	 a	 mi	 modo	 ver,	 vales	 más	 como	 bonzo	 que	 como	 fámulas,	 como
sirviente,	 a	 pesar	 de	 tu	 apellido.	 Puedo	 predecirte	 un	 gran	 porvenir,	 un	 día	 serás
Magister	y	figurarás	entre	las	Excelencias.

Josef	lo	miró	con	tristeza.
—Puedes	chancearte	—contestó,	 luchando	con	 los	 sentimientos	dolorosos	de	 la

despedida—.	No	soy	 tan	ambicioso	como	 tú	y	 si	 algún	día	alcanzo	algún	cargo,	 tú
serás	 ya	 desde	 mucho	 antes	 presidente	 o	 burgomaestre,	 profesor	 universitario	 o
senador.	 Recuérdanos	 con	 amistad,	 Plinio,	 y	 no	 te	 pierdas	 demasiado	 de	 Castalia.
Allá	afuera	ha	de	haber	quien	sepa	de	Castalia	algo	más	que	los	chistes	que	se	hacen
sobre	nosotros.

Se	estrecharon	las	manos,	y	Plinio	partió.	Durante	su	último	año,	Josef	encontró
en	 Waldzell	 mucha	 quietud,	 mucho	 silencio;	 su	 función	 riesgosa	 y	 esforzada,	 en
cierto	 modo	 como	 personalidad	 pública,	 había	 llegado	 a	 su	 fin	 repentinamente.
Castalia	no	necesitaba	defensor	ya.	Ese	año,	dedicó	su	tiempo	libre	con	preferencia	al
juego	de	abalorios,	que	lo	atraía	cada	vez	más.	Un	cuadernillo	de	noticias	de	aquella
época	acerca	de	la	importancia	y	la	teoría	del	juego,	comienza	con	este	párrafo:

El	conjunto	total	de	la	vida	—física	y	espiritual—	es	un	fenómeno	dinámico,	del
cual	 el	 juego	de	abalorios	 representa	 en	el	 fondo	 sólo	el	 lado	estético	y	 lo	 concibe
preferentemente	en	el	aspecto	de	sucedidos	rítmicos».
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III
AÑOS	DE	ESTUDIO
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JOSEF	KNECHT	tenía	ahora	alrededor	de	24	años.	Con	su	exeat[17]	de	Waldzell,	su
periodo	 escolar	 había	 concluido;	 comentaba	 los	 años	 de	 estudio	 libre;	 exceptuando
los	de	la	infancia	inocente	en	Eschholz,	fueron	los	más	alegres	y	felices	de	su	vida.
Hay	 también	 siempre	 algo	 maravilloso,	 algo	 hondamente	 hermoso	 en	 el	 deseo
inconfesado	 de	 descubrimiento	 y	 conquista	 del	 joven	 que	 por	 primera	 vez	 se
encamina	libremente,	fuera	de	la	obligación	escolar,	hacia	el	infinito	horizonte	de	lo
espiritual,	 que	 no	 ha	 visto	 quebrarse	 ninguna	 de	 sus	 ilusiones	 todavía,	 que	 no	 ha
sentido	aún	duda	alguna	ni	de	su	propia	capacidad	para	una	ilimitada	entrega,	ni	de	la
inmensidad	 del	mundo	 intelectual.	 Precisamente	 para	 los	 talentos	 del	 tipo	 de	 Josef
Knecht,	que	no	son	impulsados	muy	pronto	por	una	sola	dote	a	la	concentración	en
una	 especialidad,	 sino	 que	 por	 su	 esencia	 tienden	 a	 lo	 total,	 a	 la	 síntesis,	 a	 la
universalidad,	 esta	 primavera	 de	 la	 libertad	 de	 estudio	 es	 a	menudo	 una	 época	 de
intensa	 felicidad,	 casi	 de	 embriaguez;	 sin	 la	 precedente	 educación	 de	 la	 escuela	 de
selección,	 sin	 la	 higiene	 anímica	 de	 los	 ejercicios	 de	 meditación	 y	 la	 vigilancia
suavemente	ejercida	por	las	autoridades	educativas,	esta	libertad	sería	un	peligro	para
tales	 talentos	 y	 debería	 tornarse	 para	 muchos	 una	 fatalidad,	 como	 ocurrió	 a
incontables	capacidades	distinguidas	en	la	época	anterior	a	la	organización	actual,	en
los	 siglos	 precastalios.	 En	 las	 universidades	 de	 esos	 tiempos	 pasados,	 en
determinados	momentos,	 hubo	 plétora	 de	 jóvenes	 temperamentos	 fáusticos,	 que	 se
lanzaron	 con	 las	 velas	 desplegadas	 al	 pleno	 océano	 de	 las	 ciencias	 y	 la	 libertad
académica,	 y	 debieron	 experimentar	 todos	 los	 naufragios	 de	 un	 «diletantismo»
desenfrenado.	El	mismo	Fausto	es,	por	cierto,	el	arquetipo	del	«diletantismo»	genial	y
de	 su	 tragedia.	 Ahora,	 la	 libertad	 espiritual	 de	 los	 estudiosos	 en	 Castalia	 es
infinitamente	mayor	aún,	de	 lo	que	fue	en	 las	universidades	de	épocas	precedentes,
porque	 las	 posibilidades	 de	 estudio	 a	 disposición	 de	 ellos	 son	mucho	más	 ricas,	 y
además	 falta	 en	 Castalia	 completamente	 la	 influencia	 y	 la	 limitación	 de
consideraciones	materiales,	ambición,	 temor,	pobreza	de	 los	padres,	perspectivas	de
sueldos	 y	 carrera,	 etc.	 En	 las	 academias,	 seminarios,	 bibliotecas,	 archivos,
laboratorios	 de	 la	 «provincia	 pedagógica»,	 cada	 estudioso	 se	 halla	 en	 un	 pie	 de
igualdad	perfecta,	por	lo	que	se	refiera	a	su	origen	y	a	sus	intenciones;	la	jerarquía	se
funda	 y	 se	 gradúa	 exclusivamente	 en	 las	 disposiciones	 intelectuales	 y
caracterológicas	del	estudioso	en	sus	cualidades.	En	el	aspecto	material	y	moral,	en
cambio,	en	Castalia	no	existe	la	mayoría	de	las	libertades,	tentaciones	y	peligros	de
que	 son	 víctima	 en	 las	 universidades	 del	 mundo	 muchos	 talentos;	 sí,	 quedan	 allí
todavía	bastantes	peligros,	suficiente	seducción	demoníaca	y	mucho	enceguecimiento
—¿dónde	 estaría	 libre	 de	 todo	 esto	 la	 existencia	 del	 hombre?—,	 pero	 el	 estudioso
castalio	está	de	toda	manera	sustraído	a	muchas	posibilidades	de	desvío,	desengaño	y
ruina.	No	le	puede	ocurrir	que	se	abandone	a	la	bebida,	ni	que	pierda	su	tiempo,	los
años	 de	 su	 juventud,	 en	 usos	 reclamísticos	 o	 camorristas	 de	 algunas	 generaciones
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estudiantiles	de	épocas	antiguas,	y	menos	puede	llegar	algún	día	al	descubrimiento	de
que	 su	 certificado	de	bachiller	 o	 de	madurez	 fue	 un	 error,	 y	 durante	 su	 período	de
estudio	 no	 se	 verá	 colocado	 frente	 a	 lagunas	 de	 preparación	 que	 ya	 no	 pueden
colmarse—	la	organización	de	Castalia	lo	protege	contra	semejantes	inconvenientes.

Tampoco	 es	 muy	 grande	 el	 peligro	 de	 disipar	 su	 vida	 con	 mujeres	 o	 en	 excesos
deportivos.	Por	lo	que	se	refiere	a	las	mujeres,	el	estudioso	castalio	no	conoce	ni	el
matrimonio	 con	 sus	 seducciones	 y	 sus	 riesgos,	 ni	 la	 hipocresía	 de	 muchos	 siglos
pasados,	 que	 obligaba	 a	 los	 estudiosos	 al	 ascetismo	 sexual	 o	 los	 dejaba	 librados	 a
servirse	de	mujeres	más	o	menos	profesionales,	más	o	menos	públicas.	Como	para	los
castalios	 no	 existe	 el	matrimonio,	 tampoco	 hay	 una	 ética	 de	 vida	 con	 tal	 relación.
Como	 para	 los	 castalios	 no	 existe	 el	 dinero	 y,	 prácticamente,	 no	 se	 conoce	 la
propiedad,	 falta	 también	 la	 posibilidad	 de	 comprar	 amor.	 Es	 una	 tradición	 en	 la
«provincia»	que	las	hijas	de	burgueses	no	se	casen	demasiado	jóvenes,	y	en	los	años
que	preceden	al	casamiento,	el	estudiante	y	el	sabio	les	parecen	muy	particularmente
deseables	en	calidad	de	amantes;	éste	no	pregunta	acerca	del	origen	y	del	patrimonio,
acostumbra	 considerar	 por	 lo	 menos	 iguales	 las	 facultades	 espirituales	 y	 las	 de	 la
existencia,	posee	generalmente	fantasía	y	buen	humor	y,	puesto	que	no	posee	dinero,
tiene	 que	 pagar	 más	 que	 otros	 con	 un	 empeño	 propio.	 La	 más	 amada	 por	 un
estudiante	 de	 Castalia	 no	 conoce	 la	 pregunta:	 «¿Se	 casará	 conmigo?»	 No,	 no	 se
casará.	Es	cierto,	 también	esto	ha	ocurrido	realmente;	una	vez	u	otra,	se	ha	dado	el
caso	de	que	un	estudiante	de	selección	volviera	al	mundo	burgués	por	el	camino	del
matrimonio,	renunciando	a	Castalia	y	a	su	calidad	de	miembro	de	la	Orden.	Pero	los
contados	 casos	 de	 apostasía	 en	 la	 historia	 de	 las	 escuelas	 y	 de	 la	Orden	 apenas	 si
tienen	la	importancia	de	una	curiosidad.

El	 grado	 de	 libertad	 y	 autodeterminación	 en	 que	 se	 encuentra	 colocado	 el
estudiante	selecto	después	de	su	exeat	de	las	escuelas	preparatorias	para	con	todas	las
ciencias	 y	 los	 campos	 de	 investigación,	 es	 de	 hecho	muy	 grande.	 Esta	 libertad	 es
limitada	 (facultades	 e	 intereses	 no	 escasean	 desde	 el	 comienzo)	 solamente	 por	 la
obligación	 de	 cada	 estudioso	 libre	 de	 presentar	 un	 plan	 de	 estudios	 para	 cada
semestre;	la	realización	de	ese	plan	es	vigilada	sin	severidad	por	las	autoridades.	Para
los	que	poseen	facultades	e	intereses	múltiples	—a	éstos	pertenecía	Knecht—	los	dos
primeros	años,	por	esta	misma	amplísima	libertad,	tienen	un	maravilloso	encanto,	una
admirable	seducción.	Las	autoridades	dejan	a	estos	miembros	casi	enciclopédicos	una
libertad	 que	 linda	 con	 lo	 paradisíaco,	 si	 no	 caen	 en	 la	 holgazanería;	 el	 estudioso
puede	 ensayarse	 a	 su	 gusto	 en	 todas	 las	 ciencias,	mezclar	 entre	 sí	 los	 campos	más
diversos	 de	 aplicación,	 enamorarse	 a	 la	 vez	 de	 seis	 u	 ocho	 disciplinas,	 o	 limitarse
desde	el	principio	a	una	elección	más	reducida;	fuera	del	respeto	por	las	normas	de
vida	generales	en	vigor	en	la	«provincia»	y	en	la	Orden,	no	se	le	exige	más	que	una
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relación	anual	sobre	las	conferencias	oídas,	las	lecturas	efectuadas	y	la	labor	realizada
en	 los	 institutos.	 El	 «control»	 más	 exacto	 y	 el	 examen	 de	 su	 obra	 comienzan
solamente	 cuando	 frecuenta	 cursos	 y	 seminarios	 de	 ciencia	 especializada,	 a	 la	 que
corresponde	 también	 el	 juego	 de	 abalorios	 y	 la	 escuela	 superior	 de	música.	 Aquí,
lógicamente,	cada	estudioso	debe	someterse	a	los	exámenes	oficiales	y	llevar	a	cabo
los	trabajos	requeridos	por	el	director	del	seminario,	lo	que	se	explica	por	sí	mismo.
Mas	 nadie	 lo	 obliga	 a	 participar	 en	 esos	 cursos,	 puede	 seguir	 sentado	 en	 las
bibliotecas	 o	 asistir	 a	 conferencias	 durante	 semestres	 enteros,	 año	 tras	 año,	 a	 su
elección.	 Estos	 estudiosos	 que	 se	 dedican	 por	 mucho	 tiempo	 a	 investigar	 un	 solo
campo	de	la	ciencia,	retardan	con	ello	ciertamente	su	incorporación	a	la	Orden,	pero
se	 los	 tolera	 y	 aun	 se	 los	 incita	 con	 mucha	 comprensión	 en	 tus	 campañas	 o
expediciones	a	través	de	todas	las	ciencias	y	las	formas	de	indagación	posibles.	Fuera
de	 la	 adecuada	 conducta	moral,	 no	 se	 les	 exige	más	 que	 la	 redacción	 anual	 de	 un
curriculum	vitae.	A	esta	antigua	costumbre,	a	menudo	ridiculizada,	debemos	los	tres
estudios	biográficos,	escritos	por	Knecht	durante	esos	años.	En	este	caso	no	se	trata
como	en	el	de	 las	poesías	escritas	en	Waldzell	de	una	actividad	literaria	meramente
voluntaria	y	no	oficial	y	aun	secreta	y	de	carácter	más	o	menos	vedado,	sino	de	una
labor	 normal	 y	 reglamentaria.	 Ya	 en	 las	 épocas	 más	 antiguas	 de	 la	 «provincia
pedagógica»	se	había	establecido	la	tradición	de	obligar	a	les	estudiosos	más	jóvenes,
es	decir,	a	los	que	aún	no	estaban	admitidos	en	la	Orden,	a	la	redacción	periódica	de
una	clase	especial	de	ensayo	o	ejercicio	estilístico,	llamado	precisamente	curriculum
vitae,	 autobiografía	 ficticia	 dedicada	 a	 determinado	 período	 de	 la	 existencia,	 en	 un
pasado	 imaginario.	 El	 estudioso	 debía	 remontarse	 al	 ambiente,	 la	 cultura,	 el	 clima
espiritual	de	una	época	anterior	cualquiera	y	crear	en	ella	con	la	fantasía	una	vida	que
pudiera	corresponderle;	según	los	años	y	la	moda,	merecieron	la	preferencia	la	Roma
imperial,	la	Francia	del	siglo	XVII	o	la	Italia	del	siglo	XV,	la	Atenas	de	Pericles	o	el
Austria	 de	 los	 días	 mozartianos,	 y	 para	 los	 filólogos	 se	 había	 convertido	 en	 una
tradición	redactar	la	novela	de	su	vida	en	la	lengua	y	el	estilo	del	país	y	de	la	época
que	 habían	 elegido;	 hubo	 así	 en	 algunos	 momentos	 «novelas	 existenciales»
sumamente	virtuosistas	en	el	estilo	curial	de	la	Roma	pontificia	alrededor	de	1200,	en
el	 latín	de	 los	 claustros,	 en	 el	 italiano	de	 los	«Cento	 racconti»[18],	 en	 el	 francés	 de
Montaigne,	en	el	alemán	barroco	del	Cisne	de	Boberfeld.	Sobrevivía	en	estas	formas
libres	 de	 juego	 un	 residuo	 de	 la	 antigua	 creencia	 asiática	 de	 la	 reencarnación	 y	 la
trasmigración	de	las	almas;	para	 todos	los	maestros	y	 todos	los	estudiantes	era	 idea
corriente	 que	 a	 su	 existencia	 actual	 habían	 precedido	 otras,	 posiblemente,	 en	 otros
cuerpos,	 en	 otras	 épocas,	 en	 otras	 condiciones.	 No	 era	 ciertamente	 una	 fe	 en	 el
sentido	 estricto	 de	 la	 palabra,	 y	 mucho	 menos	 una	 doctrina,	 sino	 un	 ejercicio,	 un
deporte	de	las	fuerzas	de	la	imaginación,	para	representarse	al	propio	Yo	en	distintas
situaciones,	en	otros	ambientes.	Se	ejercitaba	así,	como	ocurría	en	muchos	seminarios
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de	crítica	estilística	y	muy	a	menudo	también	en	el	juego	de	abalorios,	la	inteligente
penetración	 en	 las	 civilizaciones	 y	 épocas	 antiguas,	 en	 los	 países	 del	 pasado;	 se
aprendía	a	considerar	la	persona	propia	como	máscara,	como	pasajera	vestimenta	de
una	entelequia.	La	costumbre	de	escribir	tales	novelas	existenciales	tenía	su	atractivo
y	muchas	ventajas,	de	otra	manera	no	te	hubiera	conservado	por	cierto	durante	tanto
tiempo.	Además	era	precisamente	muy	elevado	el	número	de	estudiosos	que	no	sólo
creían	más	o	menos	en	la	idea	de	la	reencarnación,	sino	también	en	la	verdad	de	sus
novelas	inventadas	para	tales	existencias	imaginarias.

Porque,	como	es	natural,	la	mayoría	de	estas	fantásticas	vidas	supuestas	no	eran
sólo	ejercicios	de	estilo	y	estudios	históricos,	 sino	 también	 ideas	acariciadas	con	el
deseo	 e	 imágenes	 de	 sí	 mismos,	 ambiciosamente	 ampliadas:	 los	 redactores	 de	 la
mayor	parte	de	esos	ejercicios	se	describían	con	el	traje	y	el	carácter	en	que	hubieran
deseado	aparecer	o	cuya	realización	fuera	su	ideal.

Al	mismo	tiempo,	esos	ensayos	no	eran	pedagógicamente	una	mala	idea,	sino	una
salida	muy	legítima	para	las	necesidades	poéticas	o	literarias	de	la	edad	juvenil.	Aun
cuando	desde	muchas	generaciones	atrás	había	sido	prohibida	la	literatura	verdadera,
seria,	y	reemplazada	en	parte	por	el	juego	de	abalorios,	en	parte	por	las	ciencias,	no
estaba	por	eso	eliminado	el	impulso	artístico	y	creador	de	la	juventud;	encontraba	así
en	 el	 curriculum	 vitae,	 que	 a	 menudo	 se	 ampliaba	 hasta	 convertirse	 en	 novela
verdadera,	un	campo	de	actividad	permitido.

Muchos	de	estos	 escritores	podían	dar	 también	 los	primeros	pasos	en	el	 campo
del	auto-conocimiento.

Por	lo	demás,	ocurría	también	muchas	veces	y	merecía	generalmente	bondadosa
comprensión	por	parte	de	 los	maestros	que	 los	estudiosos	emplearan	sus	«novelas»
para	 manifestaciones	 críticas	 y	 revolucionarias	 acerca	 del	 mundo	 actual	 y	 sobre
Castalia.

Pero	justamente	estos	ensayos,	en	el	momento	en	que	los	estudiosos	gozaban	de
la	mayor	libertad	y	no	se	sometían	a	ninguna	vigilancia	severa,	eran	muy	instructivos
para	 los	maestros	 y	 les	 ofrecían	 a	menudo	 informaciones	 sorprendentemente	 claras
acerca	de	la	vida	y	la	situación	espiritual	y	moral	del	redactor.

Tres	 de	 estos	 curriculum	 vitae	 de	 Josef	 Knecht	 han	 sido	 conservados;	 los
reproducimos	textualmente[19]	con	suma	fidelidad	y	los	reputamos	como	la	parte	tal
vez	más	valiosa	de	nuestro	libro.	Acerca	de	si	sólo	escribió	estos	tres	o	si	algunos	se
perdieron,	caben	muchas	suposiciones.

Con	exactitud	sabemos	solamente	que	después	de	entregar	el	tercero,	el	«hindú»,
la	secretaría	de	los	poderes	educativos	le	sugirió	que	en	otro	eventualmente	posterior
se	trasladara	a	una	época	históricamente	más	cercana	y	mejor	documentada	y	cuidara
más	el	pormenor	histórico.	Por	conversaciones	y	cartas,	sabemos	que	realmente	hizo
más	tarde	estudios	preparatorios	para	un	curriculum	vitae	en	el	siglo	XVIII.	Quería
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aparecer	en	él	como	teólogo	nuevo,	que	cambió	el	servicio	eclesiástico	por	la	música,
fue	discípulo	de	Juan	Alberto	Bengel,	amigo	de	Oetinger	y,	por	un	tiempo,	huésped
de	 la	 comunidad	 de	Zinzendorf.	 Sabemos	 que	 entonces	 leyó	 e	 hizo	excerpta[20]	de
una	cantidad	de	antigua	y	aun	 remota	 literatura	 sobre	pietismo	y	Zinzendorf,	 sobre
liturgia	 y	 música	 religiosa	 o	 eclesiástica	 de	 este	 siglo.	 Sabemos	 además	 que	 se
apasionó	 verdaderamente	 por	 la	 figura	 del	 mágico	 prelado	 Oetinger,	 amó
profundamente	y	veneró	hondamente	al	maestro	Bengel	—se	hizo	ejecutar	un	retrato
fotográfico	 del	Magister	 y	 por	 un	 tiempo	 lo	 tuvo	 sobre	 su	 escritorio—	 y	 que	 se
esforzó	 honestamente	 para	 reivindicar	 a	Zinzendorf,	 que	 le	 interesaba	 en	 la	misma
medida	que	le	desagradaba.	Al	final	abandonó	este	trabajo,	contentándose	con	lo	que
aprendiera	 mientras	 lo	 realizaba,	 pero	 se	 declaró	 incapaz	 de	 extraer	 de	 eso	 un
curriculum,	 porque	 había	 hecho	 demasiados	 estudios	 particulares	 y	 recogido
demasiados	detalles.	Esta	manifestación	nos	autoriza	acabadamente	a	ver	en	los	tres
curricula	citados	más	 las	creaciones	y	confesiones	de	un	ser	poético	y	de	un	noble
carácter,	que	la	labor	de	un	sabio,	con	lo	cual	no	creemos	cometer	ninguna	injusticia
con	él.

Pero	ahora,	a	la	libertad	del	alumno	remitido	a	estudios	por	él	elegidos,	se	agregó
para	Knecht	 otra	más,	 casi	 un	 esparcimiento.	 No	 había	 sido	 solamente	 un	 alumno
como	todos	los	demás,	no	había	experimentado	únicamente	las	normas	de	una	severa
educación,	 de	 la	 exacta	 distribución	 del	 día,	 de	 la	 cuidadosa	 vigilancia	 de	 los
maestros;	había	sido	sometido	a	todos	los	esfuerzos	de	los	elegidos.	Junto	con	todo
esto	y	mucho	más	allá,	por	su	relación	con	Plinio,	se	había	convertido	en	intérprete	de
un	papel	y	campeón	de	una	responsabilidad	que	por	momentos	lo	espoleó,	en	otros	lo
atormentó	 espiritual,	 anímicamente,	 hasta	 los	 límites	de	 lo	 concebible;	 de	un	papel
representativo,	 de	 una	 responsabilidad	 que	 superaba	 en	 realidad	 sus	 años	 y	 sus
fuerzas	y	que	él,	 a	menudo	bastante	amenazado,	había	dominado	solamente	por	un
exceso	de	fuerza	de	voluntad	y	de	talento	y	que,	sin	el	poderoso	auxilio	desde	lejos
del	Magister	Musicae,	no	hubiera	podido	seguramente	llevar	a	cabo.	Lo	encontramos
a	 los	 veinticuatro	 años	 de	 edad,	más	 o	menos,	 al	 final	 de	 sus	 extraordinarios	 años
escolares	 en	 Waldzell,	 más	 maduro	 que	 su	 edad	 y	 ligeramente	 agotado,	 pero
sorprendentemente	no	perjudicado	en	forma	visible.	Nos	faltan	por	cierto	testimonios
inmediatos	 de	 lo	muy	 hondo	 que	 todo	 su	 ser	 estuvo	 en	 tensión	 por	 aquel	 papel	 y
aquella	carga,	casi	muy	cerca	de	la	postración,	pero	podemos	comprenderlo	en	cuanto
consideramos	el	modo	en	que	el	joven	ya	formado	hizo	uso	de	la	libertad	conquistada
y,	evidentemente,	a	menudo	anhelada	desde	lo	más	íntimo	en	los	primeros	tiempos.
Knecht,	 que	 durante	 sus	 últimos	 años	 escolares	 se	 hallara	 en	 un	 lugar	 señalado	 y
patente,	y	en	cierto	modo	perteneciera	ya	a	la	vida	pública,	se	retiró	de	ella	inmediata
y	 totalmente,	 y	 si	 se	 siguen	 las	 huellas	 de	 su	 existencia	 de	 entonces,	 se	 tiene	 la
impresión	 de	 que	 hubiera	 preferido	 volverse	 invisible;	 ningún	 ambiente,	 ninguna
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compañía	hubieran	sido	lo	bastante	inofensivos	para	él,	ninguna	forma	de	existencia
lo	 suficientemente	 privada.	 Y	 así	 contestó	 también	 algunas	 cartas	 muy	 largas	 y
jubilosas	 de	 Designori,	 primeramente	 en	 forma	 breve	 y	 desganada,	 luego	 con	 un
silencio	absoluto.	El	famoso	alumno	Knecht	desapareció	y	no	fue	posible	dar	con	él;
solamente	 en	 Waldzell	 siguió	 floreciendo	 su	 fama	 y	 con	 el	 correr	 del	 tiempo	 se
convirtió	casi	en	leyenda.

Al	 comienzo	 de	 sus	 años	 de	 estudioso,	 pues,	 se	 eliminó	 de	Waldzell	 por	 esos
motivos;	 con	 ello	 corrió	 parejas	 también	 la	 momentánea	 renuncia	 a	 los	 cursos
superiores	y	últimos	del	juego	de	abalorios.	Mas	a	pesar	de	eso,	es	decir,	aunque	un
observador	oficial	hubiera	podido	establecer	en	Knecht	un	sorprendente	descuido	de
ese	 juego,	 sabemos	 que	 por	 el	 contrario	 todo	 el	 curso	 de	 sus	 estudios	 libres,
aparentemente	 caprichoso	 y	 falto	 de	 correlación,	 pero	 en	 todo	 caso	 muy
extraordinario,	estaba	influido	por	el	juego	de	abalorios	y	reconducía	a	él	y	al	servicio
del	 mismo.	 Insistimos	 en	 esto	 con	 mayor	 evidencia,	 porque	 este	 rasgo	 es
característico:	 Josef	 Knecht	 se	 sirvió	 de	 su	 libertad	 de	 estudio	 en	 la	 forma	 más
admirable	y	obstinada,	más	aturdida	y	juvenilmente	genial.	Durante	los	años	pasados
en	Waldzell	recibió,	como	todos,	la	introducción	oficial	en	el	juego	de	abalorios	y	el
curso	de	repetición;	luego,	en	el	curso	del	último	año	y	en	el	círculo	de	los	amigos,
dueño	ya	de	la	fama	de	buen	jugador,	fue	invadido	por	la	seducción	del	juego	de	los
juegos	con	tal	intensidad	que,	concluido	un	nuevo	curso	y	siendo	todavía	alumno	de
selección,	se	le	admitió	entre	los	jugadores	de	segundo	grado,	lo	que	es	una	muy	rara
distinción.

A	un	camarada	del	curso	oficial	de	repetición,	amigo	y	más	 tarde	auxiliar,	Fritz
Tegularius,	contó	unos	años	más	tarde	una	vivencia	que	no	sólo	decidió	su	dedicación
al	juego	de	abalorios,	sino	que	fue	también	de	la	máxima	importancia	en	el	desarrollo
de	sus	estudios.	Tenemos	la	carta	que	fue	conservada;	el	pasaje	reza:

«Permíteme	 que	 te	 recuerde	 determinado	 día	 y	 determinado	 juego	 de	 aquella
época	en	que	ambos,	asignados	al	mismo	grupo,	trabajábamos	con	tanto	entusiasmo
en	nuestras	primeras	disposiciones	para	el	juego	de	abalorios.	El	director	de	nuestro
grupo	 nos	 dio	 diversas	 sugestiones	 y	 propuso	 toda	 suerte	 de	 temas	 a	 elección;	 nos
encontrábamos	justamente	en	la	delicada	transición	de	la	astronomía,	la	matemática	y
la	física	a	las	ciencias	filológicas	e	históricas,	y	el	director	era	un	virtuoso	en	el	arte
de	 plantearnos	 (éramos	 principiantes	 ansiosos)	 casos	 interesantes	 y	 atraernos	 a	 la
empinada	 pendiente	 de	 las	 abstracciones	 y	 las	 analogías	 inadmisibles;	 deslizaba	 en
nuestras	manos	bellos	juguetes	etimológicos	y	de	lingüística	comparada,	y	le	divertía
si	uno	de	nosotros	caía	en	el	lazo.	Contábamos	la	longitud	de	sílabas	griegas	hasta	el
cansancio,	 para	 sentir	 luego	 de	 pronto	 que	 nos	 faltaba	 el	 terreno	 bajo	 los	 pies,	 al
vernos	 colocados	 ante	 la	 posibilidad,	 más	 aún,	 ante	 la	 necesidad	 de	 una	 sílaba
acentuada	en	lugar	de	una	«escansión»	métrica,	y	cosas	parecidas.	Llenaba	su	tarea
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en	 forma	 brillante	 y	 enteramente	 correcta,	 aunque	 por	 una	 intención	 que	 nada	me
agradaba,	 nos	 llevaba	 a	 errores	 y	 nos	 inducía	 a	 especulaciones	 equivocadas,
ciertamente	 con	 el	 buen	 propósito	 de	 hacernos	 conocer	 los	 peligros,	 pero	 un	 poco
también	para	reírse	de	nosotros,	jóvenes	tontucios,	y	de	volcar	en	los	más	entusiastas
precisamente	el	mayor	escepticismo	por	su	entusiasmo.	Pero	justamente	con	él	y	en
uno	de	sus	embrollados	experimentos	de	traición,	ocurrió	que	yo,	mientras	tanteando
angustiosamente	 tratábamos	 de	 proyectar	 un	 problema	 de	 juego	 medianamente
correcto,	 de	 repente,	 como	 por	 una	 inspiración	 súbita,	 me	 sentí	 aferrado	 por	 la
esencia	 y	 la	 grandeza	 del	 juego	 y	 estremecido	 hasta	 en	 lo	más	 íntimo.	 Estábamos
analizando	 un	 tema	 de	 filología	 comparada	 y	 contemplábamos	 en	 cierta	manera	 el
apogeo,	el	período	floreciente	de	un	idioma	desde	muy	cerca;	en	minutos,	recorrimos
con	ese	 idioma	un	camino	que	exigió	algunos	siglos	de	elaboración,	y	me	envolvió
poderosamente	el	drama	de	la	caducidad,	de	lo	efímero:	cómo	allí	ante	nuestros	ojos,
llegaba	 a	 su	 florecimiento	 un	 organismo	 tan	 complicado,	 antiguo,	 respetable,
construido	 lentamente	 en	 muchas	 generaciones,	 y	 el	 florecimiento	 contenía	 ya	 el
germen	 de	 la	 decadencia	 y	 toda	 la	 construcción	 inteligentemente	 ordenada
comenzaba	a	hundirse,	a	degenerar,	a	 tambalear	en	 la	ruina;	y	al	mismo	tiempo	me
atravesó	de	golpe,	con	alegre	temor,	la	idea	de	que,	a	pesar	de	todo,	la	decadencia	y	la
muerte	 de	 aquella	 lengua	 no	 había	 concluido	 en	 la	 nada,	 de	 que	 su	 juventud,	 su
apogeo,	su	caída	estaban	conservados	en	nuestra	memoria,	en	el	conocimiento	de	la
misma	y	en	su	historia,	y	de	que	seguía	subsistiendo	en	los	signos	y	las	fórmulas	de	la
ciencia	 como	 en	 las	 secretas	 expresiones	 del	 juego	 de	 abalorios	 y	 podía	 ser
reconstruida	otra	vez	en	cualquier	momento.	Comprendí	de	pronto	que	en	la	lengua	o
por	 lo	 menos	 en	 el	 espíritu	 del	 juego	 de	 abalorios	 todo	 es	 realmente	 colmado	 de
significado	 universal,	 que	 cada	 símbolo,	 cada	 combinación	 de	 símbolos	 no	 lleva
hacia	acá	o	hacia	allá,	ni	 a	ejemplos,	 experimentos	y	pruebas	aisladamente,	 sino	al
centro,	al	saber	primario,	al	misterio,	lo	más	íntimo	del	universo.	Toda	transición	de
bemol	a	sostenido	en	una	sonata,	 toda	metamorfosis	en	un	mito	o	en	un	culto,	 toda
formulación	clásica	artística	—lo	supe	en	el	 relámpago	de	un	 instante—	no	es	otra
cosa,	considerada	en	correcta	meditación,	que	un	camino	inmediato	a	lo	más	hondo
del	misterio	universal,	donde	se	cumple	«	lo	santo	eternamente,	en	un	ir	y	volver	de
inspirar	 y	 espirar,	 de	 cielo	 y	 tierra,	 de	Yin	 y	Yang.	Ciertamente,	 por	 ese	 entonces,
haya	 ya	 experimentado	 como	 oyente	 muchos	 juegos	 bien	 construidos	 y	 bien
ejecutados,	 y	 en	 ello	 había	 gozado	 de	 muchos	 grandes	 alivios	 y	 muchas	 visiones
afortunadas;	pero	hasta	ese	momento	me	sentía	inclinado	siempre	a	dudar	acerca	del
valor	 y	 la	 clase	 del	 juego	 en	 sí.	 En	 retomen,	 todo	 problema	 de	 matemática	 bien
resuelto	podía	otorgar	un	gozo	espiritual,	toda	buena	música	podía	elevar	el	alma	ya
en	 el	 oyente,	 ya	 en	 el	 ejecutante,	 dándole	 expansión	 en	grandeza,	 y	 toda	 fervorosa
meditación	 podía	 tranquilizar	 el	 corazón	 y	 afinarlo	 en	 el	 acorde	 con	 el	 todo;	 pero
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justamente	por	 eso	—decían	mis	dudas—	el	 juego	de	abalorios	 era	 tal	vez	 sólo	un
arte	formal,	una	habilidad	espiritual,	una	combinación	inteligente,	y	entonces	hubiera
sido	mejor	no	jugar	ese	juego,	sino	ocuparse	de	matemática	pura	y	de	buena	música.
Ahora	 en	 cambio	 oía	 por	 primera	 vez	 la	 íntima	 voz	 del	 juego,	 su	 sentido;	 ella	me
alcanzaba	 y	 penetraba,	 y	 desde	 ese	momento	 creo	 que	 nuestro	magnífico	 juego	 es
realmente	una	 lingua	sacra,	 una	 lengua	 sagrada	 y	 divina.	Tú	 recordarás,	 porque	 tú
mismo	lo	observaste	en	esa	oportunidad,	que	se	realizó	en	mí	una	transformación,	y
un	 llamamiento	 me	 alcanzaba.	 Puedo	 compararlo	 solamente	 con	 aquel	 llamado
inolvidable	 que	 transformó	 y	 elevó	 mi	 corazón	 y	 mi	 vida,	 cuando	 niño	 aún,	 fui
examinado	por	el	Magister	Musicae	y	convocado	a	Castalia.	Tú	lo	advertiste,	esto	lo
sentí	 yo	 entonces,	 aunque	 no	 dijiste	 Una	 sola	 palabra	 al	 respecto;	 hoy	 tampoco
hablaremos	 mucho	 de	 ello.	 Mas	 ahora	 tengo	 un	 pedido	 que	 hacerte	 y	 para
explicártelo	 debo	 decirte	 lo	 que	 nadie	 más	 sabe	 ni	 debe	 saber,	 es	 decir	 que	 mis
actuales	estudios	variados	no	nacen	de	un	capricho,	sino	que	 les	corresponde	como
fundamento	un	plan	 totalmente	determinado.	Recordarás,	a	grandes	rasgos	siquiera,
aquel	 ejercicio	 del	 juego	 de	 abalorios	 que	 elaborábamos	 como	 alumnos	 de	 tercer
curso	 con	 ayuda	 del	 director	 y	 durante	 el	 cual	 oí	 aquella	 voz	 y	 experimenté	 mi
vocación	para	lusor.

Ahora	bien,	 yo	 estudio	 ahora	 aquel	 ejercicio,	 todo	 aquel	 juego,	 del	 principio	 al
final,	 que	 comenzaba	 con	 el	 análisis	 rítmico	 del	 teína	 para	 una	 fuga	 y	 tenía	 en	 su
centro	un	supuesto	movimiento	de	Kung	Tse;	es	decir,	me	ejercito	a	 través	de	cada
uno	 de	 sus	movimientos,	 lo	 vierto	 del	 idioma	 del	 juego	 nuevamente	 en	 su	 lengua
primitiva,	en	matemática,	en	ornamentación,	en	chino,	en	griego,	etc.	Por	 lo	menos
por	esta	vez	en	mi	vida,	quiero	seguir	estudiando	y	construyendo	técnicamente	todo
el	contenido	de	un	juego	de	abalorios;	ya	realicé	la	primera	parte	y	necesité	dos	años
para	 ello.	 Es	 lógico,	 me	 costará	 todavía	 varios	 años.	 Mas	 como	 ahora	 finalmente
disponemos	 en	 Castalia	 de	 nuestra	 famosa	 libertad	 de	 estudio,	 quiero	 emplearla
justamente	 así.	 Conozco	 las	 objeciones	 posibles.	 La	mayoría	 de	 nuestros	maestros
diría:	 «En	 algunos	 siglos	 hemos	 inventado	 y	 perfeccionado	 el	 juego	 de	 abalorios
como	 una	 lengua	 y	 un	 método	 universal	 para	 expresar	 todos	 los	 valores	 y	 los
conceptos	espirituales	y	artísticos	y	llevarlos	a	una	medida	común.	¡Y	ahora	apareces
tú	y	quieres	comprobar	si	esto	es	exacto!	Necesitarás	toda	tu	vida	para	ello	y	luego	te
arrepentirás».	Está	bien,	emplearé	en	ello	mi	vida	y	espero	no	tener	que	arrepentirme.
Y	aquí	está	mi	pedido:	como	actualmente	 trabajas	en	el	archivo	del	 juego	y	yo	por
motivos	 especiales	 desearía	 evitar	 volver	 a	 Waldzell	 por	 un	 largo	 lapso	 todavía,
deberías	contestarme	cierto	número	de	preguntas,	es	decir,	comunicarme	en	forma	no
abreviada	cada	vez	las	claves	y	los	signos	oficiales	del	archivo	por	cada	tema.	Cuento
contigo	 y	 cuento	 con	 que	 tú	 dispondrás	 de	 mí,	 apenas	 pueda	 yo	 prestarte	 algún
servicio	retributivo».
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Tal	 vez	 es	 éste	 el	 lugar	 para	 transcribir	 también	 aquel	 otro	 pasaje	 de	 la
correspondencia	 de	 Knecht,	 que	 se	 refiere	 al	 juego	 de	 abalorios,	 aunque	 la	 carta
respectiva,	dirigida	al	Magister	Musicae,	fue	escrita	por	lo	menos	un	año	o	dos	más
tarde.

«Creo	 —escribe	 Knecht	 a	 su	 protector—	 que	 se	 puede	 ser	 excelente,	 hasta
virtuosista	jugador	de	abalorios,	y	aun	quizá	muy	hábil	Magister	Ludi,	sin	sospechar
el	 verdadero	 secreto	 del	 juego	 y	 su	 último	 significado.	 Sí,	 podría	 ocurrir	 que
precisamente	quien	intuye	y	sabe,	si	llega	a	perito	en	el	juego	o	lo	dirige,	sería	más
peligroso	 para	 el	 juego	 que	 aquél.	 Porque	 la	 parte	 interior,	 lo	 esotérico	 del	 juego,
tiende	como	todo	lo	esotérico	hacia	abajo,	hacia	lo	Uno	y	Todo,	en	las	profundidades
donde	reina	solamente	el	aliento	eterno	en	el	eterno	inspirar	y	espirar,	bastándose	a	sí
mismo.	Aquel	 que	 hubiese	 experimentado,	 viviéndolo	 hasta	 el	 final,	 el	 sentido	 del
juego	 en	 sí,	 ya	 no	 sería	 más	 realmente	 un	 jugador,	 no	 estaría	 ya	 más	 en	 la
multiplicidad	y	no	sería	capaz	de	la	alegría	del	inventar,	construir	y	combinar,	porque
conoce	un	gozo	y	una	alegría	completamente	distintos.	Como	yo	creo	estar	muy	cerca
del	 sentido	del	 juego	de	abalorios,	 será	mejor	para	mi	y	para	otros	que	no	haga	de
este	juego	mi	profesión,	sino	que	pase	de	preferencia	al	terreno	de	la	música».

El	 Magister	 Musicae,	 casi	 siempre	 muy	 limitado	 en	 su	 correspondencia,	 se
inquietó	 evidentemente	 por	 esta	 manifestación	 y	 le	 dio	 una	 respuesta	 que,	 es	 una
amable	 advertencia:	 «Está	muy	bien	 que	 tú	mismo	no	 requieras	 de	 un	maestro	 del
juego	que	sea	un	esotérico	como	tú	 lo	entiendes,	porque	espero	que	 lo	hayas	dicho
sin	ironía.	Un	maestro	del	juego	o	un	profesor,	que	en	primer	término	se	preocupara
para	 acercarse	 lo	 bastante	 al	 «sentido	 intimo»,	 sería	 uno	 de	 los	 peores.	 Yo,	 por
ejemplo,	debo	confesarlo	sinceramente,	nunca	dije	en	toda	mi	vida	una	palabra	sobre
el	«sentido»	de	la	música	a	mis	alumnos;	si	lo	hay,	no	necesita	de	mí.	En	cambio,	di
siempre	 gran	 valor	 a	 que	mis	 discípulos	 contaran	muy	 exactamente	 sus	 octavos	 o
dieciseisavos.	 Si	 llegas	 a	 maestro,	 sabio	 o	 ejecutante,	 conserva	 el	 respeto	 por	 el
«sentido»,	pero	no	creas	que	puede	enseñarse.	Por	querer	 enseñar	 el	«sentido»,	 los
filósofos	de	la	historia	arruinaron	una	vez	la	mitad	de	la	historia	universal,	iniciaron
la	época	folletinesca	y	cargaron	con	la	complicidad	en	mucha	sangre	vertida.	Aunque
yo	debiera	introducir,	por	ejemplo,	alumnos	en	la	comprensión	de	Hornero	o	de	los
trágicos	 griegos,	 no	 intentaría	 sugerirles	 la	 poesía	 o	 la	 literatura	 como	 una	 forma
fenoménica	de	lo	divino,	sino	que	me	esforzaría	para	tornársela	accesible	mediante	el
exacto	conocimiento	de	 los	 recursos	 idiomáticos	y	métricos.	Es	 tarea	del	maestro	y
del	 sabio	 investigar	 los	 medios	 y	 el	 cuidado	 de	 la	 tradición,	 de	 la	 transmisión,	 la
pureza	de	los	métodos,	no	la	excitación	y	el	apremio	de	las	vivencias	ya	inefables	que
sólo	a	los	elegidos	—a	menudo	vencidos	y	víctimas—	están	reservadas».

Por	lo	demás,	Knecht	no	recuerda	el	juego	de	abalorios	y	su	concepción	esotérica
en	ningún	lugar	de	su	correspondencia	de	esos	años,	que	asimismo	no	parece	haber
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sido	abultada	o	en	parte	se	ha	perdido;	la	mayor	parte	y	la	mejor	conservada	de	esas
cartas,	 aquellas	 cambiadas	 con	 Ferromonte,	 trata	 sin	 más	 casi	 exclusivamente	 de
problemas	de	música	y	de	análisis	del	estilo	musical.

Vemos	así,	pues,	empeñarse	un	sentido	y	una	voluntad	muy	determinados	en	el
curioso	sigzag	que	describió	el	curso	de	los	estudios	de	Knecht	y	que	no	fue	otra	cosa
que	la	exacta	notación	y	la	elaboración	de	largos	años	de	un	esquema	propio	y	único
de	 juego.	 Para	 extraer	 la	 esencia	 o	 el	 contenido	 de	 este	 esquema	único,	 que	 en	 un
tiempo	los	alumnos	componían	en	pocos	días	para	ejercitarse,	y	que	en	la	lengua	del
juego	de	abalorios	podía	 leerse	en	un	cuarto	de	hora,	empleó	años	y	años,	vivió	en
salas	de	lectura	y	bibliotecas,	estudio	a	Fromerzer	y	a	Américo	Scarlatti,	aprendió	la
construcción	de	fugas	y	de	sonatas,	repitió	matemática,	se	aplicó	al	chino,	elaboró	un
sistema	de	las	figuras	del	sonido	y	la	teoría	de	Feustel	sobre	la	relación	de	la	gama	de
los	colores	y	la	escala	de	las	 tonalidades	musicales.	Uno	se	pregunta	por	qué	eligió
este	camino	fatigoso,	extravagante	y	sobre	todo	solitario,	cuando	su	metal	final	(fuera
de	 Castalia	 se	 diría	 «su	 profesión	 libremente	 elegida»)	 fue	 sin	 duda	 el	 juego	 de
abalorios.	Si	como	transeúnte,	y	además	sin	compromisos,	hubiese	entrado	en	uno	de
los	Institutos	del	Vicus	Lusorum,	la	colonia	de	los	jugadores	de	Waldzell,	se	hubieran
vuelto	 para	 él	 más	 fáciles	 todos	 los	 estudios	 especiales	 con	 referencia	 al	 juego,
hubiera	podido	encontrar	consejo	e	información	en	cualquier	momento	para	todas	las
cuestiones	aisladas	y	seguir	además	sus	estudios	entre	cantaradas	y	coaspirantes,	en
lugar	 de	 atormentarse,	 en	 soledad	 y	 ciertamente	 muchas	 veces,	 en	 su	 voluntario
destierro.	Pero	 él	marchaba	por	 su	propio	 camino.	Evitó	 la	 residencia	 en	Waldzell,
suponemos,	 no	 solamente	 para	 dejar	 que	 se	 borrara	 allí	 en	 todo	 lo	 posible	 su
actuación	 como	 alumno	 y	 se	 extinguiera	 el	 recuerdo	 de	 ella	 en	 los	 demás	 y	 en	 sí
mismo,	sino	también	para	no	volver	a	caer	en	otra	situación	parecida	en	la	comunidad
de	los	jugadores	de	abalorios.	Porque	debió	sentir	entonces	en	sí	mismo	algo	como	un
destino,	una	predestinación	a	ser	un	conductor	y	un	representante,	e	hizo	lo	posible
para	hacer	trampa	a	este	destino	que	se	sentía	impuesto.	Intuyó	de	antemano	todo	lo
grave	de	la	responsabilidad,	lo	intuyó	ya	frente	a	los	condiscípulos	en	Waldzell,	que
estaban	entusiasmados	por	él	y	a	quienes	se	sustrajo,	y	especialmente	frente	a	aquel
Tegularius	de	quien	sabía	por	instinto	que	se	hubiera	echado	entre	las	llamas	por	él.	Y
así	 buscó	 el	 ocultamiento	 y	 la	 contemplación,	 mientras	 aquel	 destino	 quería
impulsarlo	hacia	adelante	y	a	 la	vida	pública.	Más	o	menos	así	nos	 imaginamos	su
posición	moral	 en	 esa	 época.	Pero	 existía	 aún	un	motivo	o	un	 estímulo	 importante
más	 para	 alejarlo	 asustado	 del	 aprendizaje	 corriente	 de	 las	 escuelas	 superiores	 del
juego	de	abalorios	y	convertirlo	en	un	foráneo,	en	un	«outsider»,	es	decir,	un	instinto
irreprimible	de	investigación,	sobre	el	cual	se	fundaron	las	dudas	precedentes	acerca
del	juego.	Era	cierto,	él	había	experimentado	y	gustado	que	el	juego	podía	ser	jugado
realmente	en	un	sentido	elevadísimo	y	santo,	mas	había	visto	también	que	la	mayoría
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de	 los	 jugadores	 y	 alumnos,	 y	 aun	 parte	 de	 los	 maestros	 y	 directores,	 no	 eran
jugadores	en	aquel	elevado	y	sagrado	sentido	y	no	veían	en	la	lengua	del	mismo	una
lingua	 sacra,	 sino	 precisamente	 un	 arte	 gracioso	 de	 estenografía,	 y	 realizaban	 el
juego	 como	 especialidad	 interesante	 y	 divertida,	 como	 deporte	 intelectual	 o	 como
competición	ambiciosa.	Sí;	como	lo	demuestra	su	carta	al	Magister	Musicae,	 intuía
ya	que,	posiblemente,	no	siempre	es	 la	búsqueda	del	 sentido	último	 la	cualidad	del
jugador	y	que	el	 juego	necesita	 también	de	un	exoterismo,	que	es	 también	 técnica,
ciencia	e	institución	social.	En	resumen,	existían	dudas	y	contrastes,	el	juego	era	un
problema	vital	y	se	convirtió	tal	vez	en	el	problema	capital	de	su	existencia,	y	él	no
estaba	absolutamente	dispuesto	a	dejarse	facilitar	sus	luchas	por	bondadosos	pastores
de	almas	o	a	permitir	que	 las	empequeñeciera	 la	amable	 sonrisa	denegatoria	de	 los
maestros.

Naturalmente,	 hubiera	podido	poner	 como	base	de	 sus	 estudios	 cualesquiera	de
los	 juegos	 de	 abalorios	 ya	 jugados	 entre	 decenas	 de	 miles	 y	 entre	 los	 millones
posibles	 aún.	 Lo	 sabía	 y	 tomó	 como	 punto	 de	 partida	 aquel	 plan	 casual	 de	 juego
combinado	por	él	y	su	camarada	en	el	citado	curso	escolar.	Era	el	juego	en	el	que	por
primera	 vez	 se	 sintió	 envuelto	 en	 el	 sentido	 de	 todos	 los	 juegos	 de	 abalorios	 y
conoció	su	vocación	como	jugador.	Un	esquema	de	ese	juego,	dibujado	por	él	en	la
forma	taquigráfica	habitual,	 lo	acompañó	constantemente	durante	estos	años.	En	las
marcas,	claves,	signaturas	y	abreviaturas	del	idioma	del	juego	estaba	anotada	allí	una
fórmula	de	matemática	astronómica,	el	principio	 formal	de	una	antigua	sonata,	una
sentencia	de	Kung	Fu	Tse,	etc.	Un	lector	que	no	conociera	por	ejemplo	el	 juego	de
abalorios,	podría	 imaginar	el	 tal	esquema	quizá	parecido	al	esquema	de	una	partida
de	ajedrez,	sólo	que	los	significados	de	las	figuras	y	las	posibilidades	de	sus	mutuas
relaciones	 y	 sus	 reciprocas	 influencias	 serían	 múltiples	 y	 a	 cada	 figura,	 a	 cada
constelación,	 a	 cada	 jugada	 o	movimiento	 de	 piezas	 habría	 que	 atribuir	 un	 sentido
real,	definido	simbólicamente	por	este	rasgo,	esta	configuración,	etc.	Ahora	bien,	los
estudios	de	Knecht	en	estos	años	no	tendieron	solamente	a	la	tarea	de	conocer	lo	más
exactamente	posible	 las	esencias,	 los	principios,	 las	obras	y	los	sistemas	contenidos
en	 el	 plan	 de	 juego,	 en	 aprender	 a	 recorrer	 un	 camino	 a	 través	 de	 distintas
civilizaciones,	lenguas	y	artes,	a	través	de	siglos	distintos;	también	se	había	prefijado
la	tarea	desconocida	por	todos	sus	maestros	de	examinar	lo	más	exactamente	posible
en	estos	objetivos	los	sistemas	y	las	posibilidades	de	expresión	del	arte	del	juego	de
abalorios.

Anticipemos	 desde	 ahora	 el	 resultado:	Knecht	 encontró	 aquí	 y	 allá	 una	 laguna,
una	 insuficiencia,	 pero	 en	 conjunto	 nuestro	 juego	 de	 abalorios	 debió	 resistir
victoriosamente	a	su	duro	análisis,	pues	de	otra	manera	no	hubiera	vuelto	a	él,	cuando
concluyó.

Si	 escribiéramos	 con	 este	 libro	 un	 estudio	 cultural,	 merecería	 seguramente
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describirse	más	de	un	 lugar	y	más	de	una	escena	de	 la	 época	estudiosa	de	Knecht.
Prefería,	hasta	donde	era	posible	para	él,	 sitios	en	que	pudiera	 trabajar	solo	o	entre
muy	poca	gente,	y	por	algunos	de	ellos	supo	mantener	una	adhesión	llena	de	gratitud.
A	menudo	residía	en	Monteport,	a	veces	huésped	del	Magister	Musicae,	otras	como
participante	 de	 un	 seminario	 de	 historia	 de	 la	 música.	 Dos	 veces	 lo	 hallamos	 en
Hirsland,	asiento	de	la	dirección	de	la	Orden,	como	copartícipe	del	«gran	ejercicio»:
un	ayuno	de	doce	días	y	meditación	 respectiva.	Con	particular	alegría,	con	 ternura,
diríamos,	hablaba	más	tarde	a	sus	íntimos	del	soto	de	bambúes,	 la	agradable	ermita
que	 fue	 escenario	 de	 sus	 estudios	 sobre	 el	 I	 Ching.	 Allí	 no	 sólo	 aprendió	 y
experimentó	algo	decisivo,	sino	que	también	encontró	—guiado	por	una	maravillosa
intuición	 o	 guía—	 un	 ambiente	 único	 y	 a	 un	 hombre	 extraordinario,	 el	 llamado
Hermano	Mayor,	 el	 creador	y	 el	 inquilino	de	 la	 ermita	 china	del	 soto	de	bambúes.
Nos	 parece	 conveniente	 describir	 un	 poco	 más	 extensamente	 este	 notabilísimo
episodio	de	sus	años	de	estudio.

Knecht	 comenzó	 el	 estudio	 de	 la	 lengua	 china	 y	 de	 los	 clásicos	 en	 el	 famoso
Instituto	para	el	Asia	Oriental,	que	desde	muchas	generaciones	estaba	incorporado	a
la	 colonia	 estudiosa	 de	 los	 filólogos	 de	 la	 antigüedad,	 en	 San	Urbano.	Allí	mismo
hizo	 rápidos	 progresos	 en	 la	 lectura	 y	 en	 la	 escritura,	 trabó	 relación	 amistosa	 con
algunos	chinos	que	trabajaban	allí	y	aprendió	de	memoria	una	cantidad	de	canciones
de	Chi	King,	cuando	en	el	segundo	año	de	su	permanencia	comenzó	a	interesarse	con
creciente	 intensidad,	 por	 el	 I	 Ching,	 el	 libro	 de	 las	 trasmigraciones	 o	 las
metamorfosis.	 Los	 chinos	 le	 brindaron	 toda	 clase	 de	 informaciones,	 dada	 su
insistencia,	pero	ni	la	menor	introducción	o	iniciación;	el	Instituto	carecía	de	maestro
para	 ello,	 y	 cada	 vez	 que	 Knecht	 presentaba	 el	 pedido	 de	 que	 se	 le	 proveyera	 de
profesor	para	ocuparse	 fundamentalmente	con	el	 I	Ching,	 se	 le	 habló	 del	Hermano
Mayor	y	de	su	ermita.	Josef	había	observado	perfectamente	que	con	su	interés	por	el
libro	de	las	trasmigraciones	tendía	a	un	terreno	del	cual	muy	poco	se	quería	saber	en
el	Instituto;	se	tornó	más	prudente	en	sus	averiguaciones	y	como	se	esforzara	todavía
para	 obtener	 informaciones	 acerca	 del	 legendario	 Hermano	 Mayor,	 no	 dejó	 de
comprender	en	seguida	que	este	ermitaño	gozaba,	sí,	de	cierto	respeto	y	aun	de	cierta
fama,	pero	más	como	foráneo	extravagante	que	como	sabio.	Sintió	que	en	este	caso
debía	 ayudarse	 por	 sí	 solo,	 terminó	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 un	 trabajo	 de
seminario	ya	comenzado	y	se	despidió.	Se	encaminó	a	pie	hacia	la	región	en	que	ese
ser	 misterioso	 levantara	 un	 día	 su	 cabaña	 de	 bambú;	 tal	 vez	 fuera	 un	 sabio,	 un
maestro,	tal	vez	un	loco…	Acerca	de	él	pudo	saber	lo	que	sigue:	Un	cuarto	de	siglo
antes,	aproximadamente,	el	hombre	 fue	el	estudiante	de	más	porvenir	de	 la	sección
china,	parecía	nacido	para	esos	estudios	y	 tener	vocación;	 superó	así	 a	 los	mejores
maestros,	 ya	 fueran	 chinos	 de	 nacimiento	 o	 bien	 occidentales,	 en	 la	 técnica	 de	 la
escritura	con	pincel	y	en	el	descifrar	antiguos	escritos,	pero	llamó	un	poco	la	atención
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por	el	entusiasmo	con	que	trataba	de	convertirse	también	exteriormente	en	chino.	Así
se	dirigió	tercamente	a	todos	los	superiores,	desde	el	director	de	un	seminario	hasta
los	grandes	maestros,	no	ya	con	sus	títulos	y	el	tratamiento	prescrito,	como	lo	hacían
todos	los	estudiantes,	sino	con	la	alocución:	«Mi	hermano	mayor»,	denominación	que
al	 final	 le	 quedó	 pegada	 como	 apodo	 burlón,	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Especial
cuidado	 dedicaba	 el	 hombre	 al	 juego	 profético,	 a	 los	 oráculos	 del	 I	 Ching,	 cuyo
manejo	dominaba	magistralmente	con	el	auxilio	del	tradicional	tallo	de	la	milenrama.
Juntamente	con	 los	antiguos	comentarios	al	 libro	de	 los	oráculos,	su	 libro	preferido
era	 el	 de	 Chuang	 Dchi.	 Evidentemente,	 el	 espíritu	 racionalista	 y	 tendencialmente
antimístico	estrictamente	 fiel	a	Confucio,	en	 la	sección	china	del	 Instituto,	como	 lo
conociera	Knecht,	debió	hacerse	 sentir	ya	en	esos	años,	porque	el	Hermano	Mayor
abandonó	un	día	la	casa	y	comenzó	a	vagabundear,	armado	de	pincel,	platillo	para	la
tinta	 y	 dos	 o	 tres	 libros.	 Llegó	 hasta	 el	 sur	 del	 país,	 fue	 huésped	 aquí	 y	 allá	 de
Hermanos	de	la	Orden,	buscó	y	halló	el	sitio	adecuado	para	su	planeada	ermita,	logró
con	obstinados	pedidos	y	solicitudes	verbales	tanto	de	las	autoridades	civiles	como	de
la	Orden	el	derecho	de	cultivar	el	sitio	como	colonizador,	y	desde	entonces	vivió	allí
en	 un	 idilio	 organizado	 estrictamente	 a	 la	 manera	 china,	 ora	 ridiculizado	 como
lunático,	 ora	 venerado	 como	una	 especie	 de	 santo,	 en	paz	 consigo	mismo	y	 con	 el
mundo,	 pasando	 sus	 días	 en	 la	 meditación	 y	 copiando	 viejos	 rollos,	 en	 cuanto	 no
tenía	que	dedicarse	al	trabajo	en	su	ermita	que	protegía	contra	el	viento	del	norte	al
pequeño	jardín	chino	cuidadosamente	plantado.

Hacia	allá,	pues,	marchó	Josef	Knecht,	con	frecuentes	descansos	y	seducido	por
el	 paisaje,	 que	 aparecía	 ante	 sus	 ojos	 azul	 y	 lleno	 de	 aromas	 desde	 el	 sur,	 apenas
superados	 los	 pasos	 montañeses,	 con	 asoleadas	 terrazas	 de	 vides,	 muros	 grises
habitados	 por	 lagartijas,	 imponentes	 bosques	 de	 castaños,	 sabrosa	 mezcla	 de	 país
meridional	y	alta	montaña.	Fue	avanzada	la	tarde	cuando	llegó	a	la	ermita	del	soto	de
bambúes;	entró	y	vio	con	sorpresa	un	pabellón	chino	en	un	 jardín	maravilloso;	una
fuente	 cantaba	 a	 través	 de	 caños	 de	 madera,	 el	 agua	 que	 corría	 por	 un	 lecho	 de
guijarros	 llenaba	 allí	 cerca	 un	 cuenco	 de	 mampostería,	 en	 cuyas	 resquebrajaduras
crecía	 el	 verde	 y	 en	 cuya	 agua	 tranquila	 y	 clara	 nadaban	 dos	 carpas	 doradas.	 Las
hojas	 de	 bambú	 ondeaban	 suaves	 y	 delicadas	 sobre	 las	 esbeltas	 y	 fuertes	 cañas,	 el
césped	estaba	sembrado	de	lajas	en	que	se	podían	leer	inscripciones	en	estilo	clásico.
Un	 hombre	 delgado,	 vestido	 de	 tela	 de	 color	 gris	 amarillento,	 con	 lentes	 sobre	 los
ojos	azules	expectantes,	se	levantó	de	un	cantero	de	flores,	sobre	el	cual	había	estado
acurrucado,	 vino	 lentamente	 hacia	 el	 visitante,	 no	 hostilmente,	 pero	 con	 ese	 torpe
temor	que	muestran	a	veces	los	reservados	y	solitarios,	dirigió	la	mirada	inquisitiva
hacia	Knecht	y	esperó	lo	que	éste	podía	decir.	Josef	pronunció	con	cierta	timidez	las
palabras	chinas	que	había	pensado	para	su	salutación.

—El	joven	discípulo	se	permite	presentar	su	homenaje	al	Hermano	Mayor.
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—Bienvenido	el	huésped	bien	educado	—contestó	el	Hermano	Mayor—;	siempre
es	 bienvenido	 para	 mí	 un	 joven	 colega	 para	 que	 tome	 conmigo	 una	 taza	 de	 té	 y
converse	 alegremente	 conmigo,	 y	 también	 puede	 encontrar	 un	 lugar	 para	 pasar	 la
noche,	si	lo	desea.

Knecht	 hizo	 el	 kotao[21]	 y	 agradeció;	 fue	 conducido	 al	 interior	 de	 la	 casita	 y
convidado	con	té;	luego	le	fue	enseñado	el	jardín,	las	piedras	con	las	inscripciones,	el
estanque,	 los	peces	dorados	de	 los	que	 se	 le	dijo	 la	 edad.	Hasta	 la	hora	de	 la	 cena
permanecieron	sentados	debajo	de	los	bambúes	ondeantes,	intercambiaron	cortesías,
versos	de	canciones	y	sentencias	de	 los	clásicos,	contemplaron	 las	 flores	y	gozaron
del	 crepúsculo	 rosado	 que	 se	 marchitaba	 en	 las	 curvas	 de	 las	 montañas.	 Entonces
regresaron	a	la	casa,	el	Hermano	Mayor	trajo	pan	y	fruta,	frió	en	el	minúsculo	hogar
sendas	tortillas	sabrosas	para	él	y	para	el	huésped,	y	después	de	comer,	el	Hermano
interrogó	 en	 alemán	 al	 estudiante	 acerca	 del	 motivo	 de	 su	 visita,	 y	 éste	 narró	 en
alemán	cómo	había	llegado	hasta	allí	y	lo	que	le	interesaba,	es	decir	poder	quedarse
allí	todo	el	tiempo	que	el	Hermano	Mayor	lo	permitiera,	para	ser	su	discípulo.

—De	esto	hablaremos	mañana	—dijo	el	ermitaño	y	ofreció	al	huésped	una	yacija.
Por	la	mañana,	Knecht	se	sentó	al	lado	del	cuenco	de	agua	de	los	peces	dorados,	fijó
sus	ojos	en	el	pequeño	y	fresco	mundo	de	sombra	y	 luz,	y	de	colores	mágicamente
reflejados,	hasta	abajo	donde	se	movían	los	cuerpos	de	los	dorados	en	el	azul	verdoso
oscuro	 y	 la	 sombra	 de	 tinta,	 y	 de	 vez	 en	 vez,	 precisamente	 cuando	 todo	 el	mundo
parecía	 hechizado	 y	 dormido	 para	 siempre	 y	 perdido	 en	 la	 lejanía	 del	 ensueño,
despedían	 a	 través	 de	 la	 adormecida	 tiniebla	 relámpagos	 de	 cristal	 y	 oro	 con	 un
movimiento	suavemente	elástico	y,	sin	embargo,	alarmante.	Miró	abajo,	cada	vez	más
hondo,	soñando	más	que	contemplando,	y	no	se	percató	de	que	el	Hermano	Mayor
salió	 de	 la	 casa	 con	 pasos	 leves,	 se	 detuvo	 y	 se	 quedó	 observando	 largo	 rato	 a	 su
huésped	 tan	 ensimismado	 o	 absorto.	 Cuando,	 finalmente,	 Knecht	 se	 levantó,
percibiendo	su	ausencia,	aquél	ya	no	estaba	allí,	pero	casi	en	seguida	su	voz	lo	invitó
a	tomar	el	té,	desde	el	interior	de	su	casucha.	Cambiaron	un	breve	saludo,	bebieron	el
té,	se	sentaron	y	escucharon	en	la	paz	de	la	mañana	la	música	del	hilillo	de	agua	de	la
fuente,	melodía	de	la	eternidad.	Luego	el	ermitaño	se	levantó,	te	entretuvo	en	algunos
quehaceres	aquí	y	allá	en	 la	habitación	de	construcción	 irregular,	echó	de	paso	una
guiñada	a	Knecht	y	preguntó	de	pronto:

—¿Estás	preparado	para	calzar	otra	vez	tus	zapatos	y	seguir	viaje?
Knecht	titubeó,	luego	contestó:
—Si	así	debe	ser,	lo	estoy.
—Y	si	 te	ocurriera	quedarte	aquí	por	breve	tiempo,	¿estarías	dispuesto	a	prestar

obediencia	y	a	quedarte	quieto	como	un	pez	dorado?
El	estudioso	contestó	una	vez	más	que	sí.
—Está	 bien	—dijo	 el	 Hermano	Mayor—.	 Colocaré	 las	 varitas	 e	 interrogaré	 el
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oráculo.
Mientras	 Knecht,	 sentado,	 observaba	 con	 tanto	 respeto	 como	 curiosidad,

manteniéndose	 quieto	 «como	 un	 pez	 dorado»,	 aquél	 sacó	 de	 un	 cubo	 de	 madera,
suerte	de	carcaj	más	bien,	un	manojo	de	varitas;	eran	tallos	de	milenrama;	los	contó
con	atención,	volvió	a	poner	en	el	recipiente	una	parte	del	hatajo,	dejó	un	tallo	aparte,
dividió	loa	restantes	en	dos	montoncitos	iguales,	conservó	uno	en	la	mano	izquierda,
con	la	derecha	tomó	del	otro,	con	afilados	dedos	sensitivos,	pequeñísimos	haces,	los
contó	 y	 apartó,	 hasta	 que	 quedaron	 pocos	 tallos,	 que	 apretó	 entre	 dos	 dedos	 de	 su
izquierda.	Después	de	 reducir	 a	pocos	 tallos	un	manojo	en	esta	 forma,	contándolos
ritualmente,	procedió	de	idéntica	manera	con	el	otro.	Dejó	los	tallos	contados,	repasó
uno	y	otro	de	los	hacecillos,	contó	y	apretó	los	reducidos	restos	entre	los	dedos,	que
lo	 realizaron	 todo	 con	 tranquila	 y	 parca	 agilidad:	 parecía	 aquello	 un	 juego	 de
destreza,	 misterioso,	 regido	 por	 severas	 normas,	 practicado	 mil	 veces	 y	 llevado	 a
plenitud	 de	 virtuoso.	 Después	 de	 haber	 realizado	 varias	 veces	 esta	 operación,
quedaron	 tres	 diminutos	 hacecillos;	 dedujo	 un	 signo	 del	 número	 de	 sus	 tallos	 y	 lo
anotó	 con	 su	 fino	 pincel	 en	 una	 hojita.	 Y	 volvió	 a	 comenzar	 todo	 el	 complicado
proceso;	 las	 varitas	 fueron	 divididas	 en	 dos	manojos	 iguales;	 el	 anciano	 apartó	 los
tallos,	metió	 algunos	 entre	 los	 dedos,	 hasta	 que	 al	 final	 quedaron	 nuevamente	 tres
pequeños	 rimeros,	 cuyo	 resultado	 fue	 un	 segundo	 signo.	 Movidos	 como	 en	 una
danza,	 los	 tallos	 se	 golpearon	 con	 un	 ruidito	 seco	 muy	 leve,	 cambiaron	 de	 lugar,
formaron	 hacecillos,	 fueron	 separados	 y	 contados	 otra	 vez,	 se	 desplazaron
rítmicamente	con	fantasmal	seguridad.	Al	final	de	cada	ejercicio,	el	pincel	anotó	un
signo,	para	concluir	con	seis	líneas	de	notaciones	positivas	y	negativas,	superpuestas.
Los	tallos	fueron	recogidos	y	colocados	cuidadosamente	otra	vez	en	su	recipiente;	el
mago	 se	 acurrucó	 en	 el	 suelo	 sobre	 una	 estera	 de	 junto:	 delante	 de	 él	 tenía	 el
resultado	de	la	consulta	formulada	al	oráculo,	resumido	en	una	hoja,	que	contempló
largo	rato	en	silencio.

—Es	el	signo	de	Mong	—dijo—.	Este	signo	tiene	nombre:	locura	juvenil.	Arriba
el	monte,	 abajo	 el	 agua,	 arriba	Gen,	 abajo	Kan.	 Al	 pie	 del	monte	 brota	 la	 fuente,
símbolo	de	juventud.	Mas	la	sentencia	dice:

La	locura	juvenil	logra	triunfar.
No	busco	al	joven	alocado,
es	él	quien	me	busca	a	mí.
Contesto	al	primer	oráculo.
Molesta	si	pregunta	de	nuevo.
Si	molesta,	nada	contesto.
La	insistencia	desafía…

En	 tensa	 atención,	 Knecht	 estuvo	 conteniendo	 el	 aliento.	 Cuando	 se	 hizo	 el
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silencio,	 respiró	 profundamente,	 sin	 querer.	 No	 se	 atrevía	 a	 preguntar.	 Pero	 creyó
haber	comprendido:	el	 joven	alocado	había	sido	aceptado,	podía	quedarse.	Mientras
estaba	todavía	aprisionado	y	hechizado	por	el	sublime	juego	de	títeres	de	los	dedos	y
las	varitas,	al	que	había	asistido	todo	ese	tiempo	y	que	parecía	tan	convincentemente
significativo,	aunque	no	se	pudiera	adivinar	su	sentido,	el	sucedido	se	apoderó	de	él.
El	oráculo	había	hablado,	había	decidido	a	su	favor.

No	hubiéramos	descrito	con	 tantos	pormenores	el	episodio,	 si	el	mismo	Knecht
no	 lo	 hubiese	 contado	 a	 menudo	 con	 cierta	 satisfacción	 a	 amigos	 y	 discípulos.
Reanudemos	ahora	nuestra	narración	objetiva.	Knecht	permaneció	largos	meses	en	el
soto	de	bambúes	y	aprendió	a	manipular	 los	 tallos	de	milenrama	casi	con	la	misma
perfección	 que	 su	 maestro.	 Éste	 lo	 ejercitó	 todos	 los	 días	 durante	 una	 hora	 en	 la
cuenta	 de	 los	 tallos,	 lo	 inició	 en	 la	 gramática	 y	 en	 la	 simbolística	 del	 idioma	 del
oráculo,	 le	 enseñó	 para	 que	 supiera	 escribir	 y	 conocer	 de	 memoria	 los	 sesenta	 y
cuatro	signos,	le	leyó	páginas	de	los	antiguos	comentarios	y	le	contó	sucesivamente,
en	 días	 especialmente	 favorables,	 historias	 de	 Chuang	 Dchi.	 Además	 el	 discípulo
aprendió	 a	 cuidar	 el	 jardín,	 a	 lavar	 los	 pinceles,	 a	 raspar	 la	 tinta	 china	 en	 barras;
también	a	preparar	sopa	y	té,	a	recoger	leña,	a	tener	cuenta	del	tiempo	y	manejar	el
calendario	chino.	Pero	las	tentativas	espaciadas	de	Knecht	para	interesar	al	Hermano
Mayor	 en	 sus	 parcas	 conversaciones	 por	 el	 juego	 de	 abalorios	 y	 la	música,	 fueron
completamente	 vanas,	 parecían	 dirigidas	 a	 un	 sordo	 o	 fueron	 rechazadas	 con	 una
sonrisa	indulgente	o	contestadas	con	máximas,	como	«Nubes	densas,	nada	de	lluvia»
o	«El	noble	no	tiene	mancha».	Mas	cuando	Knecht	se	hizo	enviar	desde	Monteport
un	pequeño	clavicordio	y	todos	los	días	estuvo	tocando	una	hora,	no	hubo	oposición
alguna.	 Una	 vez	 confesó	 a	 su	 maestro	 que	 quería	 lograr	 ser	 capaz	 de	 adaptar	 el
sistema	del	I	Ching	al	juego	de	abalorios.	El	Hermano	Mayor	se	rió:

—¡Manos	a	 la	obra!	—exclamó—.	Es	posible	colocar	en	el	mundo	un	hermoso
bosquecillo	de	bambúes.	Pero	me	parece	muy	problemático	que	un	 jardinero	pueda
poner	el	mundo	en	su	soto.

Mas,	 basta	 de	 esto.	Citaremos	 solamente	 que	 el	Hermano	Mayor,	 algunos	 años
más	 tarde,	 cuando	 Knecht	 era	 en	 Waldzell	 una	 personalidad	 muy	 estimada,	 fue
invitado	por	éste	a	aceptar	un	curso,	pero	el	curioso	sabio	ni	contestó	siquiera.

Posteriormente,	Josef	Knecht	definió	los	meses	de	su	vida	en	el	soto	de	bambúes
muy	a	menudo	como	el	«comienzo	de	su	despertar»,	como	advertimos	muchas	veces
en	 sus	manifestaciones	 acerca	del	«período	del	despertar»,	 con	parecida	aunque	no
igual	 importancia	 de	 la	 atribuida	 al	 período	 de	 la	 vocación.	 Cabe	 suponer	 que	 el
«despertar»	debe	significar	un	eventual	conocimiento	de	sí	mismo	y	del	lugar	en	que
él	se	encontraba	realmente	dentro	del	orden	castalio	y	dentro	del	humano,	pero	nos
parece	 que	 el	 acento	 se	 desplaza	 cada	 vez	 más	 hacia	 el	 autoconocimiento,	 en	 el
sentido	 de	 que	 él	 desde	 el	 «comienzo	 del	 despertar»	 se	 acercaba	 más	 y	 más	 al
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sentimiento	 de	 su	 situación	 especial	 y	 de	 su	 particular	 destino,	 mientras	 que	 los
conceptos	 y	 las	 categorías	 de	 la	 jerarquía	 general	 sobreviniente	 y	 en	 especial	 le	 la
castalia	se	le	tornaban	cada	vez	más	relativos.

Los	estudios	chinos	no	concluyeron	ni	con	mucho	con	su	residencia	en	el	soto	de
bambúes,	continuaron,	y	Knecht	se	esforzó	por	conocer	la	antigua	música	china.	En
cada	 página	 de	 los	 escritores	 chinos	más	 antiguos	 tropezó	 con	 la	 loa	 de	 la	música
como	una	de	 las	 fuentes	primitivas	de	 todo	orden,	de	 toda	moral,	de	 toda	belleza	y
salud,	 y	 este	 concepto	 amplio	 y	moral	 de	 la	música	 lo	 conocía	 ya	 profundamente
desde	mucho	antes	gracias	al	Magister	Musicae,	que	podía	ser	considerado	casi	como
su	encarnación.	Sin	abandonar	nunca	fundamentalmente	el	plan	de	sus	estudios	que
conocemos	por	aquella	carta	a	Fritz	Tegularius,	avanzó	con	prestancia	y	energía	en
todas	partes	donde	intuía	algo	para	él	esencial,	es	decir,	donde	pareciese	conducir	el
camino	 del	 «despertar»	 por	 él	 iniciado.	 Uno	 de	 loa	 resultados	 positivos	 de	 su
aprendizaje	al	lado	del	Hermano	Mayor	fue	que	desde	entonces	venció	su	miedo	ante
el	retorno	a	Waldzell,	cada	año	tomó	parte	allí	en	algún	curso	superior	y	llegó	a	ser	en
seguida,	sin	saber	exactamente	cómo	lo	había	logrado,	una	personalidad	considerada
con	 interés	 y	 respeto	 en	 el	Vicus	 Lusorum,	 y	 perteneció	 a	 ese	 organismo	 íntimo	 y
sensibilísimo	de	todo	el	juego,	a	ese	grupo	anónimo	de	jugadores	expertos,	en	cuyas
manos	está	realmente	el	destino	eventual	o,	por	lo	menos,	la	tendencia	y	la	moda	del
momento	para	el	juego	de	abalorios.	Este	grupo	de	jugadores,	en	el	cual	no	faltaban
funcionarios	 de	 los	 institutos	 del	 juego,	 aunque	 sin	 dominar	 en	 él,	 se	 podía
encontrarlo	 especialmente	 en	 algunos	 locales	 alejados	 y	 tranquilos	 del	 archivo	 del
juego,	 ocupado	 en	 estudios	 críticos	 del	 sistema,	 luchando	 por	 la	 incorporación	 de
nuevas	materias	o	campos	en	el	juego	o	por	su	eliminación	o	rechaco,	discutiendo	a
favor	o	en	contra	de	ciertas	tendencias	de	los	gustos	en	continua	evolución,	ya	sea	en
cuanto	a	la	forma,	al	manejo	exterior,	a	lo	deportivo	del	juego	de	abalorios;	cada	uno
de	los	que	habían	penetrado	allí	era	un	virtuoso	del	juego,	muy	exactamente	conocido
por	los	demás	por	su	talento	o	sus	modalidades;	era	como	el	ámbito	de	un	ministerio
o	un	club	aristocrático,	donde	los	dominadores	y	los	responsables	se	encuentran	y	se
conocen	diariamente.	Reinaba	allí	el	tono	suave	y	afilado;	todos	eran	ambiciosos	sin
demostrarlo	y	estaban	atentos	y	prontos	a	la	crítica	casi	exagerada.	Este	grupo	selecto
de	 renuevos	del	Vicus	Lusorum	 era	 considerado	 por	muchos	 en	Castalia	 y	 también
por	algunos	en	el	país,	 como	 la	 suprema	 floración	de	 la	 tradición	castalia,	 como	 la
flor	 y	 nata	 de	 una	 espiritualidad	 exclusivamente	 aristocrática,	 y	muchos	 jovencitos
acariciaron	durante	muchos	años,	colmados	de	orgullo,	el	sueño	de	pertenecer	un	día
a	este	grupo.	Para	otros	en	cambio,	este	circulo	seleccionado	de	pretendientes	a	 las
más	 altas	 dignidades	 de	 la	 jerarquía	 del	 juego	 de	 abalorios,	 era	 algo	 odiado	 y
depravado,	una	camarilla	de	encopetados	holgazanes,	de	genios	desperdiciados,	 sin
sentido	 por	 la	 existencia	 y	 la	 realidad,	 una	 asociación	 arrogante	 y	 en	 el	 fondo
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parasitaria	 de	 elegantes	 y	 arribistas,	 cuya	 profesión	 y	 actividad	 vital	 eran	 un	 necio
jugar,	un	estéril	autodisfrute	del	espíritu.

Knecht	permaneció	insensible	ante	ambas	concepciones;	nada	le	importaba	que	el
cotarro	estudiantil	lo	ensalzara	como	un	fenómeno	o	lo	ridiculizara	como	«arribista»
y	ambicioso.	Sólo	tenían	importancia	para	él	sus	estudios,	todos	comprendidos	ahora
en	el	ámbito	del	juego.	Además	tenía	importancia	para	él	solamente	otra	cuestión,	es
decir,	si	el	juego	era	precisamente	lo	más	noble	y	elevado	de	Castalia	y	merecía	que
se	le	dedicara	la	vida.	Porque	con	la	iniciación	en	los	misterios	cada	vez	más	ocultos
de	 las	 leyes	 y	 las	 posibilidades	 del	 juego,	 con	 su	 familiaridad	 en	 los	 pintorescos
laberintos	 del	 archivo	 y	 del	 complejo	mundo	 íntimo	 del	 simbolismo	 del	 juego,	 no
estaban	acalladas	todavía	sus	dudas;	ya	había	experimentado	dentro	de	sí	mismo	que
fe	 y	 duda	 se	 relacionan	 estrechamente,	 que	 se	 condicionan	 como	 el	 inspirar	 y	 el
espirar,	y	con	los	progresos	en	todos	los	terrenos	del	microcosmos	del	juego	fueron
creciendo	lógicamente	también	su	capacidad	de	visión	y	su	sensibilidad	para	toda	la
problemática	del	mismo.	Por	breves	momentos	tal	vez,	el	idilio	en	el	soto	de	bambúes
lo	 tranquilizó	 o	 quizá	 lo	 indujo	 en	 error;	 el	 ejemplo	 del	 Hermano	Mayor	 le	 había
demostrado	 que	 siempre	 existían	 salidas	 o	 expedientes	 para	 evitar	 toda	 esta
problemática;	 se	 podía,	 por	 ejemplo,	 convertirse	 como	 aquél	 en	 chino,	 encerrarse
detrás	de	un	cerco	de	jardín	y	vivir	en	una	especie	bastante	hermosa	de	perfección.
Tal	vez	hasta	podía	convertirse	uno	en	pitagórico	o	en	monje	o	en	escolástico,	pero
sería	 solamente	 un	 recurso	 del	 egoísmo,	 una	 renuncia	 a	 la	 universalidad	 posible	 y
consentida	sólo	para	una	exigua	minoría,	una	renuncia	al	hoy	y	al	mañana	en	favor	de
algo	perfecto,	pero	pasado,	era	una	forma	sublime	de	fuga,	y	Knecht	había	sentido	ya
para	esa	fecha	que	ésta	no	era	su	ruta.	Pero	¿cuál	era	entonces?	Además	de	su	gran
capacidad	 para	 la	 música	 y	 el	 juego	 de	 abalorios,	 sabía	 que	 existían	 en	 él	 otras
fuerzas,	cierta	 independencia	 interior,	una	noble	extravagancia,	que	por	cierto	no	 le
prohibía	 ni	 le	 agravaba	 el	 servir	 de	 alguna	 manera,	 pero	 que	 le	 exigía	 servir
solamente	al	supremo	Señor.	Y	esta	fuerza,	esta	independencia,	esta	extravagancia	no
eran	 solamente	 un	 rasgo	 de	 su	 figura,	 no	 tendían	 solamente	 ni	 influían	 solamente
hacia	adentro,	 sino	que	 se	expandían	activamente	 también	hacia	afuera.	Ya	durante
sus	 años	 de	 alumno	 y	 especialmente	 en	 el	 período	 de	 su	 rivalidad	 con	 Plinio
Designen,	 Josef	 Knecht	 había	 hecho	 a	 menudo	 la	 experiencia	 que	 muchos	 de	 su
misma	edad	y	aun	más	los	más	jóvenes	entre	sus	camaradas	no	sólo	simpatizaban	con
él	y	buscaban	su	amistad,	sino	que	se	inclinaban	a	dejarse	dominar	por	él,	a	pedirle
consejo,	 a	 dejar	 que	 influyera	 en	 ellos,	 y	 esta	 experiencia	 se	 fue	 repitiendo	mucho
desde	 entonces.	Ella	 tenía	 un	 lado	 sumamente	 agradable	 y	 halagador,	 acariciaba	 al
orgullo	y	robustecía	su	conciencia	de	sí	mismo.	Pero	tenía	también	su	reverso,	oscuro
y	temible,	porque	ya	de	por	sí	la	tendencia	de	mirar	de	arriba	abajo	por	su	debilidad,
su	falta	de	personalidad	y	dignidad	a	estos	camaradas	anhelosos	de	consejo,	dirección
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y	ejemplo,	hasta	el	deseo	secreto	que	brotaba	en	ciertas	ocasiones	de	convertirlos	(por
lo	menos	 en	 la	 fantasía)	 en	 acomodaticios	 esclavos,	 tenía	 algo	 prohibido	 y	 odioso.
Además,	 durante	 la	 época	 de	 Plinio	 había	 podido	 sentir	 con	 qué	 responsabilidad,
esfuerzo	 y	 peso	 interior	 se	 paga	 toda	 posición	 brillante	 y	 representativa;	 sabía
también	 desde	 mucho	 antes	 qué	 carga	 era	 para	 el	Magister	Musicae	 la	 distinción
suprema.	 Era	 hermoso	 y	 poseía	 un	 «quid»	 tentador	 el	 tener	 poder	 sobre	 seres
humanos	 y	 brillar	 delante	 de	 los	 demás,	 pero	 contenía	 también	 algo	 diabólico	 y
peligroso,	y	 la	historia	universal	consistía	solamente	en	una	 ininterrumpida	serie	de
amos,	 conductores,	 ejecutores	 y	 comandantes,	 que	 con	 escasas	 excepciones	 habían
empezado	bien	y	concluido	mal,	que,	por	 lo	menos	 según	ellos,	habían	aspirado	al
poder	con	buenas	intenciones,	todos,	para	luego	ser	poseídos	y	cegados	por	ese	poder
y	llevados	a	amarlo	para	su	propia	satisfacción.	Era	necesario	santificar	y	tornar	útil
aquel	poder	que	la	naturaleza	le	diera,	poniéndolo	al	servicio	de	la	jerarquía;	esto	fue
siempre	 algo	 natural	 y	 lógico	 para	 él.	Mas	 ¿en	 qué	 lugar	 podían	 servir	 mejor	 sus
energías	y	dar	el	mejor	fruto?	La	facultad,	el	don	de	atraer	e	influir	más	o	menos	en
los	demás,	sobre	todo	en	los	jóvenes,	hubiera	tenido	mucho	valor	para	un	militar	o	un
político,	 pero	 allí	 en	 Castalia	 no	 había	 lugar	 para	 ello;	 allí	 los	 dones	 sólo	 podían
servir	al	maestro	y	al	educador,	en	realidad,	y	precisamente	para	estas	actividades	no
sentía	Knecht	mucha	atracción.	Si	se	hubiese	tratado	de	hacer	solamente	su	voluntad,
hubiera	 preferido	 la	 existencia	 del	 sabio	 independiente	 a	 cualquier	 otra,	 o	 a	 la	 del
juego	de	abalorios.	Y	así	se	enfrentó	con	la	vieja	y	torturante	cuestión:	¿era	este	juego
lo	supremo,	era	realmente	el	 rey	en	el	reino	espiritual?	¿No	era	a	pesar	de	 todo,	en
resumidas	cuentas,	solamente	un	juego?	¿Merecía	en	realidad	una	completa	entrega,
un	servicio	de	toda	la	vida?	Este	famoso	juego	nació,	generaciones	antes,	como	una
suerte	de	sustituto	del	arte,	y,	para	muchos	por	lo	menos,	estaba	por	convertirse	poco
a	 poco	 en	 una	 especie	 de	 religión,	 de	 posibilidad,	 de	 recogimiento,	 elevación	 y
devoción	 para	 inteligencias	 muy	 desarrolladas.	 Como	 se	 ve,	 en	 Knecht	 se	 estaba
cumpliendo	el	antiguo	conflicto	entre	estética	y	ética.	La	cuestión	nunca	totalmente
expresada,	 pero	 tampoco	 nunca	 cabalmente	 acallada	 es	 la	misma	 que	 surge	 aquí	 y
allá	 oscura	 y	 amenazante	 en	 sus	 poesías	 escolares	 de	 Waldzell;	 no	 se	 refería
solamente	al	juego	de	abalorios,	sino	a	Castalia	sobre	todo.

Precisamente	 en	 los	 días	 en	 que	 esta	 problemática	 más	 lo	 atormentaba	 y	 en
sueños	revivía	a	menudo	las	discusiones	con	Designori,	le	ocurrió	al	pasar	por	uno	de
los	amplios	patios	de	la	ciudad	de	los	jugadores	en	Waldzell,	que	una	voz	detrás	de	él,
que	no	reconoció	en	seguida	y	que	sin	embargo,	le	parecía	bien	conocida,	lo	llamó	en
voz	 alta	 por	 su	nombre.	Cuando	 se	volvió,	 vio	 a	 un	 joven	muy	crecido,	 con	 ligera
barba	en	el	rostro,	que	corría	alegremente	hacia	él.	Era	Plinio	quien	en	un	tumulto	de
recuerdos	 y	 afectos,	 lo	 saludó	 cordialmente.	 Se	 citaron	 para	 la	 noche.	 Plinio,	 que
concluyera	 hacía	 mucho	 sus	 estudios	 en	 la	 Universidad	 del	 mundo	 y	 ya	 era	 un
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funcionario,	concurrió	como	huésped	durante	unas	breves	vacaciones	a	un	curso	del
juego	de	abalorios,	como	algunos	años	antes.	La	reunión	nocturna	hundió	muy	pronto
a	 los	 dos	 amigos	 en	 verdadera	 perplejidad.	 Plinio	 era	 allí	 un	 huésped	 escolar,	 un
aficionado	de	afuera	tolerado,	que	seguía	por	cierto	con	mucho	entusiasmo	su	curso,
pero	un	curso	para	externos	y	aficionados;	la	distancia	era	excesiva;	estaba	allí	frente
a	 un	 perito,	 a	 un	 iniciado,	 quien	 ya	 sólo	 por	 su	 circunspección	 y	 su	 gentil
asentimiento	 por	 el	 interés	 del	 amigo	 por	 el	 juego	 de	 abalorios	 tenía	 que	 hacerle
sentir	que	él	no	era	allí	un	colega,	sino	un	niño,	que	encontraba	su	gozo	en	la	periferia
de	 una	 ciencia	 que	 para	 los	 otros	 era	 familiar	 en	 lo	 más	 hondo.	 Knecht	 trató	 de
desviar	la	conversación	del	tema	del	juego,	pidió	a	Plinio	que	le	contara	de	su	cargo,
de	su	labor,	de	su	vida	allá	afuera.	En	esto	el	retrasado,	el	niño,	era	Josef	ahora,	que
formulaba	 preguntas	 necias	 y	 era	 instruido	 por	 el	 otro	 con	 cierta	 contemplación.
Plinio	era	jurisperito,	aspiraba	a	 tener	 influencia	política,	estaba	por	comprometerse
con	 la	 hija	 de	 un	 jefe	 de	 partido,	 hablaba	 una	 lengua	 que	 Josef	 sólo	 entendía	 a
medias,	muchas	expresiones	repetidas	a	menudo	le	sonaban	a	hueco,	por	lo	menos	no
tenían	 sentido	 para	 él.	 Era	 imposible	 no	 percibir	 que	 Plinio	 valía	 algo	 allá	 en	 su
mundo,	sabía	mucho	y	 tenía	una	meta	ambiciosa.	Pero	 los	dos	mundos	que	un	día,
diez	años	antes,	se	habían	puesto	en	contacto	y	tornado	sensibles	en	ambos	jóvenes,
curiosamente	y	no	sin	simpatía,	no	combinaban	ahora,	chocaban	como	incompatibles
y	extraños	uno	a	otro.	Cabía	reconocer	ciertamente	que	este	hombre	de	mundo,	este
político,	mantenía	 cierta	 adhesión	 a	Castalia	 y	 sacrificaba	 por	 segunda	 vez	 ya,	 sus
vacaciones	 al	 juego	 de	 abalorios;	 mas	 en	 el	 fondo,	 pensó	 Josef,	 no	 existía	 mucha
diferencia	con	el	hecho	de	que	algún	día	él	mismo	apareciera	en	el	ambiente	oficial
de	Plinio	y	se	hiciera	mostrar,	como	huésped	curioso,	algunas	sesiones	de	tribunal,	un
par	de	talleres	o	algunos	institutos	sanitarios.	Ambos	estaban	desilusionados.	Knecht
encontró	 a	 su	 amigo	de	 un	 tiempo	más	grosero	 y	 superficial.	Designori	 en	 cambio
consideró	al	cantarada	de	años	antes	como	altanero	en	su	espiritualismo	y	exoterismo
exclusivistas;	le	pareció	convertido	en	un	espíritu	solitario	completamente	prendado
de	 sí	 y	 de	 su	 deporte.	 Entre	 tanto	 lucharon	 para	 sobreponerse	 y	 Designori	 quiso
contar	muchas	cosas	de	sus	estudios	y	exámenes,	de	sus	viajes	a	Inglaterra	y	al	sur,	de
reuniones	políticas,	 del	Parlamento.	Al	pasar	manifestó	 también	una	 idea	que	 sonó
como	amenaza	o	advertencia;	dijo:

—Verás,	pronto	 tendremos	 intranquilidad,	 tal	vez	guerra,	y	no	es	 imposible	que
toda	vuestra	existencia	castalia	llegue	a	encontrarse	en	serio	peligro.

Josef	no	lo	tomó	muy	en	serio,	preguntó	solamente:
—Y	tú,	Plinio,	¿estarás	con	Castalia	o	contra	Castalia?
—¡Oh	—respondió	 Plinio,	 con	 forzada	 sonrisa—,	 creo	 que	 ni	 siquiera	 se	 me

preguntará	mi	opinión!	Por	lo	demás,	estoy	por	la	intacta	subsistencia	de	Castalia,	de
otra	 manera	 no	 estaría	 aquí.	 Mas,	 aunque	 vuestras	 exigencias	 materiales	 son
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modestas,	Castalia	cuesta	al	país	una	buena	suma	de	dinero	por	año.
—¡Sí!	—exclamó	 riendo	 Josef—.	 La	 suma,	 según	 se	 me	 dijo,	 importa	 más	 o

menos	 la	 décima	 parte	 de	 lo	 que	 se	 gastó	 en	 armas	 y	 municiones	 todos	 los	 años
durante	el	siglo	bélico	en	nuestro	país.

Se	encontraron	algunas	veces	 todavía,	y	cuanto	más	se	 fue	acercando	el	 fin	del
curso	 de	 Plinio,	 tanto	 más	 cuidaron	 de	 ser	 gentiles	 mutuamente.	 Pero	 ambos	 se
sintieron	aliviados,	cuando	las	dos	o	tres	semanas	pasaron	y	Plinio	partió.

Gran	maestro	 del	 juego	 de	 abalorios	 era	 entonces	 Tomás	 Della	 Trave,	 hombre
famoso	que	había	viajado	mucho	y	conocía	el	mundo,	conciliador	y	muy	cortés	con
quien	 se	 le	 acercara,	 pero	 de	 la	 más	 vigilante	 y	 ascética	 severidad	 en	 asuntos	 del
juego,	gran	trabajador,	como	no	alcanzaban	a	sospechar	aquellos	que	sólo	le	conocían
en	su	aspecto	representativo,	por	ejemplo,	en	la	suntuosidad	de	la	fiesta	como	director
de	los	grandes	juegos	ó	cuando	recibía	delegaciones	del	extranjero.	Se	murmuraba	de
él	que	era	un	ser	 inteligente	y	 frío,	que	mantenía	con	 la	música	 relaciones	de	mera
cortesía,	 y	 entre	 aficionados	 jóvenes	 y	 entusiastas	 del	 juego	 de	 abalorios	 se	 oían
ocasionalmente	 más	 bien	 juicios	 despectivos	 acerca	 de	 él,	 juicios	 equivocados,
porque	aunque	no	era	un	fanático	y	en	los	grandes	juegos	públicos	prefería	evitar	los
temas	elevados	y	excitantes,	 en	cambio	 sus	«partidas»	brillantemente	construidas	y
formalmente	 insuperables	 mostraban	 al	 experto	 una	 profunda	 familiaridad	 con	 los
problemas	trascendentales	del	mundo	del	juego.

Un	día,	 el	Magister	Ludi	 invitó	 a	 Josef	Knecht,	 lo	 recibió	 en	 su	 residencia,	 en
traje	de	casa,	y	le	preguntó	si	le	seria	posible	y	placentero	frecuentar	su	casa	en	los
próximos	días	durante	unos	treinta	minutos,	siempre	a	esa	misma	hora.	Knecht	nunca
lo	 había	 visitado	 solo	 y	 aceptó	 la	 orden	 asombrado.	 Por	 ese	 día,	 el	Magister	 le
presentó	un	abultado	escrito,	una	propuesta	que	había	recibido	de	un	organista,	una
de	 las	 innumerables	 propuestas,	 cuyo	 examen	 corresponde	 a	 las	 tareas	 del	 cargo
supremo	del	 juego.	Se	 trataba	generalmente	de	ofrecimientos	para	 la	 aceptación	de
nuevo	material	para	el	archivo:	hubo,	por	ejemplo,	quien	elaboró	con	especialísima
exactitud	la	historia	del	madrigal	y	descubrió	en	la	evolución	del	estilo	una	curva	que
pudo	dibujar	musical	y	matemáticamente,	para	ser	 incorporado	al	 tesoro	 idiomático
del	 juego.	 Otro	 investigó	 el	 latín	 de	 Julio	 César	 en	 sus	 propiedades	 rítmicas	 y
encontró	 en	 ese	 ritmo	 una	 asombrosa	 concordancia	 con	 el	 resultado	 de	 muy
conocidas	 investigaciones	 del	 intervalo	 en	 el	 canto	 eclesiástico	 bizantino.	 Un
exaltado,	en	otro	caso,	 inventó	una	nueva	cábala	para	 la	notación	musical	del	 siglo
XV;	 y	 no	 es	 éste	 el	 lugar	 para	 hablar	 de	 las	 violentas	 cartas	 de	 experimentadores
desviados	 que	 supieron	 extraer	 las	más	 sorprendentes	 conclusiones	 del	 cotejo,	 por
ejemplo,	 de	 los	 horóscopos	 de	 Goethe	 y	 Espinosa,	 y	 a	 menudo	 enviaron	 dibujos
geométricos	en	colores,	muy	bonitos	y	aparentemente	ilustrativos.	Knecht	se	dedicó
celosamente	 al	 proyecto;	 él	mismo	 elaboró	 en	 su	mente	muchos	 proyectos	 de	 esta
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clase,	pero	no	 los	envió;	 todos	 los	 jugadores	activos	de	abalorios	 sueñan	por	cierto
con	 una	 constante	 ampliación	 del	 campo	 de	 juego,	 hasta	 que	 abarcan	 al	 mundo
entero,	mas	 aún,	 realizan	 tales	 ensanches	 constantemente	 en	 sus	 fantasías	 y	 en	 sus
ejercicios	privados	del	juego,	y	en	todos	aquellos	que	parecen	distinguirse,	persiste	el
deseo	 de	 que	 las	 ampliaciones	 privadas	 se	 convierten	 en	 oficiales	 también.	 La
verdadera	 y	 última	 perfección	 del	 juego	 particular	 de	 jugadores	 muy	 adelantados
consiste	justamente	en	que	son	tan	dueños	de	las	fuerzas	que	expresan,	que	dominan
y	reforman	las	leyes	del	juego	como	para	comprender	en	un	ejercicio	cualquiera	con
valores	 objetivos	 e	 históricos	 también	 concepciones	 totalmente	 individuales	 y
unívocas	o	 eventuales.	Un	apreciado	botánico	hizo	una	vez	 al	 respecto	 esta	 chusca
observación:	«Todo	ha	de	ser	posible	en	el	juego	de	abalorios,	hasta	que,	por	ejemplo,
una	simple	planta	aislada	se	entretenga	en	latín	con	el	señor	Linneo».

Knecht	ayudó,	pues,	al	Magister	en	el	análisis	del	esquema	citado;	la	media	hora
pasó	rápidamente,	al	otro	día	acudió	puntual	y	así	todos	los	días	durante	dos	semanas,
para	trabajar	esos	minutos	solo	con	el	Magister	Ludi.	Ya	en	los	primeros	días	le	llamó
la	atención	que	éste	le	hacía	estudiar	críticamente	con	el	mayor	cuidado	hasta	el	final
también	 asuntos	 sin	 valor	 alguno,	 que	 a	 simple	 vista	 aparecían	 inservibles;	 se
sorprendió	que	el	gran	maestro	 tuviese	 tiempo	para	ello	y,	poco	a	poco,	comenzó	a
notar	que	no	se	trataba	en	este	caso	de	prestar	un	servicio	al	sabio	y	ahorrarle	un	poco
de	 trabajo,	 sino	que	 estas	 tareas,	 aunque	necesarias	 en	 sí,	 debían	 ser	 ante	 todo	una
oportunidad	para	examinarlo	a	él,	joven	adepto,	con	suma	atención,	en	la	forma	más
gentil.	Le	sucedía	algo,	algo	parecido	a	lo	de	un	tiempo	en	su	período	infantil,	cuando
apareció	el	Magister	Musicae;	observó	que	de	pronto	también	el	comportamiento	de
sus	 cantaradas	 se	 hacía	 más	 tímido,	 más	 distanciado,	 por	 momentos	 irónicamente
respetuoso;	algo	se	estaba	preparando,	él	 lo	sentía,	sólo	que	no	era	 tan	satisfactorio
como	la	primera	vez.

Después	de	la	última	de	sus	sesiones,	el	Magister	Ludi	le	dijo	con	su	voz	afable	y
ligeramente	aguda	en	su	manera	exactamente	acentuada,	sin	solemnidad	alguna:

—Está	bien,	mañana	ya	no	hace	falta	que	vengas,	nuestra	labor	está	terminada	por
el	momento,	pronto	ciertamente	tendré	que	volver	a	molestarte.	Muchas	gracias	por
tu	colaboración,	para	mí	ha	sido	muy	útil	y	valiosa.	Además	opino	que	ahora	deberías
solicitar	 tu	 admisión	 en	 la	 Orden;	 no	 chocarás	 con	 dificultades,	 ya	 notifiqué	 lo
necesario	a	las	autoridades	superiores.	¿Estás	de	acuerdo	conmigo?

Luego,	poniéndose	de	pie,	agregó:
—Unas	 palabras	más	 todavía:	 probablemente	 también	 tú,	 como	 lo	 hacen	 en	 su

juventud	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 buenos	 jugadores	 de	 abalorios,	 estás	 tentado
ocasionalmente	 a	 emplear	 nuestro	 juego	 como	 una	 especie	 de	 instrumento	 para	 el
filosofar.	Mis	 palabras	 por	 sí	 solas	 no	 te	 curarán	de	 ello,	 pero	quiero	decírtelas;	 se
debe	filosofar	solamente	con	los	recursos	legítimos,	los	de	la	filosofía.	Nuestro	juego
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no	es	ni	 filosofía	ni	 religión,	es	una	disciplina	 individual	y	se	emplea	generalmente
con	carácter	de	arte,	es	un	arte	sui	generis.	Si	se	considera	así,	se	sigue,	aunque	esto
se	comprenda	apenas	después	de	cien	fracasos.	El	filósofo	Kant	—se	le	conoce	poco
ya,	pero	fue	una	mente	de	categoría—	dijo	que	el	filosofar	teológico	es	«una	linterna
mágica	de	quimeras».	No	 tenemos	que	convertir	nuestro	 juego	de	abalorios	en	una
cosa	de	esta	naturaleza.

Josef	 estaba	 sorprendido	 y	 por	 su	 contenida	 excitación	 casi	 no	 oyó	 la	 última
advertencia.	Con	la	rapidez	del	rayo	lo	comprendió;	estas	palabras	significaban	el	fin
de	su	libertad,	la	conclusión	de	su	período	de	estudios,	la	admisión	en	la	Orden	y	su
próxima	 inserción	 en	 la	 jerarquía.	 Agradeció	 con	 una	 profunda	 inclinación	 y	 fue
luego	 a	 la	 Cancillería	 de	 la	 Orden	 en	 Waldzell,	 donde	 se	 encontró	 de	 hecho	 ya
inscripto	en	la	lista	de	los	candidatos.	Como	todos	los	estudiosos	de	su	grado,	conocía
las	reglas	de	 la	Orden	lo	bastante	a	fondo	y	recordó	la	disposición	por	 la	cual	cada
miembro	 de	 la	misma	 que	 cubriese	 un	 cargo	 oficial	 de	 rango	muy	 elevado	 estaba
autorizado	a	realizar	la	admisión.	Expresó,	pues,	el	pedido	de	que	la	ceremonia	fuese
verificada	 por	 el	Magister	Musicae,	 recibió	 un	 documento	 y	 un	 breve	 permiso,	 y
partió	 al	 día	 siguiente	 para	 ver	 a	 su	 protector	 y	 amigo	 de	Monteport	 Encontró	 al
anciano	y	respetable	señor	ligeramente	indispuesto,	pero	fue	recibido	con	alegría.

—No	 podrías	 llegar	 más	 a	 propósito	—le	 dijo	 el	Magister—.	Muy	 pronto	 no
hubiera	yo	poseído	la	facultad	de	aceptarte	en	la	Orden	como	Hermano	menor.	Estoy
por	deponer	mis	funciones,	ya	se	me	ha	concedido	el	retiro.

La	 ceremonia	 misma	 fue	 simple.	 El	 día	 siguiente,	 el	Magister	 Musicae	 invitó
como	testigos	a	dos	Hermanos	de	la	Orden,	según	lo	prescribían	los	estatutos;	antes,
Knecht	había	recibido	como	tema	para	un	ejercicio	de	meditación	un	párrafo	de	las
reglas	de	la	Orden.	El	mismo	rezaba:	«Si	la	Alta	Autoridad	te	llama	a	un	cargo,	debes
saber	que	cada	ascenso	en	la	escala	de	las	funciones,	no	es	un	paso	hacia	la	libertad,
sino	 hacia	mayores	 lazos;	 cuanto	más	 alto	 el	 cargo,	 tanto	más	 estrecho	 el	 vínculo;
cuanto	mayor	el	poder	de	este	cargo,	tanto	más	severo	el	servicio.	Cuanto	más	fuerte
la	personalidad,	tanto	mas	vedada	la	indiferencia».	Se	reunieron	en	la	celda	de	música
del	Magister,	la	misma	donde	Knecht	había	vivido	su	primera	iniciación	en	el	arte	de
meditar,	el	anciano	pidió	al	candidato	que	para	dar	solemnidad	al	momento	tocara	un
preludio	coral	de	Bach,	luego	uno	de	los	testigos	leyó	el	resumen	de	las	reglas	de	la
Orden	y	el	Magister	mismo	 formuló	 las	preguntas	 rituales	y	 tomó	el	voto	 al	 joven
amigo.	Le	concedió	una	hora	todavía;	fueron	a	sentarse	en	el	jardín,	y	el	anciano	le
hizo	amables	 indicaciones	de	cómo	debía	asimilar	 las	reglas	de	 la	Orden	y	vivir	de
conformidad	con	ellas.

—Es	 hermoso	—le	 dijo—	que	 tú	 entres	 en	 la	 brecha	 en	 el	 instante	 en	 que	me
retiro;	es	como	si	tuviese	un	hijo	que	en	el	futuro	me	reemplazará.

Y	cuando	vio	que	la	cara	de	Josef	se	nublaba	de	tristeza,	añadió:
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—No,	 no	 te	 entristezcas,	 yo	 tampoco	 me	 siento	 triste.	 Estoy	 verdaderamente
cansado	 y	 me	 alegra	 de	 antemano	 el	 ocio	 que	 aún	 me	 espera	 y	 de	 cuyo	 goce
participarás	muy	a	menudo,	según	lo	espero.	Y	cuando	nos	veamos	 la	próxima	ver,
me	tutearás.	No	te	lo	pude	pedir	ni	ofrecer	mientras	revertía	mi	cargo.

Lo	despidió	con	la	cordial	sonrisa	que	Josef	conocía	ya	desde	hacia	veinte	años.
Knecht	regresó	rápidamente	a	Waldzell,	había	recibido	allí	solamente	tres	días	de

permiso.	Apenas	estuvo	de	vuelta,	 fue	 llamado	por	el	Magister	Ludi	que	 lo	 recibió
con	una	vivacidad	de	cantarada	o	de	colega	y	lo	felicitó	por	su	admisión	en	la	Orden.

—Para	que	seamos	completamente	colegas	y	carneradas	de	labor	—le	explicó—,
falta	solamente	tu	alistamiento	en	un	determinado	lugar	de	nuestra	construcción.

Josef	se	estremeció	ligeramente.	Estaba,	pues,	por	perder	su	libertad.
—¡Oh!	—objetó	sobriamente—,	espero	que	se	me	podrá	utilizar	en	algún	puesto

humilde.	 Mas	 si	 he	 de	 confesarlo,	 creí	 por	 cierto,	 poder	 estudiar	 por	 un	 tiempo
libremente	todavía.

El	Magister	 lo	miró	 fijamente	 en	 los	 ojos	 con	 su	 sonrisa	 inteligente	 y	 un	 poco
irónica:

—Un	tiempo,	tú	dices,	más	¿cuánto?	—preguntó.
Knecht	rió	confundido.
—No	lo	sé,	en	realidad.
—Me	lo	imaginaba	—asintió	el	Magister—,	hablas	todavía	la	lengua	estudiantil	y

piensas	según	los	conceptos	del	estudiante,	Josef	Knecht,	y	esto	está	bien	pero	muy
pronto	no	estará	bien	ya,	porque	 te	necesitamos.	Sabes	perfectamente	que	aun	más
Urde	 hasta	 en	 los	 cargos	más	 elevados	 de	 nuestra	 jerarquía,	 puedes	 ser	 autorizado
para	fines	de	estudio,	si	logras	demostrar	a	las	autoridades	el	valor	de	tales	estudios;
mi	predecesor	y	maestro,	 por	 ejemplo,	 solicitó	 siendo	ya	Magister	Ludi	 y	 anciano,
todo	un	año	de	permiso	para	sus	estudios	en	el	Archivo	de	Londres,	y	lo	obtuvo.	Pero
no	recibió	su	permiso	por	«un	tiempo»,	sino	por	un	determinado	número	de	meses,
semanas,	 días.	 Deberás	 tenerlo	 presente	 en	 el	 futuro.	 Y	 ahora	 debo	 hacerte	 una
propuesta;	necesitamos	un	hombre	responsable	que	no	sea	conocido	fuera	de	nuestro
ámbito,	para	una	misión	especial.

Se	trataba	del	siguiente	encargo:	el	monasterio	benedictino	de	Mariafels,	uno	de
los	 centros	 de	 cultura	 más	 antiguos	 del	 país,	 que	 mantenía	 buenas	 relaciones	 con
Castalia	 y	 se	 dedicaba	 justamente	 al	 juego	 de	 abalorios	 desde	 muchas	 décadas,
solicitaba	 que	 por	 un	 determinado	 período	 se	 le	 cediera	 un	 joven	maestro	 para	 la
iniciación	en	el	juego	y	también	para	estimular	a	los	pocos	jugadores	adelantados	del
monasterio,	 y	 la	 elección	 del	Magister	 había	 recaído	 en	 Josef	 Knecht	 Por	 eso	 lo
estuvo	examinando	tan	cuidadosamente,	por	eso	apresuró	su	aceptación	en	la	Orden.
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EN	muchos	aspectos,	Josef	volvió	a	encontrarse	ahora	como	un	día,	en	 la	época	de
sus	estudios	de	latín,	después	de	la	visita	del	Magister	Musicae.	Apenas	se	le	hubiera
podido	ocurrir	pensar	que	su	misión	en	Mariafels	representaba	una	distinción	especial
y	un	buen	primer	paso	en	la	escala	de	la	jerarquía;	pero	teniendo,	por	cierto,	ojos	más
despiertos	que	entonces,	pudo	deducirlo	claramente	de	la	conducta	y	el	proceder	de
sus	camaradas.	Si	desde	un	tiempo	pertenecía	al	círculo	privilegiado	de	la	selección
de	 jugadores	 de	 abalorios,	 ahora,	 por	 el	 extraordinario	 encargo,	 resultaba	 señalado
como	alguien	que	los	superiores	vigilan	y	del	cual	piensan	servirse.	Los	camaradas	y
compañeros	 de	 ayer	 no	 le	 retiraron	 su	 confianza	 ni	 le	 negaron	 su	 amistad;	 en	 este
ámbito	de	la	más	alta	aristocracia	espiritual	se	procedía	con	demasiado	cortesía,	pero
surgió	cierto	alejamiento;	el	cantarada	de	ayer	podía	ser	el	superior	de	pasado	mañana
y	el	círculo	señalaba	estas	gradaciones	y	diferencias	en	la	relación	mutua	con	la	más
delicada	sensibilidad	y	sabía	expresarlas.

Una	 excepción	 fue	 Fritz	 Tegularius	 al	 que,	 junto	 con	 Ferromonte,	 podemos
calificar	muy	bien	 como	el	más	 fiel	 amigo	 en	 la	 vida	de	 Josef	Knecht.	Tegularius,
predestinado	por	sus	dotes	a	las	más	altas	posiciones,	pero	impedido	gravemente	por
su	poca	salud,	su	escaso	equilibrio	y	su	falta	de	confianza	en	sí	mismo,	era	coetáneo
de	Knecht	 (en	 la	 época	 de	 la	 admisión	 de	 éste	 en	 la	 Orden:	 unos	 treinta	 y	 cuatro
años);	lo	había	encontrado	por	primera	vez	unos	diez	años	antes	en	un	curso	del	juego
de	abalorios;	Josef	había	notado	ya	entonces	la	atracción	que	sentía	por	él	este	joven
tranquilo	y	un	poco	melancólico.	Con	su	perspicacia	para	conocer	a	los	hombres,	que
poseía	 ya	 por	 entonces	 sin	 saberlo,	 valoró	 también	 la	 naturaleza	 esencial	 de	 ese
afecto;	 eran	 amistad	 y	 veneración	 dispuestas	 a	 la	 entrega	 y	 subordinación
incondicionales,	 encendidas	 por	 un	 entusiasmo	 casi	 religioso,	 pero	 también
ensombrecidas	 y	 contenidas	 en	 sus	 límites	 por	 la	 distinción	 íntima	 y	 por	 un
sentimiento	 intuitivo	 de	 tragedia	 interior.	 Sacudido	 entonces,	 desconfiado	 e
hipersensible	en	 la	época	de	Designori,	Knecht	mantuvo	a	Tegularius	a	 la	distancia
con	una	consecuente	severidad,	aunque	él	también	se	sentía	atraído	por	el	cantarada
interesante	 y	 nada	 vulgar.	 Para	 caracterizarlo,	 nos	 servirá	 una	 página	 de	 las
anotaciones	 oficiales	 de	 Knecht,	 llevadas	 por	 éste	 algunos	 años	 más	 tarde,	 para
ponerlas	a	disposición	exclusiva	de	las	Autoridades	superiores.	Allí	dice:

«TEGULARIUS:	 Amigo	 personal	 del	 relator.	 Alumno	 muchas	 veces
distinguido	en	Keuperheim,	buen	filólogo	de	la	antigüedad,	muy	interesado	en
filosofía;	hizo	trabajos	sobre	Leibniz,	Bolzano	y,	más	tarde,	sobre	Platón.	El
jugador	 de	 abalorios	 más	 completo	 y	 brillante	 que	 conozco.	 Sería
predestinado	 a	 ser	Magister	 Ludi	 si,	 juntamente	 con	 su	 delicada	 salud,	 su
carácter	no	fuese	totalmente	inadecuado	para	ello.	T.	no	puede	llegar	nunca	a
una	posición	directiva,	 representativa	o	de	organización;	 sería	una	desgracia
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para	él	y	para	el	cargo.	Su	insuficiencia	se	manifiesta	físicamente	con	estados
de	depresión,	períodos	de	insomnio	y	desarreglos	nerviosos;	espiritualmente,
por	temporadas,	con	melancolía,	violenta	necesidad	de	aislamiento,	ansiedad
por	 los	deberes	y	 las	 responsabilidades	y,	probablemente,	 también	con	 ideas
de	suicidio.	Este	ser	Un	amenazado	resiste	con	el	auxilio	de	la	meditación	y	el
gran	 dominio	 de	 sí	 mismo,	 con	 tanto	 valor	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 lo
rodean	 no	 tienen	 siquiera	 una	 sospecha	 de	 la	 gravedad	 de	 su	 sufrimiento	 y
sólo	notan	su	gran	sobriedad	y	su	reserva.	Por	desgracia,	pues,	no	es	apto	para
ocupar	cargos	elevados,	aun	siendo	para	el	Vicus	Lusorum	una	joya,	un	tesoro
insustituible.	 Domina	 la	 técnica	 de	 nuestro	 juego	 como	 un	 gran	músico	 su
instrumento;	halla	a	ciegas	el	matiz	más	delicado	y	es	un	estimable	maestro.
En	 los	 cursos	 secundarios	 y	 superiores	 de	 repetición	 —para	 los	 inferiores
sería	una	lástima	grande	emplearlo—,	no	sabría	cómo	desenvolverme	sin	él;
es	algo	extraordinario	y	único	ver	cómo	analiza	los	ensayos	de	los	jovencitos,
sin	 nunca	 desanimarlos,	 cómo	 sorprende	 sus	 tretas,	 conoce	 y	 revela
infaliblemente	 toda	 imitación	 o	 simple	 decoración,	 cómo	 encuentra	 las
fuentes	 de	 los	 errores	 en	 un	 juego	 bien	 refundido	 pero	 aún	 inseguro	 y	mal
compuesto,	 y	 las	 presenta	 como	 impecables	 preparados	 anatómicos.	 Esta
visión	 aguda	 e	 insobornable	 para	 analizar	 y	 corregir	 es	 la	 que	 ante	 todo	 le
asegura	 el	 respeto	 de	 alumnos	 y	 colegas,	 respeto	 que	 resultaría	 muy
problemático	 por	 su	 porte	 incierto	 y	 desigual,	 ligeramente	 tímido.	 Deseo
ilustrar	 con	 un	 ejemplo	 lo	 expresado	 acerca	 de	 la	 genialidad	 de	 T.	 como
jugador	 de	 abalorios	 que	 no	 tiene	 competidor.	 En	 el	 primer	 tiempo	 de	 mi
amistad	 con	 él,	 cuando	 ambos	 ya	 no	 encontrábamos	 mucho	 que	 aprender
técnicamente	en	los	cursos,	me	permitió	una	vez,	en	una	hora	de	confidencias
privadas,	una	ojeada	sobre	algunos	juegos	compuestos	por	él.	A	primera	vista
los	hallé	brillantemente	inventados	y,	por	alguna	ratón,	nuevos	y	originales	en
su	estilo;	le	pedí	los	esquemas	apuntados	para	estudiarlos	y	encontré	en	esas
composiciones	verdaderos	poemas,	 algo	 tan	 asombroso	y	unívoco,	 que	 creo
no	debo	callarme	al	respecto.	Esos	juegos	eran	pequeños	dramas	de	estructura
casi	 meramente	 monologada	 y	 reflejaban	 la	 vida	 anímica	 e	 individual	 del
autor,	tan	antepasada	como	genial,	hasta	resultar	un	perfecto	autorretrato.	No
había	 solamente	 concentración	 y	 discusión	 dialéctica	 de	 los	 varios	 temas	 y
grupos	de	temas	en	que	descansaba	el	conjunto	y	cuya	sucesión	y	oposición
resultaban	muy	chispeantes,	sino	que	también	la	síntesis	y	la	armonización	de
las	 voces	 contrastantes	 no	 concluía	 en	 la	 forma	 usual,	 clásica;	 esta
armonización	pasaba	más	bien	por	toda	una	serie	de	quebrantos	y	permanecía
cada	 vez	 detenida	 —como	 por	 cansancio	 o	 desesperación—	 antes	 de	 la
solución;	 su	 tonalidad	 se	 perdía	 en	 interrogaciones	 y	 dudas.	 Esos	 juegos	 se
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enriquecían	así	no	sólo	con	una	excitante	cromática,	por	 lo	que	yo	sé	nunca
intentada	hasta	hoy,	 sino	que	 todos	 los	 juegos	se	convertían	en	 la	expresión
trágica	 de	 una	 duda,	 de	 una	 renuncia,	 figurada	 comprobación	 de	 lo
problemático	de	todo	esfuerzo	espiritual.	Además,	tanto	en	su	espiritualismo
como	en	su	caligrafía	y	en	 la	perfección	 técnica,	eran	 tan	excepcionalmente
hermosos,	 que	 se	 hubiera	 sentido	 el	 deseo	 de	 llorar	 sobre	 ellos.	 Cada	 uno
aspiraba	tan	intima	y	seriamente	a	la	solución	y	renunciaba	al	final	a	ella	con
tan	noble	abandono,	que	aquello	resultaba	una	perfecta	elegía	de	lo	transitorio
ínsito	en	todo	lo	bello,	y	de	 lo	dudoso	connatural	en	el	fondo	para	 todas	 las
elevadas	metas	espirituales.	
OTROSÍ:	Tegularius,	en	el	caso	de	que	me	sobreviva	a	mí	o	a	mi	permanencia
en	 el	 cargo,	 debe	 ser	 recomendado	 como	 un	 bien	 sumamente	 delicado,
preciso,	pero	siempre	en	peligro.	Debe	gozar	de	mucha	libertad;	su	consejo	ha
de	escucharse	en	todos	los	problemas	del	juego	que	sean	de	importancia,	pero
no	hay	que	confiarle	discípulos,	ni	una	dirección	demasiado	librada	a	su	solo
criterio».

Con	el	correr	de	los	años,	este	ser	tan	importante	llegó	a	convertirse	realmente	en
amigo	de	Knecht.	Para	con	éste,	en	quien	admiraba	además	del	alma	también	lo	que
era	naturaleza	de	ano,	de	jefe,	alimentaba	una	emotiva	devoción,	y	mucho	de	lo	que
sabemos	de	Knecht	nos	ha	sido	trasmitido	por	él.	En	el	círculo	más	estrecho	de	los
jugadores	de	abalorios	más	jóvenes	fue	tal	vez	el	único	que	no	envidió	al	amigo	por
la	 misión	 recibida	 y	 el	 único	 para	 quien	 su	 alejamiento	 en	 misión	 por	 tiempo
indeterminado	representó	profundo	dolor	y	casi	irreparable	pérdida.

El	mismo	Josef	sintió	la	nueva	situación	anímicamente;	apenas	pudo	vencer	aquel
conocido	miedo	por	 la	 improvisa	pérdida	de	su	amada	libertad;	 la	sintió	como	algo
alegre,	 tuvo	 deseo	 de	 emprender	 viaje,	 experimentó	 placer	 por	 la	 actividad	 y
curiosidad	por	el	mundo	nuevo	hacia	el	cual	se	le	enviaba.	Por	lo	demás,	no	se	dejó
partir	al	joven	Hermano	de	la	Orden	sin	más	ni	más;	ante	todo	se	le	detuvo	durante
tres	semanas	a	la	«policía».	Entre	los	estudiantes,	así	se	llamaba	la	pequeña	sección
del	atuendo	de	la	autoridad	educativa,	que	quizá	podía	denominarse	su	departamento
político	o	también	su	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores,	si	éste	no	fuera	un	nombre
demasiado	grande	para	cosa	tan	reducida.	Allí	 le	enseñaron	las	normas	de	conducta
de	los	Hermanos	de	la	Orden	durante	su	residencia	en	el	mundo	exterior,	y	casi	todos
los	días	el	señor	Dubois,	prefecto	de	esa	sección,	le	dedicó	una	hora.	En	realidad,	este
hombre	de	gran	 conciencia	 creía	 lamentable	 enviar	 a	 semejante	 lugar	 exterior	 a	un
joven	no	experimentado	aún	y	todavía	completamente	ignoro	del	mundo;	no	ocultaba
siquiera	 el	 hecho	 de	 que	 condenaba	 la	 resolución	 del	Magister	 Ludi	 y	 se	 esforzó
doblemente	 en	 enseñar	 con	 el	 mayor	 esmero	 al	 joven	 Hermano	 los	 peligros	 del
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mundo	 y	 los	 medios	 para	 enfrentarlos	 eficazmente.	 Y	 la	 honesta	 y	 paternalmente
preocupada	 intención	 del	 prefecto	 coincidió	 tan	 felizmente	 con	 la	 disposición	 del
joven	para	dejarse	 instruir,	que	en	esas	horas	de	 iniciación	en	 las	 reglas	de	su	 trato
con	el	mundo,	Josef	Knecht	conquistó	por	entero	el	afecto	de	su	maestro	y	éste	pudo
al	 final	 licenciarlo	 tranquilizado	 y	 con	 plena	 confianza	 en	 su	 misión.	 Más	 por
benevolencia	 que	 por	 política,	 intentó	 aún	 confiarle	 una	 especie	 de	 encargo	 por	 su
cuenta.	El	 señor	Dubois	pertenecía,	 como	uno	de	 los	pocos	«políticos»	de	Castalia
por	 cierto	 al	 muy	 reducido	 grupo	 de	 funcionarios	 cuyos	 pensamientos	 y	 estudios
estaban	dedicados	en	gran	parte	al	problema	de	la	continuidad	estatal	y	económica	de
Castalia,	 a	 sus	 relaciones	 con	 el	mundo	 foráneo	 y	 a	 su	 independencia	 de	 éste.	 La
enorme	mayoría	de	los	castalios	—sabios,	estudiosos	o	simplemente	funcionarios—
vivían	en	la	«provincia	pedagógica»	y	en	su	Orden	como	en	un	mundo	estable,	eterno
y	autónomo,	del	cual	sabían	por	cierto	que	no	siempre	había	existido,	que	surgió	un
día	determinado	y,	precisamente,	en	una	época	de	suprema	necesidad,	poco	a	poco	y
entre	amargas	luchas,	hacia	el	final	de	la	era	bélica,	tanto	por	una	autodeterminación
y	un	esfuerzo	ascéticamente	heroico	de	los	espiritualistas,	como	una	honda	necesidad
de	los	pueblos	agotados,	desangrados	y	desamparados,	que	ansiaban	orden,	normas,
razón,	ley	y	medida.	Sabían	todo	esto	y	conocían	la	función	de	todas	las	Órdenes	y
«Provincias»	del	mundo:	mantenerse	alejados	del	gobierno	y	de	las	competiciones	y
gozar	 en	 cambio	 de	 la	 firmeza	 y	 estabilidad	 duraderas	 de	 las	 bases	 espirituales	 de
toda	medida,	 de	 toda	 ley.	Mas	 no	 sabían	 que	 esta	 organización	 de	 cosas	 no	 puede
existir	sólo	por	sí	misma,	que	presupone	cierta	armonía	entre	mundo	y	espíritu,	cuyo
trastorno	 es	 siempre	 posible;	 que	 la	 historia	 universal,	 en	 conjunto,	 no	 aspira	 en
absoluto	a	lo	deseable,	a	lo	razonable	y	a	lo	bello	ni	lo	favorece	sino	que	a	lo	sumo	lo
tolera	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 como	 excepción;	 y	 la	 problemática	 secreta	 de	 su
existencia	castalia	no	fue	advertida	fundamentalmente	casi	por	ninguno	de	ellos,	sino
dejada	al	cuidado	de	 las	mentes	políticas,	una	de	 las	cuales	era	el	prefecto	Dubois.
Knecht,	apenas	ganó	su	confianza,	 recibió	de	este	último	una	sumaria	 iniciación	en
las	 bases	 políticas	 de	 Castalia,	 que	 al	 principio	 le	 parecieron	 casi	 repulsivas	 y
carentes	 de	 interés,	 como	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 Hermanos	 de	 la	 Orden,	 pero	 que
después	le	hicieron	recordar	aquella	observación	de	Designori	acerca	de	una	amenaza
para	Castalia	y	con	ella	todo	el	amargo	regusto,	aparentemente	superado	y	olvidado
hacía	 mucho	 tiempo,	 de	 sus	 disputas	 juveniles	 con	 Plinio;	 de	 repente	 esas	 bases
revistieron	 para	 él	 suma	 importancia	 y	 representaron	 un	 nuevo	 peldaño	 de	 su
ascensión	por	el	camino	de	su	«despertar».

Al	final	de	su	última	reunión,	Dubois	le	dijo:
—Creo	que	puedo	dejarte	partir.	Observarás	estrictamente	el	encargo	que	te	dio	el

venerable	Magister	 Ludi	 y,	 en	 idéntica	 forma,	 las	 normas	 de	 conducta	 que	 aquí	 te
hemos	dado.	Me	agradó	poder	ayudarte;	verás	que	las	tres	semanas	que	te	retuvimos
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aquí	 no	 han	 sido	 perdidas.	 Y	 si	 alguna	 vez	 sintieras	 el	 deseo	 de	 demostrarme	 tu
satisfacción	por	mis	informaciones	y	por	habernos	conocido,	te	enseñaré	el	modo	de
hacerlo.	 Estás	 destinado	 a	 una	 fundación	 benedictina	 y	 si	 quedas	 allí	 por	 algún
tiempo	y	conquistas	la	confianza	de	los	Patres,	en	el	círculo	de	esos	dignos	señores	y
de	 sus	 huéspedes	 escucharás	 probablemente	 conversaciones	 políticas	 y	 conocerás
estados	 de	 ánimo	 de	 la	 misma	 naturaleza.	 Si	 de	 ello	 quisieras	 informarme
ocasionalmente,	te	quedaré	muy	reconocido.	Compréndeme	correctamente:	de	ningún
modo	debes	considerarte	como	una	suerte	de	espía	o	abusar	de	 la	confianza	que	 te
otorguen	los	Patres.	No	debes	hacerme	comunicación	alguna	que	tu	conciencia	no	te
permita.	Te	aseguro	que	aceptamos	y	utilizamos	eventuales	observaciones	solamente
en	interés	de	nuestra	Orden	y	de	Castalia.	No	somos	realmente	políticos	y	carecemos
de	poder,	pero	también	nosotros	dependemos	del	mundo	que	nos	necesita	o	tolera.	En
determinadas	circunstancias	puede	ser	útil	para	nosotros	saber	si	un	estadista	entra	en
un	monasterio,	 o	 si	 el	 papa	 está	 enfermo,	 o	 si	 en	 la	 lista	 de	 los	 futuros	 cardenales
aparecen	nuevos	candidatos.	No	estamos	 limitados	a	 tus	 informes,	 tenemos	muchas
otras	 fuentes,	 pero	 una	 pequeña	 fuente	más	 no	 puede	 perjudicar.	Ve,	 pues;	 hoy	 no
necesitas	decir	ni	sí	ni	no	a	mi	sugestión.	No	te	propongas	otra	cosa	más	que	cumplir
ante	 todo	 perfectamente	 tu	 misión	 oficial	 y	 demostrarte	 digno	 ante	 los	 Padres
eclesiásticos.	¡Buen	viaje!

En	el	libro	de	los	oráculos	que	Knecht	interrogó	antes	de	iniciar	su	viaje,	después
de	realizar	 la	ceremonia	de	 las	varitas	de	milenrama,	dio	con	el	signo	que	significa
«El	peregrino»,	y	con	la	sentencia:	«Vencer	por	pequeñez.	La	perseverancia	salva	al
peregrino».	 Encontró	 un	 seis	 en	 el	 segundo	 puesto	 y	 buscó	 en	 el	 libro	 la
interpretación:

«El	peregrino	llega	al	hostal
Tiene	todos	sus	bienes	consigo.
Obtiene	la	perseverancia	de	un	joven	siervo».

La	despedida	 fue	 alegre;	 únicamente	 la	última	entrevista	 con	Tegularius	 resultó
para	ambos	una	prueba	de	valor.	Fritz	se	dominó	íntimamente	y	estuvo	casi	rígido	en
la	frialdad	a	la	que	se	obligara;	con	el	amigo	se	marchaba	para	él	lo	mejor	que	poseía.
El	 modo	 de	 ser	 de	 Knecht	 no	 concedía	 a	 un	 amigo	 una	 relación	 apasionada	 ni
exclusiva;	en	caso	de	necesidad	podía	pasarse	sin	amigos	también	y	dirigir	el	rayo	de
su	 simpatía	 sin	 inhibiciones	 hacia	 nuevos	 objetos	 y	 nuevos	 seres.	 Para	 él,	 la
despedida	 no	 era	 una	 pérdida	 decisiva;	 pero	 conocía	 ya	 entonces	 al	 amigo	 lo
suficiente	 como	para	 saber	qué	 trastorno,	qué	prueba	era	para	 él	 esta	 separación,	y
para	 preocuparse	 por	 él.	 Había	 pensado	 ya	 a	menudo	 sobre	 esta	 amistad;	 una	 vez
habló	también	con	el	Magister	Musicae	al	respecto	y	supo	así	en	cierto	grado	cómo
objetivar	su	propia	experiencia,	sus	propios	sentimientos	y	considerarlos	con	espíritu
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crítico.	Tuvo	conciencia	de	que	no	era	propiamente	la	gran	capacidad	del	otro	lo	que
le	atraía	y	provocaba	hacia	aquél	una	suerte	de	apasionamiento,	sino	precisamente	lo
inseparable	de	esta	capacidad	con	tan	graves	deficiencias,	con	tanta	fragilidad,	y	que
la	 unilateralidad	 y	 la	 exclusividad	 del	 afecto	 que	 Tegularius	 sentía	 por	 él	 no	 sólo
tenían	atracción	y	belleza	sino	también	peligros,	es	decir,	la	tentación	de	hacer	sentir
eventualmente	 su	 poder	 al	 ser	 más	 débil	 en	 energías	 pero	 no	 en	 amor.	 En	 esta
amistad,	se	impuso	el	deber	de	la	máxima	reserva,	de	la	mayor	atención,	hasta	el	final
En	la	vida	de	Knecht,	el	otro,	aunque	lo	quisiera	tanto,	no	hubiera	logrado	tener	más
profunda	 importancia,	 si	 la	 amistad	 con	 este	 ser	 delicado,	 hechizado	 por	 su	 amigo
tanto	más	fuerte	y	seguro,	no	le	hubiera	revelado	la	fuerza	de	atracción	y	el	poder	de
atraer	que	tenía	sobre	muchos	hombres.	Aprendió	a	sentir	que	algo	de	este	poder	de
atraer	 a	 otros	 e	 influir	 sobre	 ellos	 pertenecía	 esencialmente	 a	 las	 facultades	 del
maestro	y	del	educador,	y	que	tal	poder	oculta	peligros	e	impone	responsabilidades.
Tegularius	 fue	 uno	 entre	 muchos;	 Knecht	 se	 vio	 expuesto	 a	 muchas	 miradas
cortejantes.	Al	mismo	tiempo,	en	los	últimos	años,	había	vivido	cada	vez	más	clara	y
conscientemente	la	atmósfera	de	alta	tensión	del	Vicus	Lusorum.	Allí	pertenecía	a	un
círculo	 o	 a	 una	 clase	 que	 no	 existía	 oficialmente,	 pero	 que	 estaba	muy	 netamente
separada,	pertenecía	a	la	más	severa	selección	de	candidatos	y	repetidores	del	juego
de	abalorios,	centro	desde	el	cual	uno	u	otro	salían	para	colaborar	con	el	Magister,
con	el	archivista	o	en	los	cursos	de	juego,	pero	nunca	para	servir	entre	funcionarios
medios	 o	 inferiores	 o	 simples	maestros;	 eran	 la	 reserva	 para	 ocupar	 las	 posiciones
directivas.	 Aquí	 todos	 se	 conocían	 mutuamente,	 amargamente	 bien,	 casi	 no	 podía
haber	aquí	equivocaciones	sobre	capacidades,	caracteres	y	condiciones.	Y	justamente
porque	aquí,	entre	estos	repetidores	de	los	estudios	del	juego	y	aspirantes	a	las	altas
dignidades,	cada	uno	era	una	fuerza	superior	al	promedio	y	digna	de	ser	 tomada	en
consideración,	y	según	los	servicios,	saber	y	testimonios,	de	primera	calidad,	por	eso
mismo	los	rasgos	y	matices	de	los	caracteres,	que	predestinan	a	un	pretendiente	a	ser
jefe	 y	 triunfador,	 representan	 un	 papel	 especialmente	 importante	 y	 atentamente
observado.	Un	más	o	un	menos	de	ambición,	de	porte,	de	estatura	o	de	grata	estampa,
un	 poco	 más	 o	 un	 poco	 menos	 de	 encanto	 personal,	 de	 influencia	 sobre	 los	 más
jóvenes	o	sobre	los	superiores,	tenía	aquí	gran	peso	y	podía	resultar	factor	decisivo	en
los	certámenes	o	en	las	oposiciones.	Como	Fritz	Tegularius,	por	ejemplo,	pertenecía	a
este	 círculo	 solamente	 como	 foráneo,	 huésped	 y	 tolerado,	 y	 en	 cierto	 modo
encuadrado	 en	 la	 zona	 periférica,	 porque	 carecía	 visiblemente	 de	 las	 dotes	 de	 jefe,
Josef	 Knecht	 correspondía	 al	 sector	 central.	 Lo	 que	 lo	 imponía	 a	 los	 jóvenes	 y	 le
conquistaba	adeptos	y	adoradores,	era	su	fresca	vivacidad,	su	animación	enteramente
juvenil	 aún,	 inaccesible	 a	 la	 tendencia	 a	 las	 pasiones,	 incorruptible	 y	 también
infantilmente	irresponsable,	una	forma	de	inocencia,	casi.	Y	lo	que	lo	tornaba	grato	a
los	ojos	de	los	superiores,	era	el	reverso	de	esta	inocencia:	su	casi	completa	ausencia
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de	ambición	y	«arribismo».
En	los	últimos	tiempos,	el	influjo	de	su	personalidad	—primeramente	el	ejercicio

hacia	abajo	y	luego,	paulatinamente,	el	logrado	hacia	arriba—	llegó	a	ser	conciencia
en	el	joven,	y	cuando	desde	este	punto	de	vista	del	«desierto»	miraba	hacia	atrás,	veía
ambas	 líneas	 recorrer	 y	 dar	 forma	 a	 su	 vida	 hasta	 en	 la	 infancia:	 la	 acariciadora
amistad	 que	 le	 habían	 ofrecido	 camaradas	 y	 menores	 de	 edad,	 y	 la	 bondadosa
atención	 con	que	 lo	 trataron	muchos	 superiores.	Hubo	excepciones,	 como	el	 rector
Zbinden,	 pero	 en	 compensación	 también	 distinciones	 como	 el	 favor	 del	Magister
Musicae	 y,	 recientemente,	 el	 del	 señor	 Dubois	 y	 el	 del	Magister	 Ludi.	 Todos	 lo
notaban,	pero	Knecht	nunca	quiso	verlo	y	admitirlo	del	 todo.	Era	evidentemente	 la
vía	predestinada	para	él	acabar	siempre	por	sí	mismo	y	sin	esfuerzo	en	todas	partes
entre	 los	selectos	y	hallar	amigos	que	 lo	admiraban	y	protectores	muy	altos;	era	su
destino	no	poder	dejarse	caer	en	 la	sombra	a	 la	base	de	 la	 jerarquía,	 sino	acercarse
constantemente	a	su	cumbre	y	a	la	luz	clarísima	en	la	que	ésta	se	hallaba.	No	sería	ni
un	subalterno	ni	un	sabio	privado,	sino	un	señor,	un	amo.	El	hecho	de	que	lo	notara
más	tarde	que	otros	de	su	misma	posición	le	confería	aquel	indescriptible	«más»	de
fascinación,	aquel	matiz	y	aquel	 renombre	de	 inocencia.	¿Y	por	qué	 lo	advirtió	 tan
tarde,	 tan	 a	 regañadientes?	 Porque	 no	 había	 aspirado	 a	 todo	 eso	 en	 absoluto,	 ni	 lo
quería;	porque	dominar	no	era	para	él	una	necesidad,	mandar	no	era	un	placer;	porque
ansiaba	 más	 la	 vida	 contemplativa	 que	 la	 activa	 y	 hubiera	 quedado	 satisfecho	 si
hubiese	podido	 ser	muchos	años	más,	 cuando	no	 toda	 su	vida,	un	estudioso	al	que
nadie	 observa,	 un	 peregrino	 curioso	 y	 respetuoso	 a	 través	 de	 los	 santuarios	 del
pasado,	de	las	catedrales,	de	la	música,	de	los	parques	y	los	bosques	de	la	mitología,
las	 lenguas,	 las	 ideas.	 Ahora,	 como	 se	 veía	 inexorablemente	 empujado	 a	 la	 vida
activa,	 sintió	mucho	más	 fuertemente	 que	 antes	 las	 tensiones	 de	 la	 aspiración,	 los
certámenes,	el	orgullo	en	su	torno;	sintió	amenazada	su	inocencia,	la	sintió	ya	falta	de
consistencia	o	de	resistencia.	Comprendió	que	debería	querer	y	afirmar	lo	que	contra
su	voluntad	le	habían	designado	y	encargado,	para	poder	vencer	la	sensación	de	estar
preso	y	la	nostalgia	por	la	libertad	perdida	en	los	últimos	diez	años,	y	como	para	ello
no	estaba	aún	enteramente	preparado	en	su	fuero	 íntimo,	aceptó	como	liberación	 la
momentánea	 despedida	 de	Waldzell	 y	 de	 la	 «provincia»	 y	 el	 viaje	 hacia	 el	mondo
foráneo.

El	monasterio	 y	 la	 fundación	 de	Mariafels,	 en	 los	muchos	 siglos	 de	 su	 existencia,
había	 contribuido	 a	 determinar	 la	 historia	 de	 Occidente	 y	 a	 sufrirla	 también;	 tuvo
períodos	de	florecimiento,	decadencia,	renacimiento	y	nueva	depresión	y	en	muchas
épocas	y	en	distintos	terrenos	había	sido	famoso	y	esplendoroso.	Asiento	supremo	un
día	de	la	sabiduría	escolástica	y	del	arte	de	la	disputa	y	hoy	todavía	poseedor	de	una
enorme	 biblioteca	 de	 teología	 medieval,	 después	 de	 períodos	 de	 ocaso	 e	 inercia,
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alcanzó	nuevo	esplendor,	esta	vez	por	su	estudio	de	la	música,	su	muy	alabado	coro,
y	por	sus	Misas	y	Oratorios	compuestos	y	ejecutados	por	sus	Patres;	desde	entonces
poseía	una	hermosa	tradición	musical,	media	docena	de	armarios	de	madera	de	nogal
llenos	 de	manuscritos	musicales	 y	 el	más	 hermoso	órgano	del	 país.	Luego	 llegó	 la
época	política	del	monasterio,	que	dejó	también	cierta	tradición	y	cierta	experiencia.
En	días	del	peor	salvajismo	bélico,	Mariafels	se	convirtió	muchas	veces	en	islita	de	la
razón	y	del	sentido	común,	donde	las	mejores	inteligencias	de	los	bandos	enemigos
se	habían	buscado	mutuamente,	con	suma	prudencia,	en	procura	de	un	entendimiento,
y	una	vez	—éste	fue	el	apogeo	de	su	historia—	Mariafels	fue	el	lugar	de	origen	de	un
tratado	 de	 paz	 que	 calmó	 por	 algún	 tiempo	 la	 ansiedad	 de	 pueblos	 extenuados.
Cuando	 más	 tarde	 comenzó	 una	 nueva	 era	 y	 se	 fundó	 Castalia,	 el	 monasterio	 se
mantuvo	 apartado	 y	 aun	 adverso,	 probablemente	 por	 haber	 recibido	 al	 respecto
indicaciones	de	Roma.	Un	pedido	de	la	autoridad	educativa	de	hospitalidad	para	un
sabio	que	quería	trabajar	una	temporada	en	la	biblioteca	escolástica	del	claustro,	fue
declinado	cortésmente,	como	también	la	invitación	para	que	enviase	un	representante
a	un	congreso	de	historia	de	la	música.	Apenas	desde	los	días	del	abad	Pío,	quien	en
edad	 avanzada	 comenzó	 a	 interesarse	 mucho	 por	 el	 juego	 de	 abalorios,	 hubo
relaciones	 e	 intercambios	y	desde	 entonces	había	 conexiones	 amistosas,	 aunque	no
precisamente	entusiastas.	Se	 intercambiaban	 libros,	se	concedía	mutua	hospitalidad;
también	 el	 protector	 de	Knecht,	 el	Magister	Musicae,	 había	 estado	 en	 su	 juventud
algunas	semanas	en	Mariafels,	copiando	manuscritos	musicales	y	tocando	el	famoso
órgano.	Knecht	lo	sabía	y	se	felicitaba	de	residir	en	un	lugar	del	cual	podría	alguna
vez	narrar	algo	a	su	venerable	protector,	con	verdadero	placer.

Contra	sus	esperanzas,	lo	recibieron	con	Unta	distinción	y	gentileza	que	se	sintió
desconcertado.	Era	 la	 primera	 vez,	 por	 cierto,	 que	Castalia	 ponía	 a	 disposición	 del
monasterio	 por	 tiempo	 indeterminado	 a	 un	 maestro	 del	 juego	 de	 abalorios	 de	 su
propia	selección.	Con	el	director	Dubois	había	aprendido	a	considerarse,	sobre	todo
durante	 los	 comienzos	 de	 su	 papel	 de	 huésped,	 no	 como	 persona,	 sino	 como
representante	 de	 Castalia	 y	 a	 aceptar	 y	 retribuir	 gentilezas	 y	 eventuales
distanciamientos	 sólo	 como	 embajador;	 esto	 lo	 ayudó	 a	 superar	 los	 primeros
inconvenientes.	Llegó	también	a	dominar	la	inicial	sensación	de	extrañamiento	y	de
temor	y	la	ligera	excitación	de	las	primeras	noches,	en	las	que	apenas	pudo	dormir;
como	 el	 abad	 Gervasio	 mostraba	 hacia	 él	 una	 bondadosa	 y	 afable	 simpatía,	 se
encontró	 bien	 muy	 pronto	 en	 su	 nuevo	 ambiente.	 Le	 hacían	 feliz	 la	 frescura	 y	 la
reciedumbre	 de	 la	 región,	 una	 ruda	 zona	 montañosa	 con	 paredes	 de	 roca
perpendiculares,	 y	 fértiles	 praderas	 salpicadas	de	hermoso	ganado;	 le	 hacia	 feliz	 lo
imponente	y	espacioso	de	las	viejas	construcciones,	en	las	que	podía	leerse	la	historia
de	 muchos	 siglos;	 le	 cautivó	 luego	 la	 belleza	 y	 la	 sencilla	 comodidad	 de	 su
habitación,	compuesta	de	dos	ambientes,	en	el	piso	superior	de	la	larga	ala	destinada
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a	 los	 huéspedes.	 Mucho	 le	 agradaron	 sus	 paseos	 de	 investigación	 a	 través	 de	 la
magnífica	pequeña	ciudad,	con	dos	iglesias,	claustros,	archivo,	biblioteca,	residencia
del	 abad,	 muchas	 fincas	 con	 vastos	 establos	 de	 ganado	 muy	 cuidado,	 fuentes
cantarínas,	 sótanos	 abovedados	 gigantescos	 para	 vino	 y	 fruta,	 dos	 refectorios,	 la
famosa	sala	del	Capítulo,	el	parque	bien	conservado	y	 los	 talleres	de	 los	Hermanos
legos,	 del	 tonelero,	 el	 zapatero,	 el	 sastre,	 el	 herrero,	 etcétera,	 que	 formaban	 un
pueblecillo	alrededor	de	la	plaza	Mayor.	Ya	tenía	acceso	a	la	biblioteca;	el	organista
le	había	mostrado	el	espléndido	órgano	en	el	cual	pudo	tocar,	y	no	lo	atraían	menos
los	armarios	donde	sabía	que	se	conservaba	una	considerable	cantidad	de	manuscritos
musicales	 inéditos,	 muchos	 de	 ellos	 desconocidos	 totalmente	 y	 pertenecientes	 a
épocas	muy	remotas.

En	 el	 monasterio	 no	 demostraban	 mayor	 impaciencia	 por	 el	 comienzo	 de	 su
función	 oficial.	 Más	 que	 días	 pasaron	 semanas	 sin	 que	 se	 abocara	 seriamente	 al
verdadero	propósito	de	su	presencia	allí.	Si	bien	desde	el	primer	día	algunos	Patres	y
especialmente	el	Abad	se	entretuvieron	agradablemente	con	Josef	hablando	del	juego
de	 abalorios,	 aún	 no	 se	 había	 dicho	 una	 sola	 palabra	 acerca	 de	 la	 enseñanza	 o	 de
cualquier	otra	actividad	sistemática.	También	en	otros	aspectos	Knecht	observó	en	la
conducta,	en	el	estilo	de	vida	y	en	el	 trato	de	los	 jefes	eclesiásticos	un	tono	para	él
desconocido	 hasta	 entonces	 y	 cierta	 dignísima	 lentitud,	 al	 par	 que	 una	 bondadosa
tolerancia,	 de	 la	 que	 parecían	 participar	 todos	 estos	 Padres,	 aun	 los	 que
aparentemente	 no	 carecían	 de	 temperamento.	 Era	 el	 espíritu	 de	 su	 Orden,	 era	 el
aliento	 milenario,	 la	 organización	 de	 una	 comunidad	 antiquísima,	 privilegiada,
probada	cien	veces	en	las	horas	felices	y	en	las	malas,	y	a	la	que	ellos	se	adaptaban,
del	mismo	modo	 que	 cada	 abeja	 se	 identifica	 con	 el	 destino	 y	 las	 desdichas	 de	 su
colmena,	duerme	su	mismo	sueño,	sufre	sus	mismos	padecimientos	y	experimenta	su
mismo	 temblor.	 Comparado	 con	 el	 estilo	 existencial	 de	 Castalia,	 este	 estilo
benedictino	 parecía	 a	 primera	 vista	menos	 espiritual,	menos	 ágil	 y	 afinado,	menos
activo,	 pero	 en	 cambio	 aparentaba	 ser	más	 sosegado,	menos	 sujeto	 a	 influjos,	más
antiguo,	más	seguro;	parecía	que	reinaba	allí	un	espíritu,	un	sentimiento	convertido
hacía	 mucho	 en	 segunda	 naturaleza.	 Con	 curiosidad	 y	 noble	 interés,	 con	 gran
admiración	también,	Knecht	dejó	que	esta	vida	claustral	influyera	en	él,	esta	vida	que
existía	ya	en	una	época	en	que	no	había	siquiera	la	idea	de	Castalia,	y	casi	igual	a	la
de	 hoy,	 a	 pesar	 de	 tener	 ya	 más	 de	 mil	 quinientos	 años;	 esta	 vida	 que	 tanto
concordaba	con	el	lado	contemplativo	de	su	carácter.	Era	un	huésped,	le	honraban,	le
honraban	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 esperara	 y	 le	 correspondiera,	 pero	 lo	 sentía
claramente;	eso	era	formulismo	y	costumbre	(usus,	realmente)	y	no	se	dirigía	ni	a	su
persona	 ni	 al	 espíritu	 de	 Castalia	 o	 del	 juego	 de	 abalorios:	 era	 la	 majestuosa
cortesanía	de	una	gran	potencia	antigua	para	con	una	más	 joven.	Sólo	parcialmente
estaba	preparado	para	ello,	y	muy	pronto,	a	pesar	de	toda	la	comodidad	de	su	vida	en
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Mariafels,	se	sintió	 tan	 inseguro,	que	pidió	a	sus	superiores	normas	más	exactas	de
conducta.	El	Magister	Ludi	le	escribió	personalmente	Unas	líneas:

«No	 te	 preocupes	 —decía	 el	Magister,	 entre	 otras	 cosas—,	 si	 sacrificas	 a	 tu
estudio	 de	 la	 vida	 de	 allí	 el	 tiempo	 que	 quieras.	 Emplea	 tus	 días	 fructuosamente,
aprende,	trata	de	hacerte	agradable	y	útil,	hasta	donde	allí	se	considere	o	te	alcance,
pero	 no	 te	 apresures,	 no	 aparezcas	 nunca	 impaciente,	 no	 des	 la	 impresión	 de	 tener
nunca	 menos	 holganza	 que	 tus	 huéspedes.	 Aunque	 te	 traten	 todo	 el	 año	 como	 si
siempre	 fuera	 el	 primer	 día	 de	 su	 estada	 en	 su	 Casa,	 acéptalo	 tranquilamente	 y
procede	como	si	a	 ti	 tampoco	 te	 importaran	ya	dos	años	o	diez.	Tómalo	como	una
competición	 en	 el	 ejercicio	 de	 la	 paciencia.	 ¡Medita	 cuidadosamente!	 Si	 tus	 ocios
fueran	demasiado	largos,	toma	para	ti	algunas	horas	todos	los	días,	no	más	de	cuatro,
para	un	trabajo	regular,	para	el	estudio	o	la	copia	de	manuscritos,	por	ejemplo.	Mas
no	des	 la	 impresión	de	que	 trabajas,	debes	 tener	 tiempo	para	atender	a	quien	 tenga
deseos	de	charlar	contigo».

Knecht	siguió	estas	indicaciones	y	muy	pronto	se	sintió	de	nuevo	liberado.	Hasta
ese	momento	 había	 pensado	 demasiado	 en	 su	misión	 docente	 para	 aficionados	 del
juego	de	abalorios,	que	realizaba	en	nombre	de	su	Orden	en	Mariafels,	mientras	que
los	Padres	del	monasterio	lo	trataban	más	bien	como	a	un	embajador	de	una	potencia
amiga,	 que	 debe	 ser	 distinguido	 para	 que	 se	 encuentre	 a	 sus	 anchas.	 Y	 cuando
finalmente	 el	 abad	 Gervasio	 se	 acordó	 de	 aquel	 encargo	 y	 primeramente	 le	 llevó
algunos	Patres	que	ya	habían	tenido	una	primera	iniciación	en	el	juego	de	abalorios,
y	a	quienes	debía	impartir	un	curso	más	adelantado,	comprobó	para	su	sorpresa	y,	al
comienzo,	para	su	grave	desilusión,	que	el	cultivo	del	noble	juego	en	este	hospitalario
lugar	era	muy	superficial	y	para	aficionados,	y	que	por	lo	que	se	veía,	se	satisfacían
con	una	modesta	medida	del	conocimiento	del	 juego.	Y	como	consecuencia	de	esta
comprobación,	llegó	lentamente	también	la	otra;	no	era	el	arte	del	juego	de	abalorios
ni	su	cultivo	en	el	monasterio	 la	 razón	de	que	 lo	hubiesen	enviado	allí.	La	 tarea	de
adelantar	 un	 poco	 en	 lo	 elemental	 a	 los	 pocos	 Patres	 ligeramente	 inclinados	 al
estudio	del	juego	y	procurarles	la	satisfacción	de	una	modesta	actividad	deportiva,	era
fácil,	 demasiado	 fácil;	 la	 hubiera	 podido	 desempeñar	 cualquier	 otro	 candidato	 del
juego,	 aunque	 no	 perteneciera	 al	 pequeño	 círculo	 selecto.	Esta	 enseñanza	 no	 podía
ser,	pues,	el	verdadero	fin	de	su	misión	allí.	Comenzó	a	comprender	que	se	le	había
enviado	más	para	aprender	que	para	enseñar.

Justamente	 cuando	 creyó	 comprender,	 su	 autoridad	 en	 el	 monasterio	 cobró	 un
repentino	 robustecimiento	y	con	ello	 también	su	conciencia	de	sí	mismo,	porque,	a
pesar	 de	 todos	 los	 atractivos	 y	 las	 cosas	 gratas	 inherentes	 a	 su	 papel	 de	 huésped,
había	 sentido	que	su	estada	en	ese	 lugar	era	para	él	por	momentos	casi	un	castigo.
Pero	ocurrió	un	día	que	durante	una	conversación	con	el	Abad,	sin	intención	alguna,
dejó	escapar	una	alusión	al	I	Ging	chino;	el	clérigo	escuchó,	hizo	algunas	preguntas,
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y	cuando	advirtió	en	su	huésped	el	dominio	del	chino	y	su	conocimiento	del	libro	de
los	oráculos,	no	pudo	ocultar	su	alegría.	Tenía	preferencia	por	el	I	Ching,	y	aunque	no
conocía	el	chino	y	su	conocimiento	del	libro	de	los	oráculos	y	otros	misterios	chinos
adolecía	 de	 la	 misma	 ingenua	 superficialidad	 con	 que	 parecían	 conformarse	 los
habitantes	del	monasterio	en	esa	época	en	casi	 todos	sus	intereses	científicos,	podía
notarse	sin	embargo,	que	el	anciano	inteligente	y,	en	comparación	con	su	huésped,	tan
experto	 y	 conocedor	 del	 mundo,	 tenía	 realmente	 relación	 con	 el	 espíritu	 de	 la
sabiduría	 política	 y	 existencial	 de	 los	 antiguos	 chinos.	 Nació	 una	 conversación	 de
insólita	 vivacidad,	 que	 quebró	 por	 primera	 vez	 la	 línea	 de	 conducta	 cortesana
existente	 hasta	 ese	momento	 entre	 el	 dueño	de	 casa	 y	 el	 huésped,	 y	 llevó	 a	 que	 el
dignísimo	señor	solicitara	a	Knecht	le	diese	dos	lecciones	semanales	del	I	Ching.

Mientras	su	relación	con	el	Abad	y	anfitrión	se	convertía	así	en	algo	más	vivo	y
eficaz,	mientras	crecía	su	amistad	de	cantarada	con	el	organista,	y	el	pequeño	Estado
eclesiástico	 en	 que	 vivía	 llegaba	 paulatinamente	 a	 serié	 más	 familiar,	 comenzó
también	a	hacerse	efectiva	la	promesa	del	oráculo,	interrogado	por	él	poco	antes	de
partir	 de	 Castalia.	 Peregrino	 que	 llevaba	 consigo	 todos	 sus	 bienes,	 le	 había	 sido
prometida	no	sólo	la	entrada	en	un	hostal	grato,	sino	también	la	«perseverancia	de	un
joven	siervo».	Y	que	la	promesa	se	hallaba	en	vías	de	cumplirse,	puedo	considerarlo
el	peregrino	como	signo	favorable,	como	signo	de	que	él	realmente	«llevaba	consigo
todos	 sus	 bienes»,	 y	 de	 que	 también	 lejos	 de	 las	 escuelas,	 los	 maestros,	 los
camaradas,	los	protectores	y	los	ayudantes,	lejos	de	la	atmósfera	tutelar	y	generosa	de
Castalia	 «llevaba	 consigo»	 el	 espíritu	 y	 las	 energías	 con	 cuyo	 auxilio	marchaba	 al
encuentro	 de	 una	 existencia	 activa	 y	 meritoria.	 El	 vaticinado	 «joven	 siervo»	 se	 le
acercó	en	la	persona	de	un	seminarista	de	nombre	Antonio,	y	aunque	este	jovencito
no	 desempeñó	 papel	 alguno	 en	 la	 vida	 de	 Josef	Knecht,	 fue	 en	 esa	 primera	 época
claustral	 de	 sensaciones	 extrañamente	discordantes	un	 signo	vivo,	un	mensajero	de
algo	 nuevo	 y	 grande,	 un	 heraldo	 de	 futuros	 acontecimientos.	 Antonio,	 de	 carácter
silencioso	pero	de	mirada	franca	e	inteligente,	casi	maduro	como	para	ser	aceptado	en
la	 categoría	 de	 los	 monjes,	 veía	 bastante	 a	 menudo	 al	 jugador	 de	 abalorios,	 cuyo
origen	y	cuyo	arte	eran	para	él	cosas	tan	misteriosas;	en	cuanto	al	pequeño	grupo	de
alumnos,	en	su	ala	separada	e	 inaccesible	a	 los	huéspedes,	siguió	siendo	para	Josef
casi	 desconocido	 y	 deliberadamente	mantenido	 a	 distancia.	 A	 estos	 estudiantes	 les
estaba	vedada	la	participación	en	el	curso	del	 juego,	pero	Antonio	prestaba	servicio
como	ayudante	del	bibliotecario,	varias	veces	por	 semana,	y	allí	 en	 la	biblioteca	 lo
encontraba	Knecht,	 conversando	 con	 él	 en	 algunas	 ocasiones.	Knecht	 observó	 que
este	jovencito	de	ojos	muy	negros	y	de	espesas	cejas,	también	negras,	le	era	afecto	en
la	 forma	 conquistadora	 y	 servicial	 del	 amor	 respetuoso	 de	 los	 jóvenes	 y	 los
discípulos,	 que	muchas	veces	había	 conocido	y	que	hacía	mucho	 tiempo	—aunque
sintiera	 siempre	 el	 deseo	de	 sustraérsele—	 tuvo	que	 considerar	 como	 factor	 vivo	 e
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importante	 en	 la	 existencia	 de	 la	 Orden.	 Aquí	 en	 el	 monasterio,	 resolvió	 ser
doblemente	 precavido	 y	 reservado;	 hubiera	 sido	 faltar	 a	 la	 hospitalidad,	 si	 hubiese
tratado	 de	 influir	 en	 este	 joven	 sometido	 aún	 a	 la	 educación	 eclesiástica;	 también
estaba	muy	enterado	del	severo	voto	de	castidad	que	allí	 regía,	y	 le	pareció	que	un
amorío	 infantil	 hubiese	 sido	 todavía	mis	 peligroso.	De	 todas	maneras,	 debía	 evitar
toda	posibilidad	de	escándalo	y	se	cuidó	en	consecuencia.

En	la	biblioteca,	el	único	lugar	donde	encontraba	con	frecuencia	a	Antonio,	trabó
relación	 con	 un	 hombre	 al	 que	 no	 diera	 importancia	 en	 razón	 de	 su	 modesta
apariencia,	pero	que	luego,	con	el	correr	del	tiempo,	conoció	mejor	y	durante	el	resto
de	su	vida	amó	con	una	agradecida	veneración	semejante	a	la	que	profesó	al	anciano
Magister	Musicae.	Era	el	Pater	Jakobus	el	más	calificado	de	los	historiadores	de	la
Orden	benedictina;	aparentaba	unos	sesenta	años	y	era	un	anciano	magro,	con	cabeza
de	gavilán	sobre	un	cuello	largo	y	tendinoso.	Su	rostro,	visto	de	frente	—sobre	todo
porque	 era	 muy	 parco	 en	 sus	 miradas—	 parecía	 casi	 sin	 vida,	 apagado,	 pero
contemplado	 de	 perfil,	 con	 la	 línea	 audazmente	 elevada	 de	 la	 frente,	 la	 profunda
depresión	de	su	nariz	ganchuda,	agudamente	recortada,	y	el	mentón	un	poco	breve,
pero	ensanchado	poderosamente,	revelaba	una	personalidad	fuerte	y	voluntariosa.	El
anciano	 apacible	 se	 mostraba	 excesivamente	 temperamental	 cuando	 se	 le	 conocía
mejor;	 tenía	 su	 propia	 mesa	 de	 estudio,	 cubierta	 siempre	 de	 libros,	 manuscritos	 y
mapas,	en	el	más	recóndito	y	reducido	lugar	de	la	biblioteca,	y	parecía	ser	el	único
sabio	que	trabajaba	realmente	en	forma	seria	en	este	monasterio	que	poseía	libros	de
un	 valor	 incalculable.	 El	 novicio	 Antonio	 fue	 quien	 involuntariamente	 llamó	 la
atención	 de	 Josef	 sobre	 el	Pater	 Jakobus.	Knecht	 había	 observado	 que	 el	 pequeño
espacio	 interior	 de	 la	 biblioteca	 donde	 el	 sabio	 tenía	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 era
considerado	casi	como	un	estudio	privado	y	que	en	él	entraban	los	pocos	asiduos	de
la	institución	sólo	en	casos	de	necesidad	y	aun	entonces	muy	despacio	y	demostrando
sumo	respeto,	caminando	de	puntillas,	a	pesar	de	que	el	Pater	que	 trabajaba	allí	no
daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 le	 pudiera	 molestar	 fácilmente.	 Como	 era	 natural,
también	 Josef	 consideró	 necesaria	 la	 misma	 atención,	 por	 cuyo	motivo	 el	 anciano
trabajador	quedó	fuera	de	su	campo	de	observación.	Un	día	que	el	Pater	se	hizo	traer
por	Antonio	algunos	libros,	cuando	éste	volvía	de	aquel	lugar,	le	sorprendió	a	Knecht
que	 el	 joven	 se	 quedara	 un	 instante	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 y	mirara	 al	 anciano
abstraído	 en	 su	 labor	 ante	 la	 mesa,	 con	 una	 fervorosa	 expresión	 de	 admiración	 y
respeto,	 mezclada	 con	 aquel	 sentimiento	 de	 casi	 delicada	 ternura	 y	 disposición	 a
servir	que	 la	 juventud	bondadosa	suele	ofrendar	a	 las	canas	y	a	 la	 fragilidad	de	 los
ancianos.	Knecht	se	alegró	ante	esa	prueba	de	afectuosa	adhesión,	que	si	era	hermosa
en	sí,	también	evidenciaba	que	en	Antonio	existía	una	noble	pasión	por	los	mayores	y
los	admirados	sin	el	menor	matiz	físico.

Inmediatamente	pasó	por	su	cabeza	una	idea	sutilmente	irónica,	de	la	que	casi	se
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avergonzó:	¡qué	escaso	favor	merecía	aquí,	en	esta	institución,	la	sabiduría,	cuando	el
único	sabio	de	la	Casa	realmente	en	actividad	era	contemplado	por	la	juventud	como
un	fenómeno	o	como	un	ser	de	leyenda!	De	todos	modos,	aquella	mirada	fervorosa	de
veneración	admirativa	que	Antonio	ofrendara	al	anciano,	abrió	a	Knecht	los	ojos	para
la	 revelación	 del	 sabio	Pater,	 al	 que	 desde	 entonces	 dirigía	 una	mirada	 de	 vez	 en
cuando,	hasta	notar	su	perfil	romano	y	encontrar	paulatinamente	en	el	Pater	Jakobus
cualidades	que	lo	consagran	como	un	espíritu	extraordinario,	un	carácter	excepcional.
Ya	 sabía	 que	 era	 un	 historiador	 y	 uno	 de	 los	 más	 informados	 conocedores	 de	 la
historia	de	los	benedictinos.

—Un	día	el	Pater	le	dirigió	la	palabra;	ésta	no	tenía	nada	de	la	inflexión	amplia,
de	 acento	 benevolente,	 casi	 alegre	 y	 familiar	 que	 parecía	 pertenecer	 al	 estilo	 de	 la
Casa.	Invitó	a	Josef	a	visitarlo	en	su	habitación,	después	de	las	vísperas.

—A	 buen	 seguro	 —le	 dijo	 tímidamente,	 con	 una	 voz	 queda,	 pero	 con
pronunciación	admirablemente	perfecta—,	no	hallará	usted	en	mí	a	un	conocedor	de
la	 historia	 de	Castalia	 y	menos	 a	 un	 jugador	 de	 abalorios,	mas	 como	 ahora,	 según
parece,	 nuestras	 dos	Órdenes	 que	 son	 tan	 distintas	 se	 relacionan	 cada	 vez	más,	 no
quisiera	 permanecer	 extraño	 y	 desearía	 también	 obtener	 algún	 fruto	 de	 la
permanencia	de	usted	aquí.

Habló	con	toda	seriedad,	pero	la	voz	queda	y	el	viejo	rostro	inteligente	dieron	a
sus	 corteses	 palabras	 aquella	 múltiple	 variedad	 de	 sentidos	 que	 oscila
maravillosamente	entre	la	seriedad	y	la	ironía,	el	respeto	y	la	leve	burla,	el	patetismo
y	 la	 jugarreta,	 como	 se	 puede	 percibir,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 juego	 de	 gentileza	 y	 de
paciencia	 de	 las	 infinitas	 reverencias	 en	 la	 salutación	 entre	 dos	 santones	 o	 dos
príncipes	 de	 la	 Iglesia.	 Esta	 mezcla	 —que	 él	 conocía	 bien	 por	 los	 chinos—	 de
superioridad	y	mofa,	de	sabiduría	y	de	ceremoniosa	extravagancia,	fue	para	Josef	un
alivio;	 recordó	 sorprendido	 que	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 oía	 esa	 cadencia,	 que
también	 empleaba	 en	 forma	 perfecta	 el	Magister	 Ludi	 Tomás;	 aceptó	 la	 invitación
altamente	complacido.	Cuando	al	anochecer	se	encaminó	a	la	alejada	habitación	del
Pater,	al	final	de	una	tranquila	ala	lateral,	y	se	halló	ante	la	puerta	a	la	que	tenia	que
llamar,	sorprendióse	al	escuchar	música	de	piano.

Era	 una	 sonata	 de	Purcell,	 ejecutada	 sin	 pretensiones	 ni	 virtuosismos,	 pero	 con
firme	y	vigoroso	ritmo;	la	alegre	música	pura,	con	sus	dulces	trítonos,	le	impresionó
íntimamente	 y	 le	 recordó	 la	 época	 de	 Waldzell,	 en	 que,	 junto	 con	 su	 amigo
Ferromonte,	 estudió	 piezas	 de	 esta	 clase	 en	 diversos	 instrumentos.	 Esperó,
escuchando	gozoso,	el	final	de	la	sonata;	en	el	silencioso	corredor	ya	en	penumbra	la
música	parecía	tan	solitaria	y	lejana,	tan	valiente	e	inocente,	tan	infantil	y	dominante
al	mismo	tiempo,	como	toda	buena	música	en	la	irredenta	mudez	del	mundo.

Llamó	 a	 la	 puerta.	 Pater	 Jakobus	 contestó:	 «¡Adelante!»,	 y	 lo	 recibió	 con
modesta	 dignidad;	 sobre	 el	 piano	 ardían	 aún	 dos	 velas.	A	 una	 pregunta	 de	Knecht
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confesó	el	Pater	que	todas	las	tardes	tocaba	media	hora	y	hasta	un	hora;	concluía	su
labor	diaria	cuando	caía	la	oscuridad,	y	antes	de	acostarse	renunciaba	a	leer	y	escribir.
Hablaron	de	música,	de	Purcell	de	Haendel,	del	antiquísimo	culto	por	 la	música	de
los	benedictinos,	Orden	verdaderamente	artística,	 cuya	historia	 Josef	mostró	deseos
de	 conocer.	 La	 conversación	 cobró	 vivacidad	 y	 rozó	 cien	 problemas;	 los
conocimientos	históricos	del	anciano	parecían	verdaderamente	maravillosos,	pero	no
negó	 que	 se	 había	 ocupado	 e	 interesado	 poco	 de	 la	 historia	 de	 Castalia,	 del
pensamiento	 castalio	 y	 de	 su	 Orden;	 tampoco	 disimuló	 su	 postura	 crítica	 frente	 a
Castalia,	cuya	«Orden»	consideraba	como	imitación	de	las	congregaciones	cristianas,
y	 ciertamente,	 en	 su	 esencia,	 una	 imitación	 sacrílega,	 porque	 la	Orden	Castalia	 no
tenía	 como	 base	 religión	 alguna,	 ni	 un	Dios	 ni	 una	 Iglesia.	Knecht	 se	 limitó	 a	 oír
respetuosamente	esta	censura,	pero	objetó	de	todos	modos	que	por	lo	que	se	refería	a
religión,	Dios	e	Iglesia,	además	de	las	concepciones	benedictinas	y	romana	católica,
eran	posibles	otras	más	y	habían	existido	en	realidad,	sin	que	se	le	pudiera	negar	ni	la
pureza	 de	 las	 intenciones	 y	 las	 tendencias,	 ni	 la	 profunda	 influencia	 sobre	 la	 vida
espiritual.

—Exactamente	—replicó	Jakobus—.	Con	esto,	piensa	usted	en	 los	protestantes,
para	 citar	 una	 concepción.	 No	 lograron	 mantener	 la	 religión	 y	 la	 Iglesia,	 pero	 en
algunos	 momentos	 mostraron	 mucho	 valor	 y	 tuvieron	 hombres	 ejemplares.	 Hubo
algunos	años	en	mi	vida,	en	que	entre	mis	estudios	predilectos	figuraron	los	distintos
intentos	 de	 conciliación	 entre	 las	 confesiones	 e	 Iglesias	 cristianas	 adversas,	 sobre
todo	 los	 de	 la	 época	 alrededor	 de	 1700,	 cuando	 encontramos	 ocupados	 en	 una
tentativa	de	avenencia	de	los	hermanos	enemistados	a	personajes	como	el	filósofo	y
matemático	 Leibniz,	 y	 luego	 al	maravilloso	 conde	 Zinzendorf.	 Sobre	 todo	 el	 siglo
XVIII,	 aunque	 su	 espíritu	 pueda	 parecer	 a	 menudo	 superficial	 y	 frívolo,	 es	 muy
interesante	y	ambiguo	para	la	historia	del	espíritu,	y	precisamente	los	protestantes	de
aquellos	días	me	preocuparon	a	menudo.	Descubrí	un	día	 entre	ellos	 a	un	 filólogo,
maestro	y	educador,	de	gran	 talla,	un	pietista	 suabo	por	 lo	demás,	un	hombre	cuya
influencia	 moral	 se	 advierte	 claramente	 a	 través	 de	 dos	 siglos	 enteros…	 Pero,
estamos	pisando	otro	terreno;	volvamos	al	problema	de	la	legitimidad	y	de	la	misión
histórica	de	las	Órdenes	verdaderas…

—¡Oh,	no	—exclamó	Josef	Knecht—,	por	favor!	Hablemos	todavía	del	maestro
de	quien	usted	estaba	hablando;	creo	adivinar	quién	es.

—Adivine,	pues.
—Primeramente	pensé	en	Francke	de	Halle,	pero	si	es	suabo	no	puedo	imaginar

más	que	a	Juan	Alberto	Bengel.
Sonó	una	risa	y	un	resplandor	de	alegría	iluminó	el	rostro	del	sabio.
—Usted	me	sorprende,	querido	—exclamó	vivamente—;	me	refería	justamente	a

Bengel.	 ¿Cómo	 lo	 conoce?	 ¿O	 es	 natural	 y	 lógico	 tal	 vez	 en	 su	 sorprendente
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«provincia»	 conocer	 cosas	 y	 nombres	 tan	 lejanos	 y	 olvidados?	 Tenga	 usted	 por
seguro	 de	 que	 si	 preguntara	 a	 todos	 los	 Patres,	 maestros	 y	 alumnos	 de	 nuestro
monasterio,	agregando	aún	los	de	las	dos	últimas	generaciones,	nadie	conocería	este
nombre.

—También	en	Castalia	serían	pocos	los	que	lo	saben,	quizá	nadie	fuere	de	mí	y
dos	 amigos	 míos.	 Me	 ocupé	 una	 vez	 en	 estudiar	 aspectos	 del	 siglo	 XVIII	 y	 el
problema	del	pietismo,	sólo	para	un	propósito	privado,	y	me	llamaron	la	atención	dos
teólogos	suabos	que	merecieron	mi	admiración	y	mi	respeto,	y	entre	ellos	sobre	todo
Bengel,	quien	me	pareció	entonces	el	ideal	del	maestro,	del	guía	de	la	juventud.	Me
sentí	tan	conquistado	por	este	hombre	que	hasta	me	hice	copiar	su	imagen	de	un	viejo
libro	y	por	un	tiempo	la	conservé	sobre	mi	mesa	de	trabajo.

El	Pater	volvió	a	reír.
—Nos	 encontramos	 bajo	 el	 mismo	 signo	 insólito	 —dijo—.	 Es	 ya	 de	 por	 sí

notable	 que	 usted	 y	 yo	 coincidamos	 en	 nuestros	 estudios	 sobre	 este	 olvidado
pensador.	 Tal	 vez	 sea	 más	 sorprendente	 que	 este	 protestante	 suabo	 haya	 logrado
ejercer	influencia	casi	al	mismo	tiempo	en	un	Padre	benedictino	y	en	un	jugador	de
abalorios	de	Castalia.	Por	lo	demás,	imagino	su	juego	como	un	arte	que	necesita	de
mucha	 fantasía	 y	me	 asombra	 que	 le	 haya	 podido	 atraer	 tanto	 un	 ser	 severamente
parco	como	Bengel.

Knecht	también	se	rió	complacido.
—Perfectamente	—dijo—,	pero	 si	 usted	 recuerda	 los	 largos	 años	 de	 estudio	 de

Bengel	 acerca	de	 la	 revelación	de	 Juan	y	 su	 sistema	expositivo	de	 las	profecías	de
aquel	 libro,	 deberá	 admitir	 que	 nuestro	 amigo	 poseía	 también	 el	 polo	 opuesto	 a	 la
parquedad.

—Es	 exacto	 —admitió	 alegremente	 el	 Pater—.	 ¿Y	 cómo	 explica	 usted
semejantes	contrastes?

—Si	me	 permite	 una	 broma,	 diría:	 lo	 que	 le	 faltó	 a	Bengel,	 lo	 que	 sin	 saberlo
buscó	ardientemente	y	deseó	tanto,	era	el	juego	de	abalorios.	Para	mí	cuenta	entre	los
precursores	ocultos,	los	antepasados	de	nuestro	juego.

Jakobus,	que	se	había	tornado	serio,	preguntó	prudentemente:
—Me	parece	algo	atrevido	anexar	precisamente	a	Bengel	en	su	árbol	genealógico.

¿Cómo	lo	justifica?
—Fue	una	broma,	pero	una	broma	que	puede	ser	defendida.	Ya	en	su	 juventud,

antes	de	sumirse	en	su	gran	tarea	bíblica,	Bengel	comunicó	una	vez	a	sus	amigos	que
esperaba	 ordenar	 y	 resumir	 en	 una	 obra	 enciclopédica	 todo	 el	 saber	 de	 su	 tiempo,
configurándolo	alrededor	de	un	punto	central	simétrica	y	sinópticamente.	Esto	no	es
más	que	lo	que	hace	también	el	juego	de	abalorios.

—Es	el	concepto	enciclopédico,	con	el	cual	jugó	todo	el	siglo	XVIII	—exclamó
el	Pater.
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—Es	 cierto	 —replicó	 Josef—,	 pero	 Bengel	 no	 aspiraba	 meramente	 a	 aparear
campos	de	la	ciencia	y	de	 la	 investigación,	sino	a	fundirlos,	a	crear	una	ordenación
orgánica;	había	emprendido	la	búsqueda	de	un	común	denominador.	Y	ésa	es	una	de
las	 ideas	elementales	del	 juego	de	abalorios.	Y	me	atrevería	a	afirmar	algo	más,	es
decir,	 que	 si	 Bengel	 hubiese	 poseído	 un	 sistema	 tal	 como	 lo	 es	 nuestro	 juego,	 se
hubiera	ahorrado	el	grave	error	de	su	conversión	de	 los	números	proféticos	y	de	su
anuncio	del	Anticristo	y	del	reino	de	los	mil	años.	Bengel	no	halló	para	las	distintas
facultades	que	reunía	en	sí	mismo,	la	anhelada	dirección	a	una	meta	común,	o	no	la
halló	del	todo,	y	así	sus	dotes	matemáticas,	en	colaboración	con	su	aguda	penetración
de	 filólogo,	 elaboraron	 aquella	 «ordenación	 de	 las	 épocas»,	 mezcla	 admirable	 de
«akribia»[22]	[22]	y	fantasía	que	le	insumió	muchos	años	de	labor.

—Es	 una	 suerte	 —opinó	 Jakobus—	 que	 usted	 no	 sea	 historiador.	 Se	 inclina
realmente	a	fantasear.	Pero	entiendo	lo	que	quiere	decir;	soy	presuntuoso	solamente
en	mi	especialidad	científica.

De	 esto	 nació	 un	 coloquio	 fructífero,	 un	 mutuo	 conocimiento,	 una	 especie	 de
amistad.	 Al	 sabio	 le	 parecía	 más	 que	 coincidencia	 o,	 por	 lo	 menos,	 una	 extraña
coincidencia	 el	 que	 ambos,	 él	 desde	 su	 sujeción	 benedictina,	 el	 joven	 desde	 la
castalia,	 hubieran	 hecho	 ese	 hallazgo	 y	 descubierto	 al	 pobre	 preceptor	 monástico,
hombre	de	corazón	delicado	y,	sin	embargo,	firme	como	una	roca,	complicado	y	a	la
vez	simple.	Debía	existir	algo	que	 los	uniera	a	ambos,	para	que	el	mismo	 invisible
magnetismo	 influyera	 en	 ellos	 tan	 vigorosamente.	 Y	 desde	 aquel	 atardecer	 que
comenzó	 con	 la	 sonata	 de	 Purcell,	 ese	 algo	 y	 esa	 unión	 existieron	 en	 realidad.
Jakobus	gozó	del	cambio	de	ideas	con	aquel	espíritu	 juvenil	 tan	culto	y	 todavía	 tan
maleable;	no	le	estaba	concedido	muy	a	menudo	este	placer,	y	para	Knecht,	el	trato
con	 el	 historiador	 y	 sus	 enseñanzas	 que	 comenzaron	 en	 ese	 momento,	 fueron	 un
nuevo	escalón	por	ese	camino	del	«despertar»,	que	consideraba	su	experiencia.	Para
decirlo	 en	 breves	 palabras,	 gracias	 al	 Pater,	 aprendió	 la	 historia,	 las	 leyes	 y
contradicciones	del	estudio	y	la	redacción	histórica	y,	en	los	años	siguientes,	más	allá
todavía,	se	impuso	del	presente	y	de	la	propia	vida	como	realidad	histórica.

Sus	 conversaciones	 se	 transformaron	 muy	 a	 menudo	 en	 verdaderas	 polémicas,
ataques	 y	 justificaciones;	 al	 comienzo	 fue	 naturalmente	 el	Pater	 Jakobus	 quien	 se
demostró	más	inclinado	a	la	ofensiva.	Cuanto	más	ahondaba	en	el	conocimiento	del
espíritu	 de	 su	 joven	 amigo,	 tanto	 más	 le	 dolía	 saber	 que	 un	 hombre	 que	 tanto
prometía	 hubiese	 crecido	 sin	 educación	 religiosa	 y	 en	 la	 disciplina	 aparente	 de	 un
espiritismo	 estético-intelectual.	 Lo	 que	 encontraba	 tal	 vez	 digno	 de	 censura	 en	 la
forma	 de	 pensar	 de	 Knecht,	 lo	 atribuía	 a	 este	 «moderno»	 espíritu	 castalio,	 a	 su
alejamiento	 de	 realidad,	 a	 su	 tendencia	 a	 la	 abstracción	 en	 el	 juego.	 Y	 en	 lo	 que
Knecht	lo	sorprendía	por	su	propia	mentalidad	incontaminada	coincidente	con	la	suya
en	 ideas	y	expresiones,	 le	satisfacía	que	 la	sana	naturaleza	del	 joven	amigo	hubiera
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opuesto	 tan	 vigorosa	 resistencia	 a	 la	 educación	 castalia.	 Josef	 aceptaba	 con	mucha
tranquilidad	 las	 críticas	 sobre	 Castalia	 y	 cuando	 creía	 que	 el	 anciano	 llegaba
demasiado	 lejos	 en	 su	 apasionamiento,	 rechazaba	 fríamente	 sus	 ataques.	Pero	 entre
las	manifestaciones	despreciativas	del	Pater	por	Castalia	había	también	algunas	a	las
que	 Josef	 tuvo	 que	 dar	 en	 parte	 la	 razón	 y	 en	 un	 punto	 cambió	 violentamente	 de
opinión	durante	 su	permanencia	en	Mariafels.	Se	 trataba	de	 la	posición	del	espíritu
castalio	frente	a	la	historia	universal,	de	lo	que	el	anciano	llamaba	«carencia	absoluta
de	sentido	histórico».

—Ustedes	 los	matemáticos	y	 jugadores	de	abalorios	—le	dijo—	destilaron	para
su	 uso	 una	 historia	 especial	 del	 mundo,	 que	 consta	 solamente	 de	 la	 historia	 de	 la
inteligencia	y	del	arte;	ella	no	 tiene	ni	sangre	ni	 realidad.	Conocen	exactamente	 los
detalles	de	la	degeneración	de	la	construcción	latina	de	las	oraciones	en	el	siglo	II	ó
III,	pero	no	tienen	una	lejana	idea	de	Alejandro	o	de	César	o	de	Jesucristo.	Tratan	la
historia	universal	como	un	matemático	 las	matemáticas,	en	 las	que	hay	únicamente
reglas	y	 fórmulas,	pero	no	realidad	alguna:	ni	el	bien,	ni	el	mal,	ni	el	 tiempo,	ni	el
ayer,	ni	el	mañana,	sólo	un	presente	eterno,	chato,	matemático.

—Pero,	 ¿cómo	 se	 puede	 hacer	 historia,	 sin	 poner	 orden	 en	 ella?	 —preguntó
Knecht.

—Ciertamente	 hay	 que	 poner	 orden	 en	 la	 historia	 —replicó	 Jakobus—.	 Toda
ciencia	 es,	 entre	 otras	 cosas,	 un	ordenar,	 un	 simplificar,	 un	 tornar	 digerible	 para	 el
espíritu	 lo	 indigerible.	 Creemos	 haber	 descubierto	 en	 la	 historia	 algunas	 leyes	 y
tratamos	de	tenerlas	presentes	para	el	conocimiento	de	la	verdad	histórica.	Del	mismo
modo,	por	ejemplo,	como	el	anatomista,	mientras	diseca	un	cuerpo	no	se	considera
colocado	ante	hallazgos	meramente	asombrosos,	 sino	que	encuentra	 confirmado	un
esquema	ya	connaturalizado	en	él,	 cuando	descubre	debajo	de	 la	piel	un	mundo	de
órganos,	músculos,	 tendones	 y	 huesos.	Más	 cuando	 el	 anatomista	 ve	 solamente	 su
esquema	 y	 descuida	 la	 unívoca	 realidad	 individual	 de	 su	 objeto,	 es	 un	 castalio,	 un
jugador	de	abalorios,	hace	matemática	en	el	punto	menos	adecuado.	Aquel	que	hace
historia	 puede	 llevar	 consigo,	 lo	 concedo,	 la	 emocionada	 fe	 infantil	 en	 el	 poder
ordenador	de	nuestro	espíritu	y	de	nuestros	métodos,	pero,	a	pesar	de	ello,	debe	tener
mucho	 respeto	 ante	 lo	 inconcebible	 de	 la	 verdad,	 la	 realidad,	 la	 univocidad	 del
suceder.	 Hacer	 historia	 presupone	 por	 lo	 mismo	 la	 convicción	 de	 que	 con	 ello	 se
aspira	 a	 algo	 imposible	 y,	 sin	 embargo,	 necesario	 y	 sumamente	 importante.	 Hacer
historia	 significa:	 abandonarse	 al	 caos,	 pero	 mantener	 la	 fe	 en	 el	 orden	 y	 en	 el
sentido.	Es	un	cometido	muy	serio,	joven,	y	tal	vez	trágico.

Entre	 las	 palabras	 del	 Pater,	 que	 Knecht	 comunicó	 entonces	 en	 cartas	 a	 sus
amigos,	entresacamos	todavía	algo	característico:

—Los	grandes	 hombres	 son	para	 la	 juventud	 las	 pasas	 de	 uva	 en	 la	 torta	 de	 la
historia	 del	 mundo;	 pertenecen	 ciertamente	 a	 su	 verdadera	 sustancia,	 y	 no	 es	 tan
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simple	ni	fácil,	como	se	podría	creer,	discernir	a	 los	verdaderamente	grandes	de	los
que	 lo	 son	 en	 apariencia	 solamente.	 En	 estos	 últimos,	 el	 instante	 histórico	 y	 su
valorización	y	su	percepción	dan	la	apariencia	de	la	grandeza;	no	faltan	historiadoras
y	biógrafos,	no	hablemos	de	periodistas,	para	quienes	esta	valorización	y	percepción
del	momento	histórico	significan	que	el	buen	éxito	momentáneo	es	ya	un	signo	de	la
grandeza.	El	cabo	que	de	la	noche	a	la	mañana	se	convierte	en	dictador,	o	la	cortesana
que	por	un	tiempo	determinado	logra	prevalecer	en	la	buena	o	mala	voluntad	de	un
dominador	 del	 mundo,	 son	 las	 figuras	 favoritas	 de	 tales	 historiadores.	 Y	 los
jovencitos	idealistas,	a	la	inversa,	prefieren	los	trágicamente	fracasados,	los	mártires,
los	 que	 llegaron	un	 segundo	demasiado	 temprano	o	 demasiado	 tarde.	 Para	mí,	 que
ante	 todo	 soy	 un	 historiador	 de	 nuestra	 Orden	 benedictina,	 lo	 más	 atrayente,
admirable	y	digno	de	estudio	no	son	las	 intentonas	y	los	 triunfos	o	los	fracasos;	mi
amor	 y	 mi	 insaciable	 curiosidad	 están	 dedicados	 a	 fenómenos	 cono	 el	 de	 nuestra
Congregación,	 a	 las	 organizaciones	 de	 muy	 larga	 vida	 en	 las	 que	 se	 busca	 reunir
hombres	por	el	 intelecto	y	el	alma,	educarlos	y	 trasformarlos,	ennoblecerlos	en	una
aristocracia	capaz	de	servir	y	de	mandar,	no	por	la	sangre,	sino	por	la	educación,	no
por	la	eugenesia	sino	por	el	espíritu.	Nada	me	ha	subyugado	tanto	en	la	historia	de	los
griegos	como	los	empeños	de	la	Academia	pitagórica	o	de	la	platónica,	frente	al	cielo
estelar	 de	 los	 héroes	 o	 el	 insistente	 alboroto	 de	 las	 «ágoras»;	 en	 la	 historia	 china
solamente	 el	 hecho	 de	 la	 larga	 vitalidad	 del	 confucianismo,	 y	 en	 nuestra	 historia
occidental	 me	 han	 parecido	 valores	 históricos	 de	 primera	 categoría	 sobre	 todo	 la
Iglesia	 cristiana	 y	 las	 Órdenes	 que	 la	 sirven	 o	 se	 han	 servido	 en	 ella.	 El	 que	 un
aventurero	tenga	suerte	alguna	vez	y	conquiste	o	funde	un	reino,	que	luego	perdura
veinte,	cincuenta	o	aun	cien	años,	o	el	que	un	idealista	bien	intencionado	exija	a	un
rey	o	a	un	emperador	un	género	más	honesto	de	política	o	trate	de	realizar	un	ideal	de
cultura,	o	el	que	un	pueblo	u	otra	comunidad	realice	algo	inaudito	o	sepa	soportarlo,
todo	esto	no	es	para	mí	ni	con	mucho	 tan	 interesante	como	el	que	se	procure	crear
organizaciones	parecidas	a	nuestra	Orden,	por	ejemplo,	y	que	algunas	de	ellas	hayan
podido	mantenerse	mil	y	dos	mil	años.	No	quiero	hablar	de	la	Santa	Iglesia,	que	para
nosotros,	 creyentes,	 está	 fuera	 de	 discusión.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 congregaciones
como	 los	 benedictinos,	 los	 dominicos,	 más	 tarde	 los	 jesuítas,	 etcétera,	 hayan
alcanzado	 la	 edad	dé	muchos	 siglos	 y	 al	 cabo	de	 los	mismos	hayan	 conservado	 su
carácter	y	su	voz,	su	gesto,	su	alma	individual,	a	pesar	de	todas	las	evoluciones,	las
degeneraciones,	 las	 adaptaciones	 y	 las	 violencias,	 es	 para	 mí	 el	 más	 notable	 y
respetable	fenómeno	de	la	historia.

Knecht	admiraba	al	Pater	hasta	en	sus	agrias	injusticias.	Entonces	no	sospechaba	aún
quién	fuera	realmente	el	Pater	Jakobus,	veía	en	él	solamente	a	un	sabio	profundo	y
genial	 e	 ignoraba	 todavía	 que	 era	 también	 un	 hombre	 plantado	 en	 la	 historia	 del
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mundo,	 que	 colaboraba	 en	 darle	 forma,	 el	 político	 guía	 de	 su	 Congregación,	 el
conocedor	de	la	historia	y	del	presente	políticos,	solicitado	desde	muchas	partes	por
información,	consejo	o	mediación.	Casi	durante	dos	años,	hasta	su	primera	licencia,
Knecht	trató	al	Pater	exclusivamente	como	un	sabio	y	conoció	solamente	el	anverso
de	su	vida,	su	actividad,	su	fama	y	su	influencia.	Este	culto	señor	sabía	callar,	hasta
en	 la	 amistad,	 y	 sus	 Hermanos	 del	monasterio	 también	 lo	 sabían	mejor	 de	 lo	 que
Josef	suponía.

Después	de	casi	dos	años,	Knecht	se	había	acostumbrado	al	monasterio,	como	tal
vez	 ningún	 huésped	 o	 forastero	 lo	 hubiese	 podido	 lograr.	Había	 ayudado	 cada	 vez
más	 al	 organista	 a	 continuar	 en	 su	 pequeño	 coro	 de	 motetes	 una	 gran	 tradición,
antiquísima	 y	 noble	 mantenida	 sólo	 por	 un	 delgado	 hilo.	 Había	 hecho	 algunos
hallazgos	 en	 el	 archivo	musical	 del	monasterio	 y	 enviado	 algunas	 copias	 de	 viejas
obras	 a	Waldzell	 y,	 sobre	 todo,	 a	Monteport	 Había	 atraído	 también	 a	 un	 pequeño
grupo	de	principiantes	para	un	curso	del	juego	de	abalorios,	y	uno	de	sus	más	atentos
alumnos	era	el	joven	Antonio.	Había	enseñado	al	abad	Gervasio,	no	ya	el	chino,	sino
el	manipuleo	de	los	tallos	de	milenrama	y	un	método	mejor	de	meditación	sobre	las
máximas	o	sentencias	del	libro	de	los	oráculos;	el	abad	había	intimado	mucho	con	él
y	 abandonado	 hacía	 mucho	 tiempo	 sus	 intentos	 iniciales	 de	 tentar	 al	 huésped	 en
ocasiones	para	que	tomara	vino.	Los	relatos,	con	los	que	cada	seis	meses	contestaba	a
los	requerimientos	oficiales	del	Ludi	Magister	acerca	de	la	conducta	de	Josef	Knecht
en	 Mariafels,	 eran	 loas.	 En	 Castalia	 se	 examinaba	 con	 más	 interés	 que	 estas
informaciones	 las	 listas	 de	 lecciones	y	 testimonios	del	 curso	de	Knecht;	 se	 hallaba
modesto	su	nivel,	pero	satisfacía	la	manera	en	que	el	maestro	quería	y	sabía	adaptarse
a	este	nivel	y,	especialmente,	a	las	costumbres	y	al	espíritu	del	monasterio.	Mas	las
autoridades	 castalias	 estaban	 contentas	 sobre	 todo	 y	 realmente	 sorprendidas,	 sin
hacerlo	 notar	 naturalmente	 al	 interesado,	 por	 la	 constante	 relación	 de	 confianza	 y
finalmente	de	amistad	de	Knecht	con	el	famoso	Pater	Jakobus.

Esta	 relación	 dio	 toda	 clase	 de	 frutos,	 acerca	 de	 los	 cuales	 debe	 permitírsenos
unas	 palabras	 relativamente	 prematuras	 en	 nuestra	 narración;	 en	 todo	 caso	 nos
referimos	a	los	frutos	preferidos	por	Knecht.	Maduraron	lentamente,	muy	lentamente,
crecieron	 expectantes	 y	 desconfiados	 como	 las	 semillas	 de	 los	 árboles	 de	 alta
montaña,	que	se	siembran	abajo,	en	la	llanura	fértil:	estas	simientes,	entregadas	a	un
terreno	 fértil	 y	 a	 un	 clima	 generoso,	 llevan	 consigo	 como	 herencia	 la	 reserva	 y	 la
difidencia	 en	 que	 crecieron	 sus	 antepasados;	 el	 lento	 ritmo	 de	 su	 crecimiento
corresponde	 a	 sus	 propiedades	 atávicas.	 Así	 el	 prudente	 anciano,	 acostumbrado	 a
ello,	 refrenó	 receloso	 toda	 posibilidad	 de	 influjo	 sobre	 sí	 mismo,	 para	 que	 echara
raíces	en	su	mente	sólo	vacilando	y	paso	a	paso	todo	lo	que	el	joven	amigo,	el	colega
del	 polo	 opuesto,	 le	 traía	 del	 espíritu	 castalio.	 Pero	 entre	 tanto	 germinó
paulatinamente,	y	de	todo	lo	bueno	que	experimentó	Knecht	durante	su	permanencia
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en	el	monasterio,	 lo	mejor	y	más	precioso	para	él	fue	esta	confianza	y	receptividad
del	sabio	anciano,	sólida,	creciente,	entre	tanteos	desde	comienzos	aparentemente	sin
esperanza,	 su	 compresión	 lenta	 y	 aún	 más	 lentamente	 confesada	 no	 sólo	 por	 la
persona	 de	 su	 joven	 admirador,	 sino	 también	 por	 lo	 que	 había	 en	 él	 de	 impronta
específicamente	castalia.	Paso	a	paso,	el	 joven,	en	apariencia	únicamente	discípulo,
oyente	 o	 casi	 aprendiz,	 llevó	 al	 Pater	 —que	 al	 comienzo	 empleaba	 la	 palabra
«castalio»	 o	 la	 denominación	 «juego	 de	 abalorios»	 sólo	 en	 sentido	 irónico	 y	 aun
netamente	como	insulto—	al	reconocimiento,	a	la	consideración,	tolerante	primero	y
al	 final	 también	 respetuosa,	 del	 espiritualismo	 de	 esta	 Orden,	 de	 este	 intento	 de
formación	 de	 una	 aristocracia	 espiritual.	 El	Pater	 dejó	 de	 criticar	 la	 poca	 edad	 de
aquella	Orden,	que	con	su	par	de	siglos	apenas	estaba	muy	retrasada	en	comparación
con	la	benedictina,	anterior	en	quince	siglos;	dejó	de	considerar	al	juego	de	abalorios
como	un	«dandismo»	estético,	y	de	rechazar	como	imposible	para	el	futuro	algo	así
como	un	acercamiento	y	una	vinculación	de	las	dos	Órdenes	tan	desiguales	por	edad.
Por	mucho	 tiempo	 no	 sospechó	 siquiera	 que	 las	 autoridades	 vieran	 en	 esta	 parcial
conquista	del	Pater,	que	Josef	consideró	fortuna	absolutamente	personal,	privada,	la
culminación	de	su	misión	y	de	su	tarea	en	Mariafels.	Constantemente	se	angustiaba
sin	 resultado,	 para	 comprender	 cómo	 se	 consideraría	 realmente	 su	 labor	 en	 el
monasterio;	si	en	verdad	servía	allí	y	era	útil	para	algo;	si	su	envío	a	este	lugar,	que
inicialmente	pareció	promoción	y	distinción,	envidiada	por	colegas	en	aspiraciones,	a
la	larga	no	significaría	más	bien	un	retiro	sin	gloria,	un	desplazamiento	a	un	desvío
muerto.	Algo	se	podía	aprender	en	cualquier	parte,	¿por	qué,	pues,	no	sería	posible
allí	 también?	 Pero	 para	 la	 mentalidad	 de	 Castalia,	 este	 monasterio,	 exceptuando
únicamente	al	Pater	Jakobus,	no	era	un	 jardín	ni	un	modelo	de	sabiduría,	y	Knecht
tampoco	supo	establecer	exactamente	si	no	comenzaba	a	herrumbrarse	en	el	juego	de
abalorios,	aislado	entre	meros	aficionados	apenas	aceptables,	y	si	no	estaba	perdiendo
terreno.	Pero	en	esta	inseguridad	le	fue	de	gran	auxilio	su	falta	de	aspiraciones	como
también	su	amor	fali[23]	entonces	bastante	avanzado.	En	resumidas	cuentas,	su	vida
como	huésped	y	modesto	maestro	especial	en	este	mundo	claustral	confortable	desde
siglos,	 fue	para	él	mucho	más	placentera	de	 lo	que	había	sido	el	último	período	de
Waldzell	en	el	círculo	de	 los	ambiciosos,	y	si	su	destino	quería	dejarlo	 tal	vez	para
siempre	 en	 este	 pequeño	 puesto	 colonial,	 trataría	 por	 cierto	 de	 cambiar	 algo	 en	 su
existencia	allí;	por	ejemplo,	tratar	de	obtener	que	le	enviaran	a	uno	de	sus	amigos	o,
por	 lo	 menos,	 que	 le	 concedieran	 todos	 los	 años	 unas	 discretas	 vacaciones	 en
Castalia;	por	lo	demás,	estaría	satisfecho.

Tal	vez	el	lector	de	este	esbozo	biográfico	espere	una	narración	acerca	de	la	otra
faceta	 de	 la	 vida	 de	 Knecht	 en	 el	 monasterio,	 la	 religiosa.	 Nos	 atrevemos	 en	 este
aspecto	solamente	a	cautelosas	alusiones.	No	es	probablemente	verosímil	que	Knecht
haya	tenido	en	Mariafels	un	contacto	más	hondo	con	la	religión,	con	un	cristianismo
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practicado	 día	 a	 día,	 según	 se	 desprende	 de	 muchas	 de	 sus	 manifestaciones	 y
reacciones	posteriores;	pero	debemos	dejar	sin	contestación	la	pregunta	de	si	allí	se
convirtió	 al	 cristianismo	 y	 aun	 hasta	 qué	 punto;	 esta	 zona	 moral	 ha	 resultado
inaccesible	a	nuestra	investigación.	Además	del	respeto	por	las	religiones,	cultivado
en	 Castalia,	 profesaba	 él	 cierta	 forma	 de	 devoción	 que	 bien	 podemos	 denominar
piedad,	y	había	sido	convenientemente	instruido	acerca	de	la	doctrina	cristiana	y	de
sus	formas	clásicas	desde	 las	primeras	escuelas,	sobre	 todo	durante	el	estudio	de	 la
música	religiosa;	en	modo	especial	conocía	perfectamente	el	sacramento	de	la	Misa	y
el	rito	de	la	Misa	mayor.	Entre	los	benedictinos	ahora,	no	sin	asombro	y	acatamiento,
conoció	 una	 religión	 hasta	 ese	momento	 observada	 teórica	 e	 históricamente,	 como
algo	vivo	además;	asistió	a	muchos	servicios	divinos,	y	desde	que	se	familiarizó	con
algunas	obras	del	Pater	Jakobus	y	experimentó	la	influencia	de	sus	conversaciones,
abarcó	 cumplidamente	 y	 con	 clara	 visión	 el	 fenómeno	 de	 este	 cristianismo	 que	 a
través	 de	 los	 siglos	 se	 tornara	 tantas	 veces	 anticuado	 y	 superado,	 inmoderno	 y
fosilizado,	 y	 que	 sin	 embargo,	 cada	 vez	 se	 había	 remontado	 a	 sus	 orígenes,
renovándose	en	ellos,	dejando	tras	de	sí	una	vez	más	lo	moderno	y	triunfal	de	ayer.
Tampoco	 rechazó	 seriamente	 la	 idea	 cada	 vez	 más	 profundizada	 por	 él	 durante
aquellas	conversaciones	de	que	posiblemente	también	la	cultura	castalia	no	era	más
que	 una	 forma	 tardía	 o	 accesoria,	 pasajera	 y	 secularizada,	 de	 la	 cultura	 cristiana
occidental	y	que	algún	día	podía	ser	absorbida	y	revocada	nuevamente.	Aunque	así
fuera	—dijo	una	vez	el	Pater—,	él	tenía	asignado	su	puesto	ya	y	su	actuación	en	la
organización	castalia	y	no	en	la	benedictina;	allí	debía	él	colaborar	y	mantenerse	sin
preocuparse	de	si	la	Orden	a	la	que	pertenecía	tenía	derecho	a	una	existencia	eterna	o
solamente	a	una	larga	duración;	sólo	hubiera	podido	considerar	un	conversión	como
una	 forma	 casi	 indigna	 de	 fuga.	 Del	 mismo	 modo,	 también	 aquel	 respetado	 Juan
Alberto	 Bengel	 había	 servido	 en	 su	 época	 a	 una	 Iglesia	 reducida	 y	 pasajera,	 sin
descuidar	por	eso	su	actividad	para	lo	eterno.	La	piedad,	es	decir,	el	servicio	de	fe	y	la
fidelidad	hasta	el	sacrificio	de	la	vida,	es	posible	en	cada	confesión	y	en	cada	grado,	y
este	servicio	y	esta	fidelidad	son	la	única	prueba	válida	de	la	sinceridad	y	el	valor	de
toda	piedad	personal.

Cuando	 la	 permanencia	 de	Knecht	 entre	 los	Patres	 se	 aproximaba	 a	 un	 año	 de
duración,	apareció	en	el	monasterio	un	día	un	huésped	que	fue	mantenido	alejado	de
aquél	con	el	mayor	cuidado;	hasta	una	superficial	presentación	fue	evitada.	Acuciada
así	su	curiosidad,	observó	al	forastero,	que	por	otra	parte	se	quedó	solo	pocos	días,	y
formó	todo	clase	de	presentaciones.	Creyó	poder	considerar	como	un	disfraz	el	traje
sacerdotal	que	el	extraño	personaje	llevaba.	El	desconocido	mantuvo	largas	sesiones
con	 el	Abad	y,	 especialmente,	 con	 el	Pater	 Jakobus,	 a	 puertas	 cerradas;	 a	menudo
recibía	mensajeros	 y	 enviaba	 otros.	Knecht,	 que	 por	 lo	menos	 había	 oído	 rumores
acerca	de	las	relaciones	y	tradiciones	políticas	del	monasterio,	supuso	que	el	huésped
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sería	algún	gran	estadista	en	misión	secreta	o	un	príncipe	que	viajaba	de	incógnito.	Y
cuando	 reflexionó	sobre	 sus	observaciones,	 recordó	uno	que	otro	 forastero	visto	en
los	 meses	 transcurridos	 y	 que	 ahora	 también	 consideraba	 misterioso	 o	 muy
significativo.	 Recordó	 al	 prefecto	 de	 la	 «policía»,	 el	 amable	 señor	 Dubois,	 y	 su
encargo	de	fijarse	en	los	sucesos	del	monasterio	y,	aunque	no	lograba	sentir	ningún
deseo	ni	 inclinación	para	 informes	de	esa	naturaleza,	 la	conciencia	 le	 reprochó	que
desde	hacía	mucho	tiempo	no	había	escrito	más	al	bondadoso	y	simpático	señor	y	le
hizo	pensar	en	que,	presumiblemente,	lo	había	desilusionado	mucho.	Le	escribió	una
larga	carta,	 tratando	de	explicar	su	silencio	y,	para	dar	a	 la	misma	algún	contenido,
narró	sus	relaciones	con	el	Pater	Jakobus.	No	sospechó	ciertamente	con	qué	atención
y	por	quién	fue	leída	su	carta.
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LA	primera	estada	de	Knecht	en	el	monasterio	duró	dos	años;	en	la	época	de	la	que
estamos	 hablando	 aquí,	 Josef	 Knecht	 tenía	 treinta	 y	 siete	 años.	 Al	 final	 de	 esta
hospitalidad	en	la	fundación	de	Mariafels,	unos	dos	meses	después	de	haber	enviado
su	 larga	 carta	 al	 prefecto	 Dubois,	 fue	 llamado	 una	mañana	 al	 locutorio	 del	 Abad.
Pensó	que	el	locuaz	señor	desearía	entretenerse	un	poco	con	el	idioma	chino	y	acudió
presuroso.	Gervasio	fue	a	su	encuentro	con	una	carta	en	la	mano.

—Me	 honran	 con	 un	 encargo	 para	 usted,	 mi	 muy	 estimado	 amigo	—exclamó
complacido	en	su	manera	bondadosamente	protectora,	y	adoptó	muy	pronto	el	irónico
tono	 hostigador	 que	 se	 había	 ido	 elaborando	 como	 expresión	 de	 las	 relaciones
amistosas	aun	no	declaradas	entre	la	Orden	cristiana	y	la	castalia	y	que,	en	realidad,
era	 una	 creación	 del	 Pater	 Jakobus—.	 Por	 otra	 parte,	 ¡todo	 mi	 respeto	 por	 su
Magister	Ludi!	¡Qué	cartas	sabe	escribir!	Me	ha	escrito	en	latín,	el	buen	señor.	Dios
sabe	por	qué;	con	ustedes	los	castalios	no	se	sabe	nunca,	cuando	hacen	algo,	si	con
ello	se	proponen	una	gentileza	o	una	burla,	una	loa	o	una	lección.	Pues	este	venerable
Dominas	me	ha	escrito	en	latín	y,	precisamente,	en	un	latín	que	nadie	podría	escribir
hoy	en	toda	nuestra	Orden,	salvo	a	lo	sumo	el	Pater	Jakobus.	Es	un	latín	de	la	escuela
inmediatamente	posterior	a	Cicerón,	pero	perfumado	con	una	pizca	bien	calculada	de
latín	eclesiástico,	del	cual	tampoco	se	sabe	si	tiene	ingenuamente	la	intención	de	ser
un	cebo	para	nosotros	 los	monjes	o	sólo	 ironía,	o	si	pudo	nacer	simplemente	de	un
irrefrenable	impulso	por	jugar,	estilizar	y	decorar.	Bien,	el	Venerable	me	escribe:	allá
reputan	deseable	verlo	a	usted	otra	vez	y	abrazarlo,	y	establecer	también	hasta	dónde
la	 larga	 permanencia	 entre	 nosotros	 semibárbaros	 ha	 influido	 en	 usted,
corrompiéndolo	moral	y	estilísticamente.	En	pocas	palabras,	por	lo	que	comprendí	e
interpreté	 correctamente	 de	 esta	 amplia	 obra	 de	 arte	 literario,	 se	 le	 conceden
vacaciones	 y	 me	 piden	 que	 devuelva	 a	 mi	 huésped	 a	 Waldzell	 por	 un	 plazo	 no
determinado,	pero	no	para	siempre;	su	pronto	retorno,	si	nos	parece	agradable,	parece
contar	 absolutamente	 entre	 las	 intenciones	 de	 las	 Autoridades	 de	 allá.	 Pues	 bien,
usted	me	perdonará	si	no	pude	interpretar	como	merecen	todas	las	pulcritudes	de	la
carta;	por	cierto	el	Magister	Tomás	no	 lo	pretendió	de	mí.	Debo	entregarle	a	usted
esta	epístola;	vaya	usted	y	piense	si	quiere	ponerse	en	viaje	y	cuándo.	Lo	echaremos
de	menos,	mi	 querido,	 y	 en	 el	 caso	 de	 que	 usted	 permaneciera	 ausente	 demasiado
tiempo,	no	dejaremos	de	reclamarlo	a	sus	Autoridades.

En	la	carta	que	el	Abad	entregó	a	Knecht,	se	comunicaba	a	éste	brevemente	que
le	había	sido	concedido	un	permiso	tanto	para	descansar	como	para	comunicarse	con
sus	superiores,	y	que	se	le	esperaba	pronto	en	Waldzell.	Y	que	no	se	preocupara	por
la	terminación	del	curso	de	juego	iniciado	para	principiantes,	siempre	que	el	Abad	no
expresara	otro	deseo.	El	viejo	Magister	Musicae	le	enviaba	saludos.	Cuando	leyó	esta
frase,	Josef	se	sobresaltó	y	se	quedó	pensando:	¿cómo	podía	haber	sido	encargado	el
Magister	 Ludi	 de	 enviarlo	 este	 saludo,	 que	 por	 cierto	 no	 coincidía	 demasiado
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exactamente	con	el	 resto	de	 la	notificación	oficial?	Debió	haberse	 realizado	a	buen
seguro	 una	 conferencia	 de	 todas	 las	 Autoridades,	 con	 la	 inclusión	 también	 del
anciano	maestro;	 pero	 este	 saludo	 lo	 conmovía	 en	 forma	 asombrosa,	 le	 sorprendía
curiosamente	 como	 un	 acto	 de	 colegas…	 Ciertamente,	 nada	 debían	 importarle	 las
reuniones	 y	 las	 resoluciones	 de	 las	 autoridades	 educativas.	 Por	 una	 parte	 cualquier
problema	que	tuviese	que	tratar	la	conferencia,	el	saludo	indicaba	que	los	supremos
Directores	 habían	 hablado	 en	 esa	 ocasión	 también	 de	 Josef	 Knecht.	 ¿Le	 esperaba
alguna	 novedad?	 ¿Sería	 llamado	 de	 regreso	 para	 su	 destitución?	 ¿O	 sería	 ésta	 la
ocasión	 de	 un	 ascenso?	 Pero	 la	 carta	 hablaba	 solamente	 de	 vacaciones.	 Sí,	 él	 se
alegraba	sinceramente	de	ellas,	hubiera	partido	ya	a	la	mañana	siguiente.	Pero	por	lo
menos,	 debía	 despedirse	 de	 sus	 alumnos	 y	 dejarles	 instrucciones.	 Antonio	 sentiría
dolorosamente	su	partida.	Además	debía	también	una	visita	personal	a	algunos	de	los
Patres.	Pensó	en	Jakobus	y,	casi	para	su	sorpresa,	sintió	en	su	interior	un	suave	dolor,
un	movimiento	del	ánimo	que	le	decía	que	su	corazón	estaba	ligado	a	Mariafels	más
de	lo	que	suponía.	Aquí	le	faltaban	muchas	cosas	a	que	estaba	acostumbrado	y	que
amaba,	y	en	el	curso	de	los	dos	años	Castalia	habíase	tornado	cada	vez	más	hermosa
en	 su	 imaginación,	 por	 el	 alejamiento	 y	 la	 ausencia;	 pero	 en	 este	 instante	 supo
claramente	esto:	lo	que	él	poseía	en	el	Pater	Jakobus,	era	irreemplazable	y	le	faltaría
en	Castalia.	Con	eso	 tuvo	ahora	más	clara	conciencia	que	hasta	entonces	de	 lo	que
había	experimentado	y	aprendido	allí,	y	le	invadió	una	alegría	y	una	tranquilidad	muy
grandes	 al	 pensar	 en	 el	 viaje	 a	Waldzell,	 en	 lo	 que	 volvería	 a	 ver,	 en	 el	 juego	 de
abalorios,	 en	 las	 vacaciones:	 la	 alegría	 hubiera	 sido	 ciertamente	 menor	 sin	 la
certidumbre	del	retorno.

Con	 repentina	 resolución	 visitó	 al	 Pater,	 le	 contó	 de	 su	 regreso	 para	 unas
vacaciones,	y	cómo	él	mismo	se	había	sorprendido	en	descubrir	detrás	de	su	alegría
por	 volver	 a	 su	 casa	 y	 a	 sus	 amigos,	 también	 la	 alegría	 por	 un	 retorno,	 y	 como	 la
misma	ante	todo	se	la	debía	a	él,	al	Pater	venerado,	se	había	dado	valor	y	se	atrevía	a
dirigirle	un	gran	pedido,	es	decir	que,	a	su	regreso,	lo	tomara	un	poco	como	discípulo,
aunque	se	tratara	sólo	de	una	o	dos	horas	en	la	semana.	Jakobus	se	rió	negándose	y
una	vez	más	expresó	los	más	bellos	cumplidos	irónicos	acerca	de	la	cultura	castalia	y
de	 la	 insuperable	multiplicidad,	ante	 la	cual	un	«simple»	monje	como	él	sólo	debía
permanecer	en	muda	admiración	y	menear	la	cabeza	asombrado;	pero	Josef	había	ya
notado	que	 la	negación	no	había	 sido	 formulada	en	 serio,	y	 cuando	 le	dio	 la	mano
para	despedirse,	el	Pater	le	dijo	amablemente	que	no	debía	preocuparse	por	lo	que	le
había	pedido,	con	placer	haría	todo	lo	posible	y	se	separó	de	él	muy	cordialmente.

Partió	alegremente	para	sus	vacaciones,	con	la	íntima	convicción	de	que	su	estada
en	el	monasterio	no	había	sido	inútil.	En	el	momento	de	marcharse	le	pareció	ser	un
niño,	ciertamente,	para	advertir	en	seguida	que	ya	no	era	ni	niño	ni	joven;	lo	advirtió
por	una	sensación	de	vergüenza	y	de	resistencia	interior,	que	surgía	en	él	cuando	con
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un	ademán,	una	palabra,	una	puerilidad	pretendía	responder	a	su	estado	de	ánimo	de
liberación,	de	dicha	de	escolar	en	plena	holganza.	No,	 lo	que	una	vez	hubiese	 sido
lógico	 y	 reconfortante,	 un	 grito	 de	 júbilo	 a	 los	 pájaros	 en	 las	 ramas,	 una	 marcha
cantada	en	voz	alta,	un	bailotear	rítmico	y	ligero,	ya	no	condecía,	ya	no	era	natural,
hubiera	 resultado	 duro	 y	 falso,	 tonto	 y	 pueril.	 Sintió	 que	 era	 un	 hombre,	 joven	 de
sentimientos	y	energías,	pero	ya	no	diestro	y	libre	en	el	abandono	del	momento	y	de
las	impresiones,	sino	alerta,	cohibido,	constreñido…	¿Por	qué?	¿Por	un	cargo?	¿Por
la	misión	de	representar	a	su	país	y	su	Orden	ante	la	gente	del	monasterio?	No,	era	la
Orden	 misma,	 era	 la	 jerarquía	 en	 la	 que	 sentía	 concrecido	 e	 incorporado
inconcebiblemente	 al	 considerarse	 de	 pronto	 a	 sí	mismo,	 era	 la	 responsabilidad,	 el
estar	envuelto	por	lo	general	y	lo	superior,	que	podía	hacer	aparecer	viejos	a	muchos
jóvenes	y	jóvenes	a	muchos	viejos,	que	lo	retenía,	lo	apoyaba	y,	al	mismo	tiempo,	le
quitaba	su	libertad,	como	el	rodrigón	al	que	se	ata	una	planta	joven,	que	le	quitaba	la
inocencia,	mientras	justamente	exigía	una	prueba	cada	vez	mis	clara.

En	Monteport	 saludó	al	 anciano	Magister	Musicae,	 que	 también	 una	 vez	 en	 su
juventud	fue	huésped	de	Mariafels	y	estudió	allá	la	música	benedictina,	y	que	ahora
le	estuvo	preguntando	acerca	de	muchas	cosas.	Encontró	al	anciano	señor,	por	cierto,
mis	apagado	y	alejado,	pero	de	aspecto	más	vigoroso	y	alegre	que	la	última	vez	que
lo	vio;	había	desaparecido	de	su	cara	el	cansancio,	no	parecía	rejuvenecido,	pero	sí
más	hermoso	y	fino,	desde	que	renunciara	a	su	cargo.	Le	sorprendió	a	Knecht	que	le
preguntara	 por	 el	 órgano,	 los	 armarios	 de	 música	 y	 el	 canto	 coral	 en	 Mariafels,
también	 por	 un	 árbol	 en	 el	 parque	 del	 claustro	 y	 se	 interesara	 por	 saber	 si	 todavía
existía,	pero	sin	tener	la	menor	curiosidad	acerca	de	su	actividad	en	el	monasterio,	del
curso	de	juego	de	abalorios	y	de	la	finalidad	de	sus	vacaciones.	Eso	sí,	antes	de	que
Josef	siguiera	viaje,	el	anciano	le	dijo	palabras	muy	importantes	para	él:

—He	oído	—le	dijo	como	bromeando—	que	te	has	convertido	en	una	especie	de
diplomático.	 En	 realidad,	 una	 profesión	 nada	 hermosa,	 pero	 al	 parecer	 están
contentos	de	ti.	¡Piensa	como	quieras	al	respecto!	Pero	si	ésa	no	es	tu	ambición,	si	no
quieres	 seguir	 esa	 profesión	 para	 siempre,	 ten	 cuidado,	 Josef;	 creo	 que	 te	 quieren
envolver.	 Defiéndete,	 porque	 tienes	 derecho…	No,	 no	 preguntes,	 no	 diré	 una	 sola
palabra	más.	Tú	mismo	podrás	verlo.

A	pesar	de	esta	advertencia	que	llevaba	consigo	como	una	espina,	a	su	llegada	a
Waldzell	 sintió	una	alegría	por	el	 regreso	a	 la	patria	y	a	 las	cosas	conocidas,	como
nunca	había	experimentado	antes;	 le	parecía	que	esta	Waldzell	no	era	solamente	su
patria	 y	 el	 más	 bello	 lugar	 del	 mundo,	 sino	 que	 entre	 tanto	 se	 había	 vuelto	 más
hermosa	e	interesante,	o	que	él	tenía	ojos	nuevos,	distintos,	y	un	acrecentado	poder	de
visión.	Y	esto	no	sólo	por	los	portales,	las	torres,	los	árboles	y	el	río,	los	patios	y	las
salas,	las	personas	y	los	rostros	tan	conocidos:	sintió	también	durante	sus	vacaciones
por	el	espíritu	de	Waldzell,	la	Orden	y	el	juego	de	abalorios,	aquella	mayor	capacidad
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de	percepción,	aquella	madura	y	grata	comprensión	que	son	propias,	del	que	retorna,
del	que	ha	viajado	y	vuelto	más	en	sazón,	más	lúcido.

—Siento	—dijo	a	su	amigo	Tegularius	al	final	de	un	vivo	canto	de	alabanzas	para
Waldzell	y	Castalia—,	siento	como	si	hubiera	pasado	todos	estos	años	en	sueño,	aquí
mismo,	ciertamente	sin	penas,	pero	sin	conciencia,	y	que	hubiera	despertado	ahora	y
todo	lo	viera	claro	y	neto,	confirmado	como	realidad.	¡Que	dos	años	en	el	extranjero
puedan	aguzar	los	ojos	de	esta	manera!

Gozó	 sus	 vacaciones	 como	 una	 fiesta,	 el	 juego	 y	 las	 discusiones	 con	 los
camaradas	en	el	círculo	selecto	del	Vicus	Lusorum,	el	reencuentro	de	los	amigos,	el
genius	 loci[24]	 de	Waldzell.	 Pero	 esta	 noble	 sensación	 de	 felicidad	 y	 gozo	 floreció
realmente	sólo	después	de	su	primera	visita	al	Ludi	Magister;	hasta	ese	momento,	su
alegría	estaba	mezclada	todavía	con	algún	desasosiego.

El	Magister	 Ludi	 formuló	 menos	 preguntas	 de	 lo	 que	 Knecht	 había	 esperado,
apenas	citó	el	curso	de	juego	para	principiantes	y	los	estudios	de	Josef	en	el	archivo
musical,	 sólo	 acerca	 del	 Pater	 Jakobus	 no	 se	 sació	 de	 informarse,	 volvía	 a	 cada
instante	a	hablar	de	él,	nada	era	excesivo	de	lo	que	Knecht	le	contaba	de	este	hombre.
Que	 estaban	 satisfechos,	 pudo	 deducirlo	 no	 solamente	 de	 la	 gran	 amabilidad	 del
maestro,	 sino	más	 aún	 del	 proceder	 del	 señor	Dubois,	 a	 quien	 el	maestro	 lo	 había
enviado	en	seguida.

—Tu	 tarea	 ha	 sido	 realizada	 en	 forma	 distinguida	—le	 dijo	 éste,	 y	 agregó	 con
ligera	sonrisa—:	mi	 instinto	 falló	 realmente,	cuando	aconsejé	que	no	 te	enviaran	al
monasterio.	 Es	 mucho,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 nadie	 podía	 esperar,	 el	 que	 hayas
conquistado	y	ganado	para	 ti	 y	 para	Castalia	 el	 favor	 no	 solamente	del	Abad,	 sino
también	del	gran	Pater	Jakobus\1

Dos	días	después,	el	Magister	Ludi	lo	invitó	a	comer	juntamente	con	Dubois	y	el
entonces	 director	 de	 la	 escuela	 de	 selección	 de	Waldzell,	 el	 sucesor	 de	Zbinden,	 y
durante	 la	 sobremesa	 comparecieron	 inopinadamente	 también	 el	 nuevo	 Magister
Musicae	y	el	Archivista	de	la	Orden,	dos	miembros	más	de	la	suprema	Autoridad,	y
uno	 de	 ellos	 se	 lo	 llevó	 consigo	 todavía	 a	 la	 casa	 de	 huéspedes	 para	 una	 larga
conversación.	Esta	invitación	acercó	a	Knecht,	por	primera	vez	en	forma	visible	para
todos,	al	círculo	más	estrecho	de	los	candidatos	para	cargos	superiores	y	erigió	entre
él	y	el	promedio	de	 la	 selección	del	 juego	una	valla	muy	pronto	perceptible	que	el
«despertado»	sintió	casi	físicamente.

Además	 se	 le	 dio	 un	 permiso	 provisional	 de	 cuatro	 semanas	 y	 la	 cédula	 personal
destinada	 a	 los	 empleados	 y	 funcionarios,	 para	 las	 casas	 de	 huéspedes	 de	 la
«provincia».	 Aunque	 no	 se	 le	 impuso	 la	 menor	 obligación,	 ni	 siquiera	 la	 de
presentarse	 a	 las	 autoridades	 locales,	 pudo	 notar	muy	 bien	 que	 era	 vigilado	 desde
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arriba,	porque	cuando	emprendió	excursiones	y	visitas,	a	Keuperheim,	Hirsland	y	a	la
casa	de	estudios	del	Oriente	asiático,	por	ejemplo,	recibió	allí	en	seguida	invitaciones
de	los	superiores	del	lugar;	en	esas	pocas	semanas	llegó	a	ser	conocido,	en	efecto,	por
todas	 las	 autoridades	de	 la	Orden	y	por	 la	mayoría	de	 los	maestros	y	directores	de
estudios.	 Si	 no	 hubiesen	 existido	 tales	 invitaciones	 y	 relaciones	 oficiales,	 estas
excursiones	de	Knecht	le	hubieran	parecido	un	retorno	al	ambiente	y	a	la	libertad	de
sus	años	de	estudio.	Las	limitó,	ante	todo	por	consideración	a	Tegularius,	que	sentía
dolorosamente	 cada	 interrupción	 de	 su	 reencuentro,	 pero	 también	 por	 el	 juego	 de
abalorios,	 porque	 deseaba	 mucho	 volver	 a	 participar	 y	 perfeccionarse	 en	 los
ejercicios	 y	 problemas	 más	 recientes,	 y	 en	 esto	 Tegularius	 le	 prestaba	 servicios
insustituibles.	El	otro	gran	amigo	suyo,	Ferromonte,	pertenecía	al	estado	mayor	de	los
nuevos	maestros	de	música	y	en	este	período	lo	encontró	sólo	dos	veces;	lo	halló	muy
dedicado	al	trabajo	y	feliz	en	la	labor,	había	abordado	un	gran	cometido	de	la	historia
musical,	 la	música	griega	y	su	continuidad	en	 la	danza	y	 la	canción	popular	de	 los
países	 balcánicos;	 deseoso	 de	 confiarse,	 habló	 al	 amigo	 de	 sus	 nuevos	 trabajos	 y
hallazgos;	 correspondían	 a	 la	 época	 del	 paulatino	 ocaso	 de	 la	 música	 barroca
alrededor	de	fines	del	siglo	XVIII	y	a	la	penetración	de	una	nueva	sustancia	musical
de	parte	de	la	música	popular	eslava.

Pero	Knecht	pasó	la	mayor	parte	de	estas	festivas	vacaciones	allí	en	Waldzell	y	en
el	 juego	 de	 abalorios;	 con	 Fritz	 Tegularius	 repasó	 las	 nociones	 de	 un	 curso	 muy
reservado	 que	 el	Magister	 había	 impartido	 en	 los	 dos	 últimos	 semestres	 a	 los	más
adelantados	y	volvió	a	insertarse	existencialmente	con	todas	sus	energías,	después	de
dos	 años	 de	 ausencia,	 en	 el	 noble	 mundo	 del	 juego,	 cuyo	 hechizo	 le	 parecía	 tan
inseparable	de	su	vida	y	tan	indispensable	como	el	de	la	música.

Sólo	en	los	últimos	días	de	las	vacaciones,	el	Magister	Ludi	volvió	a	hablar	de	la
misión	 de	 Josef	 en	 Mariafels	 y	 de	 su	 futuro	 inmediato	 y	 de	 la	 labor	 respectiva.
Primero	en	tono	de	simple	charla;	luego	cada	vez	más	seria	e	insistentemente	le	habló
de	un	proyecto	de	les	Autoridades,	en	el	cual	tenían	mucho	interés	la	mayoría	de	los
maestros	 supremos	 y	 el	 señor	 Dubois,	 es	 decir,	 del	 proyecto	 de	 establecer
posteriormente	 ante	 la	 Santa	 Sede	 de	 Roma	 una	 representación	 permanente	 de
Castalia.	Había	llegado	o	por	lo	menos	estaba	cerca	—expuso	el	Magister	Tomás	con
su	manera	conquistadora	y	de	exacta	expresión—,	el	momento	histórico	para	tender
un	 puente	 sobre	 el	 viejo	 abismo	 entre	 Roma	 y	 la	 Orden;	 en	 eventuales	 peligros
futuros	tendrían	sin	duda	enemigos	comunes,	compartirían	la	misma	suerte	y	serían
aliados	naturales;	asimismo,	a	la	larga,	la	situación	disfrutada	hasta	ese	momento	no
podía	ser	mantenida	y	además	era	realmente	indigna:	es	decir,	que	las	dos	potencias
del	mundo	cuya	tarea	histórica	era	la	conservación	y	el	cuidado	del	espíritu	y	de	la
paz,	siguieran	viviendo	ajenas	casi	una	a	otra,	a	pesar	de	estar	 tan	cerca.	La	Iglesia
romana	había	superado	los	sacudimientos	y	 las	crisis	de	 las	últimas	grandes	épocas
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bélicas,	a	pesar	de	graves	pérdidas	y	por	eso	se	había	renovado	y	purificado,	mientras
que	 los	 centros	 mundanos	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 cultura	 de	 entonces	 habían	 decaído
juntamente	 con	 el	 ocaso	 de	 la	 civilización;	 sólo	 sobre	 sus	 ruinas	 había	 surgido	 la
Orden	y	IR	idea	castalia.	Ya	por	eso	y	por	su	respetable	edad,	había	que	conceder	a	la
Iglesia	una	categoría	de	preferencia;	era	la	más	antigua	potencia,	la	más	distinguida,
la	 más	 puesta	 a	 prueba	 a	 través	 de	 muchas	 y	 grandes	 tempestades.	 Ante	 todo	 se
trataba	 de	 despertar	 y	 cuidar	 también	 en	 la	 potencia	 romana	 la	 conciencia	 del
parentesco	entre	ambas	y	su	 interdependencia	en	 todas	 las	crisis	que	 tal	vez	podían
sobrevenir.

(Aquí	pensó	Knecht:	«¡Oh,	me	quieren	enviar	a	Roma	y	tal	vez	para	siempre!»,	e
íntimamente	se	dispuso	en	seguida	al	rechazo,	recordando	la	advertencia	del	anciano
Magister	Musicae)

El	Magister	Tomás	continuó:	un	paso	importante	en	esta	evolución	desde	mucho
tiempo	 anhelada	 por	 Castalia,	 había	 sido	 dado	 mediante	 la	 misión	 de	 Knecht	 en
Mariafels.	 Esta	 misión,	 solamente	 una	 tentativa	 en	 sí,	 un	 gesto	 de	 cortesía,	 sin
compromiso	alguno,	había	sido	iniciada	sin	segundas	intenciones	por	invitación	de	la
otra	 parte;	 en	 otra	 situación,	 lógicamente,	 no	 se	 hubiera	 empleado	 para	 ella	 a	 un
jugador	 de	 abalorios,	 políticamente	 desprevenido,	 sino	 tal	 vez	 algún	 funcionario
joven	de	la	organización	del	señor	Dubois.	Pero	esta	 tentativa;	esta	pequeña	misión
inocente,	 había	 dado	 un	 resultado	 sorprendentemente	 favorable;	 una	 de	 las
inteligencias	 conductoras	 del	 catolicismo	 actual,	 el	 Pater	 Jakobus,	 se	 había
familiarizado	un	poco	más	con	el	espíritu	de	Castalia	y	formado	un	concepto	mejor
de	este	espíritu	que	hasta	entonces	había	rechazado	netamente.	Se	reconocía	a	Josef
Knecht	el	papel	que	había	representado	en	eso.	Allí,	en	efecto,	residía	el	sentido	y	el
triunfo	 de	 su	 misión	 y	 desde	 este	 punto	 de	 vista	 debía	 seguirse	 considerando	 y
fomentando	no	sólo	todo	el	plan	de	acercamiento,	sino	sobre	todo	también	la	misión
y	la	obra	de	Knecht.	Se	le	había	concedido	un	permiso	que	aun	podía	ser	prolongado,
si	lo	deseaba;	se	había	hablado	ampliamente	con	él,	presentándolo	a	la	mayoría	de	los
miembros	 de	 la	 suprema	Autoridad;	 éstos	 expresaron	 su	 confianza	 en	Knecht	 y	 le
encargaron	a	él,	al	Ludi	Magister,	que	volviera	a	enviarlo	a	Mariafels	con	una	tarea
especial	 y	 poderes	 más	 amplios:	 allá	 podía	 contar	 por	 suerte	 con	 un	 amistoso
recibimiento.

Hizo	 una	 pausa	 como	para	 dejar	 a	 su	 oyente	 ni	 tiempo	 de	 hacer	 una	 pregunta,
pero	 éste	 dio	 a	 entender	 solamente	 por	 un	 gesto	 cortés	 de	 respeto	 que	 prestaba
atención	y	esperaba	sus	órdenes.

—La	 tarea	 que	 debo	 confiarte,	 pues	 —dijo	 finalmente	 el	 Magister—	 es	 la
siguiente:	 proyectamos,	 tarde	 o	 temprano,	 la	 constitución	 de	 una	 representación
permanente	 de	 nuestra	 Orden	 ante	 el	 Vaticano,	 posiblemente	 con	 carácter	 de
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reciprocidad.	Estamos	dispuestos,	como	menos	antiguos,	a	una	conducta	no	por	cierto
servil	pero	muy	respetuosa	frente	a	Roma;	ocuparemos	gustosos	el	segundo	puesto	y
le	dejaremos	el	primero.	Y	tal	vez	—ni	yo	ni	el	señor	Dubois	lo	sabemos—,	el	papa
aceptaría	 hoy	mismo	 nuestro	 ofrecimiento;	 pero	 lo	 que	 debemos	 evitar	 a	 cualquier
precio	es	una	respuesta	negativa	de	Roma.	Bien,	hay	un	hombre	que	conocemos	y	a
quien	 podemos	 llegar,	 cuya	 voz	 tiene	 en	 el	Vaticano	 el	máximo	 valor,	 es	 el	Pater
Jakobus.	Y	tu	tarea	es	ésta:	debes	volver	a	los	claustros	benedictinos,	vivir	allí	como
hasta	 hoy,	 estudiar,	 impartir	 un	 curso	 inocente	 de	 juego	 de	 abalorios	 y	 emplear	 tu
atención	 y	 tus	 esfuerzos	 para	 ganar	 totalmente,	 poco	 a	 poco,	 al	Pater	 para	 nuestra
causa	y	para	que	te	asegure	su	apoyo	para	nuestro	propósito	en	Roma.	Ésa	es	por	lo
tanto	 la	 meta	 final	 de	 tu	 misión,	 exactamente	 circunscripta.	 Es	 cosa	 accesoria	 el
tiempo	que	necesites	para	alcanzarla;	pensamos	que	hará	falta	por	lo	menos	un	año,
pero	podrían	ser	dos	y	aun	más.	Tú	conoces	ya	el	compás	benedictino	y	aprendiste	a
adecuarte	 al	 mismo.	 En	 ningún	 caso	 debemos	 dar	 la	 impresión	 de	 impaciencia	 o
codicia,	 el	 asunto	 tiene	 que	madurar	 por	 sí	 solo	 para	 un	 convenio,	 ¿no	 es	 verdad?
Espero	 que	 estarás	 de	 acuerdo	 con	 este	 cometido	 y	 te	 ruego	 que	 manifiestes
francamente	 cualquier	objeción	que	pudieras	hacer.	Si	 lo	deseas,	 tienes	 también	un
par	de	días	para	reflexionar.

Knecht,	 a	 quien	 ya	 no	 sorprendía	 el	 encargo	 después	 de	 tantas	 conversaciones
precedentes,	 declaró	 superfluo	 todo	 plazo	 de	 reflexión,	 aceptó	 obedientemente	 la
misión,	pero	agregó:

—Usted	sabe	que	misiones	de	esta	clase	logran	el	mejor	resultado,	si	el	enviado
no	 debe	 luchar	 con	 resistencias	 e	 inhibiciones	 íntimas.	 No	 tengo	 la	 menor
impugnación	contra	la	misión	misma,	comprendo	su	importancia	y	espero	realizarla
cumplidamente.	 Pero	 siento	 algún	 temor,	 algún	 recelo	 por	mi	 futuro;	 sea	 usted	 tan
gentil,	Magister,	y	escuche	mi	petición	y	mi	confidencia.	Soy	jugador	de	abalorios,
como	 usted	 sabe;	 a	 raíz	 de	 mi	 estada	 entre	 los	 Patres	 acabo	 de	 perder	 dos	 años
enteros	en	mis	estudios,	no	aprendía	más	nada	y	descuidé	mi	arte;	ahora	se	agrega	por
lo	 menos	 un	 año,	 probablemente	 más,	 a	 este	 atraso.	 En	 este	 período	 no	 quisiera
retrasarme	más	todavía.	Por	eso	solicito	breves	permisos	más	frecuentes	para	volver	a
Waldzell	y	una	permanente	conexión	radiofónica	con	las	conferencias	y	los	ejercicios
especiales	de	su	Seminario	para	adelantados.

—Concedido	con	placer	—exclamó	el	maestro	y	ya	había	en	su	voz	un	matiz	de
despedida,	cuando	Knecht	habló	y	confesó	también	lo	demás,	es	decir,	que	temía,	si
el	plan	en	Mariafels	daba	resultados,	ser	enviado	tal	vez	a	Roma	o	empleado	todavía
en	otros	lugares	para	servicios	diplomáticos.

—Y	 esta	 perspectiva	 —acabó	 por	 decir—	 tendría	 una	 influencia	 opresora	 e
inhibidora	sobre	mí	y	mis	esfuerzos	en	el	monasterio.	Porque	no	deseo	absolutamente
ser	desplazado	para	siempre	al	servicio	diplomático.
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Él	Magister	contrajo	las	cejas	y	levantó	el	dedo	como	reprochando.
—Hablas	 de	 «ser	 desplazado»	 y	 la	 frase	 está	 realmente	 mal	 elegida;	 nadie	 ha

pensado	nunca	en	desplazarte,	sino	más	bien	en	distinguirte,	en	ascenderte.	No	estoy
autorizado	a	informarte	acerca	de	la	forma	en	que	se	te	empleará	más	adelante,	ni	a
formularte	promesas.	Pero	puedo	comprender	tus	reparos	contra	una	coacción	y	debe
oponerse	que	podré	ayudarte,	 si	 en	 realidad	 tuvieras	 razón	en	 tus	 temores.	Y	ahora
óyeme:	tienes	cierto	don	para	hacerte	agradable	y	querido,	un	malintencionado	hasta
podría	 llamarte	 ensalmador;	 probablemente,	 este	 don	 ha	 determinado	 a	 las
Autoridades	a	enviarte	por	segunda	vez	al	monasterio.	Pero	no	emplees	demasiado	tu
facultad,	Josef,	y	no	trates	de	elevar	el	precio	de	tus	servicios.	Si	tienes	suerte	con	el
Pater	Jakobus,	habrá	llegado	para	ti	el	momento	conveniente	para	formular	un	pedido
personal	 a	 nuestros	 superiores.	 Hoy	 me	 parece	 demasiado	 pronto.	 Hazme	 saber
cuándo	estás	dispuesto	a	partir.

Josef	 escuchó	 en	 silencio	 esas	 palabras,	 atento	 más	 a	 la	 benevolencia	 que
ocultaban	que	al	reproche,	y	volvió	poco	después	a	Mariafels.

Allí	 sintió	 como	 un	 sedante	 la	 seguridad	 que	 otorga	 un	 encargo	 netamente
delineado.	Además	el	mismo	era	importante	y	honroso,	y	en	un	aspecto	coincidía	con
sus	mejores	deseos	personales:	acercarse	todo	lo	posible	al	Pater	Jakobus	y	ganar	por
entero	su	amistad.	El	proceder	ligeramente	distinto	de	los	dignatarios	del	monasterio,
sobre	todo	el	del	Abad,	le	demostraron	que	su	misión	aquí	en	la	colonia	claustral	era
tomada	en	serio	y	que	él	mismo	se	encontraba	elevado	en	categoría:	las	relaciones	no
eran	menos	amistosas,	pero	si	sensiblemente	más	respetuosas	que	antes.	Josef	no	era
ya	el	huésped	joven	sin	rango,	hacia	el	cual	se	usan	cortesías	por	su	procedencia	y	por
bondad,	 fue	 recibido	más	 bien	 como	 un	 funcionario	 superior	 de	Castalia	 y	 tratado
como	tal,	es	decir,	como	un	enviado	plenipotenciario.	Curado	ya	de	la	ceguera	para
estas	 cosas,	 sacó	 de	 esto	 sus	 conclusiones.	 Por	 cierto,	 no	 pudo	 descubrir	 ningún
cambio	 en	 el	 modo	 de	 ser	 del	 Pater	 Jakobus.	 Lo	 conmovió	 profundamente	 la
amabilidad	y	 la	 alegría	 con	que	 lo	 saludó	 el	Padre	y	 le	 recordó	 la	 labor	 en	 común
convenida,	sin	esperar	un	pedido,	una	reclamación	de	Knecht	Su	plan	de	trabajo	y	el
decurso	de	su	jornada	tenían	ahora	una	faz	esencialmente	distinta	de	la	anterior.	En
ese	plan,	en	ese	ciclo	de	obligaciones,	el	curso	del	juego	de	abalorios	no	ocupó	ahora
ni	 con	mucho	 el	 primer	 lugar,	 y	 no	 se	 habló	más	 ni	 de	 sus	 estudios	 en	 el	 archivo
musical	 ni	 de	 la	 tarea	 de	 cantarada	 con	 el	 organista.	 Ante	 todo	 estaba	 ahora	 la
enseñanza	 del	 Pater	 Jakobus,	 una	 enseñanza	 de	 varias	 ramas	 de	 la	 ciencia
historiográfica	al	mismo	tiempo,	porque	el	Pater	no	iniciaba	solamente	a	sus	alumnos
preferidos	 en	 la	 prehistoria	 y	 la	 crónica	 primitiva	 de	 la	Orden	 de	San	Benito,	 sino
también	 en	 la	 ciencia	 de	 las	 fuentes	 de	 la	 naciente	Edad	Media,	 y	 además,	 en	 una
hora	reservada,	leía	con	él	uno	de	los	antiguos	cronistas	en	su	texto	original.	Agradó
al	Pater	que	Knecht	le	acometiera	con	el	pedido	de	permitir	la	asistencia	de	Antonio,
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pero	 no	 le	 fue	 difícil	 convencerlo	 de	 que	 hasta	 el	 tercero	mejor	 dispuesto	 trabaría
notablemente	esta	clase	de	instrucción	privada,	por	eso	Antonio,	que	no	sospechó	la
intervención	 de	 Knecht,	 fue	 invitado	 a	 participar	 solamente	 en	 la	 lectura	 de	 los
cronistas,	 y	 se	 sintió	 dichoso	 por	 ello.	 Sin	 duda,	 estas	 horas	 fueron	 para	 el	 joven
Hermano,	 de	 cuya	 existencia	 ulterior	 nada	 sabemos,	 una	 distinción,	 un	 goce	 y	 un
estímulo	de	primera	clase;	eran	dos	de	los	espíritus	más	puros	y	de	las	inteligencias
más	originales	de	su	época,	en	cuya	labor	y	en	cuyo	cambio	de	ideas	podía	participar
un	poco	como	oyente,	como	recluta	joven.	La	compensación	de	Knecht	para	con	el
Pater	consistió	en	una	constante	iniciación,	 inmediata	a	las	lecciones	en	epigrafía	y
ciencia	 de	 las	 fuentes,	 en	 la	 historia	 y	 la	 estructura	 de	 Castalia	 y	 de	 las	 ideas
conductoras	del	juego	de	abalorios	en	la	que	el	alumno	se	convertía	en	maestro	y	el
venerado	maestro	en	atento	oyente	y	a	menudo	en	preguntón	y	crítico	nada	fácil	de
satisfacer.	 Su	 desconfianza	 por	 la	mentalidad	 conjunta	 de	 los	 castalios	 permanecía
siempre	 alerta;	 como	 echaba	 de	 menos	 en	 ello	 una	 postura	 propiamente	 religiosa,
dudaba	 de	 su	 capacidad	 y	 dignidad	 para	 educar	 a	 un	 tipo	 humano	 verdaderamente
merecedor	de	ser	tomado	en	serio,	aunque	en	la	persona	de	Knecht	tuviera	delante	de
sí	 el	 resultado	 tan	 noble	 de	 esa	 educación.	 Hasta	 cuando	 hacía	 mucho	 que	 había
experimentado,	hasta	donde	fuera	posible,	una	especie	de	conversión	por	los	informes
y	el	ejemplo	de	Knecht	y	estuvo	bien	resuelto	en	apadrinar	en	Roma	el	acercamiento
con	Castalia,	esa	desconfianza	nunca	se	extinguió	por	completo;	las	notas	de	Knecht
están	 llenas	 de	 ejemplos	 drásticos,	 apuntados	 en	 su	 oportunidad	 y	 de	 los	 que
citaremos	uno.

«PATER:	—	Ustedes	los	castalios	son	grandes	sabios	y	estetas,	saben	medir	la
longitud	 de	 las	 vocales	 en	 una	 antigua	 poesía	 «plantear	 la	 relación	 de	 su
fórmula	 con	 la	 de	 la	 órbita	 de	 un	 planeta.	 Esto	 es	 encantador,	 pero	 juego
solamente.	 Juego	 es	 también	 su	 misterio	 supremo,	 su	 más	 alto	 símbolo,	 el
juego	de	abalorios.	Quiero	admitir	también	que	intentan	elevar	este	hermoso
juego	 a	 la	 categoría	 de	 un	 sacramento	 o,	 por	 lo	 menos,	 a	 recurso	 de
edificación.	Pero	los	sacramentos	no	nacen	de	esfuerzos	de	esta	naturaleza,	el
juego	sigue	siendo	juego.
«JOSEF:	—	¿Usted	cree,	Pater,	que	nos	falta	el	fundamento	teológico?
«PATER:	—	¡Oh,	no	hablemos	de	teología,	ustedes	están	demasiado	lejos	de
ella	 aún!	 Les	 bastaría	 por	 supuesto	 con	 algunos	 fundamentos	más	 simples,
una	 antropología,	 por	 ejemplo,	 una	 doctrina	 real	 y	 una	 ciencia	 real	 del
hombre.	No	conocen	al	hombre,	ni	su	bestialidad	ni	su	semejanza	con	Dios.
Conocen	 solamente	 a	 los	 castalios,	 una	 especialidad,	 una	 casta,	 un	 intento
original	de	crianza…»
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Para	 Knecht	 fue	 ya	 una	 suerte	 de	 extraordinario	 valor	 que	 para	 su	 misión	 de
conquistar	al	Pater	 en	 favor	de	Castalia	y	convencerlo	del	valor	de	una	alianza,	en
esas	horas	obtuviera	libre	el	campo	más	favorable	y	amplio	que	pudiera	imaginar.	Se
le	ofrecía	así	una	situación	que	correspondía	tan	perfectamente	en	todo	a	lo	deseado	y
calculado,	 que	 pronto	 sintió	 casi	 remordimientos	 de	 conciencia,	 porque	 le	 parecía
vergonzoso	y	 además	 indigno	 sentarse	 rendido	 con	 toda	 la	 confianza	 del	 respetado
varón	o	pasearse	arriba	y	abajo	por	el	pasillo	del	claustro,	mientras	lo	hacía	objeto	de
ocultas	 intenciones	 políticas.	 Knecht	 no	 hubiera	 sostenido	 esta	 situación	 por	 más
tiempo	en	silencio	y	estuvo	pensando	en	la	forma	en	que	podría	quitarse	la	máscara,
cuando,	para	su	sorpresa,	el	anciano	se	le	anticipó.

—Mi	 querido	 amigo	 —le	 dijo	 un	 día,	 como	 de	 paso—:	 hemos	 encontrado
realmente	 una	 forma	 sumamente	 agradable	 y,	 espero,	 también	 provechosa	 de
intercambio	intelectual.	Las	dos	actividades	que	más	amé	en	mi	vida,	el	aprender	y	el
enseñar,	han	encontrado	en	nuestras	horas	de	trabajo	en	común	una	nueva	y	hermosa
combinación	Y,	para	mí,	esto	ha	ocurrido	justamente	en	el	instante	oportuno,	porque
comienzo	 a	 envejecer	 y	 no	 hubiese	 podido	 imaginar	 siquiera	 un	 tratamiento	 y	 un
reposo	mejor	que	estas	horas	nuestras.	Por	 lo	que	 se	 refiere	 a	mi,	pues,	 soy	el	que
gana	 en	 este	 intercambio,	 sin	 duda	 alguna.	En	 cambio,	 no	 estoy	 seguro	 si	 también
usted,	amigo	mío,	y	la	gente	de	la	que	usted	es	un	enviado	y	a	cuyo	servicio	se	halla,
tienen	 tanto	 que	 ganar	 también	 como	 tal	 vea	 esperan.	 Quisiera	 prevenir	 una
desilusión	 posterior	 y	 no	 dejar	 surgir	 además	 entre	 nosotros	 dos	 una	 relación	 poco
clara;	 por	 eso	 permita	 usted	 a	 un	 hombre	 práctico	 una	 pregunta.	 A	 menudo,
naturalmente,	 estuve	pensando	 acerca	de	 su	 estada	 en	nuestro	pequeño	monasterio,
tan	grata	para	mí.	Hasta	hace	poco,	es	decir,	hasta	sus	recientes	vacaciones,	creí	poder
establecer	 que	 la	 ratón	 y	 el	 fin	 ce	 su	 presencia	 entre	 nosotros	 no	 eran	 algo
completamente	claro	ni	para	usted	mismo.	¿Ha	sido	exacta	mi	observación?

Y	después	que	Knecht	contestó	afirmativamente,	prosiguió:
—Pues	bien,	desde	su	retorno	de	las	vacaciones	esto	ha	variado.	Usted	ya	no	se

preocupa	más	 acerca	 de	 la	 finalidad	de	 su	 presencia	 aquí,	 sino	que	 sabe	de	 qué	 se
trata.	¿Exacto?	Entonces	no	me	equivoqué.	Probablemente	no	me	equivoco	tampoco
con	 la	 idea	 que	 me	 hice	 de	 aquello.	 Usted	 tiene	 un	 encargo	 diplomático	 y	 no
concierne	ni	a	nuestro	monasterio	ni	al	señor	Abad,	sino	a	mí.	Usted	ve,	de	su	secreto
no	queda	mucho.	Y	para	aclarar	 toda	 la	situación,	doy	el	último	paso	y	 le	aconsejo
que	me	comunique	también	por	entero	el	resto.	¿Cuál	es	su	misión?

Knecht	se	había	puesto	de	pie	de	un	salto	y	quedó	frente	al	anciano,	sorprendido,
confuso,	casi	consternado.

—Tiene	usted	 razón	—exclamó—,	pero	mientras	me	brinda	 alivio,	 también	me
avergüenza	 al	 anticiparse.	 Hacía	 días	 ya	 que	 estaba	 pensando	 cómo	 podría	 aclarar
nuestra	relación,	cosa	que	usted	acaba	de	hacer	tan	rápidamente.	Es	una	suerte	que	mi

www.lectulandia.com	-	Página	138



pedido	 por	 su	 enseñanza	 y	 nuestro	 acuerdo	 acerca	 de	 mi	 iniciación	 en	 su	 ciencia
corresponden	todavía	a	la	época	anterior	a	mis	vacaciones;	¡de	otra	manera,	parecería
que	todo	fue	diplomacia	de	mí	parte	y	nuestros	estudios	solamente	un	pretexto!

El	anciano	lo	tranquilizó	amigablemente.
—No	quise	más	que	ayudarnos	a	los	dos	a	dar	un	paso	adelante.	La	limpieza	de

sus	intenciones	no	necesita	ninguna	confirmación.	Si	no	me	he	anticipado	a	usted	y
sólo	hice	algo	que	usted	también	deseaba,	todo	está	bien.

Acerca	 del	 propósito	 de	 la	misión	 de	Knecht,	 que	 éste	 le	 explicó,	 expresó	 esta
opinión:

—Sus	superiores	en	Castalia	no	son	precisamente	diplomáticos	geniales	pero	 sí
muy	 aceptables,	 y	 tienen	 también	 suerte.	 Meditaré	 en	 calma	 su	 propósito	 y	 mi
resolución	al	respecto	dependerá	en	parte	de	cuanto	logre	usted	hacerme	conocer	de
la	 constitución	 castalia	 y	 de	 su	 conjunto	 de	 ideas	 y	 demostrarme	 que	 todo	 eso	 es
plausible.	Tendremos	lodo	el	tiempo	para	ello.

Y	viendo	a	Knecht	un	poco	preocupado	todavía,	se	rió	fuerte	y	dijo:
—Si	quiere,	puede	considerar	mi	modo	de	proceder	también	como	una	especie	de

lección.	Somos	dos	diplomáticos	y	las	reuniones	de	los	diplomáticos	son	siempre	una
lucha,	 aunque	 guarde	 formas	 amistosas.	 En	 nuestra	 lucha,	 estaba	 yo
momentáneamente	 en	 desventaja,	 se	 me	 había	 escapado	 la	 regla,	 la	 ley	 del
procedimiento,	usted	sabía	más	que	yo.	Ahora	estamos	a	mano.	El	movimiento	de	mi
pieza	en	el	tablero	fue	afortunado,	era	correcto	pues…

Si	 Knecht	 consideraba	 valioso	 e	 importante	 conquistar	 al	 Pater	 para	 los
propósitos	de	 las	Autoridades	castalias,	 creía	 sin	embargo,	mucho	más	conveniente
aprender	a	su	lado	todo	lo	posible	y,	por	su	parte,	ser	para	el	sabio	y	poderoso	señor
el	guía	de	confianza	en	el	Bando	castalio.	Buen	número	de	sus	amigos	y	discípulos
envidiaron	 a	 Knecht	 por	 muchas	 cosas,	 como	 suelen	 ser	 envidiados	 justamente
hombres	distinguidos,	no	sólo	por	su	grandeza	y	energía	interiores,	sino	también	por
su	 fortuna	 aparente,	 el	 supuesto	 favor	 de	 la	 suerte.	 El	 más	 pequeño	 ve	 en	 el	 más
grande	lo	que	sólo	alcanza	a	ver,	y	la	carrera	y	la	ascensión	de	Josef	Knecht	tienen	en
realidad	para	quien	las	observa	algo	extraordinariamente	brillante,	rápido,	a	primera
vista	 fácil;	 es	 posible	 sentirse	 tentados	 de	 decir	 de	 aquel	 periodo	 de	 su	 vida:	 tuvo
suerte.	Trataremos	de	explicar	también	en	forma	racionalista	o	moralista	esa	«suerte»,
ya	como	una	consecuencia	casual	de	circunstancias	exteriores,	ya	como	una	suerte	de
premio	por	su	especial	virtud.	La	suerte	nada	tiene	que	ver	ni	con	la	razón	ni	con	la
moral;	 por	 su	 esencia	 es	 algo	mágico,	 casual,	 de	 una	 categoría	 humana,	 primitiva,
juvenil.	El	 ingenuamente	afortunado,	el	 favorecido	por	 las	hadas,	el	mimado	de	 los
dioses,	no	es	un	objeto	para	la	observación	racional	y	del	mismo	modo	tampoco	para
la	biográfica:	es	 símbolo	y	está	más	allá	de	 lo	personal	y	 lo	histórico.	Pero	existen
hombres	 sobresalientes,	 de	 cuya	 vida	 no	 puede	 imaginarse	 ausente	 la	 «suerte»,
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aunque	ella	consista	simplemente	en	que	ellos	y	la	misión	que	tuvieron	corresponden
y	 combinan	 realmente	 entre	 sí	 en	 el	 aspecto	 histórico	 y	 biográfico,	 o	 en	 que	 no
nacieron	 ni	 demasiado	 temprano	 ni	 demasiado	 tarde.	 A	 éstos	 parece	 pertenecer
Knecht.	 Por	 eso	 su	 existencia,	 por	 lo	menos	 durante	 un	 trecho,	 da	 la	 impresión	 de
como	si	 todo	 lo	deseable	 le	hubiese	caído	por	 sí	 solo	en	 las	manos.	No	negaremos
este	aspecto	ni	 lo	suprimiremos,	podríamos	también	explicarlo	razonablemente	sólo
mediante	 un	método	 biográfico,	 que	 no	 es	 el	 nuestro	 ni	 el	 deseado	 y	 permitido	 en
Castalia,	con	un	detallismo	casi	sin	límites,	es	decir,	en	lo	más	personal	o	privado,	en
la	salud	y	la	enfermedad,	en	las	reacciones	y	titubeos	en	las	sensaciones	de	su	vida	y
de	 sí.	 Estamos	 convencidos	 de	 que	 tal	 especie	 de	 biografía,	 que	 no	 corresponde	 a
nuestro	 caso,	 nos	 llevaría	 a,	 la	 comprobación	 de	 un	 perfecto	 equilibrio	 entre	 su
«suerte»	 y	 su	 vida,	 y,	 sin	 embargo,	 resultaría	 la	 falsificación	 de	 su	 figura	 y	 de	 su
existencia.

Y	 basta	 de	 digresiones.	 Estábamos	 diciendo	 que	 Knecht	 era	 envidiado	 por
muchos	que	le	conocían	o	aun	sólo	oían	hablar	de	él.	Pero	de	su	vida	nada	envidiaron
más	los	inferiores	que	su	relación	con	el	Pater	benedictino	que	fue	al	mismo	tiempo
alumnado	y	magisterio,	tomar	y	dar,	ser	conquistado	y	conquistar,	y	también	amistad
e	intima	comunidad	de	labor.	Tampoco	Knecht	se	sintió	más	feliz	por	ninguna	otra	de
sus	conquistas,	desde	aquélla	del	Hermano	Mayor	en	el	soto	de	bambúes,	por	ninguna
tan	 distinguido	 y	 avergonzado	 simultáneamente,	 regalado	 y	 estimulado.	Apenas	 tal
vez	por	 la	de	su	discípulo	preferido,	cosa	que	no	hubiera	atestiguado,	cómo	llegó	a
hablar	 del	Pater	 Jakobus	 tan	 a	menudo,	 tan	 gustosa	 y	 alegremente.	Con	 él	Knecht
aprendió	algo	que	tal	vez	no	hubiera	podido	aprender	en	la	Castalia	de	entonces;	no
logró	solamente	una	visión	de	conjunto	sobre	métodos	y	recursos	del	conocimiento	y
la	 investigación	de	 la	historia	y	 su	primera	práctica	 en	 su	 empleo,	 sino	que	mucho
más	allá	alcanzó	a	vivir	la	historia	como	realidad,	como	vida,	y	no	como	campo	de	la
ciencia,	y	a	esto	responde	también	como	consecuencia	la	transformación	en	historia
de	su	propia	vida	personal,	y	su	acrecentamiento:	No	hubiera	podido	aprender	 todo
esto	de	un	solo	sabio.	Jakobus	no	era	solamente	un	espectador	y	un	guía,	por	encima
de	 la	 sabiduría;	 era	 además	 alguien	 que	 vive	 y	 colabora	 en	 la	 historia;	 no	 había
utilizado	 el	 lugar	 en	 que	 lo	 había	 colocado	 el	 destino,	 para	 gozar	 el	 calor	 de	 una
cómoda	existencia	contemplativa,	sino	que	había	dejado	soplar	en	su	cuarto	de	sabio
los	 vientos	 del	mundo	y	 en	 su	 corazón	 las	 congojas	 y	 las	 intuiciones	 de	 su	 época;
colaboraba	 en	 el	 suceder	 de	 su	 tiempo,	 en	 él	 se	 complicaba	 y	 asumía
responsabilidades,	 y	 no	 sólo	había	 tenido	que	ver	 con	 la	 visión,	 la	 ordenación	y	 la
interpretación	 de	 hechos	 ocurridos	 hacía	 muchísimo	 tiempo,	 y	 con	 las	 ideas
solamente,	 sino	 en	 igual	medida	 con	 la	 resistencia	de	 la	materia	y	de	 los	hombres.
Juntamente	 con	 su	 colaborador	 y	 adversario,	 un	 jesuíta	 muerto	 hacía	 poco,	 era
considerado	como	el	verdadero	fundador	del	poder	moral	y	diplomático	y	del	elevado
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respeto	político,	que	había	 reconquistado	 la	 Iglesia	 romana,	 al	 cabo	de	períodos	de
resignación	y	suma	necesidad.

Aunque	 en	 las	 conversaciones	 de	 maestro	 y	 alumno	 no	 se	 hablaba	 ahora	 casi
nunca	del	presente	político	—lo	 impedía,	no	 solamente	 la	 experiencia	del	Pater	en
saber	 callarse	 y	 reservarse,	 sino	 por	 igual	 también	 el	 miedo	 del	 joven	 por	 ser
arrastrado	 a	 la	 diplomacia	 y	 a	 la	 política—,	 la	 posición	 y	 actividad	 políticas	 del
benedictino	 había	 impregnado	 tanto	 sin	 embargo,	 su	 consideración	 de	 la	 historia
universal,	que	en	cada	una	de	sus	opiniones,	en	cada	una	de	sus	miradas	en	el	caos
del	agitarse	del	mundo,	pesaba	también	el	político	práctico,	no,	por	cierto	un	político
ambicioso,	 intrigante,	 un	 rector	 o	 conductor,	 ni	 un	 aspirante,	 sino	 un	 consejero	 y
mediador,	 un	hombre	 cuya	 actividad	 era	 suavizada	por	 el	 saber,	 el	 anhelo,	 por	 una
profunda	 visión	 de	 la	 insuficiencia	 y	 dificultad	 del	 ser	 humano,	 pero	 a	 quien
otorgaban	 notable	 poder	 su	 fama,	 su	 experiencia,	 su	 conocimiento	 de	 hombres	 y
situaciones	y,	no	en	último	término,	su	desinterés	y	su	integridad	personales.	De	todo
esto,	 Josef	 nada	 sabía	 cuando	 llegó	 a	Mariafels,	 no	 conocía	 siquiera	 el	 nombre	del
Pater.	La	mayoría	de	 los	habitantes	de	Castalia	vivía	 en	una	 ingenuidad	y	 falta	 de
sentido	 políticos,	 que	 fue	 a	 menudo	 propia	 en	 épocas	 anteriores	 de	 la	 clase
intelectual;	no	se	poseían	derechos	y	deberes	políticos,	casi	no	se	veían	los	diarios;	y
si	 tal	 era	 la	 conducta	 y	 la	 costumbre	 del	 promedio	 de	 los	 castalios,	 el	miedo	 a	 lo
actual,	a	la	política,	al	periodismo	era	aún	mayor	entre	los	jugadores	de	abalorios,	que
se	 consideraban	 complacidos	 como	 la	 verdadera	 flor	 y	 nata	 de	 la	 «provincia»	 y	 se
cuidaban	 muy	 mucho	 de	 no	 dejar	 enturbiar	 y	 ensombrecer	 la	 sutil	 atmósfera
sublimada	 de	 su	 existencia	 de	 sabios	 y	 artistas.	 En	 su	 primera	 aparición	 en	 el
monasterio,	Knecht	 no	 se	 presentó	 como	 portador	 de	 una	misión	 diplomática,	 sino
solamente	como	maestro	del	juego	de	abalorios,	y	no	poseía	otros	conocimientos	de
naturaleza	política	que	los	que	le	impartiera	en	pocas	semanas	el	señor	Dubois.	Si	se
comparaba	 con	 el	 Knecht	 de	 entonces,	 hoy	 era	 mucho	 más	 sabio,	 pero	 no	 había
perdido	por	cierto	nada	de	su	aversión	del	hombre	de	Waldzell	a	ocuparse	de	política
actual.	Y	 si	 también	en	 el	 aspecto	político,	 en	 su	 trato	 con	el	Pater	 Jakobus,	había
sido	 despertado	 y	 educado,	 esto	 no	 ocurrió	 porque	 Knecht	 hubiese	 sentido	 una
necesidad	 al	 respecto,	 como	 la	 sentía	 por	 ejemplo	 por	 la	 historia,	 sino	 porque	 le
resultó	inevitable	y	corriente.

Para	completar	su	armamento	y	sentirse	apto	a	su	honroso	encargo	de	ilustrar	al
Padre	 en	 sus	 lecciones	 de	 rebus	 castaliensibus[25].	 Knecht	 traía	 de	Waldzell	 obras
acerca	de	la	constitución	y	la	historia	de	la	«provincia»,	el	sistema	de	las	escuelas	de
selección	y	la	historia	de	la	evolución	del	juego	de	abalorios.	Algunos	de	estos	libros
—no	los	vio	más—	le	habían	servido	ya	veinte	años	antes	en	sus	disputas	con	Plinio
Designori;	 otros,	 que	 en	 aquella	 época	 le	 estaban	 vedados,	 porque	 redactados
especialmente	para	 los	 funcionarios	de	Castalia,	 los	 leyó	 apenas	 ahora.	Ocurrió	 así
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que	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 campo	 de	 estudio	 se	 ensanchaba,	 fue	 obligado	 a
considerar,	 comprender	 y	 robustecer	 nuevamente	 sus	 propios	 fundamentos
espirituales	 e	 históricos.	 En	 su	 intento	 de	 simplificar	 y	 en	 lo	 posible	 demostrar
claramente	 al	Pater	 la	 esencia	 de	 la	 Orden	 y	 del	 sistema	 de	 Castalia,	muy	 pronto
chocó,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	con	el	punto	más	débil	de	su	propia	cultura
y	la	de	todos	los	castalios;	se	le	reveló	que	las	condiciones	de	la	historia	del	mundo
que	hicieron	posible	e	impulsaron	un	día	le	fundación	de	la	Orden	y	de	todo	lo	que	se
siguió	 de	 ello,	 podían	 representarse	 para	 él	 mismo	 solamente	 en	 un	 cuadro
esquemático	 y	 pálido,	 que	 carecía	 de	 evidencia	 y	 orden.	 Como	 el	 Pater	 era	 todo
menos	 que	 un	 alumno	 pasivo,	 se	 llegó	 a	 un	 notable	 trabajo	 de	 colaboración,	 a	 un
intercambio	sumamente	vivo:	mientras	él	trataba	de	exponer	la	historia	de	su	Orden
castalia,	 Jakobus	 le	 ayudó	 a	 ver	 y	 revivir	 correctamente	 en	 muchos	 aspectos	 tal
historia	 y	 a	 hallar	 sus	 raíces	 en	 la	 general	 del	mundo	 y	 de	 las	 naciones.	 Veremos
cómo	estas	intensas	explicaciones,	por	el	temperamento	del	Pater	a	menudo	llevadas
a	tener	el	carácter	de	apasionadas	discusiones,	seguirán	dando	sus	frutos	muchos	años
después	 y	 continuarán	 influyendo	 agudamente	 hasta	 la	 muerte	 de	 Knecht.	 La
conducta	 ulterior	 del	 Pater	 muestra	 con	 qué	 atención	 por	 otra	 parte	 éste	 oyó	 las
exposiciones	de	Josef	y	en	qué	medida	aprendió	a	conocer	y	reconocer	a	Castalia.	Se
debe	 a	 estos	 dos	 hombres	 el	 entendimiento	 entre	Roma	y	Castalia	 hoy	 subsistente,
que	prosperó	hasta	llegar	a	ser	colaboración	y	alianza	por	la	benévola	neutralidad	y	el
culto	intercambio	inicial.

El	Padre	quiso	ser	también	iniciado	finalmente	en	la	teoría	del	juego	de	abalorios,
que	antes	rechazara	con	una	sonrisa,	porque	comprendía	ciertamente	que	en	él	había
que	buscar	el	secreto	de	la	Orden	y,	en	cierta	medida,	su	doctrina	o	religión,	y	ahora
que	estaba	determinado	a	penetrar	en	ese	mundo	poco	simpático	y	hasta	ese	momento
conocido	sólo	de	oídas,	fue	directamente	al	blanco	en	su	acostumbrada	forma	astuta	y
vigorosa,	y	aunque	no	llegó	a	ser	un	jugador	de	abalorios	—para	eso	era	ciertamente
demasiado	Viejo—	los	espíritus	del	juego	y	de	la	Orden	no	tuvieron	casi	nunca	fuera
de	Castalia	un	amigo	serio	y	de	valía	como	el	gran	benedictino.

Cada	vez	más,	cuando	Knecht	se	despedía	del	Pater	después	de	su	tarea,	éste	le
daba	a	entender	que	por	esa	noche	estaría	para	él	en	casa;	después	de	los	esfuerzos	de
las	 lecciones	 y	 las	 tensiones	 de	 la	 discusión,	 eran	 horas	 de	 paz	 amable	 aquéllas,
cuando	Josef	traía	a	menudo	su	clavicordio	o	su	violín;	el	anciano	se	sentaba	al	piano
a	la	suave	luz	de	una	vela,	cuyo	dulce	perfume	a	cera	llenaba	el	reducido	espacio	a
porfía	 con	 la	 música	 de	 Gorelli,	 Scarlatti,	 Telemann	 o	 Bach	 que	 tocaban	 juntos	 o
alternadamente.	El	anciano	señor	se	acostaba	temprano	y	Knecht,	robustecido	por	el
breve	 acto	 nocturno	 de	 devoción	musical,	 prolongaba	 el	 lapso	 de	 su	 labor	 hasta	 el
limite	consentido	durante	la	noche	por	la	disciplina.

Además	 de	 sus	 estudios	 bilaterales	 con	 el	 Pater,	 el	 curso	 de	 juego	 en	 el
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monasterio,	 dictado	 sin	 prisa	 y	 uno	 que	 otro	 coloquio	 chino	 con	 el	 abad	Gervasio,
encontramos	 a	 Knecht	 en	 ese	 tiempo	 ocupado	 por	 un	 trabajo	 realmente	 vasto;
participaba	 en	 el	 concurso	 anual	 de	 la	 selección	 de	 Waldzell,	 cosa	 que	 había
descuidado	 en	 las	 dos	últimas	ocasiones.	En	 este	 concurso,	 en	base	 a	 tres	 o	 cuatro
temas	 principales,	 prefijados	 para	 el	 juego	 de	 abalorios,	 se	 elaboraban	 proyectos	 o
propuestas;	 se	 atribuía	 gran	 valor	 a	 nuevos	 entrelazamientos	 de	 temas,	 atrevidos	 y
originales,	juntamente	con	la	máxima	limpieza	formal	y	su	caligrafía,	y	en	esta	única
ocasión	 se	 permitía	 a	 los	 competidores,	 también	 transgresiones	 a	 los	 cánones,	 es
decir,	se	les	concedía	derecho	de	servirse	también	de	nuevas	cifras,	aún	no	aceptadas
en	 el	 código	 oficial	 ni	 en	 el	 tesoro	 de	 los	 jeroglíficos.	 Con	 ello,	 este	 concurso,
juntamente	 con	 los	 grandes	 juegos	 públicos	 y	 solemnes,	 se	 convertía,	 pues,	 en	 el
acontecimiento	 más	 excitante	 del	 Vicus	 Lusorum	 y	 en	 la	 presentación	 de	 los
aspirantes	 más	 promisorios	 de	 nuevos	 signos;	 la	 distinción	 más	 alta	 imaginable	 y
muy	raramente	conferida	para	el	vencedor	de	esta	competición,	consistía	en	que	no
sólo	su	partida	llegaba	a	reproducirse	solemnemente	como	la	mejor	de	un	candidato
de	ese	año,	sino	que	se	reconocía	su	aporte	a	la	gramática	y	al	tesoro	idiomático	del
juego	 y	 se	 incluía	 en	 el	 archivo	 y	 en	 el	 idioma	 del	 mismo.	 Una	 ver	 había	 sido
premiado	con	este	raro	honor,	unos	cincuenta	años	antes,	el	gran	Tomás	Della	Trave,
el	 actual	Magister	Ludi,	 por	 sus	 nuevas	 abreviaturas	 del	 significado	 alquimista	 del
zodíaco;	 más	 tarde,	 el	 Magister	 Tomás	 hizo	 mucho	 para	 el	 conocimiento	 de	 la
alquimia	 y	 su	 inserción	 ordenada	 como	 fértil	 lengua	 secreta.	 Esta	 vez,	 Knecht
renunció	al	empleo	de	nuevos	valores	de	juego,	de	los	que	tenía	muchos	preparados
como	 casi	 cualquier	 otro	 candidato;	 tampoco	 vio	 la	 oportunidad	 de	 ofrecer	 un
testimonio	del	método	psicológico	del	 juego,	cosa	que	 le	hubiera	 importado	mucho
realmente;	 construyó	 una	 partida	 de	 estructura	 y	 temática	 por	 cierto	 modernas	 y
personales,	pero	ante	todo	de	una	composición	transparentemente	clara	y	clásica	y	de
ejecución	 severamente	 simétrica,	moderadamente	ornamental	 y	 de	un	brío	 de	viejo
maestro.	 Tal	 vez	 fue	 su	 alejamiento	 de	Waldzell	 y	 del	 archivo	 del	 juego	 lo	 que	 lo
obligó	a	eso,	tal	vez	fue	su	grave	compromiso	de	energías	y	tiempo	con	los	estudios
históricos,	 tal	vez	 lo	guió	 también	su	deseo	más	o	menos	consciente	de	estilizar	 su
juego	en	forma	tal	que	más	correspondiera	al	gusto	de	su	maestro	y	amigo,	el	Pater
Jakobus;	no	lo	sabemos.

Hemos	 empleado	 la	 expresión	«método	psicológico	de	 juego»,	 que	quizá	no	 es
comprensible	a	cada	uno	de	nuestros	lectores	sin	alguna	explicación;	en	los	tiempos
de	Knecht	era	una	 frase	 típica	muy	en	boga.	Ciertamente,	hubo	siempre	corrientes,
modas	luchas	y	opiniones	cambiantes	y	sucesivas	interpretaciones	entre	los	iniciados
en	 el	 juego	 de	 abalorios,	 y	 en	 esa	 época	 eran	 sobre	 todo	 tres	 las	 concepciones	 del
juego	alrededor	de	 las	cuales	se	desarrollaba	 la	 lucha	y	 la	discusión.	Se	distinguían
dos	 tipos	 de	 juego,	 el	 formal	 y	 el	 psicológico,	 y	 sabemos	 que	 Knecht,	 como
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Tegularius,	 aunque	 éste	 se	 mantenía	 alejado	 de	 la	 discusión	 oral,	 pertenecía	 a	 los
adeptos	 y	 propulsores	 del	 último,	 sólo	 que	 Josef,	 en	 lugar	 de	 hablar	 de	 «método
psicológico»,	prefería	la	expresión	«método	pedagógico».	El	juego	formal	aspiraba	a
formar	del	contenido	objetivo	de	cada	partida	otro	contenido	matemático,	lingüístico,
musical,	etc.,	una	unidad	y	una	armonía	densas,	sin	 lagunas,	 formalmente	perfectas
en	 lo	 posible.	 En	 cambio,	 el	 juego	 psicológico	 buscaba	 la	 unidad	 y	 la	 armonía,	 la
redondez	 cósmica	 y	 la	 perfección	 no	 tanto	 en	 la	 elección,	 ordenación,	 limitación,
vinculación	 y	 oposición	 de	 los	 contenidos,	 como	 en	 la	 meditación	 de	 cada	 etapa
sucesiva	 del	 juego,	 sobre	 la	 cual	 insistía	 en	 absoluto.	 Este	 juego	 psicológico,	 o
pedagógico,	como	prefería	 llamarlo	Knecht,	no	ofrecía	desde	 fuera	el	aspecto	de	 la
perfección,	 sino	 que	 guiaba	 al	 jugador	 a	 la	 vivencia	 de	 lo	 perfecto	 y	 lo	 divino,	 a
través	de	una	serie	de	meditaciones	exactamente	preestablecidas.	«El	juego,	como	yo
lo	entiendo	—escribió	una	vez	Josef	al	ex	Magister	Musicae—,	envuelve	al	jugador
al	concluir	la	meditación	como	la	superficie	de	una	esfera	rodea	su	centro,	y	le	deja
con	 la	 sensación	 de	 haber	 liberado	 y	 recibido	 dentro	 de	 sí	 un	 mundo	 totalmente
simétrico	y	armónico,	fuera	del	mundo	casual	y	caótico».

El	 juego,	pues,	 con	que	Knecht	 tomó	parte	 en	el	gran	concurso,	 era	 formal,	no
psicológico.	 Es	 posible	 que	 con	 eso	 tratara	 de	 demostrar	 a	 sus	 superiores	 y	 a	 sí
mismo,	que	por	su	estada	en	Mariafels	y	su	misión	diplomática,	nada	había	perdido
como	 jugador	 de	 abalorios	 en	 práctica,	 elasticidad,	 elegancia	 y	 virtuosismo,	 y	 esta
demostración	resultó	acabadamente	lograda.	Había	confiado	el	último	paso	y	la	copia
definitiva	 de	 su	 proyecto,	 que	 podía	 hacerse	 solamente	 en	 el	 archivo	 del	 juego	 en
Waldzell,	a	su	amigo	Tegularius,	que	por	otra	parte	era	también	uno	de	los	candidatos
en	 la	 competición.	 Pudo	 también	 entregar	 personalmente	 sus	 papeles	 al	 amigo,	 y
discutirlos	con	él,	del	mismo	modo	que	revisó	el	proyecto	del	amigo,	porque	había
podido	traer	a	Frite	por	tres	días	al	monasterio;	por	primera	vez,	el	Magister	Tomás
había	satisfecho	este	pedido,	que	Josef	hacía	por	segunda	vez.	Por	cuanto	Tegularius
se	complació	por	la	visita	y	satisfizo	gran	parte	de	su	curiosidad	de	isleño	castalio,	se
sintió	 en	 cambio	 sumamente	molesto	 en	 el	monasterio,	 y	 ese	 ser	 tan	 sensible	 casi
enfermó	 a	 causa	 de	 todas	 las	 extrañas	 impresiones	 y	 entre	 estos	 hombres	 amables,
pero	 simples,	 sanos	 y	 hasta	 rudos,	 para	 ninguno	 de	 los	 cuales	 tenían	 importancia
seguramente	su	pensamiento	o	sus	preocupaciones,	o	sus	problemas.

—Vives	aquí	en	una	estrella	ajena,	extraña	—dijo	al	amigo—,	y	no	comprendo	y
te	admiro	porque	has	resistido	en	este	lugar	tres	largos	años.	Tus	Patres	son	por	cierto
muy	gentiles	conmigo,	pero	aquí	me	siento	rechazado	y	repelido	por	todo,	nada	viene
a	mi	 encuentro,	 nada	 se	 comprende	 por	 sí,	 nada	 se	 deja	 asimilar	 sin	 dificultades	 y
dolores;	sería	para	mí	el	infierno	tener	que	vivir	aquí	dos	semanas.

Knecht	 se	 preocupó,	 vio	 también	 con	 desagrado	 por	 primera	 vez	 esta
desavenencia	 entre	 las	 dos	Órdenes,	 los	 dos	mundos,	 en	 posición	 de	 espectador	 al
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margen,	y	advirtió	que	su	hipersensible	amigo	no	hacía	allí	buena	impresión	con	su
angustioso	 desamparo.	 Pero	 repasaron	 juntos,	 críticamente	 y	 a	 fondo,	 los	 dos
proyectos	para	el	concurso,	y	cuando	Knecht,	después	de	esa	compañía,	marchaba	a
la	otra	ala	para	ver	al	Pater	Jakobus	o	a	una	comida,	 también	 tenía	 la	sensación	de
trasladarse	de	repente	de	la	patria	a	otro	país,	con	otra	tierra,	otro	aire,	otro	clima	y
otras	estrellas.	Y	cuando	Fritz	se	hubo	alejado	para	Waldzell,	de	regreso,	provocó	en
el	Pater	un	juicio	sobre	el	caso.

—Espero	—dijo	el	Pater—	que	la	mayoría	de	Castalia	se	parezca	más	a	usted	que
a	su	amigo.	Es	una	clase	de	seres	desconfiada,	delicada,	débil	y,	mucho	me	temo,	un
poco	orgullosa,	la	que	usted	nos	ha	permitido	ver	representada	en	él.	En	lo	sucesivo
juzgaré	por	usted,	de	otra	manera	me	volvería	injusto	para	con	Castalia.	Porque	este
pobre	hombre,	sensitivo,	demasiado	inteligente	e	inquieto,	podría	quitar	todo	valor	a
la	«provincia»	entera.

—Ciertamente	—replicó	Knecht—,	debe	haber	habido	también	entre	los	señores
benedictinos,	 en	 el	 correr	 de	 los	 siglos,	 alguna	 vez,	 algún	 ser	 como	 mi	 amigo,
enfermizo,	 físicamente	débil,	pero	espiritualmente	por	eso	mismo	más	valioso.	Fue
probablemente	una	imprudencia	haberlo	invitado	a	venir,	donde	se	tiene	seguramente
el	ojo	muy	agudo	para	ver	su	debilidad,	pero	ningún	sentido	físico	o	moral	para	sus
grandes	méritos.	Con	su	presencia	me	ha	prestado	un	gran	servicio	de	amigo.

Y	habló	al	Pater	de	 su	participación	en	el	concurso.	El	anciano	vio	con	agrado
que	Josef	saliera	en	defensa	de	su	amigo.

—¡Perfectamente!	—exclamó	riéndose	amablemente—.	Pero	usted,	por	lo	que	se
ve,	tiene	solamente	amigos	con	quienes	el	trato	resulta	bastante	difícil.

Se	 divertía	 viendo	 que	Knecht	 no	 comprendía	 y	 ponía	 cara	 de	 sorpresa.	Luego
habló	explicándose:

—Esta	vez	me	refiero	a	otro.	¿No	sabe	nada	de	su	amigo	Plinio	Designori?
El	 asombro	de	 Josef	 aumentó	 aún,	 si	 cabía:	 desorientado,	 pidió	 una	 aclaración.

Las	cosas	habían	ocurrido	así:	en	una	polémica	política,	Designori	se	había	declarado
violentamente	de	opiniones	anticlericales	y	en	la	misma	atacado	muy	enérgicamente
también	al	Pater	Jakobus.	Éste	había	recibido	informaciones	acerca	de	Designori	por
intermedio	de	 sus	 amigos	de	 la	prensa	 católica,	y	 en	ellas	 se	 recordaba	 también	 su
período	escolar	en	Castalia	y	su	conocida	relación	con	Knecht,	Josef	pidió	el	escrito
de	Plinio	para	 leerlo;	con	este	caso	se	relaciona	la	primera	conversación	de	política
actual	que	tuvo	con	el	Pater	y	a	la	que	siguieron	muy	pocas	más.	«Asombrosa	y	casi
terrible	—escribió	Knecht	a	Ferromonte—	me	pareció	la	figura	de	nuestro	Plinio	y,
como	 consecuencia,	 vi	 también	 a	 mi	 propia	 persona	 colocada	 de	 repente	 en	 el
escenario	de	la	política,	aspecto	en	el	cual	nunca	había	pensado	antes».	Por	lo	demás,
el	Pater	se	expresó	casi	con	admiración	por	esa	polémica	de	Plinio,	en	todo	caso	sin
mostrarse	molesto;	alabó	el	estilo	de	Designori	y	dijo	que	se	notaba	perfectamente	su
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aprendizaje	 de	 selección,	 porque	 generalmente	 en	 la	 política	 del	 día	 era	 suficiente
mucho	menos	inteligencia	y	elevación.

De	 su	 amigo	 Ferromonte,	 Knecht	 recibió	 por	 esos	 días	 la	 copia	 de	 la	 primera
parte	de	la	obra	del	primero,	que	más	tarde	alcanzó	fama;	te	titulaba:	«La	recepción	y
reelaboración	de	la	música	popular	eslava	en	la	música	clásica	alemana,	desde	Josef
Haydn	 en	 adelante».	 En	 la	 contestación	 de	Knecht	 a	 este	 envió,	 entre	 otras	 cosas,
leemos:	«En	tus	estudios,	que	pude	acompañar	por	un	tiempo,	lograste	un	resultado
jugoso;	 los	 dos	 capítulos	 sobre	 Schubert,	 especialmente	 acerca	 de	 los	 cuartetos,
pueden	 figurar	 entre	 lo	más	 perfecto	 en	 historia	musical	 que	 yo	 conozco,	 en	 años
recientes.	Recuérdame	de	vez	 en	 cuando;	 estoy	muy	 lejos	de	una	 cosecha	 como	 la
que	te	fue	posible.	Aunque	puedo	estar	satisfecho	de	mi	vida	aquí	—parece	que	mi
misión	 en	 Mariafels	 no	 está	 fracasando—,	 debo	 considerar	 a	 veces	 como	 una
opresión	 mi	 largo	 alejamiento	 de	 la	 «provincia»	 y	 del	 círculo	 de	 Waldzell	 a	 que
pertenezco.	 Aquí	 aprendo	mucho,	 infinitamente	mucho,	 pero	 no	 es	 ciertamente	 un
aumento	de	seguridad	y	de	utilidad	profesional	lo	que	noto,	tino	un	crecimiento	de	la
problemática.	 Del	 horizonte	 también,	 a	 fuer	 de	 sincero.	 Estoy	 más	 tranquilo,	 por
cierto,	ahora,	acerca	de	la	inseguridad,	la	extrañeza,	la	falta	de	confianza,	de	alegría	y
de	 fe	 en	mí	mismo,	 que	 sentí	muy	 a	menudo	 aquí	 durante	 los	 dos	 primeros	 años:
recientemente	estuvo	aquí,	sólo	tres	días,	Tegularius,	pero	aunque	se	alegró	de	verme
y	sació	su	curiosidad	acerca	de	Mariafels,	al	segundo	día	ya	no	podía	resistir	casi,	al
sentirse	como	oprimido	y	extraño	a	sí	mismo.	Pero	como,	en	resumidas	cuentas,	un
monasterio	es	más	bien	un	mundo	protegido,	pacífico	y	espiritualmente	amable	y	ni
lejanamente	 una	 cárcel,	 un	 cuartel	 o	 un	 taller,	 saco	 de	 mi	 experiencia	 como
conclusión	que	los	de	nuestra	querida	«provincia»	somos	gente	demasiado	mimada	y
sensible,	más	mimada	y	sensible	de	lo	que	nosotros	mismos	creemos».

Justamente	en	la	época	que	lleva	la	fecha	de	la	carta	a	Carlos,	Josef	convenció	al
Pater	 Jakobus	de	que	contestara	afirmativamente	en	un	breve	escrito	a	 la	dirección
superior	de	la	Orden	castalia	en	la	conocida	solicitación	diplomática,	pero	el	anciano
agregó	el	pedido	de	que	se	dejara	en	el	monasterio	por	más	tiempo	todavía	al	«aquí
tan	 querido	 jugador	 de	 abalorios	 Josef	 Knecht»,	 que	 se	 dignaba	 darle	 un	 curso
especialísimo	 de	 rebus	 castaliensibus.	 Lógicamente,	 en	 Castalia	 se	 sintieron	 muy
honrados	en	cumplir	su	deseo.

Knecht,	que	precisamente	creía	estar	aún	muy	lejos	de	su	«cosecha»,	recibió	de	la
dirección	de	la	Orden	y	del	señor	Dubois	una	felicitación	escrita	por	el	cumplimiento
de	 su	 encargo.	 Lo	 que	 le	 pareció	 más	 importante	 entonces	 en	 ese	 escrito	 de	 las
supremas	autoridades	y	le	causó	la	mayor	alegría	(se	lo	comunicó	casi	triunfalmente
en	una	breve	carta	a	Fritz),	fue	un	corto	párrafo	de	su	contenido:	la	Orden	conocía	por
intermedio	 del	 Ludi	 Magister	 su	 deseo	 de	 volver	 al	 Vicus	 Lusorum	 y	 estaba
enteramente	dispuesta	a	satisfacerlo	en	cuanto	concluyera	su	misión	actual.	Leyó	el
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pasaje	 también	 al	Pater	 Jakobus	 y	 le	 confesó	 cuánto	 se	 alegraba	 de	 ello	 y	 cuánto
asimismo	había	 temido	quedar	desterrado	de	Castalia	para	 siempre	y	 ser	 enviado	a
Roma.

Sonriendo,	el	Pater	expresó	su	opinión:
—En	 realidad,	 usted	 tiene	 la	 Orden	 metida	 en	 el	 alma,	 amigo,	 y	 vive

preferentemente	más	en	su	seno	que	en	la	periferia	y	aun	en	el	exilio.	Puede	olvidar
tranquilamente	el	poquito	de	política	en	cuya	proximidad	 indefinida	cayera,	porque
usted	no	es	un	político.	Pero	no	debe	ser	infiel	a	la	historia,	aunque	permanezca	para
usted	tal	vez	para	siempre	apenas	rama	accesoria	de	un	aficionado.	Porque	en	usted
hay	 pasta	 de	 historiador.	Y	 ahora	 vamos	 a	 aprovecharnos	mutuamente,	mientras	 lo
tenga	aquí.

Parece	 que	 Knecht	 hizo	 poco	 uso	 del	 permiso	 para	 volver	 más	 a	 menudo	 a
Waldzell;	pero	siguió	escuchando	por	radiotelefonía	un	curso	de	seminario	práctico	y
algunas	 conferencias	 y	 partidas.	 Y	 de	 la	misma	manera	 tomó	 parte	 también	 desde
lejos,	sentado	en	su	cuarto	de	huésped	distinguido	en	la	fundación,	a	la	«solemnidad»
durante	 el	 cual	 se	 daban	 a	 conocer	 desde	 la	 sala	 de	 fiestas	 del	Vicus	 Lusorum	 los
resultados	 del	 concurso.	 Había	 enviado	 un	 trabajo	 no	 muy	 personal	 y	 menos	 aún
revolucionario,	pero	sí	fino	y	sumamente	elegante,	cuyo	valor	conocía	y	esperaba	una
mención	de	honor	o	un	tercero	o	cuarto	premio.	Para	su	asombro,	oyó	que	se	le	había
discernido	 el	 primer	 premio,	 y	 aun	 antes	 de	 que	 la	 sorpresa	 cediera	 su	 lugar	 a	 la
alegría,	el	 locutor	de	la	oficina	del	Ludi	Magister	siguió	leyendo	con	su	profunda	y
hermosa	 voz,	 para	 nombrar	 como	 merecedor	 del	 segundo	 premio	 a	 Tegularius.
Emotiva	y	atrayente	vivencia,	sin	duda	alguna,	era	el	hecho	de	que	salieran	de	esta
competición	ambos	de	la	mano,	proclamados	como	vencedores.	Se	puso	de	pie	de	un
salto,	sin	oír	más	nada,	corrió	por	las	escaleras	y	a	través	de	los	corredores	resonantes
salió	al	aire	libre.	En	una	carta	escrita	en	esos	días	al	ex	Magister	Musicae,	podemos
leer	 lo	 siguiente:	 «Me	 siento	 muy	 feliz,	 mi	 venerado	 maestro,	 como	 puedes
imaginarte.	 En	 realidad	 era	 mucho	 de	 una	 sola	 vez	 para	 mí,	 primeramente	 el
cumplimiento	 de	 mi	 misión	 y	 su	 reconocimiento	 muy	 honroso	 de	 parte	 de	 la
dirección	de	 la	Orden,	 juntamente	 con	 la	perspectiva	 tan	 importante	para	mí	de	un
pronto	 regreso	 a	 la	 patria,	 a	 los	 amigos	 y	 al	 juego	 de	 abalorios,	 en	 lugar	 de	 ser
empleado	ulteriormente	en	 los	servicios	diplomáticos,	ahora	este	primer	premio	por
una	partida	en	la	que	utilicé	ciertamente	lo	formal,	pero	que	por	mis	buenas	razones
no	agotó	todo	lo	que	podría	dar,	y	después	de	todo	esto,	todavía	el	gozo	de	compartir
este	 triunfo	 con	mi	 amigo.	Me	 siento	 feliz,	 ciertamente,	 pero	 no	 podría	 decir	 que
estoy	alegre.	En	tan	breve	periodo	(breve	por	lo	menos	a	mi	juicio),	estos	resultados
son	para	mi	 intimo	 sentir	 algo	demasiado	 repentino	y	 generoso;	 con	mi	 gratitud	 te
mezcla	cierta	aprensión,	como	si	necesitara	apenas	de	una	gota	más	en	el	recipiente
colmado	 hasta	 el	 borde,	 para	 ponerlo	 todo	 nuevamente	 en	 tela	 de	 juicio.	 Pero
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considera	esto	como	no	expresado,	por	favor;	aquí	toda	palabra	está	de	más».
Veremos	más	adelante	que	el	recipiente	colmado	hasta	el	borde	estaba	destinado	a

recibir	muy	pronto	algo	más	que	una	gota.	Pero	en	el	breve	lapso	hasta	llegar	a	ello,
Josef	Knecht	vivió	por	su	dicha	y	el	temor	connatural	en	ella,	con	una	entrega	y	una
intensidad	 que	 parecía	 presentir	 el	 gran	 cambio	 inminente.	 También	 para	 el	Pater
Jakobus,	ese	par	de	meses	fueron	un	período	feliz	y	alado.	Le	dolía	tener	que	perder
pronto	al	colega	y	alumno,	y	trató	de	darle	como	heredad	casi,	en	las	mismas	horas	de
labor	 y	más	 en	 sus	 libres	 entretenimientos,	 la	mayor	 cantidad	 posible	 de	 lo	 que	 él
durante	 su	 vida	 rica	 en	 obra	 y	 pensamiento	 había	 logrado	 en	 la	 penetración
cognoscitiva	de	los	altibajos	de	la	vida	de	los	hombres	y	los	pueblos.	También	habló
a	veces	con	Knecht	acerca	del	significado	y	las	consecuencias	de	su	misión	respecto
de	 la	posibilidad	y	el	valor	de	un	acercamiento	y	una	unidad	política	entre	Roma	y
Castalia,	 y	 le	 recomendó	 el	 estudio	 de	 la	 época,	 entre	 cuyos	 frutos	 se	 contaban	 la
fundación	de	la	Orden	castalia	y	el	paulatina	resurgimiento	de	Roma	saliendo	de	un
período	 de	 prueba	 descorazonador.	 Le	 recomendó	 también	 dos	 obras	 sobre	 la
Reforma	y	el	cisma	del	siglo	XVI,	pero	le	encareció	sobre	todo	preferir	básicamente
el	estudio	directo	de	las	fuentes	documentales	y	la	momentánea	limitación	a	campos
parciales	más	accesibles	a	la	lectura	de	gruesos	mamotretos	de	historia	universal;	no
le	ocultó	tampoco	su	profunda	desconfianza	por	todas	las	filosofías	de	la	historia.
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KNECHT	había	resuelto	aplazar	su	regreso	definitivo	a	Waldzell	hasta	la	primavera,
la	 época	 de	 los	 grandes	 torneos	 públicos	 de	 abalorios,	 el	 Ludus	 anniversarius	 o
sollemnis.[26].	 El	 apogeo	 de	 la	 memorable	 crónica	 de	 estos	 juegos	 era	 también	 el
momento	en	que	había	terminado	y	pasado	a	la	historia	para	siempre	el	acto	anual	de
varias	 semanas,	al	que	asistían	dignatarios	y	 representantes	de	 todo	el	mundo,	pero
aquellas	 sesiones	 primaverales,	 juntamente	 con	 el	 juego	 solemne	 de	 unos	 diez	 a
catorce	días,	eran	para	Castalia	el	gran	acontecimiento	festivo	del	año,	es	decir	una
fiesta	a	la	que	no	faltaba	un	significado	muy	noble,	religioso	y	moral,	porque	reunía	a
los	sostenedores	de	 todas	 las	opiniones	y	 tendencias	de	 la	provincia	 (no	siempre	ni
enteramente	concordantes)	en	un	sentido	de	equilibrio	de	la	armonía,	apaciguaba	los
egoísmos	de	las	diversas	disciplinas	y	despertaba	el	recuerdo	de	la	unidad	que	debía
presidir	 su	 multiplicidad.	 Poseía	 para	 los	 creyentes	 la	 fuerza	 sacramental	 de	 una
genuina	 consagración,	 para	 los	 no	 creyentes	 era	 por	 lo	 menos	 un	 sustituto	 de	 la
religión,	 y	 para	 ambos	 grupos	 un	 baño	 en	 las	 puras	 fuentes	 de	 lo	 bello.	 En	 forcea
parecida,	 las	 «Pasiones»	 de	 Juan	 Sebastián	Bach	—no	 tanto	 en	 el	momento	 de	 su
creación	cuanto	después	de	su	redescubrimiento	en	el	siglo—	habían	sido	un	día	para
sus	actores	y	sus	oyentes,	en	parte	genuina	acción	y	consagración	religiosas,	en	parte
acto	de	piedad	y	casi	una	religión,	y	para	todos	manifestaciones	solemnes	del	arte	y
del	Creador	spiritus[27].

Poco	le	costó	a	Knecht	obtener	la	aprobación	de	su	propósito	tanto	de	parte	de	la
gente	 del	monasterio	 como	 de	 parte	 de	 sus	 autoridades	 patrias.	No	 podía	 imaginar
aún	exactamente	de	que	naturaleza	sería	su	posición	al	incorporarse	nuevamente	a	la
pequeña	república	del	Vicus	Lusorum,	pero	suponía	que	no	lo	dejarían	mucho	tiempo
en	esa	situación,	sino	que	muy	pronto	le	impondrían	el	peso	y	el	honor	de	algún	cargo
o	de	alguna	misión.	Por	el	momento	se	alegraba	de	su	retorno,	por	los	amigos,	por	las
fiestas	 inminentes;	 gozó	 de	 los	 últimos	 días	 de	 compañía	 con	 el	Pater	 Jakobus	 y
aceptó	de	buen	grado	y	humor	que	el	Abad	y	el	monasterio	festejaran	su	partida	con
muchas	manifestaciones	de	benevolencia.	Luego	se	marchó,	no	sin	sentir	la	nostalgia
de	quien	se	va	de	un	lugar	que	ha	aprendido	a	querer,	de	un	período	de	la	propia	vida
que	quedaría	alguna	vez	más	rezagado,	pero	si	ya	en	un	gozoso	estado	de	ánimo	por
los	 ejercicios	 de	 contemplación	 que	 serían	 la	 consecuencia	 lógica	 del	 festival,
ejercicios	 a	 que	 se	 sometía	 sin	 directores	 ni	 camaradas,	 pero	muy	 exactamente	 de
acuerdo	con	el	texto	de	los	reglamentos.	No	empañaba	sus	sensaciones	el	hecho	de	no
haber	 logrado	 convencer	 al	 Pater	 Jakobus,	 invitado	 especialmente	 hacía	 mucho
tiempo	por	el	Magister	Ludi	al	Ludus	sollemnis,	para	que	aceptara	la	invitación	y	lo
acompañara	en	el	viaje;	comprendía	la	reservada	conducta	del	anciano	anticastalio,	y
él	mismo	se	sintió	por	un	instante	liberado	de	todos	los	deberes	y	las	limitaciones,	y
completamente	preparado	a	abandonarse	a	la	fiesta	que	lo	aguardaba.

Con	 las	 solemnidades	 ocurre	 algo	original.	Una	 fiesta	 legítima	no	puede	nunca
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fracasar	totalmente,	aunque	intervengan	desgraciadamente	fuerzas	superiores.	Para	el
creyente	conserva	su	sagrado	valor	también	una	procesión	azotada	por	la	lluvia,	y	una
comida	 quemada	 en	 esa	 fiesta	 tampoco	 puede	 desilusionarle;	 por	 esta	 razón	 cada
ceremonia	 anual	 resulta	 festiva	y	 en	 cierto	modo	 consagrada	para	 los	 jugadores	 de
abalorios.	Pero	hay	fiestas	y	juegos,	como	todos	sabemos,	donde	todo	combina	y	se
ensambla	y	alegra	y	entusiasma,	como	hay	también	espectáculos	teatrales	y	musicales
que	 sin	 causa	 fácilmente	 comprensible	 se	 elevan	 como	 por	milagro	 a	 considerable
altura	 e	 íntimas	 vivencias,	 mientras	 otros,	 preparados	 con	 no	 menos	 cuidado,	 son
apenas	obra	pasable.	En	cuanto	el	acontecer	de	las	altas	vivencias	se	funda,	pues,	en
el	estado	de	ánimo	del	participante,	Josef	Knecht	se	hubiera	encontrado	preparado	de
la	mejor	forma	imaginable:	sin	el	aguijón	de	una	preocupación,	de	regreso	con	honra
del	extranjero,	aguardaba	con	alegre	esperanza	lo	que	viniere.

Pero	esta	vez	no	quería	el	destino	que	el	Ludus	sollemnis,	rozado	por	el	hábito	del
milagro,	 llegara	 a	 un	 grado	 especial	 de	 consagración	 e	 irradiación.	 Resultó	 hasta
desagradable,	 notablemente	 sin	 suerte,	 casi	 mi	 fracaso.	 Aunque	 a	 pesar	 de	 todo,
muchos	participantes	se	sentían	edificados	y	elevados,	como	siempre	en	 tales	casos
los	 verdaderos	 campeones,	 los	 organizadores	 y	 responsables	 conocieron	 más
amargamente	la	atmósfera	de	embotamiento,	desgracia	y	frustración,	de	inhibición	y
ruina	que	 amenazaba	 el	 cielo	de	 la	 fiesta.	Aunque	Knecht	naturalmente	 también	 lo
sentía	y	sufría	cierta	desilusión	con	su	tensa	esperanza,	no	era	ciertamente	uno	de	los
que	más	netamente	percibían	el	desastre:	como	no	era	un	colaborador	del	juego	ni	le
correspondía	responsabilidad	alguna,	le	fue	posible	en	esos	días	—a	pesar	de	que	el
acto	 no	 lograba	 florecer	 y	 triunfar—	 seguir	 con	 su	 consenso,	 como	 devoto
participante,	el	juego	noblemente	construido,	dejar	volar	libremente	la	meditación	y,
con	grata	entrega,	realizar	en	sí	mismo	la	bien	conocida	vivencia	de	una	fiesta	y	un
sacrificio,	 de	 una	mística	 comunión	 de	 la	 colectividad	 a	 los	 pies	 de	 lo	 divino,	 que
puede	 brindar	 también	 un	 acto	 «fracasado»	 para	 el	 estrecho	 círculo	 de	 los	 grandes
iniciados.	De	todas	maneras,	él	mismo	fue	rozado	por	el	desastre	que	se	cernía	sobre
la	ceremonia;	ciertamente,	el	juego	en	sí,	en	su	plan	y	su	realización,	fue	intachable,
como	 todos	 los	 juegos	 del	 Magister	 Tomás;	 aun	 resultó	 uno	 de	 los	 más
impresionantes,	sencillos	e	inmediatos	de	todos	los	suyos.	Pero	su	presentación	cayó
bajo	 una	 estrella	 particularmente	mala	 y	 no	 ha	 sido	 olvidada	 aún	 en	 la	 historia	 de
Waldzell.

Cuando	Knecht	llegó	a	Waldzell,	una	semana	antes	del	comienzo	de	los	grandes
juegos,	después	de	presentarse	en	el	Vicus	Lusorum,	no	fue	recibido	por	el	Magister
Ludi,	sino	por	su	representante	Bertram,	que	 le	dio	cortésmente	 la	bienvenida,	pero
con	 bastante	 sequedad	 y	 distracción	 le	 comunicó	 que	 el	 venerado	 maestro	 había
enfermado	en	esos	días	y	él	mismo	no	estaba	suficientemente	informado	acerca	de	la
misión	de	Knecht	como	para	recibir	su	relación;	debía,	pues,	visitar	la	dirección	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	151



Orden	 en	 Hirsland,	 anunciar	 allí	 su	 retorno	 y	 esperar	 órdenes.	 Cuando	 Knecht	 al
despedirse	 reveló	 involuntariamente,	 en	 la	 voz	 o	 en	 los	 ademanes,	 cierta	 extrañeza
por	la	frialdad	y	la	brevedad	de	su	recibimiento,	Bertram	se	disculpó.	El	colega	debía
perdonar	 la	 eventual	 desilusión	y	 comprender	 lo	 grave	de	 la	 situación:	 el	Magister
estaba	 enfermo,	 el	 gran	 festival	 del	 juego	 era	 inminente,	 y	 no	 se	 sabía	 aún	 si	 el
anciano	 podría	 tomar	 la	 dirección	 o	 si	 tendría	 que	 reemplazarlo	 él,	 como
representante.	La	enfermedad	del	respetado	maestro	no	podía	ocurrir	en	un	momento
más	desfavorable	ni	delicado;	estaba	siempre	preparado	para	atender	los	asuntos	del
cargo	 en	 lugar	 del	Magister,	 pero	 superaba	 sus	 fuerzas	 prepararse	 todavía	 en	 tan
breve	plazo	lo	bastante	bien	para	el	gran	acto	y	para	asumir	su	dirección.

Knecht	 compadeció	 al	 hombre	 visiblemente	 abatido	 y	 un	 poco	 fuera	 de	 su
equilibrio,	 y	 lamentó	 en	 igual	 medida	 que	 ahora	 tal	 vez	 la	 responsabilidad	 de	 los
juegos	recayera	en	esas	manos.	Había	estado	alejado	de	Waldzell	demasiado	tiempo,
para	saber	cuánto	fundamento	tenían	las	quejas	de	Bertram,	porque	éste,	desde	hacia
tiempo	 había	 perdido	 la	 confianza	 de	 los	 «selectos»,	 desgracia	 tremenda	 para	 un
sustituto,	y	se	encontraba	por	eso	en	una	muy	grave	situación.	Con	pena	pensó	Josef
en	 el	 Ludi	Magister,	 el	 campeón	 de	 la	 forma	 clásica	 y	 de	 la	 ironía,	 el	 maestro	 y
caballero	perfecto;	había	acariciado	la	idea	de	ser	recibido	por	él,	de	ser	escuchado	y
además	 incorporado	nuevamente	 a	 la	 pequeña	 comuna	de	 los	 jugadores,	 tal	 vez	 en
algún	puesto	de	confianza.	Había	deseado	ver	celebrado	por	el	maestro	Tomás	el	gran
festival,	seguir	trabajando	ante	sus	ojos	y	luchar	por	merecer	su	aprobación;	le	dolía
ahora	y	le	desilusionaba	saber	que	el	maestro	se	ocultaba	en	su	enfermedad	y	que	él
se	 veía	 asignado	 a	 otras	 instancias.	 Le	 compensaron	 por	 cierto	 la	 respetuosa
benevolencia	y	la	camaradería	con	que	lo	recibieron	y	escucharon	el	secretario	de	la
Orden	 y	 el	 señor	 Dubois.	 Ya	 en	 el	 primer	 coloquio	 pudo	 comprobar	 que	 no	 se
pensaba	utilizarlo	más	en	el	proyecto	romano	como	antes,	y	que	se	respetaba	su	deseo
del	retorno	definitivo	al	juego	de	abalorios;	por	el	momento,	se	le	invitó	amablemente
a	residir	en	la	casa	de	huéspedes	del	Vicus	Lusorum	y	a	aclimatarse	un	poco	otra	vez
allí	asistiendo	 también	al	 festival	del	año.	Con	su	amigo	Tegularius	dedicó	 los	días
que	 faltaban	 al	 ayuno	 y	 a	 ejercicios	 de	 concentración,	 y	 compartió	 devotamente	 y
agradecido	aquel	juego	original	que	dejó	en	muchos	tan	poco	agradable	recuerdo.

La	 situación	 de	 los	 sustitutos	 de	 los	 grandes	 maestros,	 llamados	 también
«sombra»,	y	especialmente	los	de	las	secciones	de	música	y	del	juego	de	abalorios,	es
muy	particular.	Cada	Magister	 tiene	 un	 sustituto,	 no	ya	 nombrado	por	 la	 autoridad
suprema,	sino	elegido	por	él	mismo	de	entre	el	grupo	más	reducido	de	sus	candidatos,
y	es	del	todo	responsable	por	sus	actos	y	aun	por	la	firma	del	maestro	que	representa.
Para	 un	 candidato	 es	 por	 lo	 tanto	 una	 gran	 distinción	 y	 un	 signo	 de	 la	 máxima
confianza	ser	promovido	por	su	Magister	a	sustituto;	se	 le	reconoce	entonces	como
íntimo	colaborador	y	mano	derecha	del	poderoso	señor,	y	realiza	sus	actos	oficiales,
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no	todos	ciertamente,	cuando	aquél	está	impedido	o	se	lo	ordena	en	las	sesiones	de	la
autoridad	suprema,	por	ejemplo,	puede	presentarse	solamente	como	portador	de	un	sí
o	de	un	no,	pero	nunca	como	orador	o	proponente,	y	en	otros	casos	más,	de	acuerdo
con	 parecidas	medidas	 de	 precaución.	 Pero	mientras	 el	 nombramiento	 de	 sustituto
encumbra	 a	 éste	 en	 un	 puesto	muy	 elevado	 y	 a	 veces	muy	 expuesto,	 equivale	 sin
embargo,	 al	mismo	 tiempo	a	 tornarlo	 inofensivo	y	 relegarlo,	 lo	 separa	dentro	de	 la
jerarquía	oficial	en	cierta	manera	como	un	caso	de	excepción	y	mientras	le	concede	a
menudo	 un	 alto	 honor	 y	 le	 confía	 importantísimas	 funciones,	 le	 quita	 ciertos
derechos,	ciertas	posibilidades,	de	que	goza	cualquier	otro	aspirante.	En	efecto,	hay
dos	puntos	en	que	su	situación	de	privilegio	se	conoce	claramente:	el	vicemaestro	no
es	 responsable	 de	 sus	 actos	 oficiales	 y	 no	 puede	 ascender	 ya	 más	 dentro	 de	 la
jerarquía.	No	es	una	ley	escrita,	pero	se	deduce	de	la	lectura	de	la	historia	de	Castalia:
nunca	ocupó	el	lugar	de	un	Magister	su	«sombra»,	en	caso	de	muerte	o	renuncia	al
cargo,	 que	 sin	 embargo,	 cubrió	 a	 menudo	 y	 al	 que	 la	 entera	 existencia	 parece
predestinarlo	 como	 sucesor.	 Es	 romo	 si	 la	 costumbre	 quisiera	 recalcar
conscientemente	 como	 infranqueables,	 limites	 y	 vallas	 aparentemente	 movibles	 y
deslizables:	el	límite	entre	Magister	y	sustituto	corresponde	al	mismo	existente	entre
cargo	 y	 persona.	 Al	 aceptar,	 pues,	 un	 castalio	 el	 alto,	 puesto	 de	 confianza	 de	 un
vicemaestro,	 renuncia	 a	 la	 perspectiva	 de	 ser	 él	 mismo	 Magister,	 a	 sentirse
verdaderamente	 unido	 al	 traje	 y	 a	 las	 insignias	 oficiales	 que	 a	menudo	 lleva	 como
representante,	y	al	mismo	 tiempo	alcanza	el	derecho	de	doble	 sentido	de	cargar	no
sobre	 si	 mismo,	 sino	 sobre	 su	 jefe	 los	 errores	 eventuales	 de	 su	 labor	 oficial:	 el
Magister	solamente	responde	por	él.	Y	ha	ocurrido	de	hecho	que	un	Magister	resultó
víctima	del	sustituto	por	él	elegido	y	tuvo	que	retirarse	del	cargo	por	alguna	grosera
falta	de	que	se	hiciera	culpable	el	 representante.	La	palabra	con	la	que	se	 indios	en
Waldzell	al	sustituto	del	Ludi	Magister,	es	perfectamente	adecuada	para	significar	su
peculiar	situación,	su	vínculo,	su	casi	identidad	con	el	maestro,	y	simultáneamente	lo
ficticio	y	lo	quimérico	de	su	existencia	oficial:	se	le	llama	allí	la	«sombra».

El	gran	maestro	Tomás	Della	Trave	había	dejado	actuar	desde	mucho	tiempo	atrás
a	una	«sombra»	de	nombre	Bertram,	que	al	parecer	carecía	más	de	buena	suerte	que
de	capacidad	o	buena	voluntad.	Era	un	excelente	jugador	de	abalorios,	cosa	natural	y
comprensible,	 era	 también	 un	 maestro	 por	 lo	 menos	 hábil	 y	 un	 funcionario
consciente,	 incondicionalmente	 fiel	 a	 su	 jefe;	 pero	 en	 el	 curso	 de	 los	 últimos	 años
había	merecido	más	 bien	 la	 antipatía	 de	 los	 otros	 funcionarios	 y	 tenía	 contra	 él	 al
grupo	más	 joven	 inmediato	 de	 la	 «selección»,	 y	 como	 no	 poseía	 el	 temperamento
caballerescamente	 franco	 de	 su	Magister,	 esa	 situación	 trastornaba	 el	 aplomo	 y	 la
tranquilidad	 de	 su	 proceder.	 El	 jefe	 no	 lo	 había	 dejado	 abandonado	 a	 sí	 mismo,
liberándolo	 en	 todo	 lo	 posible	 en	 esos	 años	 de	 los	 roces	 con	 aquella	 «selección»,
sustrayéndolo	sobre	todo	cada	vez	más	a	la	publicidad	y	empleándolo	con	preferencia
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en	 las	oficinas	y	en	el	archivo.	Este	hombre	 irreprensible,	pero	no	querido	o	por	 lo
menos	poco	querido	ya	en	esos	días,	visiblemente	nada	favorecido	por	 la	suerte,	se
vio	ahora	de	pronto,	por	la	enfermedad	de	su	jefe,	a	la	cabeza	del	Vicus	Lusorum	y	en
el	 caso	 de	 que	 tuviera	 que	 dirigir	 realmente	 la	 fiesta	 anual,	 colocado	 en	 esa	 época
solemne	en	el	lugar	más	visible	de	toda	la	«provincia»,	y	hubiera	podido	desempeñar
correctamente	 su	 gran	 tarea,	 si	 la	 mayoría	 de	 los	 jugadores	 de	 abalorios	 o	 por	 lo
menos	 los	 repetidores	 lo	 hubiesen	 sostenido	 con	 su	 confianza,	 lo	 que
lamentablemente	no	sucedió.	Y	así	fue	como	el	Ludus	sollemnis	resultó	esta	vez	una
dura	prueba	y	casi	una	catástrofe	para	Waldzell.

Apenas	durante	la	víspera	del	comienzo	de	los	juegos	se	anunció	oficialmente	que
el	Magister	 estaba	 seriamente	 enfermo	 y	 sería	 incapaz	 de	 dirigir	 las	 fiestas.	 No
sabemos	si	esta	tardanza	en	la	comunicación	fue	tal	vez	debida	a	una	disposición	del
maestro	enfermo,	quien	esperó	hasta	el	último	momento	poder	 levantarse	y	presidir
de	todas	maneras	la	ceremonia.	Es	más	probable	que	estuviera	ya	demasiado	enfermo
para	 pensar	 en	 ello	 y	 que	 su	 «sombra»	 cometió	 el	 error	 de	 mantener	 en	 la
incertidumbre	 a	 Castalia	 acerca	 de	 la	 situación	 reinante	 en	Waldzell.	 Ciertamente,
sería	fácil	discutir	también	si	esta	vacilación,	esta	reserva,	fue	realmente	un	error.	Sin
duda	se	procedió	de	buena	fe,	es	decir,	para	no	desacreditar	anticipadamente	la	fiesta
y	no	alejar	a	los	adictos	al	maestro	Tomás.	Y	todo	hubiera	resultado	bien	si	hubiera
existido	 confianza	 entre	 la	 comunidad	 de	 los	 jugadores	 de	Waldzell	 y	 Bertram;	 la
«sombra»	—cabe	no	dudarlo	casi—	se	hubiera	convertido	realmente	en	un	sustituto	y
la	 ausencia	del	Magister	 hubiera	podido	pasar	 casi	 inadvertida.	Es	ocioso	 imaginar
otras	 suposiciones	 al	 respecto;	 creíamos	 nuestro	 deber	 explicar	 solamente	 que
Bertram	no	fue	necesariamente	un	fracasado	o	un	indigno,	como	lo	creyó	entonces	la
opinión	pública	de	Waldzell.	Resultó	mucho	más	víctima	que	culpable.

Hubo,	pues,	como	todos	los	años	gran	afluencia	de	huéspedes	para	el	gran	acto.
Algunos	 estaban	 completamente	 desprevenidos,	 otros	 llegaban	 preocupados	 por	 el
estado	del	Magister	Ludi	y	con	poco	alegres	presentimientos	acerca	del	curso	de	 la
fiesta.	Waldzell	y	las	colonias	vecinas	se	colmaron	de	gente;	casi	al	completo	estaban
presentes	 las	 autoridades	 educativas	 y	 los	 directores	 de	 la	 Orden;	 también	 de	 los
lugares	más	apartados	del	país	y	del	extranjero	concurrieron	gozosos	viajeros,	que	se
apiñaron	en	las	casas	de	huéspedes.	Como	siempre	se	inauguró	la	fiesta	en	la	víspera
del	comienzo	del	 torneo	con	 la	hora	de	meditación,	durante	 la	cual	desde	el	primer
tañido	de	la	campana	toda	la	zona	festiva	colmada	de	hombres	se	ensimismaba	en	un
silencio	profundo	y	devoto.	La	mañana	siguiente	trajo	la	primera	de	las	ejecuciones
musicales	y	el	anuncio	del	primer	movimiento	del	juego,	como	también	la	meditación
sobre	los	dos	temas	musicales	de	este	movimiento.	Bertram,	ataviado	con	el	traje	de
gala	 del	 Magister	 Ludi,	 ostentaba	 su	 porte	 medido	 y	 dueño	 de	 sí,	 sólo	 estaba
ligeramente	 pálido	 y	 posteriormente	 apareció	 cada	 día	 más	 agotado,	 sufriente	 y
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resignado;	 en	 los	 últimos	 días	 semejaba	 realmente	 una	 «sombra».	 Ya	 durante	 el
segundo	 día	 de	 la	 ceremonia	 se	 difundió	 el	 rumor	 de	 que	 el	 estado	 del	Magister
Tomás	había	empeorado	y	su	vida	peligraba,	y	por	la	noche	del	mismo	día	se	oyeron
aquí	 y	 allá	 y	 en	 todas	 partes	 entre	 los	más	 iniciados	 los	 primeros	 elementos	 de	 la
leyenda	 que	 surgía	 poco	 a	 poco	 alrededor	 del	maestro	 enfermo	 y	 de	 su	 «sombra».
Esta	 leyenda,	 que	 partió	 del	 círculo	 íntimo	 del	 Vicus	 Lusorum,	 los	 repetidores,
pretendía	 saber	 que	 el	 maestro	 deseaba	 y	 podía	 presentarse	 como	 director	 de	 los
juegos,	 pero	 que	 se	 había	 sacrificado	 a	 la	 ambición	 de	 su	 «sombra»,	 dejando	 a	 su
cargo	la	solemne	tarea.	Pero	ahora,	en	que	Bertram	no	parecía	justamente	apto	para
su	 noble	 papel	 y	 el	 juego	 amenazaba	 transformarse	 en	 una	 desilusión,	 el	 enfermo
sabía	 que	 era	 responsable	 de	 la	 fiesta,	 de	 su	 «sombra»	 y	 de	 su	 fracaso,	 y	 había
resuelto	 expiar	 él	mismo	 el	 error	 cometido;	 ésta	 y	 no	 otra	 era	 la	 causa	 del	 rápido
empeoramiento	de	su	estado	de	salud	y	del	aumento	de	la	fiebre.	Naturalmente,	ésta
no	 era	 la	 única	 versión	 de	 la	 leyenda,	 pero	 sí	 la	 de	 la	 «selección»	 y	 revelaba
claramente	 que	 esta	 selección,	 este	 renuevo	 de	 aspirantes,	 consideraba	 trágica	 la
situación	y	no	estaba	dispuesta	a	apoyar	una	aclaración,	una	desviación	o	un	paliativo
de	esta	 tragedia.	La	veneración	por	 el	maestro	 equilibraba	 en	 la	balanza	 la	 inquina
contra	su	«sombra»,	a	éste	se	le	deseaba	el	fracaso	y	la	caída;	debía	pagar	al	mismo
tiempo	que	el	Magister.

Un	día	después,	se	oía	contar	que	el	Magister	había	conjurado	desde	su	lecho	de
enfermo	a	su	sustituto	y	a	dos	«seniors»	de	la	selección	para	que	mantuviesen	la	paz
y	no	hicieran	peligrar	la	fiesta;	un	día	más	y	se	aseguró	que	había	dictado	su	última
voluntad	y	 señalado	 a	 la	Autoridad	 el	 hombre	que	deseaba	 como	 sucesor;	 hasta	 se
llegó	 a	 hacer	 nombres.	 Juntamente	 con	 las	 noticias	 sobre	 el	 estado	 de	 salud	 del
maestro,	cada	vez	más	grave,	circularon	otros	rumores,	y	en	el	salón	de	fiestas	y	en
las	casas	de	huéspedes,	el	estado	de	ánimo	decaía	constantemente,	aunque	nadie	llegó
hasta	 renunciar	 a	 lo	 que	 faltaba	 de	 la	 ceremonia	 y	 partir.	 Había	 sobre	 toda	 la
organización	una	pesada	y	sombría	opresión,	aunque	la	misma	en	su	curso	exterior	se
cumpliera	en	perfecta	forma,	pero	no	se	sentía	casi	nada	de	la	alegría	y	la	elevación
que	eran	una	característica	bien	conocida	de	esta	fiesta	y	se	anhelaban	sinceramente,
y	 cuando	el	penúltimo	día	de	 los	 juegos	el	 creador	de	 esa	 solemnidad,	 el	Magister
Tomás,	cerró	los	ojos	para	siempre,	las	autoridades	no	lograron	contener,	a	pesar	de
sus	 esfuerzos,	 la	 difusión	 de	 la	 noticia	 y,	 cosa	 notable,	 muchos	 participantes
consideraron	esta	solución	del	nudo,	como	una	liberación.	Los	alumnos	del	juego,	y
sobre	 todo,	 la	 «selección»,	 aunque	 antes	 del	 final	 del	 Ludus	 sollemnis	 no	 podían
llevar	luto	ni	interrumpir	mínimamente	el	curso	severamente	prescripto	para	esos	días
de	las	horas	destinadas	alternadamente	a	representaciones	y	ejercicios	de	meditación,
comenzaron	el	último	acto	festivo	y	el	día	solemne	con	un	proceder	y	un	estado	de
ánimo	 acordes	 en	 todo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 duelo	 por	 el	 muerto	 venerado	 y
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dejaron	formar	una	helada	atmósfera	de	aislamiento	alrededor	de	Bertram,	que	seguía
actuando	oficialmente,	cansado,	muerto	de	sueño,	pálido	y	con	los	ojos	casi	cerrados.

Josef	Knecht,	aunque	muy	sensible	para	todas	estas	corrientes	y	estados	anímicos,
al	hallarse	en	vivo	contacto	mediante	Tegularius	con	la	«selección»	y	por	ser	un	viejo
jugador,	 no	 los	 dejó	 penetrar	 en	 sí,	 a	 pisar	 de	 todo,	 y	 ya	 al	 cuarto	 o	 quinto	 día
prohibió	 al	 amigo	 Fritz	 que	 lo	 importunara	 con	 noticias	 de	 la	 enfermedad	 del
Magister;	 sentía	ciertamente	en	 forma	clara	y	comprendía	el	 trágico	ensombrecerse
de	 la	 fiesta,	 recordaba	 al	 maestro	 con	 profunda	 preocupación,	 y	 con	 tristeza	 más
honda	y	creciente	malestar	y	compasión	a	Bertram,	la	«sombra»	condenada	a	morir
con	 aquél;	 pero	 rechazó	 constante	 y	 duramente	 todo	 influjo	 de	 noticias	 genuinas	 o
legendarias,	 ejerció	 la	 más	 severa	 concentración,	 se	 entregó	 totalmente	 a	 los
ejercicios	y	a	los	pasos	del	juego	ya	construido	y	vivió	la	fiesta	con	seria	elevación,	a
pesar	de	todo	lo	desarmónico	y	sombrío	que	la	rodeaba.	La	«sombra»	—Bertram—
se	ahorró	tener	que	recibir	como	de	costumbre	al	final,	en	calidad	de	vicemaestro,	a
los	 congratulantes	 y	 a	 las	 autoridades;	 también	 el	 sucesivo	 día	 de	 holgorio	 de	 los
estudiosos	del	 juego	de	abalorios	 fue	 suspendido	esta	vez.	 Inmediatamente	después
del	acto	musical	de	clausura	de	la	fiesta,	la	Autoridad	suprema	hizo	conocer	la	noticia
de	la	muerte	del	Magister	y	comenzaron	los	días	de	duelo	en	el	Vicus	Lusorum,	que
también	 Josef	 Knecht	 compartió	 por	 vivir	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes.	 El	 sepelio	 del
meritorio	prohombre,	que	se	conserva	en	gran	veneración	aún	hoy,	se	realizó	con	la
acostumbrada	 sencillez	 de	Castalia.	Bertram,	 la	 «sombra»,	 que	 representó	 su	 papel
durante	la	fiesta	hasta	el	final,	empeñando	todas	sus	últimas	energías,	comprendió	su
situación.	Pidió	un	permiso	y	partió	para	las	montañas.

En	el	villorrio	de	los	jugadores	y	en	todo	Waldzell	reinaba	el	duelo.
Tal	vez	nadie	tuvo	con	el	fallecido	Magister	 relaciones	 intimas,	acentuadamente

amistosas,	pero	la	superioridad	y	claridad	de	su	ser	de	excepción,	juntamente	con	su
inteligencia	y	su	sentido	por	las	formas	delicadamente	refinado,	lo	habían	convertido
en	 un	 rector	 y	 representante	 como	 casi	 nunca	 realmente	 producía	 Castalia	 por	 sus
tendencias	 democráticas.	 Habían	 estado	 orgullosos	 de	 él.	 Si	 su	 persona	 parecía
alejada	de	las	zonas	de	la	pasión,	del	amor,	de	la	amistad,	fue	por	eso	mismo	el	objeto
más	adecuado	para	la	necesidad	de	veneración	de	los	renuevos,	y	esta	dignidad	y	esta
gracia	de	príncipe,	que	por	lo	demás	le	habían	valido	el	apodo	de	«Excelencia»	en	un
respetuoso	sentido	de	broma,	le	habían	otorgado	—a	pesar	de	duros	obstáculos	en	el
curso	de	su	vida—	una	posición	casi	especial	en	el	gran	Consejo	y	en	las	sesiones	y	la
labor	 en	común	de	 las	 autoridades	de	 educación.	El	problema	de	 la	 sucesión	en	 su
alto	cargo	 fue	naturalmente	discutido	ardorosamente,	y	más	ardorosamente	entre	 la
«selección»	 de	 los	 jugadores	 de	 abalorios.	 Las	 funciones	 del	 cargo	 de	 Magister,
después	del	retiro	y	la	partida	de	la	«sombra»,	cuya	caída	se	había	querido	y	logrado
en	ese	circulo,	 fue	repartida	por	 la	«selección»	en	 tres	 representantes	provisionales,
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por	votación,	es	decir,	se	proveyó	naturalmente	por	lo	que	se	refería	a	las	funciones
internas	del	Vicus	Lusorum,	no	a	 las	oficiales	en	el	consejo	de	educación.	Según	 la
tradición,	este	consejo	no	podía	dejar	vacante	esa	magistratura	más	de	tres	semanas.
En	casos	en	que	el	Magister	moribundo	o	renunciante	dejara	un	sucesor	decidido	y
sin	competidores,	el	cargo	era	cubierto	inmediatamente,	apenas	después	de	una	sesión
plenaria.	Esta	vez	tardaría	seguramente	un	poco	más.

Durante	 el	 período	 de	 duelo,	 Josef	Knecht	 habló	 ocasionalmente	 con	 su	 amigo
acerca	de	la	fiesta	reciente	y	su	decurso	tan	extrañamente	sombrío.

—Este	 sustituto	Bertram	—decía	Knecht—	no	 sólo	 representó	 hasta	 el	 final	 su
papel,	es	decir,	tratando	de	ser	completamente	un	real	Magister,	sino	que	a	mi	juicio
hizo	aún	mucho	más,	se	ofreció	en	sacrificio	a	este	Ludus	sollemnis,	como	su	último
y	 suntuoso	 acto	 oficial.	 Ustedes	 fueron	 duros,	 no	 crueles	 con	 él,	 hubieran	 podido
salvar	la	fiesta	y	salvarlo	a	él	y	no	lo	han	hecho;	no	me	atrevo	a	emitir	un	juicio	al
respecto,	 deben	 haber	 tenido	 sus	motivos.	 Pero	 ahora	 que	 este	 pobre	Bertram	 está
eliminado	y	ustedes	han	logrado	imponer	su	voluntad,	deben	ser	magnánimos.	Deben
ir	a	su	encuentro,	cuando	vuelva,	y	mostrarle	que	han	entendido	su	sacrificio.

Tegularius	meneó	la	cabeza.
—Lo	hemos	comprendido	—contestó—	y	aceptado.	Tú	estabas	 tan	contento	de

poder	 participar	 esta	 vez	 en	 el	 juego	 como	 huésped	 imparcialmente,	 que	 no	 has
seguido	 ciertamente	 todo	 el	 proceso	 con	 exactitud.	 No,	 Josef,	 no	 tendremos	 ya
oportunidad	 alguna	 para	 trocar	 en	 acción	 cualquier	 sentimiento	 hacia	 Bertram.	 Él
sabe	que	su	sacrificio	era	necesario,	y	no	intentará	volver	sobre	sus	pasos.

Sólo	ahora	lo	comprendió	Knecht	todo	y	enmudeció	afligido.	No	había	convivido
realmente	—lo	veía—	esos	días	de	fiesta	como	un	genuino	residente	de	Waldzell	ni
como	 camarada,	 sino	 en	 verdad	más	 como	 huésped,	 y	 comprendió	 también	 lo	 que
había	 alrededor	del	 sacrificio	de	Bertram.	Hasta	 ese	momento,	 el	 sustituto	 le	había
parecido	un	 ambicioso,	 que	 sucumbió	 en	una	 labor	 superior	 a	 sus	 facultades,	 y,	 en
cambio,	tratar	de	renunciar	a	nuevas	metas	de	su	ambición	y	olvidar	que	había	sido
alguna	 vez	 la	 «sombra»	 de	 un	Magister	 y	 el	 director	 de	 un	 Ludus	 anniversarius.
Apenas	ahora,	con	las	últimas	palabras	de	su	amigo	había	comprendido	—y	se	había
callado	 violentamente—	 que	 Bertram	 había	 sido	 juzgado	 terminantemente	 por	 sus
jueces	 y	 no	 volvería.	 Se	 le	 había	 consentido	 llevar	 a	 cabo	 el	 festival	 y	 se	 había
colaborado	 con	 él	mucho	para	 que	no	 estallara	 un	 escándalo,	 pero	 eso	no	 se	 había
hecho	por	Bertram,	sino	solamente	para	no	perjudicar	a	Waldzell.

La	 condición	 de	 «sombra»	 no	 necesitaba	 solamente	 de	 la	 plena	 confianza	 del
Magister	 —a	 Bertram	 no	 le	 había	 faltado	 esta	 confianza—,	 sino	 también,	 y	 no
menos,	de	la	confianza	de	la	«selección»,	que	el	desdichado	no	había	podido	lograr.
Si	 cometía	 un	 error,	 no	 estaba	 detrás	 de	 él	 la	 jerarquía	 para	 defenderlo,	 como	 está
detrás	 de	 su	 señor	 y	 modelo.	 Y	 si	 sus	 cantaradas	 de	 antes	 no	 lo	 reconocían
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plenamente,	 no	 le	 asistía	 autoridad	 alguna,	 y	 sus	 cantaradas,	 los	 repetidores,	 se
convertían	en	sus	jueces.	Si	ellos	eran	inexorables,	 la	«sombra»	estaba	liquidada.	Y
en	efecto,	Bertram	no	regresó	de	su	excursión	y	parece	que	murió	precipitándose	en
un	barranco.	Y	no	se	habló	más	de	él.

Entre	 tanto,	 aparecían	 diariamente	 en	 el	 Vicus	 Lusorum	 altos	 y	 supremos
funcionarios	 de	 la	 dirección	 de	 la	Orden	 y	 de	 la	 autoridad	 de	 educación,	 y	 a	 cada
instante	 eran	 convocados	 hombres	 de	 la	 «selección»	 y	 de	 la	 burocracia	 para
interrogatorios,	 de	 cuyo	 contenido	 sólo	 se	 sabía	 esto	 o	 aquello	 entre	 los	 selectos.
También	Josef	Knecht	fue	llamado	e	interrogado	a	menudo;	una	vez	por	dos	señores
de	la	jefatura	de	la	Orden,	otra	por	el	Magister	filológico,	luego	por	el	señor	Dubois	y
una	vez	más	por	dos	grandes	maestros.	Tegularius,	que	asimismo	fue	invitado	a	dar
informaciones,	 se	 sentía	 agradablemente	excitado	y	hacía	bromas	acerca	del	 estado
de	ánimo	del	«conclave»,	como	decía.	Josef	había	advertido	ya	durante	los	actos	de	la
fiesta,	 que	poco	 subsistía	de	 las	 relaciones	un	día	 tan	 estrechas	 con	 la	«selección».
Sintió,	pues,	más	claramente	aún	esta	situación	durante	el	período	del	 tal	conclave.
No	era	solamente	el	hecho	de	que	residiera	en	la	casa	de	huéspedes	como	un	extraño
y	 que	 los	 superiores	 trataran	 con	 él	 de	 igual	 a	 igual;	 la	 misma	 «selección»,	 los
repetidores,	 no	 lo	 recibían	 de	 nuevo	 con	 confianza	 y	 camaradería,	 sino	 con	 una
irónica	cortesanía	o,	por	lo	menos,	con	frialdad	expectante;	se	habían	retraído	de	él	ya
cuando	recibió	la	misión	en	Mariafels,	y	esto	era	correcto	y	natural;	aquel	que	alguna
vez	pasaba	de	la	libertad	al	servicio,	del	alumnado	o	del	mundo	de	los	repetidores	a	la
jerarquía,	dejaba	de	ser	cantarada,	se	encontraba	en	el	camino	para	ser	un	superior	o
un	 bonzo,	 no	 pertenecía	 más	 a	 la	 «selección»	 y	 debía	 saber	 que	 ésta	 llegaría	 a
oponérsele	 con	 su	 crítica,	 inicialmente.	 Les	 ocurría	 a	 todos	 lo	 mismo,	 cuando	 se
hallaban	 en	 su	 situación.	 Sólo	 que	 ahora	 él	 sentía	 particularmente	 fuerte	 el
distanciamiento,	 la	 frialdad,	 en	 primer	 lugar	 porque	 la	 «selección»,	 huérfana	 y	 en
víspera	 de	 recibir	 a	 un	 nuevo	 Magister,	 cerraba	 sus	 filas	 con	 duplicada	 energía
defensiva,	y	luego,	también	porque	su	decisión	y	su	inflexibilidad	se	habían	revelado
tan	duramente	entonces	en	la	suerte	de	Bertram,	la	«sombra».

Una	 noche,	 Tegularius	 llegó	 corriendo	 y	 sumamente	 excitado	 a	 la	 casa	 de
huéspedes,	buscó	a	Josef,	lo	llevó	a	un	cuarto	vacío,	cerró	la	puerta	y	como	hirviendo
exclamó:

—¡Josef,	Josef!	Dios	mío,	debía	haberlo	intuido,	debía	haberlo	sabido,	no	era	tan
inverosímil…	¡Oh,	estoy	trastornado	y	verdaderamente	no	sé	si	debo	alegrarme!

Y	Tegularius,	que	conocía	muy	exactamente	todas	las	fuentes	noticiosas	del	Vicus
Lusorum,	 le	 informó	con	calor:	era	más	que	verosímil,	era	casi	seguro	ya	que	Josef
Knecht	 sería	 elegido	Magister	 Ludi.	 El	 director	 del	 archivo,	 que	 muchos	 habían
tenido	 como	 el	 sucesor	 predestinado	 del	 maestro	 Tomás,	 había	 sido	 eliminado	 ya
claramente	 del	 pequeño	 número	 de	 candidatos	 y	 de	 los	 tres	 candidatos	 de	 la
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«selección»,	que	hasta	ese	momento	habían	figurado	primeros	en	las	investigaciones,
al	parecer	ninguno	contaba	con	el	favor	especial	o	la	recomendación	de	un	Magister
o	de	la	dirección	de	la	Orden,	mientras	que	por	Knecht	se	empeñaban	dos	miembros
de	la	dirección,	el	señor	Dubois	y	además	había	que	agregar	el	voto	importantísimo
del	ex	Magister	Musicae,	que	en	esos	días,	como	se	sabía	con	seguridad,	había	sido
visitado	personalmente	por	varios	grandes	maestros.

—Josef,	te	nombran	Magister	—pudo	gritar	todavía,	antes	que	el	amigo	le	tapara
la	boca	con	la	mano.

En	el	primer	momento,	Knecht	no	se	sintió	menos	sorprendido	y	agitado	que	Fritz
ante	 la	suposición	que	 le	pareció	absolutamente	 imposible,	pero	cuando	ya	aquél	 le
comunicó	 las	 opiniones	 del	 Vicus	 Lusorum	 acerca	 de	 la	 situación	 y	 el	 curso	 del
«conclave»,	 comenzó	a	 admitir	 que	 la	presunción	del	 amigo	no	estaba	 equivocada.
Más	aún	sentía	como	un	«sí»	en	su	alma,	algo	como	la	sensación	de	que	lo	sabía	y	lo
esperaba,	 y	 era	 justo	 y	 lógico.	 Colocó,	 pues,	 la	 mano	 sobre	 la	 boca	 del	 excitado
cantarada,	lo	miró	como	a	un	extraño,	como	rechazándole,	casi	desde	una	distancia,
una	lejanía	que	surgiera	de	repente,	y	dijo:

—No	hables	 tanto,	amice;	 no	 quiero	 saber	 nada	de	 todo	 este	 alboroto.	Reúnete
con	tus	cantaradas.

A	 pesar	 de	 lo	mucho	 que	 hubiera	 querido	 decir	 todavía,	 Tegularius	 enmudeció
enseguida	ante	esos	ojos	con	que	 lo	miraba	un	hombre	nuevo,	para	él	desconocido
aún;	 palideció	 y	 se	 fue.	Más	 tarde,	 contó	 que	 en	 el	 primer	momento	 sintió	 la	 gran
calma	 y	 la	 extraña	 frialdad	 de	Knecht	 como	 un	 golpe,	 una	 ofensa,	 casi	 como	 una
bofetada,	 una	 traición	 a	 su	 vieja	 amistad,	 a	 su	 antigua	 confianza,	 un	 inconcebible
anticipo	recalcado	de	su	inminente	situación	de	superior	absoluto.	Apenas	al	alejarse
—y	lo	hizo	realmente	como	un	apaleado—,	se	le	aclaró	el	sentido	de	esa	inolvidable
mirada,	imperial	y	lejana,	pero	no	menos	sufriente,	y	comprendió	que	su	amigo	había
aceptado	su	destino	no	ya	orgullosamente,	sino	con	humildad.	Tuvo	que	recordar	—
contó—	la	pensativa	mirada	de	Josef	Knecht	y	el	matiz	de	honda	simpatía	en	su	vos,
con	que	le	informara	poco	antes	acerca	de	Bertram	y	su	sacrificio.	Del	mismo	modo
que	si	él	también	estuviera	por	sacrificarse	y	extinguirse,	al	par	de	aquella	«sombra»,
tan	 orgulloso	 y	 humilde	 al	 mismo	 tiempo,	 tan	 elevado	 y	 rendido,	 tan	 solitario	 y
pronto	 a	 aceptar	 el	 destino,	 fue	 el	 rostro	 con	 que	 lo	 contempló	 su	 amigo,	 como	 si
fuera	el	monumento	de	todos	los	grandes	maestros	de	Castalia	que	hubiesen	existido.
«Reúnete	 con	 tus	 cantaradas»,	 le	 había	 dicho.	 En	 el	mismo	 instante,	 pues,	 en	 que
supo	 por	 primera	 vez	 de	 su	 nueva	 dignidad,	 este	 ser	 nunca	 cognoscible	 estaba	 ya
encuadrado	y	veía	 al	mundo	desde	un	nuevo	 centro;	 no	 era	ya	un	 cantarada,	 no	 lo
sería	más…

Knecht	 hubiera	 podido	 adivinar	 perfectamente	 por	 sí	mismo	 su	 nombramiento,
esta	 última	 y	 suprema	 vocación,	 o	 por	 lo	 menos,	 considerarla	 posible,	 tal	 vez
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probable,	 mas	 también	 esta	 vez	 el	 hecho	 lo	 sorprendió	 y	 aún	 lo	 asustó.	 Hubiera
podido	imaginárselo,	se	decía	después,	y	se	reía	del	celoso	Tegularius	quien,	aún	sin
creer	 en	 la	 elección	 desde	 el	 principio,	 la	 había	 descontado	 y	 preanunciado	 varios
días	 antes	 de	 que	 fuese	 resuelta	 y	 comunicada.	 En	 realidad,	 nada	 podía	 oponer	 la
suprema	Autoridad	 a	 la	 promoción	 de	 Josef,	 si	 se	 exceptúa	 tal	 vez	 su	 juventud;	 la
mayoría	de	sus	colegas	se	habían	hecho	cargo	del	elevado	puesto	a	una	edad	mínima
entre	los	cuarenta	y	cinco	y	los	cincuenta	años,	mientras	que	Knecht	llegaba	apenas	a
los	cuarenta.	Pero	no	existía	ley	que	prohibiese	aquella	designación	tan	temprana.

Cuando	Frite,	pues,	sorprendió	a	su	amigo	con	el	resultado	de	sus	observaciones
y	combinaciones	—observaciones	de	un	experto	jugador	de	selección,	que	conocía	el
complicado	aparato	de	la	pequeña	comunidad	de	Waldzell	en	sus	mínimos	detalles—,
Knecht	 comprendió	 enseguida	 que	 tenía	 razón;	 comprendió	 y	 aceptó	 también
enseguida	su	elección,	su	destino;	pero	su	primera	reacción	ante	la	noticia	consistió
en	echar	al	amigo,	indicándole	que	«no	quería	saber	nada	de	ese	alboroto».	Apenas	el
otro	 se	 alejó,	 asombrado	 y	 casi	 ofendido,	 Josef	 buscó	 un	 lugar	 de	meditación	 para
ordenar	sus	pensamientos,	y	sus	reflexiones	partieron	de	un	recuerdo	casi	físico	que
tuvo	 en	 esa	 hora	 con	 una	 fuerza	 extraordinaria.	 En	 esa	 visión	 se	 le	 aparecía	 una
habitación	 desnuda	 con	 un	 piano;	 por	 la	 ventana	 penetraba	 una	 fresca	 y	 alegre	 luz
matinal	y	en	la	puerta	surgía	un	hombre	hermoso	y	amable,	un	hombre	de	edad	con
cabellos	ya	grises,	y	un	rostro	luminoso	lleno	de	bondad	y	dignidad;	pero	él	mismo
era	un	pequeño	estudiante	de	latín	que	había	esperado	en	la	habitación	angustiado	y
dichoso,	 al	 mismo	 tiempo,	 al	Magister	 Musicae	 y	 veía	 ahora	 por	 primera	 vez	 al
venerable,	 al	 maestro	 de	 la	 fabulosa	 provincia	 de	 las	 escuelas	 de	 selección,	 al
Magister	 que	 había	 ido	 para	 mostrarle	 lo	 que	 era	 la	 música,	 que	 luego	 lo	 había
introducido	y	aceptado	paso	a	paso	en	su	provincia,	en	su	reino,	en	la	selección	y	en
la	Orden,	 y	 cuyo	 colega	 y	 hermano	 había	 llegado	 a	 ser	 ahora,	mientras	 el	 anciano
había	dejado	su	varita	mágica	o	su	cetro	y	se	había	convertido	en	un	anciano	amable
y	callado,	siempre	bondadoso,	siempre	venerable,	siempre	misterioso,	cuya	mirada	y
cuyo	ejemplo	dominaba	 la	vida	de	 Josef,	 y	que	 le	 era	 superior	 siempre	por	 edad	y
vida	vivida,	inmensamente	superior	en	dignidad	y	al	mismo	tiempo	en	modestia,	en
maestría	y	en	secretos,	pero	que,	ejemplo	y	modelo,	 siempre	 le	obligaría	a	seguirle
mansamente,	 como	el	 astro	que	 surge	y	 se	pone	arrastra	 tras	de	 sí	 a	 sus	hermanos.
Mientras	 Knecht	 se	 entregaba	 inconscientemente	 a	 la	 corriente	 de	 las	 imágenes
íntimas,	que	surgen	en	el	estado	de	la	primera	tensión	casi	parecidas	a	los	sueños,	dos
ideas	sobre	 todo	sobresalían	de	este	 fluir	y	duraban	más	 tiempo,	dos	cuadros	o	dos
símbolos,	 dos	 alegorías.	 En	 la	 primera,	 Knecht	 niño	 seguía	 por	 varios	 senderos	 al
maestro	que	le	precedía	y	que	cada	vez	que	se	volvía	y	mostraba	su	cara,	se	tornaba
más	viejo,	más	sosegado	y	digno,	acercándose	evidentemente	a	una	imagen	ideal	de
eterna	 sabiduría	 y	 dignidad,	 mientras	 él,	 Josef	 Knecht,	 caminaba	 devota	 y
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obedientemente	 detrás	 del	 arquetipo,	 pero	 seguía	 siendo	 el	mismo	niño,	 de	 lo	 cual
sentía	 alternativamente	 ora	 vergüenza,	 ora	 cierta	 alegría	 y	 hasta	 una	 obstinada
satisfacción.	En	la	segunda	alegoría	veía	lo	siguiente:	la	escena	en	la	sala	del	piano,	el
acercamiento	 del	 anciano	 al	 niño	 se	 repetía	 constantemente,	 infinitas	 veces;	 el
maestro	 y	 el	 escolar	 se	 seguían	 mutuamente,	 como	 arrastrados	 por	 el	 hilo	 de	 un
mecanismo,	de	modo	que	pronto	no	era	posible	distinguir	quién	 iba	y	quién	venía,
quién	dirigía	y	quién	obedecía,	si	el	anciano	o	el	jovencito.	Ora	le	parecía	ser	el	joven
que	demostraba	veneración	y	obediencia	al	anciano,	a	 la	autoridad	y	a	 la	dignidad;
ora	era	el	anciano	a	quien	la	figura	de	la	juventud,	del	principio,	de	la	alegría	que	le
precedía	ligera	obligara	a	seguir	servicial	o	en	adoración.	Y	mientras	él	contemplaba
este	 insensato	 y	 simbólico	 girar	 de	 ensueño,	 el	 soñador	 se	 identificaba	 con	 sus
propios	sentimientos	ya	con	el	anciano,	ya	con	el	niño,	era	quien	veneraba	y	quien	era
venerado,	quien	dirigía	y	quien	obedecía,	y	en	el	correr	de	este	cambio	oscilante	llegó
un	 instante	 en	 que	 él	 fue	 ambos,	maestro	 y	 escolar	 al	mismo	 tiempo,	más	 aún,	 se
halló	por	sobre	los	dos,	organizador,	ideador,	guía	y	espectador	de	ese	alternar,	de	la
competición	sin	fin	realizada	en	el	círculo	cerrado	de	 lo	viejo	y	de	 lo	 joven,	que	él
regulaba	 con	 alterna	 percepción	 ora	 tornándola	 más	 lenta,	 ora	 apresurándola
enérgicamente.	 Y	 de	 este	 estadio	 se	 desarrollaba	 una	 nueva	 representación,	 más
símbolo	ya	que	sueño,	más	conocimiento	ya	que	imagen,	es	decir,	la	idea,	más	aún,	el
saber:	 este	 insensato	 y	 simbólico	 correr	 en	 redondo	 de	 maestro	 y	 alumno,	 este
cortejar	de	la	juventud	por	parte	de	la	vejez,	de	la	vejez	por	parte	de	la	juventud,	este
juego	alado	 e	 interminable	 era	 el	 símbolo	de	Castalia,	 el	 símbolo	de	 la	vida,	 sobre
todo,	que	fluye	sin	fin	dividida	en	lo	viejo	y	lo	joven,	en	día	y	noche,	en	Yang	y	Yin.
Desde	aquí	el	meditante	encontró	luego	el	camino	para	llegar	del	mundo	de	la	imagen
al	de	la	paz,	y	volvió	más	fuerte	y	alegre	de	su	largo	ensimismamiento.

Cuando	algunos	días	después	 la	Dirección	de	 la	Orden	lo	mandó	llamar,	acudió
reconfortado	 y	 aceptó	 con	 serena	 alegría	 el	 saludo	 fraternal	 de	 los	 superiores
expresado	 con	 el	 apretón	 de	 manos	 y	 el	 significativo	 abrazo.	 Se	 le	 comunicó	 su
nombramiento	como	Magister	Ludi	y	se	le	indicó	para	dos	días	después	la	ceremonia
de	la	investidura	y	del	juramento	en	el	gran	salón	de	fiestas,	ese	mismo	salón	en	que
poco	 tiempo	 antes	 el	 representante	 del	 Magister	 fallecido	 había	 cumplido	 la
inhibidora	solemnidad	como	víctima	propiciatoria	adornada	de	oro.	El	día	que	se	le
dejaba	libre	antes	de	la	investidura	estaba	destinado	a	un	estudio	exacto,	acompañado
por	 la	 meditación	 ritual,	 de	 la	 fórmula	 del	 juramento	 y	 la	 «norma	 mínima	 del
Magister»,	con	la	dirección	y	la	vigilancia	de	dos	superiores,	que	fueron	esta	vez	el
Canciller	 de	 la	 «Orden	 y	 el	 Magister	 Mathematices,	 y	 durante	 el	 descanso	 del
mediodía	de	ese	día	tan	agobiador,	Josef	recordó	vivamente	su	admisión	en	la	Orden
y	la	precedente	introducción	del	Magister	Musicae.	Seguramente,	esta	vez	el	rito	de
admisión	no	 conducía	 a	 algunos	 centenares,	 como	antaño,	 por	 amplia	 puerta	 a	 una
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gran	comunidad,	llevaba	por	el	ojo	de	una	aguja	al	círculo	más	estrecho	y	elevado,	el
de	 los	 Maestros.	 Más	 tarde	 confesó	 al	 anciano	Magister	 Musicae	 que	 ese	 día	 le
molestó	 durante	 el	 intenso	 examen	 de	 conciencia,	 un	 pensamiento,	 una	 pequeña
ocurrencia	realmente	ridícula;	había	temido	justamente	el	momento	en	que	único	de
los	 maestros	 le	 señalara	 a	 qué	 desacostumbrada	 edad	 llegaba	 a	 tener	 la	 suprema
dignidad.	 Había	 tenido	 que	 luchar	 enérgicamente	 con	 ese	 miedo,	 con	 esa	 idea
infantilmente	vanidosa	y	con	el	deseo	—si	hubiese	alguna	alusión	a	su	juventud—	de
contestar:	«Déjenme,	pues,	envejecer	tranquilamente;	nunca	aspiré	a	esta	elevación».
El	 sucesivo	 examen	 de	 conciencia	 le	 había	 mostrado	 sin	 embargo,	 que
inconscientemente	 la	 idea	 de	 su	 elección	 y	 el	 deseo	 de	 la	misma	no	 habían	 estado
muy	lejos	de	él;	tuvo	que	confesárselo,	reconoció	lo	vanidoso	de	su	pensamiento	y	lo
desechó;	en	realidad,	ni	ese	día	ni	nunca	más	tarde	le	recordaron	sus	colegas	el	hecho
de	su	juventud	extremada.

Seguramente,	 la	 elección	 del	 nuevo	 Magister	 fue	 discutida	 y	 criticada	 más
vivamente	entre	aquellos	que	habían	sido	hasta	entonces	coaspirantes	de	Knecht	No
tenía	 adversarios	 declarados,	 pero	 sí	 competidores	 y	 entre	 éstos	 algunos	 que	 le
aventajaban	 en	 edad,	 y	 en	 este	 círculo	 nadie	 pensaba	 en	 aceptar	 la	 elección	 sino
después	 de	 una	 lucha	 y	 una	 comprobación,	 o	 por	 lo	 menos	 después	 de	 una
observación	sumamente	exacta	y	critica.	Casi	en	todos	los	casos,	la	llegada	al	cargo	y
el	primer	 tiempo	de	 su	ejercicio	del	nuevo	Magister	 son	como	el	paso	a	 través	del
purgatorio.

La	investidura	de	un	maestro	no	es	una	solemnidad	pública;	fuera	de	las	supremas
autoridades	de	educación	y	de	la	dirección	de	la	Orden,	toman	parte	en	ella	solamente
los	estudiantes	más	ancianos,	 los	candidatos	y	 los	 funcionarios	de	 la	disciplina	que
recibe	a	un	nuevo	jefe.	En	la	ceremonia	en	el	salón	de	fiestas,	el	Magister	Ludi	tenia
que	 prestar	 el	 juramento	 del	 cargo,	 recibía	 de	 las	 autoridades	 las	 insignias	 de	 sus
funciones,	 consistentes	 en	 algunas	 llaves	 y	 unos	 sellos,	 y	 se	 dejaba	 vestir	 por	 el
locutor	de	 la	Dirección	de	 la	Orden	con	 los	ornamentos	respectivos,	 la	capa	festiva
que	 el	 maestro	 debe	 llevar	 en	 las	 grandes	 solemnidades,	 sobre	 todo	 durante	 la
celebración	del	torneo	anual.	A	un	acto	de	esta	naturaleza	le	faltan,	sin	duda,	el	ruido
y	el	entusiasmo	de	las	fiestas	públicas,	pues	es,	por	su	carácter,	ceremonioso	y	más
bien	 sobrio,	 pero	 le	 confiere	 una	 singular	 dignidad	 la	 presencia	 de	 numerosos
miembros	de	las	dos	autoridades	máximas.	La	pequeña	república	de	los	jugadores	de
abalorios	 recibe	 a	 un	 nuevo	 señor	 que	 la	 presidirá	 y	 la	 representará	 entre	 las
autoridades	generales;	el	acontecimiento	es	importante	y	nada	frecuente;	aunque	los
estudiantes	y	 los	alumnos	más	 jóvenes	no	comprendan	por	entero	su	 importancia	y
vean	 en	 la	 fiesta	 solamente	 una	 ceremonia	 y	 un	 espectáculo,	 todos	 los	 demás
participantes	 tienen	 conciencia	 del	 acto	 y	 están	 concrecidos	 en	 la	 comunidad	 y
connaturalizados	 con	 ella	 lo	 suficiente	 como	 para	 sentir	 lo	 que	 ocurre	 como	 si	 les
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afectara	física	y	vitalmente.	Esta	vez,	 la	alegría	de	la	fiesta	estaba	ensombrecida	no
solamente	 por	 la	muerte	 del	Magister	 precedente	 y	 el	 duelo	 que	 le	 guardaba,	 sino
también	por	el	acongojado	estado	de	ánimo	del	torneo	anual	reciente	y	la	tragedia	del
sustituto	Bertram.

La	 investidura	 fue	 realizada	 por	 el	 locutor	 de	 la	 Dirección	 de	 la	 Orden	 y	 el
supremo	 archivista	 del	 juego;	 ambos	 mantuvieron	 levantado	 el	 ornamento	 y	 lo
colocaron	 sobre	 los	 hombros	 del	 nuevo	 Magister	 Ludi.	 El	 breve	 discurso	 de
circunstancias	 fue	 pronunciado	 por	 el	Magister	Grammaticae,	 el	 gran	 maestro	 de
filología	 clásica	 de	 Keuperheim;	 un	 representante	 elegido	 por	 la	 selección	 de
Waldzell	entregó	las	llaves	y	los	sellos,	y	ante	el	órgano	se	sentó	personalmente	el	ex
Magister	 Musicae.	 Había	 acudido	 para	 la	 investidura,	 para	 ver	 incorporar	 a	 su
protegido	y	sorprenderle	agradablemente	con	su	inesperada	presencia,	tal	vez	también
para	 brindarle	 uno	 que	 otro	 consejo.	 El	 anciano	 hubiera	 preferido	 tocar	 con	 sus
manos	la	música	ceremonial,	pero	no	debía	someterse	ya	a	tales	esfuerzos;	dejó,	pues,
que	tocará	el	organista	del	Vicus	Lusorum,	pero	se	mantuvo	a	su	lado	y	le	dio	vueltas
las	 páginas.	 Con	 afable	 sonrisa	 miraba	 a	 Josef,	 lo	 vio	 recibir	 el	 ornamento	 y	 las
llaves,	le	oyó	decir	primero	la	fórmula	del	juramento	y	luego	la	libre	alocución	a	sus
futuros	 colaboradores,	 empleados	 y	 discípulos.	Nunca	 como	 hoy	 le	 había	 parecido
digno	de	afecto	y	gozo	este	 joven	Josef,	 justamente	ahora	que	casi	había	dejado	de
ser	Josef	y	comenzaba	a	ser	solamente	el	portador	de	una	capa	y	un	cargo,	una	joya
en	 una	 corona,	 un	 pilar	 en	 la	 mole	 de	 la	 jerarquía.	 Pero	 sólo	 pudo	 hablar	 pocos
instantes	con	su	niño	Josef.	Le	sonrió	alegremente	y	se	apresuró	a	insinuarle:

—Trata	de	vencer	en	buena	forma	las	primeras	tres	o	cuatro	semanas.	Se	exigirá
mucho	de	ti.	Piensa	siempre	en	el	todo:	un	descuido	en	lo	particular	no	pesa	mucho
ahora.	Debes	dedicarte	totalmente	a	la	«selección»,	que	lo	demás	no	penetre	siquiera
en	 tu	mente.	Te	mandarán	dos	 personas	 para	 que	 le	 ayuden;	 una	de	 ellas,	 el	 yoghi
Alexander	 está	 instruido	 por	mí,	 préstale	 tu	 atención,	 conoce	 su	 cometido.	 Lo	 que
necesitas	 es	 una	 firmísima	 convicción	 de	 que	 los	 superiores	 han	 tenido	 razón	 en
incorporarte	 a	 su	 circulo;	 confía	 en	 ellos,	 confía	 en	 las	 personas	 que	 se	 te	 asignan
como	ayudantes,	confía	ciegamente	en	 tu	propia	 fuerza.	Pero	alimenta	para	con	 los
selectos	 una	 desconfianza	 alegre,	 siempre	 alerta;	 no	 esperan	 otra	 cosa.	Ganarás	 tú,
Josef,	yo	lo	sé.

La	 mayor	 parte	 de	 las	 funciones	 magistrales,	 del	 cargo	 eran	 actividades	 bien
conocidas	 y	 dominadas	 por	 el	 nuevo	Magister;	 ya	 se	 había	 dedicado	 a	 ellas	 como
realizador	o	 asistente;	 las	más	 importantes	 comprendían	 los	 cursos	de	 juego,	 desde
los	de	escolares,	principiantes,	de	vacaciones	y	para	huéspedes	hasta	 los	ejercicios,
las	conferencias	y	los	seminarios	para	los	selectos.	Todo	Magister	apenas	nombrado
se	sabía	preparado	sin	más	a	estas	actividades,	exceptuando	las	últimas	que,	nuevas
para	él,	por	no	haber	 tenido	nunca	oportunidad	de	 realizarlas,	debían	preocuparle	y
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cansarle	más.	Lo	mismo	le	ocurrió	a	Josef.	Hubiera	preferido	dedicarse	con	exclusiva
atención	 justamente	 a	 estos	 nuevos	 cometidos,	 los	 verdaderamente	 magistrales,	 la
colaboración	con	el	supremo	consejo	de	educación,	la	colaboración	entre	el	consejo
de	 los	maestros	y	 la	dirección	de	 la	Orden,	 la	 representación	del	 juego	y	del	Vicus
Lusorum	 ante	 las	 autoridades	 generales.	 Ardía	 en	 deseo	 de	 dominar	 estas	 nuevas
tareas,	 para	 quitarles	 su	 amenazante	 aspecto	 de	 cosa	 desconocida;	 todavía	 hubiera
preferido	 sobre	 todo	 poder	 apartarse	 unas	 semanas,	 para	 entregarse	 al	 estudio	más
exacto	 de	 la	 constitución,	 las	 formalidades,	 los	 protocolos	 de	 sesiones,	 etc.	 Para	 la
información	y	las	instrucciones	en	este	terreno,	además	del	señor	Dubois,	estaba	a	su
disposición	—él	 lo	 sabía—	 el	 más	 experto	 conocedor	 y	 maestro	 de	 las	 formas	 y
tradiciones	magistrales,	es	decir,	el	locutor	de	la	dirección	de	la	Orden,	que	no	era	por
cierto	Magister	y	por	eso	se	hallaba	en	una	categoría	menor,	pero	que	en	 todas	 las
sesiones	 de	 las	 autoridades	 dirigía	 los	 debates	 y	 cuidaba	 con	 precisión	 del	 orden
tradicional,	como	el	gran	maestro	de	ceremonias	en	la	corte	de	un	príncipe.	¡Con	qué
placer	hubiera	pedido	un	coloquio	privado	(un	privatissimum,	se	decía	en	Castalia)	a
ese	 hombre	 prudente,	 experto,	 impenetrable	 en	 su	 brillante	 cortesía,	 cuyas	 manos
acababan	 de	 conferirle	 el	 ornamento	 en	 la	 ceremonia	 de	 la	 investidura,	 si	 hubiese
tenido	su	residencia	en	Waldzell	y	no	en	Hirsland,	a	medio	día	de	viaje	de	allí!	¡Con
qué	gusto	se	hubiera	 refugiado	por	unos	días,	en	Monteport,	para	dejarse	 iniciar	en
estas	cosas	por	el	ex	Magister	Musicae!	Pero	no	era	posible	siquiera	pensar	en	eso;
estos	deseos	privados	o	de	estudiante	no	podían	ser	acariciados	por	un	Magister.

Durante	 el	 primer	 tiempo,	 en	 cambio,	 debía	 dedicarse	 con	 intenso	 y	 exclusivo
cuidado,	 con	 total	 entrega,	 justamente	 a	 aquellas	 funciones	 que	 él	 creía	 le
demandarían	 apenas	 esfuerzos.	 Lo	 que	 había	 visto	 durante	 el	 torneo	 de	 Bertram,
donde	 luchara	 y	 se	 ahogara	 sin	 aire	 un	 maestro	 abandonado	 en	 el	 peligro	 por	 la
comunidad,	 la	 «selección»,	 lo	 que	 entonces	 había	 intuido	 y	 lo	 que	 le	 habían
confirmado	las	palabras	del	anciano	de	Monteport	el	día	de	la	investidura,	esto	se	lo
confirmaba	 ahora	 cada	 instante	 de	 su	 jornada,	 cada	 momento	 de	 sus	 reflexiones:
debía	 dedicarse	 ante	 todo	 a	 los	 selectos,	 al	 grupo	 de	 los	 repetidores,	 a	 los	 grados
superiores	del	estadio,	a	los	ejercicios	de	seminario	y	al	trato	absolutamente	personal
con	 los	 repetidores.	 Podía	 dejar	 el	 archivo	 en	manos	 de	 los	 archivistas,	 los	 cursos
preparatorios	 a	 los	 maestros	 presentes,	 el	 correo	 a	 los	 secretarios,	 incitarlos
imponiéndose	y	haciéndose	indispensable,	convencerlos	del	valor	de	sus	facultades	y
de	la	limpieza	de	su	voluntad,	debía	conquistarlos,	vi;	tejarlos,	ganarlos,	medirse	con
cualquier	 candidato	 que	 lo	 deseara,	 y	 había	 plétora	 de	 tales	 candidatos.	 En	 esto	 le
ayudaban	muchas	cosas	que	antes	había	considerado	menos	necesarias,	sobre	todo	su
larga	ausencia	de	Waldzell	y	de	la	selección,	donde	ahora	él	era	un	homo	novus[28].
Aun	 su	 amistad	 con	 Tegularius	 resultó	 útil	 Porque	 Tegularius,	 el	 espiritual	 y
enfermizo	«foráneo»,	resultaba	abiertamente	tan	poco	adecuado	para	una	carrera	tan
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ambicionada	y	parecía	tener	tan	poca	ambición,	que	una	preferencia	eventual	por	el
nuevo	Magister	 no	 hubiera	 significado	 una	 desventaja	 para	 los	 competidores.	 Pero
Knecht	 debía	 hacer	 por	 sí	 mismo	 lo	 más,	 lo	 mejor,	 para	 poder	 penetrar	 con	 ojo
investigador	 esta	 capa	 superior,	 más	 viva,	 más	 inquieta	 y	 sensible	 del	 mundo	 del
juego,	 y	 dominarla	 como	 el	 jinete	 de	 un	 noble	 caballo.	 Porque	 en	 todo	 instituto
castalio,	 no	 sólo	 en	 el	 juego	 de	 abalorios,	 la	 «selección»	 de	 los	 completamente
formados,	pero	que	estudian	libremente	todavía,	candidatos	aun	no	encuadrados	en	el
servicio	 de	 las	 autoridades	 educativas	 o	 de	 la	 Orden	 (y	 que	 se	 llaman	 también
repetidores),	representa	un	conjunto	precioso	y	realmente	la	verdadera	reserva,	la	flor
y	 el	 porvenir;	 porque	 en	 todas	 partes,	 y	 no	 solamente	 en	 el	Vicus	 Lusorum,	 estos
elegidos	de	la	próxima	generación	tienden	naturalmente	a	la	oposición	y	a	la	crítica
de	los	nuevos	maestros	y	jefes;	demuestran	a	un	nuevo	superior	justamente	la	menor
medida	de	cortesía	y	subordinación,	y	deben	ser	ganados	solamente	con	el	empeño
completo	y	personal	del	interesado,	deben	ser	convencidos	y	superados,	antes	de	que
lo	reconozcan	y	se	entreguen	deliberadamente	a	su	dirección.

Knecht	 puso	 mano	 a	 la	 tarea	 sin	 temor	 alguno,	 pero	 se	 sorprendió	 de	 sus
dificultades,	y	mientras	las	resolvía	y	vencía	en	el	juego,	para	él	muy	agotador	pero
excitante,	fueron	desapareciendo	del	primer	plano	aquellos	otros	deberes	y	cometidos
que	 antes	 estuvo	 por	 considerar	 con	 preocupación,	 y	 hasta	 le	 parecieron	 necesitar
menor	 atención;	 confesó	 a	 un	 colega	 que	 la	 primera	 reunión	 plenaria	 de	 las
autoridades	 a	 la	 que	 acudió	 y	 de	 la	 que	 regresó	 al	 final	 siempre	 con	 un	 correo	 de
urgencia,	había	sido	para	él	casi	un	sueño	y	más	tarde	no	tuvo	que	dedicarle	un	solo
pensamiento,	porque	su	trabajo	del	momento	lo	había	tenido	ocupado	por	completo;	y
aun	 durante	 la	 sesión,	 aunque	 el	 tema	 le	 interesaba	 y	 se	 había	mirado	 con	 alguna
inquietud	su	primera	presentación	entre	las	autoridades,	más	de	una	vez	se	sorprendió
porque	su	mente	no	estaba	allí	entre	los	colegas	y	atenta	al	debate,	sino	en	Waldzell,
en	aquel	 local	pintado	de	azul	del	archivo,	donde	entonces	dirigía	cada	tres	días	un
seminario	dialéctico	con	cinco	participantes	solamente,	y	donde	cada	hora	exigía	una
tensión	y	un	gasto	de	energías	mayores	que	 todo	el	 resto	de	su	día	oficial,	que	por
Cierto	no	era	fácil	y	al	que	nunca	podía	sustraerse,	porque	como	le	había	anunciado
el	ex	Magister	Musicae,	 le	había	sido	asignado	por	las	autoridades	para	este	primer
período	un	ayudante	que	lo	vigilaba	y	excitaba,	le	verificaba	su	jornada	hora	por	hora
y	le	ponía	en	guardia	tanto	contra	el	doctrinalismo	unilateral	como	contra	todo	exceso
de	trabajo.	Knecht	le	estaba	agradecido	y	lo	estaba	aún	más	para	con	el	delegado	de
la	 dirección	 de	 la	 Orden,	 un	 maestro	 famosísimo	 en	 el	 arte	 de	 la	 meditación:	 se
llamaba	 Alexander.	 Ése	 se	 preocupaba	 para	 que	 el	 hombre	 que	 trabajaba	 hasta	 la
tensión	máxima,	siguiera	 todos	 los	días	 tres	veces	el	ejercicio	«corto»	o	«menor»	y
observara	 estrictamente	 el	 curso	 y	 la	 duración	 (en	minutos)	 de	 cada	 ejercicio.	Con
ambos,	 el	 pasante	 y	 el	 hombre	 contemplativo	 de	 la	 Orden,	 debía	 recapitular
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diariamente,	poco	antes	de	la	meditación	de	la	noche,	toda	su	jornada	oficial	en	forma
retrospectiva,	establecer	los	progresos	y	las	derrotas,	«tomarse	el	pulso»,	como	dicen
los	maestros	de	meditación,	es	decir,	revisarse	y	medirse	a	sí	mismo,	su	situación	del
momento,	su	estado,	la	distribución	de	sus	energías,	sus	esperanzas	y	sus	cuitas,	ver
objetivamente	la	propia	obra	en	el	día	aquel,	para	no	dejar	nada	sin	resolver	para	la
noche	o	el	día	siguiente.

Mientras	los	repetidores	observaban	la	enorme	labor	de	su	Magister	en	parte	con
interés	 simpático,	 en	 parte	 con	 intención	 adversa,	 y	 no	 perdían	 oportunidad	 para
imponerle	 de	 improviso	 pequeñas	 pruebas	 de	 energía,	 paciencia	 y	 rapidez	 mental,
tendiendo	ya	a	incitar	su	obra,	ya	a	inhibirla,	alrededor	de	Tegularius	se	había	hecho
un	vacío	fatal.	Ése	comprendía	que	Knecht	no	podía	tener	para	él	ninguna	atención,
ni	 tiempo,	 ni	 pensamientos,	 pero	 no	 podía	 darse	 razón	 que	 lo	 endureciera	 o	 le
inspirara	 indiferencia	 el	 perfecto	 olvido	 en	 que	 él	 había	 caído	 para	 el	 amigo,	 tanto
menos	que	no	sólo	le	parecía	haber	perdido	a	ese	amigo	de	la	noche	a	la	mañana,	sino
que	aun	sentía	la	desconfianza	de	sus	camaradas	y	éstos	no	le	dirigían	la	palabra.	Y
esto	 no	 debía	 asombrar,	 porque	 si	 Tegularius	 no	 podía	 cruzarse	 seriamente	 en	 el
camino	de	los	ambiciosos,	era	parte	interesada,	sin	embargo,	y	tenía	merecido	el	buen
concepto	del	 joven	Magister.	Todo	esto	bien	podía	 imaginárselo	Knecht	y	 formaba
parte	 de	 sus	momentáneas	 obligaciones	 eliminar	 por	 un	 rato	 también	 esta	 amistad,
como	 todo	 lo	personal	y	privado.	Pero,	como	 lo	confesó	más	 tarde	al	amigo,	no	 lo
hizo	realmente	a	sabiendas	o	deliberadamente,	sino	que	había	olvidado	simplemente
por	entero	al	amigo;	se	había	lanzado	a	la	obra	con	tanta	entrega	que	cosas	privadas
como	 la	 amistad	 desaparecían	 en	 lo	 imposible,	 y	 si	 en	 algún	momento,	 como	 por
ejemplo	 en	 el	 seminario	 de	 los	 cinco,	 aparecían	 ante	 él	 la	 figura	 y	 el	 rostro	 de
Tegularius,	no	era	ya	Fritz,	no	era	un	amigo,	un	conocido,	una	persona	sino	uno	de
los	selectos,	un	estudiante,	más	aún,	un	candidato,	un	repetidor,	un	trozo	de	su	labor	y
de	su	cometido,	un	soldado	entre	Untos,	que	debía	instruir	y	con	quien	debía	llegar	a
la	 victoria.	 Fritz	 sintió	 un	 estremecimiento,	 cuando	 por	 primera	 vez	 el	Magister	 le
dirigió	la	palabra	en	esa	forma;	sintió	y	leyó	en	su	mirada	que	esa	objetividad,	esta
lejanía	 no	 eran	 fingidas,	 sino	 genuinas	 y	 dolorosas,	 y	 que	 el	 hombre	 que	 estaba
delante	 de	 él	 y	 lo	 trataba	 con	 esta	 real	 cortesía	 de	 una	 vigilancia	 espiritual	 muy
grande,	no	era	más	su	amigo	Josef,	sino	el	maestro	y	el	examinador,	el	Magister	Ludi,
rodeado	con	 la	aureola	de	seriedad	y	severidad	de	su	cargo	y	encerrado	y	separado
como	por	 un	 brillante	 barniz	 fundido	 a	 fuego	 y	 endurecido	 alrededor	 de	 él.	 Por	 lo
demás,	ocurrió	en	esas	cálidas	semanas	un	incidente	de	poca	monta	con	Tegularius.
Falto	 de	 sueño	 y	molesto	 íntimamente	 por	 la	 experiencia	 vivida,	 se	 permitió	 en	 el
pequeño	 seminario	 una	 descortesía,	 un	 leve	 desahogo,	 no	 contra	 el	 maestro,	 sino
contra	uno	de	sus	colegas	que	lo	puso	nervioso	por	su	 tono	irónico.	Knecht	notó	el
hecho,	advirtió	también	el	estado	de	sobreexcitación	del	culpable,	lo	llamó	al	orden
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con	un	mudo	signo	de	los	dedos,	pero	luego	lo	envió	a	su	maestro	de	meditación	para
ejercer	con	el	irritado	un	poco	de	cura	de	alma.	Tegularius	tomó	este	interés	después
de	largas	semanas	de	extrañamiento,	como	un	signo	de	renaciente	amistad,	porque	lo
consideró	como	una	atención	personal	para	él	y	se	dejó	someter	voluntariamente	al
tratamiento.	En	realidad,	Knecht	se	dio	cuenta	apenas	de	quién	se	benefició	por	ese
interés	 suyo;	 había	 procedido	 solamente	 como	 Magister:	 había	 observado	 en	 un
repetidor	 irritabilidad	 y	 falta	 de	 dominio	 y	 había	 reaccionado	 como	 educador,	 sin
considerar	a	ese	repetidor	como	una	persona	ni	traerla	por	un	momento	a	una	relación
con	él.	Cuando,	meses	más	tarde,	Fritz	recordó	al	amigo	esta	escena	y	le	aseguró	que
se	había	alegrado	y	consolado	por	esa	señal	de	benevolencia,	Josef	Knecht	se	quedó
callado:	había	olvidado	completamente	lo	ocurrido	y	dejó	sin	aclarar	el	equívoco.

Finalmente,	la	meta	fue	alcanzada	y	la	batalla	ganada;	había	costado	ciertamente
mucho	esfuerzo	llegar	a	dominar	a	los	selectos,	cantarlos	con	ejercicios,	domesticar	a
los	 inquietos	 aspirantes,	 ganar	 a	 su	 persona	 a	 los	 indecisos,	 imponerse	 a	 los
orgullosos;	pero	 la	obra	estaba	realizada,	el	grupo	de	candidatos	del	Vicus	Lusorum
había	reconocido	a	su	maestro	y	se	le	había	rendido;	de	pronto	todo	fue	fácil,	como	si
hubiese	faltado	solamente	una	gota	de	lubricante.	El	ayudante	de	vigilancia	compuso
con	Knecht	un	último	programa	de	trabajo,	el	expresó	el	reconocimiento	de	la	Orden
y	 desapareció;	 lo	 mismo	 hizo	 el	 maestro	 de	 meditación	 Alexander.	 En	 lugar	 del
masaje	matinal	volvió	al	breve	paseo;	no	había	que	pensar	todavía	por	el	momento	en
el	 estudio	 o	 aun	 solamente	 en	 la	 lectura,	 pero	 algunos	 días,	 por	 la	 noche,	 antes	 de
acostarse,	se	reanudaron	los	ejercicios	de	música.	En	su	próxima	aparición	entre	las
autoridades,	Knecht	advirtió	claramente	sin	que	se	aludiera	a	ello	con	palabras,	que
ahora	 era	 considerado	 como	 igual	 entre	 sus	 colegas.	 Después	 del	 ardor	 y	 la
dedicación	 a	 la	 lucha	 por	 su	 calificación	 sobrevino	 en	 él	 un	 despertar,	 un
enfriamiento,	 un	 apaciguamiento;	 se	vio	 en	 lo	más	 íntimo	de	Castalia,	 se	vio	 en	 la
categoría	 suprema	 de	 la	 jerarquía,	 y	 percibió	 con	 asombrosa	 naturalidad,	 casi	 con
desilusión,	que	también	este	aire	muy	sutil	era	respirable,	pero	también	que	él	ahora
lo	respiraba	como	si	no	conociera	otro,	estaba	totalmente	trasformado.	Era	el	fruto	de
ese	duro	periodo	de	prueba,	que	lo	había	quemado	y	consumido	más	que	ningún	otro
servicio,	ningún	otro	esfuerzo	realizado	hasta	ahora.

El	reconocimiento	del	 jefe	por	 los	selectos	halló	esta	vez	expresión	en	un	gesto
especial.	 Cuando	 Knecht	 sintió	 el	 fin	 de	 las	 resistencias	 y	 la	 confianza	 y	 el
asentimiento	de	los	repetidores	y	supo	que	había	superado	lo	más	grave,	llegó	para	él
el	momento	de	elegirse	una	«sombra»,	y	en	realidad	nunca	hubiera	necesitado	más	de
ella	 y	 de	 un	 alivio	 de	 sus	 cargas	 como	 en	 ese	 momento	 después	 de	 obtenida	 la
victoria,	aunque	la	prueba	casi	sobrehumana	lo	dejara	en	relativa	libertad	de	repente;
muchos	 habían	 fracasado	 justamente	 en	 este	 recodo	 del	 camino.	 Esta	 vez,	 Josef
renunció	al	derecho	que	le	correspondía	en	la	elección	entre	los	candidatos	y	rogó	a
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los	 repetidores	 que	 dispusieran	 para	 él	 una	 «sombra»	 a	 su	 elección.	 Aun	 bajo	 la
impresión	 del	 destino	 de	 Bertram,	 los	 selectos	 tomaron	 doblemente	 en	 serio	 esta
facilitación;	 después	 de	 varias	 reuniones	 y	 secretos	 interrogatorios	 tomaron	 su
resolución	y	presentaron	al	Magister	uno	de	los	mejores	representantes	que	hasta	el
nombramiento	de	Knecht	había	sido	considerado	como	el	candidato	más	en	vista	para
la	dignidad	magistral.	Había	sido	superado	lo	más	difícil,	pues;	hubo	de	nuevo	paseos
y	 música,	 con	 el	 tiempo	 podría	 pensar	 Josef	 también	 en	 la	 lectura,	 sería	 también
posible	 la	 amistad	 con	 Tegularius,	 se	 concretaría	 cada	 vez	 la	 correspondencia	 con
Ferromonte,	 habría	 sido	 a	 veces	medio	 día	 libre	 y	 quizá	 de	 cuando	 en	 cuando	 un
permiso	para	un	breve	viaje.	Sólo	que	todas	estas	cosas	agradables	favorecían	a	otro,
no	al	Josef	de	hasta	ahora,	que	se	había	considerado	un	celoso	jugador	de	abalorios	y
un	castalio	 realmente	digno,	y,	sin	embargo,	no	había	 tenido	 la	menor	 intuición	del
ordenamiento	 interno	 de	 Castalia	 y	 había	 vivido	 tan	 ingenuamente	 egoísta,	 tan
infantilmente	 distraído,	 tan	 increíblemente	 libre	 de	 responsabilidades,	 tan…
privadamente.	Una	vez	recordó	las	palabras	irónicas	y	admonitorias	que	había	tenido
que	oír	un	día	de	labios	del	maestro	Tomás,	cuando	expresara	en	voz	alta	el	deseo	de
poder	vivir	un	tiempo	más	la	vida	del	estudioso	libre.	«Un	tiempo…	¿cuánto?	Hablas
aún	 la	 lengua	 de	 los	 estudiantes,	 Josef.»	 Esto	 había	 ocurrido	 pocos	 años	 antes;	 le
había	escuchado	con	admiración	y	profundo	respeto	y	hasta	con	un	levísimo	horror
ante	 la	perfección	y	la	educación	impersonales	de	este	hombre,	y	había	sentido	que
Castalia	lo	aferraría	también	a	él	y	lo	absorbería,	para	convertirlo	tal	vez	algún	día	en
un	Tomás	parecido,	un	maestro,	un	jefe	y	servidor,	un	instrumento	perfecto.	Y	ahora
se	 encontraba	 en	 el	 lugar	 donde	 había	 estado	 aquél,	 y	 si	 hablaba	 con	 uno	 de	 sus
repetidores,	uno	de	estos	jugadores	prudentes,	bien	depurados	y	sabios,	uno	de	estos
príncipes	 diligentes	 y	 orgullosos,	 lo	 miraba	 como	 si	 lo	 viera	 en	 otro	 mundo
extraordinariamente	 hermoso,	 lleno	 de	maravillas	 y	 perfecciones,	 del	mismo	modo
que	lo	vio	un	día	el	Magister	Tomás	en	su	sorprendente	mundo	estudiantil.
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EN	EL	CARGO
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SI	 la	 asunción	 del	 cargo	 de	 Magister	 pareció	 haber	 traído	 consigo	 en	 un	 primer
momento	más	pérdida	que	ganancia,	en	esa	asunción	consumió	casi	las	energías	y	la
vida	personal,	eliminando	todos	los	hábitos	y	los	gustos,	dejando	en	el	corazón	una
fría	calma	y	en	la	mente	algo	así	como	una	sensación	de	mareo	por	el	sobreesfuerzo,
el	período	subsiguiente	de	alivio,	reflexión	y	acostumbramiento	trajo	también	nuevas
observaciones	y	vivencias.	La	más	grande,	después	de	la	batalla,	era	la	colaboración
confiada	y	amistosa	de	los	selectos.	En	las	discusiones	con	su	«sombra»,	en	la	labor
con	Fritz	Tegularius,	que	empleaba	a	prueba	como	ayudante	para	la	correspondencia,
en	el	paulatino	estudio,	examen	y	completamiento	de	los	certificados	y	otros	informes
acerca	de	estudiantes	y	colaboradores,	que	dejara	su	predecesor,	convivió	con	afecto
en	constante	y	rápido	aumento	con	estos	selectos,	que	creyera	conocer	tan	bien,	pero
cuya	 esencia,	 como	 también	 todas	 las	 particularidades	 del	Vicus	 Lusorum	 y	 de	 su
papel	en	la	vida	castalia,	se	le	aparecía	apenas	ahora	en	toda	su	realidad.	Es	cierto,	él
mismo	perteneció	a	esta	«selección»,	a	estos	repetidores,	a	este	artístico	y	orgulloso
pueblo	de	jugadores	de	Waldzell,	y	por	varios	años,	se	sintió	absolutamente	parte	de
ellos.	Ahora	en	cambio	ya	no	era	solamente	parte,	no	convivía	sólo	íntimamente	con
esta	comunidad,	sino	que	debía	considerarse	como	el	cerebro,	el	conocimiento	y	aun
la	conciencia	de	la	comunidad,	cuyas	reacciones	y	destinos	debía	no	sólo	vivir,	sino
sufrir,	responsabilizándose	por	ellos.	Una	vez,	en	una	hora	de	elevación,	al	final	de	un
curso	 para	 la	 formación	 de	 maestros	 de	 juego	 para	 principiantes,	 expresó	 de	 esta
manera	su	estado	de	ánimo	y	la	situación	castalia:

—Castalia	es	un	pequeño	Estado	por	sí	sola,	y	nuestro	Vicus	Lusorum	un	pequeño
Estado	 a	 su	vez	dentro	del	 primero,	 una	 república	pequeña,	 pero	vieja	 y	orgullosa,
igual	y	con	los	mismos	derechos	que	las	hermanas,	pero	robustecida	y	enaltecida	en
la	conciencia	de	sí	misma	por	 la	clase	especialmente	artística	y	casi	sagrada	de	sus
funciones.	 Porque	 estamos	 distinguidos	 por	 la	 tarea	 de	 defender	 y	 guardar	 el
verdadero	santuario	de	Castalia,	 su	original	misterio,	 su	único	símbolo,	el	 juego	de
abalorios.	 Castalia	 educa	 excelentes	 músicos	 e	 historiadores	 del	 arte,	 filólogos,
matemáticos	u	otros	sabios.	Todos	los	Institutos	castalios	y	cada	castalio	deben	tener
solamente	dos	metas,	dos	 ideales:	 rendir	en	su	especialidad	 lo	más	perfecto	que	 les
sea	posible	y	mantener	viva	y	ágil	su	especialidad	(y	al	mismo	tiempo	a	sí	mismos),
sabiendo	que	está	constantemente	vinculada	a	todas	las	demás	disciplinas	y	con	todas
hondamente	 emparentada.	 Este	 segundo	 ideal,	 el	 concepto	 de	 la	 unidad	 íntima	 de
todos	 los	 esfuerzos	 espirituales	 del	 hombre,	 el	 concepto	 de	 la	 universalidad,	 ha
encontrado	su	perfecta	expresión	en	nuestro	noble	juego.	Es	posible	que	a	un	físico	o
a	un	matemático	o	a	un	historiador	de	la	música	o	a	otro	sabio	se	requiera	una	severa
y	 ascética	 perseverancia	 en	 su	 especialidad	 en	 determinados	 momentos,	 y	 una
renuncia	a	la	idea	de	la	universalidad	cultural	a	favor	de	un	gran	resultado	especial	o
actual;	en	todo	caso	los	jugadores	de	abalorios	no	podemos	nunca	aceptar	y	realizar
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esta	 limitación	y	esta	acomodación,	porque	nuestra	 tarea	es	 justamente	conservar	y
defender	la	idea	de	la	Universitas	Litterarum	y	su	más	alta	expresión,	el	noble	juego,
para	 salvarla	 constantemente	 de	 la	 tendencia	 hacia	 lo	 acomodaticio,	 propia	 de	 las
disciplinas	especializadas.	 ¿Mas	cómo	podríamos	 salvar	 algo,	 si	no	deseáramos	 ser
salvados	 también?	 ¿Y	 cómo	 podríamos	 obligar	 al	 arqueólogo,	 al	 pedagogo,	 al
astrónomo,	 etcétera,	 a	 renunciar	 a	 su	 saber	 especial	 para	 él	 suficiente,	 y	 a	 abrir
constantemente	sus	ventanas	a	todas	las	demás	disciplinas?	No	podemos	lograrlo	con
reglas	obligatorias,	 estableciendo	por	 ejemplo	 el	 juego	de	 abalorios	 en	 las	 escuelas
inferiores	como	materia	oficial,	ni	podemos	hacerlo	con	el	mero	recuerdo	de	lo	que
han	 pensado	 de	 este	 juego	 nuestros	 antecesores.	 Podemos	 demostrar	 que	 nuestro
juego	 y	 nosotros	 mismos	 somos	 indispensables	 solamente	 si	 nos	 mantenemos
constantemente	en	la	cumbre	de	toda	la	vida	espiritual,	si	nos	asimilamos	vigilantes
toda	 nueva	 conquista,	 toda	 nueva	 perspectiva,	 todo	 planteo	 de	 problemas	 de	 las
ciencias,	y	si	configuramos	y	realizamos	nuestra	universalidad,	nuestro	 juego	noble
pero	 también	peligroso,	 con	 la	 idea	de	 la	unidad	en	 forma	cada	vez	 tan	nueva,	 tan
magnánima,	 tan	 convincente,	 atrayente	 y	 fascinante,	 que	 hasta	 el	 más	 serio
investigador	 y	 el	 más	 diligente	 especialista	 sientan	 siempre	 su	 advertencia,	 MI
tentación,	su	promesa.	Pensemos	por	un	momento	que	loa	jugadores	trabajásemos	por
un	tiempo	con	menor	celo,	que	los	curtos	de	juego	para	principiantes	se	tornasen	más
aburridos	 y	 superficiales,	 que	 en	 los	 juegos	 para	 estudiantes	 adelantados	 los
especialistas	descuidasen	la	vida	pulsante,	la	actualidad	y	el	interés	espirituales,	que
nuestro	gran	torneo	anual	por	dos	o	tres	veces	consecutivas	fuese	considerado	por	los
huéspedes	 hueca	 ceremonia,	 sin	 impulso	 vital,	 fuera	 de	 moda,	 burdo	 desecho	 del
pasado…	¡Qué	pronto	 se	 acabaría	 con	 el	 juego	y	 con	nosotros	mismos!	Ya	no	nos
encontramos	en	una	brillante	elevación,	como	el	juego	de	abalorios	estaba	hace	una
generación,	cuando	el	torneo	anual	no	duraba	una	o	dos	semanas,	sino	tres	y	cuatro,	y
era	el	apogeo	del	año	no	sólo	para	Castalia,	sino	para	todo	el	país.	Todavía	asiste	al
mismo	un	 representante	 del	 gobierno,	 a	menudo	 como	 invitado	más	 bien	 aburrido;
algunas	ciudades	y	clases	envían	aún	sus	embajadores;	en	los	últimos	días	del	torneo
estos	 representantes	 suelen	 dejar	 entender	 muy	 cortésmente	 a	 las	 potencias
mundanas,	que	la	excesiva	duración	de	la	fiesta	retiene	a	muchas	ciudades	de	enviar
también	 sus	 delegados	 y	 que	 tal	 vez	 sería	 conveniente	 en	 estos	 tiempos	 o	 bien
abreviar	considerablemente	la	fiesta	o	celebrarla	en	adelante	sofocada	dos	o	tres	años.
Bien,	 no	 podemos	 detener	 este	 desarrollo	 o	 esta	 decadencia.	 Es	 muy	 posible	 que
nuestro	juego	no	encuentre	pronto	comprensión	en	el	mundo	de	afuera,	y	que	la	fiesta
deba	realizarse	solo	cada	cinco	o	diez	años,	o	aun	desaparecer	del	todo.	Pero	lo	que
debemos	 impedir,	 lo	que	podemos	 impedir	es	el	descrédito	y	 la	desvalorización	del
mismo	 en	 su	 propia	 patria,	 en	 nuestra	 provincia.	 Aquí	 nuestra	 lucha	 es	 rica	 en
esperanzas	y	llevará	siempre	a	la	victoria.	Vemos	todos	los	días	que	jóvenes	alumnos
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selectos,	que	se	han	inscripto	en	su	curso	sin	demasiado	entusiasmo	y	lo	han	absuelto
bien,	 pero	 sin	 celo,	 de	 repente	 son	 invadidos	 por	 los	 espíritus	 del	 juegos	 por	 sus
posibilidades	intelectuales,	por	su	respetable	tradición,	por	sus	fuerzas	anímicas,	y	se
convierten	en	apasionados	adeptos	y	en	partidarios	nuestros.	Y	todos	los	años	en	el
Ludas	solemnis	podemos	observar	a	sabios	de	categoría	y	fama,	de	quienes	sabemos
que	miran	con	desdén	durante	 todo	su	año	de	 rica	 labor	el	 juego	de	abalorios	y	no
desean	a	nuestra	institución	siempre	lo	mejor,	que	en	el	curso	del	gran	torneo,	cada
vez	más	conquistados	y	atraídos	por	la	magia	de	nuestro	arte,	demuestran	su	tensión,
su	exaltación,	se	rejuvenecen	y	toman	alas	y	se	despiden	finalmente	con	el	corazón
robustecido	y	conmovidos,	con	palabras	de	casi	avergonzada	gratitud.	Consideremos
por	un	instante	los	recursos	a	nuestra	disposición	para	cumplir	con	nuestro	cometido:
veremos	un	organismo	 rico,	hermoso	y	bien	ordenado,	cuyo	corazón	y	centro	es	el
archivo	 del	 juego,	 que	 todos	 utilizamos	 a	 cada	 hora	 con	 grato	 ánimo	 y	 al	 que
servimos	todos,	desde	el	Magister	y	el	archivero	hasta	el	último	ayudante.	Lo	mejor	y
más	viviente	de	nuestra	institución	es	el	viejo	principio	castalio	de	la	selección	de	los
mejores,	de	la	selección	que	practicamos.	Las	escuelas	castalias	reúnen	a	los	mejores
alumnos	de	todo	el	país	y	los	van	formando.	Del	mismo	modo,	en	el	Vicus	Lusorum
buscamos	a	los	mejores	entre	los	que	aman	el	juego,	los	retenemos	y	los	cultivamos
en	forma	cada	vez	más	perfecta;	nuestros	cursos	y	seminarios	toman	a	centenares	y
los	dejan	ir,	pero	a	los	mejores	los	educamos	como	jugadores	genuinos,	como	artistas
del	juego,	sin	pausas	ni	debilidades,	y	cada	uno	de	vosotros	sabe	que	en	nuestro	arte,
como	en	todo	arte,	no	hay	ningún	punto	final	de	evolución,	que	cada	uno	de	nosotros,
en	cuanto	pertenecemos	a	la	«selección»	trabajará	toda	su	vida	al	ulterior	desarrollo,
a	la	afinación,	a	la	profundización	de	si	mismo	y	de	nuestro	arte,	sin	importarle	que
pertenezca	o	no	al	grupo	de	nuestros	funcionarios.	Se	ha	tildado	y	aun	considerado	la
existencia	 de	 nuestra	 «selección»	 como	 un	 lujo;	 que	 no	 deberíamos	 formar	 más
jugadores	 selectos	 que	 los	 necesarios	 para	 poder	 ocupar	 siempre	 convenientemente
los	cargos	de	la	institución.	Pero	la	casa	de	los	funcionarios	no	es	una	institución	que
se	baste	a	sí	misma,	además	no	todos	son	aptos	para	los	cargos,	de	la	misma	manera
que	no	todo	buen	filólogo	es	apto	también	para	maestro	de	filología.	Los	funcionarios
sabemos	y	sentimos	exactamente	que	los	repetidores	no	son	solamente	la	reserva	de
gente	dotada	y	experta	en	el	juego,	con	la	cual	se	llenan	nuestros	claros	y	que	asumirá
nuestra	sucesión.	Casi	diría	que	ésta	es	apenas	una	función	accesoria	de	la	selección
de	jugadores,	aunque	recalcamos	el	hecho	frente	a	los	ignorantes,	apenas	se	habla	del
sentido	y	del	derecho	de	existencia	de	nuestro	Instituto.	No,	los	repetidores	no	son	en
primer	término	el	futuro	Magister,	los	futuros	jefes	de	cursos,	empleados	de	archivo,
etcétera;	son	fin	a	sí	mismos	ante	todo;	su	pequeño	grupo	es	realmente	la	patria	y	el
porvenir	del	juego	de	abalorios;	aquí,	en	estas	dos	docenas	de	cerebros	y	corazones,
se	 desarrollan	 las	 evoluciones,	 las	 adaptaciones,	 los	 impulsos,	 las	 discusiones	 de
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nuestro	 juego	 con	 el	 espíritu	 del	 tiempo	 y	 las	 ciencias	 especializadas.	 Real	 y
correctamente,	en	su	pleno	valor	y	con	total	empeño,	sólo	aquí	se	juega	nuestro	noble
juego,	 sólo	 aquí	 en	 nuestra	 «selección»	 es	 fin	 a	 sí	mismo	y	 sagrado	 servicio,	 nada
tiene	ya	que	ver	con	la	simple	afición	o	la	vanidad	de	cultura,	nada	con	la	presunción
ni	 la	 superstición.	 En	 vosotros,	 repetidores	 de	 Waldzell,	 está	 el	 futuro	 del	 juego.
Como	es	el	corazón,	el	centro	de	Castalia,	y	vosotros	sois	el	centro,	la	parte	más	viva
de	 nuestro	Vicus	 sois	 realmente	 y	 con	 razón	 la	 sal	 de	 la	 provincia,	 su	 espíritu,	 su
inquietud.	No	 hay	 peligro	 de	 que	 vuestro	 número	 llegue	 a	 ser	 demasiado	 elevado,
vuestro	 celo	 demasiado	 vivaz,	 vuestra	 pasión	 por	 el	 magnifico	 juego	 demasiado
ardiente;	¡acrecedla,	aumentadla!	Para	vosotros,	como	para	todos	los	castalios,	hay	un
solo	 peligro	 en	 el	 fondo,	 del	 cual	 todos	 y	 todos	 los	 días	 debemos	 guardarnos.	 El
espíritu	 de	 nuestra	 provincia	 y	 de	 nuestra	Orden	 se	 funda	 en	 dos	 principios:	 en	 la
objetividad	 y	 el	 amor	 a	 la	 verdad	 en	 el	 estudio,	 y	 en	 el	 cuidado	 de	 la	 sabiduría
meditativa	y	de	 la	 armonía.	Ambos	principios	 en	 el	 equilibrio	que	debemos	 lograr,
significan	ser	sabios	y	dignos	de	nuestra	Orden.	Amamos	a	las	ciencias,	cada	uno	la
suya,	 pero	 sabemos	 que	 la	 dedicación	 a	 una	 ciencia	 no	 puede	 proteger	 a	 un	 ser
humano	 en	 absoluto	 contra	 el	 egoísmo,	 el	 vicio	 y	 el	 ridículo;	 la	 historia	 de	 las
ciencias	 está	 llena	 de	 ejemplos;	 la	 figura	 del	 doctor	 Fausto	 es	 la	 vulgarización
literaria	 de	 este	 peligro.	 Otros	 siglos	 buscaron	 refugio	 en	 la	 fusión	 de	 espíritu	 y
religión,	de	investigación	y	ascética;	en	su	Universitas	Litterarum	reinaba	la	teología.
Entre	 nosotros	 es	 la	 meditación,	 la	 práctica	 múltiple	 y	 gradual	 yoghi,	 la	 que	 nos
ayuda	 a	 echar	 de	 nosotros	 la	 bestia	 y	 el	 demonio	 que	 hay	 en	 cada	 ciencia.	 Bien,
vosotros	 sabéis	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 hasta	 el	 juego	 de	 abalorios	 tiene	 dentro	 su
propio	demonio,	 que	puede	 conducir	 al	 hueco	virtuosismo,	 al	 goce	de	una	vanidad
artificial,	a	la	codicia,	a	la	conquista	del	poder	sobre	los	demás	y	con	ello	al	abuso	de
ese	poder.	Por	eso	necesitamos	de	otra	educación	que	la	intelectual;	nos	han	sometido
a	la	moral	de	la	Orden,	no	ya	para	cohibir	doblándola	nuestra	vida	activa	espiritual,
sino	 por	 el	 contrario	 para	 tornarnos	 capaces	 de	 grandes	 tareas	 del	 espíritu.	 No
debemos	refugiarnos	de	la	Vita	activa	en	la	Vita	contemplativa,	ni	a	 la	 inversa,	sino
que	 debemos	 continuar	 alternando	 entre	 ambas,	 hallarnos	 cómodos	 en	 ambas,
participar	de	ambas.

Hemos	reproducido	las	palabras	de	Knecht	(muchas	otras	parecidas	han	sido	anotadas
y	conservadas	por	sus	discípulos),	porque	aclaran	mucho	su	concepto	del	cargo,	por
lo	 menos	 en	 los	 primeros	 años	 de	 su	 magisterio.	 El	 que	 fuera	 un	 maestro
sobresaliente	 (al	 comienzo	 por	 cierto	 sorprendido	 él	mismo),	 nos	 lo	 comprueba	 la
asombrosa	cantidad	de	copias	de	sus	conferencias	que	nos	han	 llegado.	Fue	uno	de
los	descubrimientos	sorpresivos	que	le	dio	desde	el	comienzo	su	alta	función,	el	que
el	enseñar	le	causara	tanta	alegría	y	le	resultara	tan	fácil.
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No	lo	hubiera	imaginado,	porque	hasta	ese	momento	no	había	deseado	realmente
nunca	una	actividad	docente.	Ciertamente,	como	todos	los	selectos,	siendo	estudiante
más	adelantado,	había	recibido	breves	encargos	de	vez	en	cuando;	en	los	cursos	del
juego	de	abalorios	había	instruido	en	forma	de	sustituto	varios	grados,	más	a	menudo
aún	 servido	 como	 correpetidor	 a	 los	 participantes	 de	 dichos	 cursos,	 pero	 amaba
entonces	la	libertad	del	estudio	y	la	concentración	solitaria	en	sus	eventuales	campos
de	 interés	 y	 para	 él	 era	 importante	 todo	 esto,	 tanto	 que,	 aunque	 ya	 se	 hubiera
demostrado	hábil	y	preferido	como	maestro,	consideró	siempre	esos	encargos	como
molestias	indeseables.	Finalmente,	también	en	la	fundación	de	los	benedictinos	había
dictado	 cursos,	 pero	 los	mismos	 eran	 de	 poca	monta	 y	 sin	 valor	 para	 él;	 en	 aquel
lugar,	el	aprender	con	el	Pater	Jakobus	y	su	trato	habían	colocado	en	segundo	plano
toda	 otra	 tarea.	 Su	 máxima	 aspiración	 había	 sido	 entonces	 ser	 un	 buen	 discípulo,
aprender,	asimilar	y	formarse.	Y	ahora	del	discípulo	había	nacido	un	maestro,	y	como
maestro	sobre	todo	había	superado	la	primera	gran	prueba	de	su	cargo,	la	lucha	por	la
autoridad	 y	 por	 la	 exacta	 identificación	 de	 cargo	 y	 persona.	 En	 eso	 hizo	 dos
descubrimientos:	 la	alegría	que	proporciona	 trasplantar	en	otros	espíritus	 lo	 logrado
espiritualmente	y	verlo	transformarse	en	nuevas	formas	fenoménicas	e	irradiaciones;
la	 alegría,	 pues,	 de	 enseñar	 y	 la	 lucha	 con	 las	 personalidades	 de	 estudiantes	 y
discípulos,	 la	 conquista	y	 el	 ejercicio	de	 la	 autoridad	y	de	 la	dirección,	 es	decir,	 la
alegría	 de	 educar.	 Nunca	 las	 separó	 y	 durante	 su	 magisterio	 no	 sólo	 formó	 gran
número	de	buenos	jugadores	de	abalorios,	sino	que	también	preparó	gran	parte	de	sus
discípulos	con	el	ejemplo	vivo,	con	el	consejo,	con	una	 forma	severa	de	paciencia,
con	 la	 energía	 de	 su	 ser,	 como	 para	 lograr	 hombres	 del	 mejor	 carácter	 que	 fuera
posible.

En	 estas	 actividades	 hizo	 una	 experiencia	 característica,	 si	 es	 que	 podemos
anticipar	 aquí	 nuestras	 noticias	 biográficas.	 Al	 comienzo	 de	 su	 labor	 en	 el	 cargo
trataba	solamente	con	los	selectos,	la	capa	superior	de	sus	alumnos,	con	estudiantes	y
repetidores,	muchos	de	 ellos	de	 la	misma	edad	y	 cada	uno	de	 los	 cuales	 era	ya	un
acabado	 jugador	 por	 experiencia.	 Sólo	 poco	 a	 poco,	 cuando	 estuvo	 seguro	 de	 la
«selección»,	 comenzó	 lenta	 y	 prudentemente	 a	 sustraerles	 de	 año	 en	 ano	 cada	 vez
más	energía	y	tiempo,	hasta	que	al	final	pudo	abandonarlos	ocasionalmente	en	forma
total	a	sus	hombres	de	confianza	y	a	sus	colaboradores.	Este	proceso	duró	años,	y	de
un	año	a	otro	Knecht	penetró,	con	las	conferencias,	cursos	y	ejercicios	que	dirigía,	en
capas	cada	vez	más	alejadas	y	jóvenes	de	alumnos;	además,	al	final	llegó	a	tener	—
cosa	 singular	 en	 un	 Magister—	 más	 de	 una	 vez	 personalmente	 los	 cursos	 para
principiantes	para	los	más	jóvenes,	es	decir	para	escolares,	no	para	estudiantes.	Y	en
ello	halló	 siempre	mayor	alegría	al	enseñar,	cuanto	más	 jóvenes	y	poco	preparados
fueran	esos	escolares.	A	veces,	en	el	curso	de	aquellos	años,	le	causaba	casi	malestar
y	le	costaba	visible	esfuerzo	volver	de	estos	jovencitos	a	los	estudiantes	y	más	aún	a
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los	 selectos.	Y	 de	 vez	 en	 cuando	 sentía	 el	 deseo	 de	 llegar	más	 lejos	 en	 esa	 escala
descendente	y	tratar	a	escolares	aún	más	jovencitos,	para	quienes	no	había	cursos	ni
juego	de	abalorios	todavía;	sentía	el	deseo	de	instruir	por	una	temporada	en	Eschholz
o	en	otra	de	las	escuelas	preparatorias	a	niñitos	que	aprendían	el	latín,	el	canto	o	el
álgebra,	entre	los	cuales	había	menos	espiritualismo	que	en	los	primerísimos	cursos
para	principiantes	en	el	juego	de	abalorios,	en	donde	sin	embargo	tenía	que	tratar	con
alumnos	más	 receptivos,	 fáciles	de	 formar	y	educar,	y	en	donde	 la	 instrucción	y	 la
educación	eran	mayor	y	más	íntimamente	fundidas	en	una	unidad.	En	los	últimos	dos
años	de	su	magisterio	se	llamó	a	sí	mismo	en	cartas	dos	veces	«maestro	de	escuela»,
recordando	con	ello	que	la	expresión	Magister	Ludi,	 sólo	quería	decir	«Maestro	del
juego»	 en	Castalia,	 desde	 generaciones	 atrás,	 originariamente	 simple	 predicado	 del
maestro	de	escuela.

Ni	cabía	hablar	 siquiera,	ciertamente,	de	 la	 realización	de	semejantes	deseos	de
ser	maestro	de	escuela;	eran	sueños	de	la	misma	naturaleza	que	si	alguien	en	un	crudo
día	 de	 invierno	 sueña	 con	 un	 firmamento	 de	 pleno	 verano.	 No	 había	 para	 Knecht
ningún	camino	abierto	ya,	sus	obligaciones	estaban	fijadas	por	el	cargo,	pero	como
este	cargo	dejaba	ampliamente	a	su	propia	responsabilidad	la	forma	en	que	quisiera
cumplir	 con	 esas	 obligaciones,	 con	 el	 correr	 de	 los	 años,	 al	 comienzo	 del	 todo
inconscientemente,	dirigió	paulatinamente	su	interés	principal	cada	vez	más	hacia	la
educación	y	a	la	edades	menores	que	pudieran	alcanzar.	Cuanto	más	envejecía,	más	le
atraía	la	juventud.	Esto	podemos	afirmar	hoy,	por	lo	menos.	Por	aquel	entonces,	un
crítico	 difícilmente	 hubiera	 podido	 encontrar	 en	 algún	 aspecto	 de	 su	 ejercicio	 del
cargo	algo	así	como	un	capricho	o	una	arbitrariedad.	Sus	funciones	le	obligaban	por
cierto	 a	 volver	 cada	 vez	 más	 a	 los	 selectos,	 y	 aun	 en	 los	 períodos	 en	 que	 dejó
totalmente	en	manos	de	sus	ayudantes	y	de	su	«sombra»	seminarios	y	archivos,	tareas
de	 larga	 duración,	 como	 por	 ejemplo,	 las	 competiciones	 anuales	 en	 el	 juego	 o	 los
preparativos	para	el	solemne	torneo	público,	lo	mantenían	más	vivamente	en	sensible
contacto	con	la	«selección».	Una	vez	confió	bromeando	a	su	amigo	Frite:

—Hubo	príncipes	que	se	atormentaron	toda	su	vida	con	un	desgraciado	amor	por
sus	súbditos.	Su	corazón	los	atraía	hacia	los	campesinos,	los	pastores,	los	obreros,	los
maestros	y	 los	niños	de	 las	escuelas,	pero	muy	rara	vez	 lograban	ver	algo	de	ellos,
estaban	siempre	 rodeados	por	 sus	ministros	y	oficiales,	que	se	 levantaban	como	un
muro	entre	ellos	y	el	pueblo.	Así	pasa	también	con	un	Magister.	Desea	llegar	a	seres
humanos	 y	 ve	 solamente	 a	 colegas,	 desea	 llegar	 a	 escolares	 y	 ve	 solamente	 a
estudiosos	y	a	gente	de	la	«selección».

Pero	nos	hemos	dejado	llevar	muy	adelante	en	el	tiempo:	volvamos	al	período	de
los	 primeros	 años	 de	 magisterio	 de	 Knecht.	 Después	 de	 ganarse	 las	 relaciones
deseadas	 con	 la	 «selección»,	 fue	 la	 burocracia	 del	 archivo	 a	 la	 que	 tuvo	 que
conquistar	como	jefe	amable	pero	alerta;	también	tuvo	que	estudiar	y	reglamentar	la
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estructuración	funcional	de	la	cancillería,	y	constantemente	aparecieron	montañas	de
correspondencia	 y	 convocatorias	 a	 reuniones	 o	 circulares	 de	 las	 autoridades
generales,	que	le	imponían	continuos	deberes	y	tareas,	cuya	comprensión	y	correcta
ordenación	no	fue	fácil	al	recién	nombrado.	Se	trataba	a	menudo	de	problemas	en	los
que	 las	 facultades	de	 la	provincia	estaban	 interesadas	y	se	celaban	mutuamente	por
inclinación;	tal	vez	problemas	de	competición,	y	sólo	poco	a	poco,	pero	con	creciente
admiración	aprendió	a	conocer	 la	 función	secreta	y	poderosa	de	 la	Orden,	del	alma
viviente	del	Estado	castalio	y	del	guardián	vigilante	de	su	Constitución.

Habían	pasado	así	meses	duros	y	recargados	de	labor,	sin	que	en	los	pensamientos
de	 Josef	 Knecht	 hubiese	 habido	 un	 lugarcito	 para	 Tegularius,	 exceptuando	 lo	 que
ocurría	instintivamente,	cuando	encargaba	al	amigo	algún	trabajo	para	guardarle	más
bien	del	ocio	excesivo.	Fritz	había	perdido	su	camarada,	convertido	de	la	noche	a	la
mañana	en	señor	y	superior	máximo,	a	quien	debía	obedecer	y	tratar	con	el	«vos»	y	el
«Venerable».	Pero	Fritz	tomaba	lo	que	disponía	para	él	el	Magister	como	atención	y
signo	 de	 benevolencia	 personal;	 también	 se	 sentía	 excitado	 este	 solitario	 un	 poco
lunático	en	parte	por	la	elevación	del	amigo	al	cargo	y	el	estado	de	ánimo	tan	lleno	de
adhesión	de	toda	la	«selección»,	en	parte	por	los	trabajos	asignados	que	le	brindaban
una	 actividad	 de	 relación	 con	 él;	 de	 todas	 maneras	 soportó	 la	 situación
completamente	invertida	mejor	de	lo	que	hubiese	podido	imaginar	en	el	 instante	en
que	Knecht	lo	rechazó	cuando	le	diera	la	noticia	de	que	estaba	en	predicamento	para
el	cargo	de	Magister	Ludi.	También	tenía	Fritz	inteligencia	y	sensibilidad	suficientes
para	ver	 en	parte	 e	 intuir	 en	otra	 el	 enorme	esfuerzo	de	 la	prueba	de	 fuego	que	 su
amigo	debía	absolver;	lo	veía	realmente	echado	al	fuego	y	consumido	por	el	ardor	y
las	sensaciones	innatas	a	esa	situación,	que	fueron	vividas	probablemente	con	mayor
intensidad	que	por	el	mismo	Josef.	Tegularius	dedicaba	a	los	encargos	recibidos	del
Magister	 el	 máximo	 cuidado,	 y	 si	 alguna	 vez	 lamentó	 seriamente	 y	 consideró	 un
defecto	 su	 propia	 debilidad	 y	 su	 falta	 de	 aptitud	 para	 el	 cargo	 directivo	 y	 la
responsabilidad	 fue	 entonces	 cuando	 hubiera	 deseado	 tanto	 asistir	 y	 ayudar	 al
admirado	como	ayudante,	come	funcionario,	como	«sombra».

Los	bosques	de	hayas	qué	rodeaban	a	Waldzell	comenzaban	ya	a	tornarse	de	color
pardo.	Un	día,	Knecht	tomó	un	librito	y	se	fue	con	él	al	jardín	del	magisterio	cerca	de
su	 residencia,	al	pequeño	y	hermoso	 jardín	que	apreciaba	 tanto	el	difunto	Magister
Tomás	y	a	veces	cuidaba	a	menudo	con	horaciana	mano	de	aficionado,	al	jardín	que
Knecht	como	todos	los	alumnos	y	estudiantes	imaginaban	como	un	lugar	venerado,	el
lugar	 consagrado	 de	 distracción	 y	 recogimiento	 del	Magister,	 un	 país	 del	 arte,	 un
rincón	de	Tusculum,	 en	el	 cual,	desde	que	era	Magister	 y	dueño,	había	 entrado	 tan
rara	 vez	 y	 apenas	 quizá	 gozado	 en	 un	 momento	 de	 reposo.	 Esta	 vez	 también	 se
proponía	estar	allí	un	solo	cuarto	de	hora	después	de	almorzar	y	hacer	cuatro	pasos
despreocupadamente	 entre	 las	 altas	 matas	 y	 los	 elegantes	 arbustos,	 donde	 sus
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predecesores	habían	aclimatado	muchas	verdes	plantas	del	sur.	Trasladó	luego	—a	la
sombra	hacía	demasiado	 fresco—	un	 sillón	de	 junco	 liviano	a	un	 lugar	 soleado,	 se
sentó	 y	 abrió	 el	 librito	 que	 llevara	 consigo.	 Era	 el	 «Calendario	 de	 bolsillo	 para	 el
Magister	Ludi»,	 redactado	sesenta	u	ochenta	años	antes	por	el	entonces	director	del
juego	 Ludwig	 Wassermaler	 y	 que	 desde	 aquella	 fecha	 había	 sido	 aumentado	 o
modificado	por	sus	sucesores	con	algunas	correcciones,	eliminaciones	o	agregados	de
actualidad.	 El	 calendario	 servía	 como	 vademécum	 del	 Magister,	 porque	 estaba
destinado	ante	todo	a	los	inexpertos	en	sus	primeros	años	de	magisterio,	y	mantenía
ante	los	ojos	del	mismo	durante	todo	el	año	de	labor	oficial,	de	semana	en	semana,
los	deberes	más	importantes,	a	veces	señalados	solamente	con	un	término	general,	a
veces	 explicados	 con	 más	 amplitud	 y	 socorridos	 por	 consejos	 personales.	 Knecht
buscó	la	página	de	la	semana	siguiente	y	la	leyó	con	atención.	No	encontró	nada	que
lo	sorprendiera,	nada	de	urgente	tampoco,	pero	al	final	del	capítulo,	había	estas	líneas
«Comienza	 a	 dedicar	 tu	 mente,	 poco	 a	 poco,	 al	 próximo	 torneo	 anual.	 Parecería
temprano,	casi	demasiado	temprano.	Pero	te	aconsejo:	si	ya	no	tienes	un	plan	en	tu
cabeza	para	el	torneo,	no	dejes	pasar	desde	ahora	ni	una	semana	o	por	lo	menos	ni	un
solo	mes,	sin	pensar	en	esos	juegos.	Anota	tus	ocurrencias,	por	una	media	hora	repasa
constantemente	 el	 esquema	 de	 un	 juego	 clásico,	 hasta	 en	 tus	 viajes	 oficiales.
Prepárate,	no	pretendiendo	a	la	fuerza	buenas	ocurrencias,	sino	pensando	a	menudo
ahora	que	en	los	meses	próximos	te	espera	una	labor	hermosa	y	festiva,	para	la	cual
debes	reunir	fuerzas,	concentración	y	tranquilidad».

Estas	 palabras	 habían	 sido	 escritas	 tres	 generaciones	 antes	 por	 un	 hombre	 y
maestro	anciano	y	sabio,	dueño	de	su	arte,	además	en	una	época	en	que	el	juego	de
abalorios	formalmente	tal	vez	había	alcanzado	su	máxima	cumbre;	se	logró	entonces
en	el	juego	una	belleza	y	una	rica	ornamentación	de	la	técnica,	como	la	alcanzada	tal
vez	en	el	gótico	tardío	o	en	el	rococó	para	el	arte	de	la	construcción	y	la	decoración;
fue	 realmente	 durante	 casi	 dos	 años	 un	 jugar	 como	 con	 perlas	 de	 cristal,	 un	 jugar
aparentemente	cristalino	y	sin	contenido,	aparentemente	coquetón,	arrogante,	lleno	de
delicados	adornos,	un	bailar	a	veces	en	 la	cuerda	 floja,	con	 la	 rítmica	más	variada;
hubo	 jugadores	 que	 hablaban	 de	 aquel	 juego	 como	 de	 una	 llave	 mágica	 que	 se
perdiera,	 y	 otros	 que	 lo	 consideraban	 como	 superficial,	 recargado	 de	 aderezos,
decadente	y	poco	varonil.	Y	fue	uno	de	los	maestros	y	creadores	de	aquel	estilo	quien
redactó	 los	 consejos	 bien	 pensados	 y	 las	 advertencias	 amables	 del	 «Calendario	 del
Magister»	y	mientras	Josef	Knecht	releía	atentamente	por	segunda	y	tercera	vez	sus
palabras,	sintió	en	el	corazón	una	sensación	bienhechora,	un	alegre	estado	de	ánimo,
que	sólo	conoció	una	vez	pero	nunca	más,	y	al	hacer	memoria,	 recordó	que	 fue	en
una	meditación	 antes	 de	 su	 investidura;	 la	 sensación	 con	que	 lo	 colmó	 entonces	 la
idea	de	un	maravilloso	danzar,	aquella	danza	entre	el	Magister	Musicae	y	Josef,	entre
maestro	y	principiante,	entre	ancianidad	y	juventud.	Había	sido	un	hombre	ya	viejo,
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muy	viejo,	 quien	había	 escrito	 un	día	 y	 pensado	 las	 palabras:	 «No	dejes	 pasar	 una
sola	 semana…»	 y	 «no	 pretendiendo	 a	 la	 fuerza	 buenas	 ocurrencias».	 Este	 hombre
ocupó	el	alto	cargo	de	Magister	Ludi	por	lo	menos	durante	veinte	años,	tal	vez	más,	y
en	 esa	 época	 de	 un	 rococó	 juguetón	 tuvo	 que	 vérselas	 seguramente	 con	 una
«selección»	excesivamente	mimada	y	segura	de	sí	misma;	inventó	y	celebró	más	de
veinte	torneos	anuales	muy	brillantes,	que	entonces	duraban	todavía	cuatro	semanas,
y	dada	su	edad,	la	tarea	repetida	todos	los	años	de	componer	un	gran	juego	solemne
no	 fue	 solamente	 un	 gran	 honor,	 una	 gran	 alegría,	 sino	más	 bien	 un	 peso,	 un	 gran
esfuerzo,	 una	 tarea	 para	 la	 cual	 hay	 que	 entonarse,	 convencerse	 y	 estimularse	 un
poco.	 Frente	 a	 este	 sabio	 anciano	 y	 experto	 consejero,	 Knecht	 no	 sólo	 sentía
agradecida	veneración,	porque	su	calendario	era	a	menudo	para	él	una	valiosa	guía,
sino	 también	 una	 agradable,	 alegre,	 arrogante	 superioridad,	 la	 superioridad	 de	 la
juventud.	Porque	entre	las	preocupaciones	tan	abundantes	de	un	Magister	Ludi,	que
ya	conocía,	 ésta	no	se	 le	había	presentado	aún:	no	se	podía	 tal	vez	pensar	bastante
tiempo	 en	 el	 torneo	 anual,	 no	 se	 podía	 encontrar	 esta	 tarea	 lo	 bastante	 grata	 y
concentrada;	 le	 podían	 faltar	 para	 ese	 juego	 ya	 el	 espíritu	 de	 empresa,	 ya	 las
ocurrencias.	No,	Knecht,	que	en	estos	meses	a	veces	había	parecido	verdaderamente
envejecido,	se	sentía	ahora	joven	y	fuerte.

No	 pudo	 entregarse	 por	 mucho	 tiempo	 a	 esta	 hermosa	 sensación,	 no	 pudo
saborearla;	 su	 breve	 período	 de	 paz	 había	 pasado	 casi.	 Pero	 el	 bella	 y	 alegre
sentimiento	estaba	en	él,	lo	acompañaba;	el	breve	descanso	en	el	jardín	del	magisterio
y	la	lectura	del	calendario	le	habían	traído	algo;	algo	había	nacido	de	eso.	Es	decir,	no
solamente	la	distensión	y	un	instante	de	gozosa	y	entusiasta	sensación	de	vida,	sino
también	 dos	 ideas,	 que	 en	 el	mismo	momento	 tomaban	 ya	 forma	 de	 resoluciones.
Primero:	cuando	un	día	estuviera	cansado	también	y	se	sintiera	viejo,	renunciaría	a	su
cargo	apenas	sintiera	por	primera	vez	como	pesado	deber	la	composición	del	torneo
anual	 y	 estuviera	 perplejo	 acerca	 de	 las	 ideas	 para	 ello.	 Segundo:	 comenzaría	muy
pronto	 con	 el	 trabajo	 para	 su	 primer	 torneo,	 y	 llamaría	 como	 camarada	 y	 primer
ayudante	 para	 esta	 tarea	 a	 Tegularius;	 sería	 una	 satisfacción	 y	 una	 alegría	 para	 su
amigo,	y	para	él	mismo	la	primera	ocasión	de	poner	a	prueba	al	colega	en	una	nueva
forma	de	vida,	por	la	amistad	en	esos	días	bastante	descuidada.	Porque	para	ello	no
era	aquél	el	indicado	para	dar	la	ocasión	y	el	impulso:	éstos	debían	partir	de	él,	del
Magister.

Para	el	amigo	habría	trabajo	abundante.	Porque,	desde	Mariafels,	Knecht	resolvía
en	 su	 mente	 la	 idea	 de	 un	 juego	 de	 abalorios	 que	 quería	 utilizar	 para	 su	 primera
competición	solemne	como	Magister.	Para	este	juego	—aquí	residía	la	belleza	de	la
idea—	formaría	 la	base	de	 la	estructura	y	 las	medidas	el	antiguo	esquema	ritual	de
Confucio	para	la	construcción	de	la	casa	china,	 la	orientación	según	las	direcciones
celestes,	 las	 puertas,	 tos	 muros	 de	 los	 espíritus,	 las	 relaciones,	 proporciones	 y
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ubicaciones	 de	 los	 edificios	 y	 los	 patios	 su	 ordenamiento	 según	 los	 astros,	 el
calendario,	 la	 vida	 familiar,	 además	 del	 simbolismo	 y	 las	 reglas	 de	 estilo	 para	 el
jardín.	Una	vez,	estudiando	un	comentario	de	I	Ching,	el	ordenamiento	místico	y	la
importancia	y	significación	de	estas	reglas	 le	parecieron	casi	una	alegoría	amable	y
llena	 de	 sentido	 sugestivo	 del	 cosmos	 y	 de	 la	 posición	 del	 hombre	 en	 el	 mundo;
también	encontró	que	este	antiquísimo	espíritu,	místico	y	popular,	en	esta	tradición	de
la	construcción	de	la	casa,	se	fundía	maravillosamente,	íntimamente	en	realidad,	con
el	espíritu	especulativamente	sabio	de	mandarines	y	maestros.	Se	ocupó,	sin	dejar	que
se	 le	 escapara	 una	 palabra	 ciertamente,	 a	menudo	 y	 con	 amor	 con	 la	 idea	 de	 este
proyecto	 de	 juego,	 para	 poder	 tenerlo	 en	 su	 mente	 en	 realidad	 como	 un	 todo
acabadamente	elaborado;	sólo	desde	su	asunción	al	magisterio	lo	habían	dejado	a	un
lado.	 Ahora,	 en	 un	 segundo,	 su	 resolución	 estaba	 tomada:	 construiría	 su	 torneo
solemne	sobre	esta	idea	china	y	Fritz	debía	comenzar	enseguida	con	los	estudios	para
la	elaboración	y	los	preparativos	para	su	traducción	en	el	 idioma	del	juego,	si	sabia
penetrar	en	el	espíritu	de	esta	idea.	Sólo	había	un	obstáculo:	Tegularius	no	conocía	el
chino.	 Aprenderlo	 ahora,	 sería	 demasiado	 tarde.	 Pero	 con	 las	 indicaciones	 que	 le
daría	en	parte	Knecht,	en	parte	 la	Casa	de	Estudios	del	Oriente	asiático,	Tegularius
podía	 muy	 bien	 llegar	 al	 simbolismo	mágico	 de	 la	 casa	 china	 con	 la	 ayuda	 de	 la
literatura,	 porque	 en	 realidad	 no	 se	 trataba	 de	 filología.	 Eso	 sí,	 necesitaría	 tiempo,
sobre	 todo	en	un	ser	mal	acostumbrado	y	no	 todos	 los	días	dispuesto	para	 trabajar,
como	era	 su	 amigo;	 sería	 conveniente,	 pues,	 emprender	 en	 seguida	 la	 labor;	 por	 lo
tanto,	advirtió	sonriendo	y	agradablemente	sorprendido,	tenía	perfectamente	razón	el
prudente	anciano	Magister	en	su	calendario	de	bolsillo.

Al	día	 siguiente,	 como	 la	hora	de	audiencias	 terminara	 temprano,	hizo	 llamar	a
Tegularius.	 Éste	 acudió,	 hizo	 su	 reverencia	 con	 la	 expresión	 humilde	 y	 la	 leve
sumisión	a	que	se	había	acostumbrado	con	Knecht,	y	se	quedó	realmente	sorprendido
cuando	el	amigo	que	se	había	vuelto	tan	sobrio	y	serio	y	parco	de	palabras,	le	hizo	un
gesto	de	picardía	con	la	cara	y	le	preguntó:

—¿Te	acuerdas	todavía	que	una	vez	durante	nuestros	años	de	estudiantes	tuvimos
una	 disputa	 y	 no	 logré	 persuadirte	 de	mi	 idea?	 Se	 trataba	 del	 problema	 acerca	 del
valor	 y	 la	 importancia	 de	 los	 estudios	 del	 Oriente	 asiático,	 especialmente	 de	 los
chinos,	y	yo	quería	convencerte	para	que	frecuentaras	un	tiempo	la	Casa	de	Estudios
y	aprendieras	el	chino…	Sí,	¿lo	 recuerdas?	Bien,	hoy	 lamento	una	vez	más	que	no
haya	 podido	 convencerte	 en	 esa	 oportunidad.	 ¡Qué	 útil	 sería	 ahora	 si	 supieras	 ese
idioma!	Podríamos	hacer	juntos	el	trabajo	más	maravilloso.

De	 esta	manera	 bromeó	 todavía	 un	 poco	 con	 el	 amigo	 y	 acució	 su	 curiosidad,
hasta	que	expuso	su	propuesta:	deseaba	comenzar	pronto	con	la	preparación	del	gran
torneo	y,	si	eso	le	agradaba,	Fritz	debía	ejecutar	gran	parte	de	la	tarea	necesaria,	del
mismo	modo	que	ayudó	una	vez	a	realizar	el	juego	de	competencia	de	Knecht	para	la
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fiesta,	 mientras	 él	 estaba	 entre	 los	 benedictinos.	 El	 otro	 lo	 miró	 casi	 incrédulo,
profundamente	 sorprendido	 y	 agradablemente	 inquieto	 por	 el	 tono	 vivaz	 y	 la	 cara
sonriente	 del	 amigo,	 que	 sólo	 había	 conocido	 últimamente	 como	 jefe	 y	Magister.
Conmovido	y	gozoso,	no	sintió	solamente	el	honor	y	 la	confianza	que	expresaba	 la
propuesta,	sino	que	concibió	y	aferró	ante	todo	el	significado	de	esta	hermosa	actitud;
era	un	intento	de	curación,	un	volverse	a	abrir	de	la	puerta	cerrada	entre	el	amigo	y	él.
Le	 dejó	 sin	 cuidado	 el	 reparo	 de	Knecht	 por	 el	 idioma	 chino	y	 se	 declaró	 sin	más
dispuesto	a	ponerse	por	entero	a	 las	órdenes	del	Venerable,	en	 la	elaboración	de	un
juego.

—Bien	 —resumió	 el	Magister—,	 te	 tomo	 la	 palabra.	 En	 determinadas	 horas
volveremos	a	ser	como	antes	colegas	de	trabajo	y	de	estudio,	como	en	aquellos	días
que	me	parecen	tan	lejanos,	cuando	luchábamos	y	trabajábamos	en	común	en	varios
juegos.	Me	 alegro,	 Tegularius.	Y	 ahora,	 sobre	 todo,	 debes	 llegar	 a	 la	 comprensión
perfecta	de	 la	 idea	sobre	 la	cual	quiero	construir	 la	combinación.	Debes	aprender	y
entender	 lo	que	es	una	casa	china	y	 lo	que	 significan	 las	 reglas	prescriptas	para	 su
construcción.	Te	daré	una	presentación	para	la	Casa	de	Estudios	del	Oriente	asiático;
allí	 te	ayudarán.	O	bien	—se	me	ocurre	algo	más,	algo	mejor—	podríamos	 intentar
algo	con	el	Hermano	Mayor,	el	hombre	del	soto	de	 los	bambúes,	de	quien	 te	hablé
tanto	una	vez.	Tal	vez	resulte	poco	digno	de	él	o	muy	molesto	vérselas	con	quien	no
entiende	 el	 chino,	 pero	 debemos	 intentarlo,	 sin	 embargo.	 Si	 él	 quiere,	 es	 capaz	 de
hacer	de	ti	un	chino.

Se	envió	un	mensaje	al	Hermano	Mayor,	 invitándole	cordialmente	 ser	por	unos
días	 huésped	 del	Magister	 Ludi	 en	 Waldzell,	 porque	 su	 cargo	 no	 le	 concedía	 el
tiempo	necesario	para	una	visita;	la	invitación	le	explicaba	el	favor	que	deseaba	de	él.
Pero	el	chino	no	dejó	el	soto	de	los	bambúes,	el	mensajero	en	lugar	de	otra	cosa	trajo
una	carta	pintada	en	caracteres	chinos	y	que	decía:	«Sería	mucho	honor	ver	al	gran
hombre.	Pero	el	 ir	 lleva	a	 inhibiciones.	Para	el	sacrificio	se	emplean	dos	 tacitas.	El
menor	saluda	al	Venerable».	Después	de	esto,	Knecht	consiguió	convencer	al	amigo
no	sin	esfuerzo	para	que	viajara	hasta	el	soto	de	bambúes,	para	solicitar	hospitalidad	e
instrucción.	Pero	 el	 breve	viaje	 no	dio	 fruto	 alguno.	El	 ermitaño	del	 soto	 recibió	 a
Tegularius	con	una	cortesía	casi	sumisa,	pero	sin	contestar	una	sola	de	las	preguntas
más	que	con	amables	sentencias	en	lengua	china	y	sin	invitarlo	a	quedarse,	a	pesar	de
la	 recomendación	magníficamente	 pintada	 en	 hermoso	 papel	 por	 el	Magister	Ludi.
Fracasado	 y	 casi	 molesto,	 Frite	 regresó	 a	 Waldzell,	 trajo	 como	 regalo	 para	 el
Magister	una	hojita	en	la	que	estaba	trazado	con	pincel	un	antiguo	poema	encima	de
Un	 pescadito	 dorado,	 y	 tuvo	 que	 buscar	 ayuda,	 a	 pesar	 de	 todo,	 en	 la	 Casa	 de
Estudios	 del	 Oriente	 asiático.	 Aquí	 las	 recomendaciones	 de	 Knecht	 fueron	 más
eficaces,	 se	 ayudó	 placenteramente	 al	 solicitante,	 enviado	 por	 un	Magister,	 y	muy
pronto	Tegularius	estuvo	 tan	perfectamente	enterado	acerca	de	su	asunto,	como	era
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posible	ignorando	el	chino,	y	en	la	idea	de	Knecht	de	colocar	en	la	base	de	su	plan	el
simbolismo	de	esa	casa,	encontró	tal	satisfacción	que	ya	no	le	dolió	su	fracaso	en	el
soto	de	bambúes	y	lo	olvidó.

Cuando	Knecht	escuchó	el	informe	del	rechacado	acerca	de	su	visita	al	Hermano
Mayor,	y	luego	leyó	para	él	solo	el	poemita	del	pescado	de	oro,	lo	emocionó	el	aura
de	 este	 hombre	 y	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 su	 permanencia	 en	 su	 chota	 cerca	 de	 los
ondeantes	 bambúes	 y	 sus	 ejercicios	 con	 los	 tallos	 de	milenrama,	 con	 la	 penetrante
violencia	de	algo	que	le	recordaba	al	mismo	tiempo	la	libertad,	sus	días	de	estudioso,
sus	ocios,	 todo	el	pintoresco	paraíso	de	 los	ensueños	 juveniles.	 ¡Qué	bien	supo	ese
valiente	y	caprichoso	ermitaño	retirarse	y	mantenerse	libre,	qué	bien	sabia	mantener
oculto	al	mundo	su	soto,	de	bambúes	tan	tranquilo,	qué	íntima	y	vigorosamente	vivía
en	un	mundo	que	se	había	 tornado	su	 segunda	naturaleza,	 en	un	mundo	 limpio,	un
poco	 pedantesco	 pero	 sabio	 de	 cosas	 chinas,	 qué	 poderosamente	 apartado,
concentrado	y	solo	le	mantenía	envuelto	la	magia	de	su	sueño	de	vida,	año	tras	año,
década	 tras	década,	y	cómo	había	 sabido	convertir	 su	 jardín	en	China,	 su	choca	en
templo,	 sus	 peces	 en	 divinidades	 y	 a	 él	mismo	 en	 sabio!	Con	 un	 suspiro	 se	 liberó
Knecht	de	estos	pensamientos.	Él	había	 ido	por	otro	camino,	mejor	dicho,	por	otro
camino	había	sido	llevado,	y	ahora	no	quedaba	mas	que	seguir	recta	y	fielmente	por
la	senda	predestinada	sin	compararla	con	las	de	otros…

Junto	con	Tegularius	proyectó	y	compuso	en	horas	arrancadas	a	las	tareas	todo	su
juego	y	dejó	al	amigo	toda	la	labor	de	consulta	en	el	archivo	y	también	el	primero	y
el	segundo	planteo.	Con	este	nuevo	contenido,	la	amistad	ganó	otra	vez	vida	y	forma,
distinta	 de	 la	 anterior,	 y	 también	 el	 juego	 en	 que	 trabajaban	 experimentó	 varios
cambios	 y	 enriquecimientos	 por	 la	 originalidad	 y	 la	 muy	 aguda	 fantasía	 del
«foráneo».	 Fritz	 pertenecía	 a	 la	 clase	 de	 gente	 nunca	 satisfecha	 pero	 sí	 capas	 de
satisfacer,	 que	 alrededor	 de	 un	 ramo	 de	 flores	 ya	 preparado,	 o	 de	 una	 mesa	 ya
tendida,	 lista	y	completa	para	cualquier	otro,	 siguen	ocupándose	horas	y	más	horas
con	 inquieto	 cuidado	 en	 incansables	 toques	 amorosos,	 y	 del	 menor	 trabajo	 saben
hacer	 una	 obra	 de	 la	 jornada,	 diligente	 y	 profundamente	 honrada.	 Y	 eso	 siguió
ocurriendo	también	en	los	años	sucesivos;	el	gran	torneo	solemne	fue	siempre	obra	de
dos,	 y	 para	Tegularius	 fue	 siempre	 también	 doble	 satisfacción	mostrarse	 útil	 y	 aun
indispensable	 para	 el	 amigo	 y	 maestro	 en	 tan	 importante	 asunto	 y	 vivir	 la
presentación	pública	del	juego	como	colaborador	ignorado	en	la	creación,	pero	bien
conocido	por	la	«selección».

Avaluado	 el	 otoño	 de	 ese	 primer	 año	 de	 función	 magistral,	 mientras	 el	 amigo
estaba	 aún	 con	 los	 primeros	 estudios	 de	 las	 cosas	 chinas,	 el	Magister,	 mientras
repasaba	un	día	rápidamente	las	anotaciones	del	diario	de	su	cancillería,	se	encontró
con	 una	 noticia:	 «El	 estudiante	 Petrus,	 de	 Monteport,	 llega	 recomendado	 por	 el
Magister	Musicae;	trae	saludos	especiales	del	Magister	anterior,	solicita	alojamiento
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y	aso	del	archivo.	Ha	sido	alojado	en	la	casa	de	los	estudiantes».	Ahora	bien,	él	podía
dejar	al	cuidado	de	su	gente	del	archivo	al	estudiante	y	su	petición;	eso	ocurría	casi
diariamente.	 Pero	 los	 «saludos	 especiales	 del	 Magister	 anterior»	 se	 referían
solamente	 a	 él.	 Hizo	 llamar	 al	 recién	 venido;	 era	 un	 hombre	 joven,	 reflexivo	 y
ardiente	en	el	aspecto,	pero	taciturno,	y	pertenecía	evidentemente	a	la	«selección»	de
Monteport,	por	lo	menos	las	circunstancias	de	una	audiencia	del	Magister	le	parecían
familiares.	Knecht	le	preguntó	qué	le	había	encargado	el	ex	Magister	Musicae.

—Saludos	—contestó	el	estudiante—,	muy	cordiales	y	respetuosos	saludos	para
vos,	Venerable,	y	también	una	invitación.

Knecht	 invitó	 al	 huésped	 a	 sentarse.	 Eligiendo	 cuidadosamente	 las	 palabras,	 el
estudiante	continuó:

—El	 venerado	 ex	 Magister,	 como	 dije,	 me	 encargó	 ocasionalmente	 que	 os
saludara	 de	 su	 parte.	 Al	 hacerlo,	 expresó	 el	 deseo	 de	 veros	 pronto,	 lo	más	 pronto
posible,	 al	 lado	 de	 él.	 Os	 invita	 y	 os	 encarece	 que	 le	 visitéis	 próximamente,
suponiendo	naturalmente	que	la	visita	pueda	ser	incluida	en	un	viaje	oficial	y	no	os
haga	 perder	 demasiado	 tiempo.	 En	 estos	 o	 parecidos	 términos	 fue	 formulado	 el
encargo.

Knecht	miró	inquisitivamente	al	joven;	seguramente	era	alguno	de	los	protegidos
del	anciano.	Prudentemente,	preguntó:

—¿Cuánto	tiempo	piensas	permanecer	entre	nosotros,	en	el	archivo,	estudiosus?
Y	recibió	la	respuesta:
—Justamente,	 venerable	 Señor,	 hasta	 que	 yo	 vea	 que	 iniciáis	 el	 viaje	 hacia

Monteport.
Knecht	reflexionó.
—Está	bien	—dijo	luego—.Y	¿por	qué	no	me	comunicaste	textualmente	lo	que	el

ex	Magister	te	encargó	para	mí,	como	había	que	esperar	en	realidad?
Petrus	sostuvo	con	firmeza	la	mirada	de	Knecht	y	contestó	lentamente,	buscando

siempre	 con	 cuidado	 las	 palabras,	 como	 si	 debiera	 expresarse	 en	 un	 idioma
extranjero.

—No	 hubo,	 no	 hay	 encargo,	 Venerable	 —dijo—,	 y	 no	 hay	 texto	 alguno	 que
repetir.	 Vos	 conocéis	 a	 mi	 venerado	maestro	 y	 sabéis	 que	 fue	 siempre	 un	 hombre
extraordinariamente	modesto;	en	Monteport	se	cuenta	que	en	su	juventud,	cuando	era
aún	 repetidor,	 pero	 considerado	 ya	 por	 toda	 la	 «selección»	 como	 predestinado	 a
Magister	Musicae,	ésta	le	aplicó	el	apodo	burlón	de	«El	gran	pequeño	a	su	gusto».	Y
bien,	esta	modestia	y	no	menos	su	piedad,	su	generosidad	y	su	paciencia,	desde	que
envejeció	 y	 al	 fin	 renunció	 al	 cargo,	 han	 crecido	 aún.	 Vos	 lo	 sabéis	 seguramente
mejor	que	yo.	Esta	modestia	le	impediría	solicitar	una	visita	del	Venerable,	aunque	la
desea	tanto.	Es	así,	pues,	Domine,	que	no	he	sido	honrado	con	encargo	alguno	y,	eso
no	obstante,	obré	como	si	lo	hubiese	recibido.	Si	fue	error	mío,	vos	podéis	considerar
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el	encargo	inexistente	tal	como	es	en	verdad…	inexistente.
Knecht	sonrió	levemente.
—¿Y	tu	labor	en	el	archivo	del	juego,	estudiosus?	¿Fue	mero	pretexto?
—¡Oh,	no!	Debo	extraer	cierto	número	de	claves,	hubiera	tenido	que	solicitar	de

todas	 maneras	 vuestra	 hospitalidad,	 dentro	 de	 poco.	 Pero	 me	 pareció	 conveniente
apresurar	un	poco	el	breve	viaje.

—Muy	bien	—asintió	el	Magister,	ya	serio	otra	vez—.	¿Está	permitido	preguntar
la	causa	de	este	apresuramiento?

El	 jovencito	 cerró	por	un	momento	 los	ojos,	 con	 la	 frente	 arrugada,	 como	si	 la
pregunta	 le	 atormentara	 hondamente.	 Luego	 dirigió	 sus	 ojos	 inquisitivos	 y
juvenilmente	críticos,	con	desusada	firmeza,	al	rostro	del	Magister.

—La	pregunta	no	puede	ser	contestada,	siempre	que	vos	no	resolváis	expresarle
más	concretamente.

—Está	 bien,	 pues	 —exclamó	 Knecht—.	 ¿Es	 malo	 el	 estado	 de	 salud	 del	 ex
Magister?	¿Causa	preocupaciones?

El	estudioso	observó	que	a	pesar	de	haberse	expresado	el	Magister	con	la	máxima
calma,	 estaba	 cariñosamente	 preocupado	 por	 el	 anciano;	 por	 primera	 vez	 desde	 el
comienzo	de	la	conversación	en	su	mirada	algo	sombría	hubo	un	rayo	de	luz	y	su	voz
sonó	 más	 simpática	 y	 directa,	 como	 si	 se	 dispusiera	 finalmente	 a	 liquidar
abiertamente	lo	que	le	importaba	mucho.

—Señor	 Magister	 —contestó—	 tranquilizaos,	 el	 estado	 de	 salud	 del	 muy
Venerable	 no	 es	 por	 cierto	 malo,	 fue	 siempre	 un	 ser	 ejemplarmente	 sano	 y	 sigue
siéndolo,	aunque	la	avanzada	edad	lo	haya	naturalmente	debilitado	mucho.	No	ocurre
que	su	aspecto	se	haya	alterado	notablemente	o	que	sus	fuerzas	hayan	disminuido	de
pronto	muy	rápidamente;	realiza	cortos	paseos,	todos	los	días	hace	un	poco	de	música
y	hasta	hace	pocos	días	antes	dio	lecciones	de	órgano	a	dos	estudiantes,	principiantes
todavía,	porque	siempre	prefirió	en	su	torno	a	los	más	jóvenes.	Pero	el	hecho	de	que
desde	 pocas	 semanas	 haya	 despedido	 también	 a	 estos	 dos	 alumnos,	 es	 de	 todas
maneras	un	síntoma	que	me	llamó	la	atención,	y	desde	entonces	observé	al	venerable
señor	un	poco	más	 atentamente	y	 formé	mi	 composición	de	 lugar	 a	 su	 respecto…,
Éstas	son	las	causas	por	las	cuales	estoy	aquí.	Si	algo	justifica	mi	modo	de	pensar	y
proceder,	 es	 la	 circunstancia	 de	 que	 yo	 mismo	 he	 sido	 discípulo	 del	 ex	Magister
Musicae,	una	suerte	de	discípulo	preferido,	si	puedo	decir	así,	y	que	su	sucesor	desde
hace	 un	 año	 me	 ha	 asignado	 a	 él	 como	 una	 especie	 de	 famulus	 y	 de	 compañía,
encargándome	con	el	 cuidado	de	 su	 existencia.	Para	mí	 fue	un	encargo	muy	grato,
porque	 no	 hay	 ser	 humano	 para	 quien	 yo	 alimente	 tanta	 veneración	 y	 tanto	 apego
como	para	mi	viejo	maestro	y	protector.	Él	me	reveló	el	misterio	de	la	música	y	me
tornó	capaz	de	servirle	y	de	servir	a	la	música,	y	todo	lo	que	yo	he	adquirido	en	ideas,
sentido	de	la	Orden,	madurez	y	normas	íntimas,	todo	me	vino	de	él	y	es	su	obra.	Por
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eso	desde	un	año	o	más	casi,	vivo	por	entero	cerca	de	él,	ocupado,	sí,	con	algunos
estudios	y	cursos,	pero	siempre	a	su	disposición,	compañero	en	la	mesa,	acompañante
en	sus	paseos	y	en	sus	horas	de	música,	y	de	noche,	vecino	separado	solamente	por
una	 pared.	 En	 esta	 íntima	 vida	 en	 común	 pude	 observar	 muy	 exactamente	 los
estados…,	 sí,	 de	 envejecer,	 de	 su	 envejecer	 físico,	 y	 algunos	 de	mis	 cantaradas	 se
permiten	 de	 vez	 en	 cuando	 comentarios	 compasivos	 o	 irónicos	 sobre	 la	 función
sorprendente	que	cumple	un	joven	como	yo	en	su	calidad	de	sirviente	y	compañero
de	existencia	de	un	viejísimo	señor.	Mas	ellos	no	saben	—y	fuera	de	mí	nadie	lo	sabe
tan	 bien—	qué	 envejecer	 está	 deparado	 a	 este	maestro,	 cómo	 se	 torna	más	 débil	 y
flojo	físicamente	poco	a	poco,	toma	cada	vez	menos	alimento	y	regresa	cada	vez	más
cansado	 de	 sus	 breves	 paseos,	 sin	 estar	 enfermo	 sin	 embargo,	 y	 cómo	 al	 mismo
tiempo	 en	 la	 quietud	 de	 su	 senectud	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más	 espíritu,	 devoción,
dignidad	 y	 sencillez.	 Si	 mi	 función	 como	 famulus	 o	 enfermero	 ofrece	 algunas
dificultades,	ellas	residen	únicamente	en	que	el	Venerable	no	quisiera	ser	servido	ni
cuidado,	porque	desea	siempre	sólo	dar	y	nunca	recibir	o	tomar.

—Te	agradezco	—dijo	Knecht—,	me	complace	muchísimo	saber	que	al	lado	del
Venerable	está	un	discípulo	tan	rendido	y	agradecido.	Pero	dime	finalmente	en	forma
clara,	dado	que	no	hablas	por	encargo	de	tu	maestro,	por	qué	te	importa	tanto	mi	vista
a	Monteport.

—Vos	preguntasteis	con	preocupación	por	la	salud	del	señor	Magister	Musicae	—
contestó	el	 joven—,	porque	mi	 insistencia	os	había	 sugerido	ciertamente	 la	 idea	de
que	 pudiera	 estar	 enfermo	 y	 ser	 al	 fin	 hora	 de	 visitarle	 una	 vez	 más.	 Bien,	 creo
realmente	 que	 es	 hora,	 antes	 de	 que	 sea	 tarde.	 Es	 cierto,	 no	 me	 parece	 que	 el
Venerable	esté	cerca	de	la	muerte,	pero	su	forma	de	despedirse	del	mundo	es	sin	duda
muy	 rara.	 Desde	 hace	 unos	 meses,	 por	 ejemplo,	 ha	 perdido	 casi	 la	 costumbre	 de
hablar,	y	aunque	siempre	prefirió	un	discurso	breve	a	uno	largo,	ha	 llegado	ahora	a
una	brevedad	y	parquedad	que	me	angustia	un	poco.	Como	cada	vez	más	a	menudo
ocurría	que	me	dejaba	sin	contestación	si	 le	dirigía	 la	palabra	o	 le	preguntaba	algo,
pensé	al	 comienzo	que	 su	oído	comenzara	a	debilitarse,	pero	él	oye	 tan	bien	como
siempre,	lo	comprobé	muchas	veces.	Tuve	que	suponer,	pues,	que	estaría	distraído	y
no	lograría	concentrar	su	atención.	Pero	tampoco	ésta	es	una	explicación	suficiente.
Más	aún,	hace	mucho	ya	que	está	en	cierto	modo	ausente	y	no	vive	totalmente	entre
nosotros,	sino	cada	vez	más	en	su	propio	mundo;	así	también	visita	cada	vez	menos	a
los	colegas	y	menos	los	recibe;	días	enteros	pasan	sin	que	vea	a	nadie	fuera	de	mí.

Y	 desde	 que	 esto	 comenzó,	 esta	 ausencia,	 este	 alejamiento,	 me	 esforcé	 por
llevarle	una	vez	todavía	el	par	de	amigos	de	quienes	sé	que	él	los	amaba	mucho.	Si
quisierais	visitarle,	Domine,	sin	duda	le	daríais	un	gran	placer,	le	proporcionaríais	una
gran	alegría,	estoy	seguro	de	ello,	y	vos	hallaríais	 todavía	en	cierto	modo	el	mismo
ser	 que	 honrasteis	 y	 amasteis.	Dentro	 de	 algunos	meses,	 tal	 vez	 dentro	 de	 algunas
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semanas,	su	alegría	y	su	goce	por	vos	serán	mucho	menores,	y	hasta	es	muy	posible
que	no	os	reconozca	o	no	os	preste	atención	siquiera.

Knecht	se	 levantó,	se	acercó	a	 la	ventana	y	se	quedó	allí	un	rato	mirando	hacia
afuera,	respirando	ávidamente.	Cuando	se	volvió	hacia	el	estudiante,	éste	también	se
había	 levantado,	 como	 sabiendo	 que	 la	 audiencia	 había	 terminado.	 El	Magister	 le
tendió	la	mano.

—Te	 expreso	 mi	 agradecimiento,	 Petrus	 —le	 dijo—.	 Sabrás	 que	 un	Magister
tiene	 toda	 clase	 de	 obligaciones.	 No	 puedo	 ponerme	 el	 sombrero	 en	 la	 cabeza	 y
marcharme,	 todo	 tiene	que	 ser	preordenado	y	preparado.	Espero	poder	estar	pronto
para	pasado	mañana.	¿Te	bastará	y	terminarás	para	entonces	tu	labor	en	el	archivo?
¿Si?	Entonces	te	haré	llamar,	cuando	sea	el	momento.

Y	en	efecto,	Knecht	emprendió	el	breve	viaje	pocos	días	más	tarde,	acompañado
por	 Petrus	 hasta	 Monteport.	 Cuando	 al	 llegar	 allí	 entraron	 en	 el	 pabellón	 donde
residía	el	ex	Magister,	en	el	medio	del	parque,	como	en	una	clausura	estimuladora	y
tranquilísima,	 oyeron	 música	 que	 procedía	 de	 la	 habitación	 interior,	 una	 música
delicada,	sutil,	pero	firme	en	el	compás	y	preciosamente	alegre;	allí	estaba	tentado	el
anciano	y	tocaba	con	dos	dedos	una	melodía	a	dos	voces;	Knecht	pensó	en	seguida
que	 debía	 ser	 una	 página	 de	 los	 libros	 «bicinios»[29]	 de	 fines	 del	 siglo	 XVI.	 Se
quedaron	quietos	hasta	que	la	música	concluyó;	entonces	Petras	llamó	a	su	maestro	y
le	anunció	que	estaba	de	regreso	y	había	traído	consigo	una	visita.	El	anciano	llegó
hasta	 la	 puerta	 y	 los	 miró	 mientras	 saludaba.	 Este	 saludo	 sonriente	 del	Magister
Musicae,	Un	grato	a	 todos,	había	estado	siempre	colmado	de	una	cordialidad	y	una
amabilidad	infantilmente	francas,	generosas,	resplandecientes;	Josef	Knecht	las	había
visto	por	primera	vez	casi	treinta	años	antes	y	había	abierto	su	alma	a	este	ser	amigo
y	se	la	había	entregado	en	aquella	hora	mañanera	un	poco	cohibidora	pero	feliz	de	la
salita	de	música.	Había	vuelto	a	ver	esa	sonrisa	muchas	veces	desde	entonces	y	cada
vez	con	profunda	alegría	y	milagrosa	emoción,	y	mientras	el	cabello	gris	del	maestro
amigo	 había	 ido	 encaneciendo	 poco	 a	 poco	 totalmente,	mientras	 su	 voz	 se	 tornaba
más	queda,	su	apretón	de	manos	más	débil,	su	paso	más	fatigado,	la	sonrisa	no	había
perdido	nada	en	luminosidad	y	excitación,	en	pureza	a	intimidad.	Y	esta	vez	—lo	vio
claramente	 el	 amigo	 y	 discípulo	 no	 cabían	 dudas:	 el	 mensaje	 grandioso	 y
conquistador	de	la	sonriente	cara	del	Magister	ya	retirado,	cuyos	ojos	azules	y	cuyo
delicado	color	de	las	mejillas	se	habían	ido	suavizando	más	y	más	con	los	años,	no
sólo	era	el	antiguo	y	 tantas	veces	observado,	sino	que	se	había	 tornado	mucho	más
íntimo,	 misterioso	 e	 intenso.	 Sólo	 ahora,	 al	 saludar,	 Knecht	 comenzó	 realmente	 a
comprender	 en	 qué	 consistía	 el	 interés	 del	 estudiante	 Petrus	 y	 también	 cómo	 él
mismo	resultaba	ser	el	beneficiado,	aunque	creyera	en	un	primer	momento	que	hacia
un	sacrificio	por	ese	interés.

Su	 amigo	 Carlos	 Ferromonte,	 que	 él	 visitó	 pocas	 horas	 más	 tarde	—estaba	 a
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cargo	 de	 la	 tan	 famosa	 biblioteca	 de	 música,	 una	 gloria	 de	 Monteport—,	 fue	 el
primero	a	quien	habló	de	eso	y	nos	conservó	la	conversación	de	ese	día	en	una	carta.

—Nuestro	ex	Magister	Musicae	—dijo	Knecht—	ha	sido	tu	maestro	y	 tú	 lo	has
querido	mucho.	¿Le	ves	todavía	a	menudo?

—No	—contestó	 Carlos—,	 es	 decir,	 lo	 veo	 a	menudo,	 por	 ejemplo	 durante	 su
paseo,	cuando	regreso	justamente	de	la	biblioteca,	pero	no	le	ha	hablado	desde	hace
meses.	Se	retrae	cada	vez	más	y	parece	ir	perdiendo	toda	sociabilidad.

Antes	nos	ofrecía	una	velada	para	castalios	de	mi	categoría,	para	sus	repetidores
de	un	tiempo,	en	cuanto	son	hoy	funcionarios	de	Monteport;	pero	eso	ha	cesado	ya
desde	un	año	a	esta	parte	y	fue	para	nosotros	una	gran	sorpresa	el	que	haya	viajado
para	asistir	a	vuestra	investidura	en	Waldzell.

—Sí	 —comentó	 Josef—,	 pero	 si	 lo	 ves	 a	 menudo	 aún,	 ¿no	 te	 ha	 llamado	 la
atención	ningún	cambio	en	él?

—¡Oh,	 sí!	 Os	 referís	 a	 su	 buen	 aspecto,	 a	 su	 alegría,	 a	 su	 notable	 irradiación.
Ciertamente,	 eso	 lo	 hemos	 observado.	 Mientras	 sus	 fuerzas	 declinan,	 esta	 leticia
crece	constantemente.	Nos	hemos	acostumbrado	a	ella,	pero	os	debe	haber	llamado	la
atención.

—Su	famulus	Petrus	—exclamó	Knecht—	lo	ve	más	a	menudo	que	tú,	pero	no	se
ha	habituado	como	dices.	Vino	por	su	propia	iniciativa	a	Waldzell,	naturalmente	con
plausible	razón,	para	sugerirme	esta	visita.	¿Qué	piensas	de	él?

—¿De	 Petrus?	 Es	 un	 buen	 conocedor	 de	 música,	 más	 tal	 vez	 de	 la	 clase
pedantesca	 que	 de	 la	 genial,	 un	 hombre	 lento	 y	 de	 sangre	 pesada.	 Está	 rendido
incondicionalmente	a	 los	pies	del	ex	Magister	Musicae	y	daría	 la	vida	por	él.	Creo
que	su	servicio	al	lado	del	venerado	señor,	del	ídolo,	lo	colma	totalmente	y	que	hasta
podría	considerársele	como	un	poseso.	¿No	tuvisteis	vos	también	esta	impresión?

—¿Poseso?	 Sí,	 pero	 este	 joven,	 creo,	 no	 está	 solamente	 poseído	 por	 una
preferencia	y	una	pasión,	no	está	simplemente	enamorado	de	su	viejo	maestro,	sino
que	 está	 casi	 hechizado	 por	 un	 fenómeno	 real	 y	 legítimo,	 que	 él	 ve	 mejor	 o
comprende	 con	 los	 sentidos	mejor	 que	vosotros.	Te	 contaré	 cómo	 lo	 vi	 yo.	Llegué
hoy	 a	 visitar	 al	 ex	Magister,	 que	 no	 he	 visto	 desde	 unos	 seis	 meses	 y	 por	 las
explicaciones	de	su	 famulus	nada	o	muy	poco	esperaba	para	mí	de	esta	visita;	 temí
simplemente	 que	 el	 venerado	 anciano	 señor	 podría	 abandonarnos	 de	 repente	 muy
pronto,	y	me	apresuré	a	venir,	para	verle	por	 lo	menos	por	última	vez.	Cuando	me
reconoció	y	me	saludó,	su	rostro	se	iluminó,	pero	no	dijo	más	que	mi	nombre	y	me
tendió	 la	 mano,	 y	 hasta	 ese	 movimiento	 y	 la	 misma	 mano	 me	 parecieron
resplandecer;	 toda	 su	 persona,	 o	 por	 lo	 menos	 sus	 ojos,	 sus	 canas,	 su	 cutis	 claro
rosado	me	parecieron	 lanzar	 una	 leve	y	 fresca	 irradiación.	Me	 senté	 a	 su	 lado	y	 él
despidió	 al	 estudioso	 con	 una	 simple	 mirada:	 entonces	 comenzó	 el	 diálogo	 más
maravilloso	que	yo	conocí	en	mi	vida.	Al	principio,	fue	para	mí	algo	en	verdad	muy
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extraño	y	opresivo	y	hasta	vergonzoso,	porque	yo	hablaba	constantemente	al	anciano
o	 le	 dirigía	 preguntas	 y	 a	 todo	 él	 contestaba	 solamente	 con	 una	mirada;	 no	 podía
darme	cuenta	de	si	mis	interrogantes	o	mis	noticias	eran	para	él	mero	ruido	molesto.
Me	 confundió,	 me	 desilusionó	 y	 me	 cansó;	 me	 sentí	 torpemente	 insistente,	 me
parecía	 que	 estaba	 demás;	 cualquier	 cosa	 que	 dijese	 al	 maestro,	 sólo	 recibía	 una
sonrisa	 y	 una	 leve	 mirada.	 ¡Oh,	 si	 esas	 miradas	 no	 hubieran	 estado	 tan	 llenas	 de
benevolencia	 y	 cordialidad,	 hubiera	 debido	 pensar	 que	 el	 anciano	 se	 divertía	 sin
disimularlo	a	mi	costa,	de	mis	noticias	y	preguntas,	de	todo	el	inútil	apresuramiento
de	 mi	 viaje	 y	 de	 mi	 visita!	 Si,	 en	 el	 fondo,	 en	 el	 silencio	 y	 la	 sonrisa	 había	 esa
intención;	 constituían	 realmente	 una	 defensa	 y	 una	 admonición,	 casi	 un	 reproche,
pero	 lo	 eran	 de	 otra	manera,	 en	 otro	 plano	 y	 en	 otro	 grado	 de	 intención,	 como	 si
hubiesen	 sido	 quizá	 palabras	 irónicas.	 Debí	 agotarme	 y	 naufragar	 completamente,
según	 me	 pareció,	 con	 mis	 pacientes	 y	 gentiles	 intentos	 para	 organizar	 una
conversación,	antes	de	que	llegara	a	comprender	que	el	anciano	estaba	acostumbrado
a	 tener	una	paciencia,	una	perseverancia	y	una	cortesía	cien	veces	mayores	que	 las
mías.	Eso	puede	haber	durado	un	cuarto	de	hora	o	media	hora,	me	pareció	la	mitad	de
un	día;	comencé	a	sentirme	triste,	cansado	y	desazonado	y	a	arrepentirme	de	mi	viaje;
se	me	 secó	 la	 boca.	Allí	 estaba	 sentado	 el	Venerable,	mi	 protector,	mi	 amigo,	 que
desde	 que	 pude	 comprender	 poseyó	mi	 corazón	 y	mi	 confianza	 y	 nunca	 dejó	 una
palabra	mía	sin	contestación,	allí	estaba	sentado	y	me	oía	hablar	o	no	me	oía	siquiera,
oculto	 por	 entero	 detrás	 de	 su	 luz	 y	 su	 sonrisa,	 detrás	 de	 su	 dorada	 máscara,
atrincherado,	inalcanzable,	perteneciente	a	otro	mundo	con	otras	leyes,	y	todo	lo	que
quería	llegarle	expresado	por	mí	por	nuestro	mundo,	corría	por	encima	de	él	como	la
lluvia	 por	 encima	 de	 una	 piedra.	 ¡Finalmente	 —ya	 había	 perdido	 yo	 todas	 las
esperanzas—,	el	anciano	 rompió	el	muro	mágico,	 finalmente	me	ayudó,	 finalmente
dijo	una	palabra!	Fue	la	única	palabra	que	le	oí	pronunciar	hoy.	«Te	cansas,	Josef»,
me	 dijo	 quedamente	 y	 con	 la	 voz	 llena	 de	 emotiva	 amabilidad,	 de	 conmovedora
preocupación	 que	 tú	 conoces.	 Y	 fue	 todo.	 «Te	 cansas,	 Josef.	 Como	 si	 me	 hubiera
visto,	 dedicado	 largo	 tiempo	 a	 una	 tarea	 esforzada	 y	 quisiera	 ponerme	 en	 guardia.
Pronunció	las	palabras	con	un	leve	esfuerzo,	como	si	no	hubiera	usado	más	los	labios
para	 hablar	 desde	mucho	 tiempo	 atrás.	 Al	mismo	 tiempo,	 puso	 su	mano	 sobre	mi
brazo,	era	liviana	como	una	mariposa;	me	miró	hondo	en	los	ojos	y	se	sonrió.	En	ese
momento	estaba	yo	vencido	ya,	reconquistado.	Algo	de	su	alegre	calma,	algo	de	su
paciencia	y	de	su	tranquilidad	pasó	a	mi	alma,	a	mi	mente,	y	de	pronto,	me	invadió	la
comprensión	por	el	anciano	y	por	el	cambio	realizado	en	su	ser,	lejos	de	los	hombres
y	 dirigido	 hacia	 la	 gran	 paz,	 lejos	 de	 los	 pensamientos	 y	 dirigido	 hacia	 la	 unidad.
Comprendí	lo	que	me	estaba	concedido	contemplar;	comprendí	también	esa	sonrisa,
esa	luz;	era	un	santo,	un	perfecto,	el	que	me	permitía	vivir	por	una	hora	en	su	brillo,
el	que	yo	—charlatán—	pretendía	entretener,	indagar	y	tentar	a	conversar.	Gracias	a
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Dios,	la	luz	no	apareció	demasiado	tarde	para	mí.	Hubiera	podido	echarme	y	con	eso
repudiarme	para	siempre.	Hubiera	perdido	así	lo	más	maravilloso,	lo	más	cordial	que
nunca	conocí.

—Veo	 —dijo	 Ferromonte	 pensativo—	 que	 vos	 habéis	 hallado	 en	 nuestro	 ex
Magister	Musicae	 algo	 así	 como	 un	 santo,	 y	 es	 bueno	 que	 justamente	 vos	 me	 lo
hayáis	 comunicado.	 Confieso	 que	 hubiera	 oído	 con	 la	 máxima	 desconfianza	 estas
noticias,	de	labios	de	cualquier	otro	hombre.	En	el	fondo,	no	soy	afecto	al	misticismo,
es	decir,	 como	músico	e	historiador,	 soy	partidario	pedante	de	 las	categorías	puras.
Como	en	Castalia	no	somos	ni	una	congregación	cristiana	ni	un	monasterio	hindú	o
taoísta,	 la	 inserción	 o	 catalogación	 entre	 los	 santos,	 es	 decir	 en	 una	 categoría
meramente	 religiosa,	 no	 me	 parece	 admisible	 para	 nosotros	 y	 a	 otro	 que	 a	 ti…
perdonad,	a	vos,	Domine,	reprocharía	esta	opinión	como	un	desvío.	Pero	creo	que	vos
no	 tenéis	 siquiera	 la	 intención	 de	 iniciar	 un	 proceso	 de	 canonización	 a	 favor	 de
nuestro	 venerado	 ex	 Magister;	 no	 habría	 en	 nuestra	 Orden	 ni	 las	 autoridades
necesarias	 para	 ello.	 No,	 no	 me	 interrumpáis,	 hablo	 en	 serio,	 no	 me	 atrevería
absolutamente	a	bromear.	Me	habéis	contado	una	vivencia	y	yo	debo	confesar	que	me
he	 avergonzado	 un	 poco,	 porque	 el	 fenómeno	 por	 vos	 descripto	 no	 se	 nos	 ha
escapado	ni	a	mis	colegas	de	Monteport	ni	a	mí,	pero	nos	limitamos	a	observarlo	y
luego	 le	 prestamos	 poca	 atención.	 Me	 explica	 la	 causa	 de	 mi	 fracaso	 y	 de	 mi
indiferencia.	El	que	el	cambio	del	ex	Magister	haya	llamado	tanto	vuestra	atención,
hasta	seros	sensacional,	mientras	yo	apenas	lo	noté,	se	debe	naturalmente	a	que	el	tal
cambio	os	apareció	inesperadamente	y	como	resultado	definido,	mientras	que	yo	he
sido	 testigo	de	 su	 lento	desarrollo.	El	 ex	Magister	 que	 visteis	 hace	meses	 y	 el	 que
habéis	 visto	 hoy,	 son	 distintos	 entre	 sí,	 mientras	 que	 nosotros	 tan	 cercanos
encontramos	 alteraciones	 apenas	 visibles	 entre	 un	 encuentro	 y	 otro,	 no	 muy
distanciados.	Mas,	lo	confieso,	la	explicación	no	me	satisface.	Si	ante	nuestros	ojos	se
realiza	 algo	 así	 como	 un	milagro,	 aunque	 sea	 tan	 queda	 y	 lentamente,	 deberíamos
estar	 sorprendidos	más	 fuertemente	de	 lo	que	me	ocurrió,	 sobre	 todo	no	existiendo
prevención.	Y	aquí	encuentro	 la	causa	de	mi	 torpeza;	no	estaba	prevenido.	Sucedió
que	no	noté	el	fenómeno,	porque	no	quería	verlo.	Observé,	como	todos,	su	creciente
retraimiento,	su	silencio	cada	vez	más	estricto,	y	al	mismo	tiempo	el	aumento	de	su
amabilidad,	 el	 brillo	 cada	 vez	 más	 claro	 y	 nada	 físico	 de	 su	 rostro,	 cuando	 al
encontrarnos	 retribuía	 silenciosamente	 mi	 saludo.	 Naturalmente,	 esto	 lo	 noté	 y	 lo
notaron	todos.	Pero	me	cuidé	mucho	de	ver	más	en	ello,	y	no	por	falta	de	respeto	por
el	anciano	maestro,	sino	en	parte	por	cierta	resistencia	contra	el	culto	de	las	personas
y	la	adulación	en	general,	en	parte	por	repugnancia	precisamente	ante	la	adulación	en
casos	especiales,	es	decir,	ante	la	suerte	de	culto	que	el	estudiosas	Petrus	rinde	a	su
maestro	e	ídolo.	Esto	lo	comprendí	claramente	sólo	durante	vuestra	narración.

—Éste	fue	de	todos	modos	—dijo	riendo	Knecht—	un	recurso	para	descubrir	para
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ti	mismo	 tu	 antipatía	 por	 el	 pobre	 Petrus.	 Pero,	 vamos	 a	 ver.	 ¿Soy	 yo	 también	 un
místico	y	un	adulador?	¿Rindo	yo	también,	culto	prohibido	a	personas	y	santos?	¿O
admites	para	mí	lo	que	no	concedes	al	estudiosus,	vale	decir,	que	alga	hemos	vivido	y
sentido,	no	ciertamente	sueños	y	fantasías,	sino	un	fenómeno	real	y	objetivo?

—Es	 natural	 que	 os	 lo	 conceda	 —contestó	 Carlos	 lentamente,	 pesando	 las
palabras—,	 nadie	 dudará	 de	 vuestra	 vivencia	 ni	 de	 la	 belleza	 o	 alegría	 del	 ex
Magister,	 en	 la	 que	 se	 podría	 no	 creer	 sonriendo.	 El	 problema	 es	 solamente	 éste:
¿Qué	 hacemos	 con	 el	 fenómeno,	 cómo	 lo	 denominaremos,	 cómo	 lo	 explicaremos?
Suena	a	pedantería	escolástica,	pero	los	castalios	somos	sin	más	gente	de	escuela,	y	si
deseo	catalogar	y	denominar	vuestra	y	nuestra	vivencia,	no	es	porque	quiero	resolver
su	 realidad	 y	 hermosura	 mediante	 la	 abstracción	 y	 la	 generalización,	 sino	 porque
anhelo	 describirlas	 y	 establecerlas	 lo	más	 claramente,	 lo	más	 exactamente	 que	 sea
posible.	Cuando	durante	algún	viaje	oigo	silbar	o	cantar	a	un	campesino	o	a	un	niño
una	melodía,	 dondequiera	 que	 sea,	 es	 para	mí	 una	 vivencia	 si	 yo	 no	 la	 conocía,	 y
cuando	 trato	de	anotar	en	seguida	 lo	más	exactamente	posible	 la	 tal	melodía,	no	es
para	eliminarla	ni	despreciarla,	sino	para	honrarla	y	perpetuarla,	como	la	sentí.

Knecht	asintió	amablemente.
—Carlos	—dijo—,	es	una	lástima	que	nos	podamos	ver	tan	raramente.	No	todos

los	amigos	juveniles	son	los	mismos,	cuando	se	los	vuelve	a	encontrar.	He	venido	a
verte	con	mi	narración	del	anciano	Magister,	porque	aquí	en	este	lugar	eres	el	único	a
quien	me	 importaba	 comunicar	 y	participar	 todo	 esto.	Pero	debo	dejar	 librado	 a	 tu
criterio	 lo	que	quieras	hacer	 con	mi	narración	y	 cómo	quieras	denominar	 el	 estado
iluminado	 de	 nuestro	 amigo	 y	 maestro.	 Me	 alegraría	 si	 lo	 visitaras	 y	 quisieras
permanecer	 un	 momento	 en	 su	 aura.	 Su	 estado	 de	 gracia,	 perfección,	 plenitud,
sabiduría	de	la	edad	o	beatitud,	o	como	quieras	llamarlo,	puede	pertenecer	a	la	vida
religiosa;	aunque	los	castalios	no	tenemos	ni	confesión	ni	iglesia,	la	piedad	no	nos	es
desconocida;	justamente	nuestro	ex	Magister	Musicae	fue	siempre	en	todo	y	por	todo
un	hombre	piadoso.	Y	como	hay	noticias	de	bienaventurados,	perfectos,	luminosos	e
iluminados	en	muchas	religiones,	¿por	qué	no	debería	también	nuestra	piedad	castalia
llegar	alguna	ver	a	ese	florecimiento?	…	Se	ha	hecho	tarde,	hubiera	debido	acostarme
ya,	 mañana	 debo	 partir	 de	 madrugada.	 Espero	 poder	 volver	 pronto.	 Deja,	 sin
embargo,	que	te	cuente	mi	historia	hasta	el	final.	Cuando,	pues,	me	dijo:	«Te	cansas»,
logré	 finalmente	 desistir	 de	mis	 esfuerzos	 para	 iniciar	 una	 conversación	 y	 no	 sólo
calmarme,	sino	también	desviar	mi	voluntad	de	una	meta	falsa,	 la	de	indagar	a	este
taciturno	máximo	con	palabras	y	preguntas	y	aprovecharme	de	él.	Y	desde	el	instante
en	que	renuncié	y	lo	dejó	todo	en	sus	manos,	todo	marchó	a	las	mil	maravillas.	Luego
podrás	 sustituir	mis	 expresiones	 con	otras	más	 de	 tu	 gusto,	 pero	 ahora	 escúchame,
aunque	parezca	inexacto	o	altere	 las	categorías.	Estuve	con	el	anciano	una	hora,	 tal
vez	hora	y	media;	no	puede	expresarse	en	palabras	lo	que	pasó	o	se	intercambió	entre
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nosotros.	Quebrada	mi	resistencia,	sólo	asentí	que	él	me	cobijaba	en	su	serenidad,	en
su	 alegría,	 porque	 nos	 envolvió	 realmente	 el	 gozo,	 la	 quietud	maravillosa.	 Sin	 que
hubiese	meditado	a	sabiendas,	fue	en	cierta	medida	una	meditación	muy	afortunada	y
bienhechora,	cuyo	tema	hubiera	podido	ser	la	existencia	del	ex	Magister.	Le	vi	o	le
sentí	y	percibí	el	curso	de	su	evolución	desde	el	momento	en	que	me	encontró	por
primera	vez,	siendo	yo	niño,	hasta	el	día	de	hoy.	Era	una	vida	de	entrega	y	labor,	pero
libre	 de	 coerción,	 libre	 de	 ambición	 y	 colmada	 de	 música.	 Y	 se	 desarrollaba	 de
manera	tal	como	si	él,	músico	y	maestro,	hubiera	elegido	la	música	como	una	de	las
vías	 para	 alcanzar	 la	 suprema	 meta	 del	 hombre,	 la	 libertad	 interior,	 la	 pureza,	 la
perfección,	y	desde	entonces	no	hubiese	hecho	otra	cosa	que	dejarse	empapar	cada
vez	más	por	la	música,	trasformar,	iluminar	por	ella,	desde	las	expertas	e	inteligentes
manos	de	clavecinista	y	 la	 rica	enorme	memoria	de	músico	hasta	 todas	 las	partes	y
los	órganos	de	su	cuerpo	y	de	su	alma,	hasta	el	pulso	y	el	aliento,	hasta	el	sueño	y	el
ensueño,	 y	 fuera	 ya	 sólo	 un	 símbolo,	 más	 aún,	 una	 forma	 fenoménica,	 una
personificación	de	la	música.	Por	lo	menos	sentí	como	música	lo	que	irradiaba	de	él	o
lo	 que	 ondeaba	 entre	 él	 y	 yo	 como	 en	 rítmica	 respiración;	 música	 esotérica,
enteramente	inmaterial	ahora,	que	aferra	a	quien	penetra	en	el	círculo	mágico	como
en	un	canto	de	muchas	voces	incorpora	una	voz	nueva	que	llega.	Para	quien	no	fuera
músico,	la	gracia	hubiera	sido	percibida	tal	vez	con	otros	aspectos;	un	astrónomo,	por
ejemplo,	hubiera	visto	quizá	girar	 la	 luna	alrededor	de	un	planeta,	o	un	 filólogo	 se
hubiera	oído	llamar	en	una	lengua	primitiva	mágica,	capaz	de	expresarlo	todo.	Pero
basta	ahora,	me	despido	de	ti.	Fue	un	grato	placer	para	mi,	Carlos.

Hemos	 narrado	 con	 cierta	 amplitud	 este	 episodio,	 porque	 el	Magister	Musicae
tuvo	muy	 importante	 lugar	 en	 la	 vida	 y	 el	 alma	 de	Knecht;	 nos	 ha	 llevado	 y	 aun
tentado	a	hacerlo	la	circunstancia	de	que	la	conversación	de	Knecht	con	Ferromonte
ha	 llegado	hasta	nosotros	en	una	carta	de	puño	y	 letra	de	este	último.	Acerca	de	 la
transfiguración	del	ex	Magister	Musicae,	es	esta	carta	seguramente	el	documento	más
antiguo	y	fidedigno;	más	tarde	se	tejieron	sobre	el	tema	leyendas	e	interpretaciones.
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VIII	
LOS	DOS	POLOS

www.lectulandia.com	-	Página	191



EL	 torneo	 anual,	 conocido	 aun	 hoy	 por	 el	 «Juego	 de	 la	 casa	 china»	 y	 citado	 a
menudo,	 dio	 a	 Knecht	 y	 a	 su	 amigo	 los	 frutos	 de	 su	 labor	 y	 a	 Castalia	 y	 a	 las
autoridades	la	comprobación	de	que	con	la	promoción	de	Josef	al	cargo	supremo	se
había	procedido	con	excelente	criterio.	Una	vez	más	Waldzell,	el	Vicus	Lusorum	y	la
«selección»	vivieron	un	brillante	y	fascinante	periodo	festivo;	ciertamente,	hacia	años
que	el	torneo	no	había	sido	un	acontecimiento	parecido	a	éste,	en	el	cual	el	Magister
más	joven	y	discutido	debía	presentarse	por	primera	vez	en	público	y	aquilatarse,	y
donde	 además	Waldzell	 debía	 resarcirse	 de	 la	 pérdida	 y	 el	 fracaso	 sufridos	 el	 año
precedente.	 Esta	 vez,	 nadie	 estaba	 enfermo	 y	 no	 presidía	 angustiosamente	 la	 gran
ceremonia	 un	 representante	 intimidado,	 espiado	 fríamente	 por	 la	 vigilante
malevolencia	y	 la	constante	desconfianza	de	 la	«selección»,	apoyado	solamente	por
funcionarios	 con	 los	 nervios	 en	 rebelión,	 fieles,	 pero	 sin	 iniciativa.	 Callado,
inaccesible,	Sumo	Sacerdote	por	entero,	figura	dirigente	vestida	de	blanco	y	oro	en	el
solemne	 tablero	 de	 los	 símbolos,	 el	 Magister	 celebró	 la	 obra	 de	 su	 cerebro	 en
colaboración	 con	 el	 amigo:	 irradiando	 calma,	 energía	 y	 dignidad,	 lejos	 de	 todo
llamamiento	 profano,	 apareció	 en	 el	 salón	 de	 fiestas	 en	 medio	 de	 sus	 numerosos
ministrantes,	 abrió	 el	 acto	 en	 cada	 juego	 con	 los	 ademanes	 del	 rito,	 escribió
bellamente	con	brillante	estilete	de	oro	signos	y	más	signos	sobre	una	tablilla	delante
de	 él,	 y	 apenas	 aparecían	 los	mismos	 signos	 en	 la	 escritura	 del	 juego,	 aumentados
cien	veces,	en	la	gigantesca	tabla	de	la	pared	posterior	del	salón,	fueron	deletreados
por	mil	 voces	 susurrantes,	 anunciados	 en	voz	 alta	 por	 los	 locutores,	 enviados	 lejos
por	el	país	y	el	mundo	por	los	teléfonos,	y	cuando	al	final	del	primer	acto,	conjuró	en
la	 tabla	 la	 fórmula	que	resumía	el	 todo,	dio	 las	 reglas	para	 la	meditación	con	gesto
incitante	y	persuasivo,	dejó	el	estilete	y,	sentándose,	se	colocó	en	la	postura	ejemplar
para	el	ensimismamiento,	no	se	sentaron	solamente	en	el	salón,	en	el	Vicus	Lusorum
y	en	Castalia	los	devotos	creyentes	del	juego	de	abalorios	para	la	misma	meditación,
sino	también	afuera	lejos	en	muchos	lugares	de	la	tierra,	y	así	permanecieron	hasta	el
momento	en	que	en	la	sala	el	Magister	volvió	a	levantarse.	Todo	fue	como	había	sido
tantas	 otras	 veces,	 y,	 sin	 embargo,	 resultó	 impresionante	 y	 nuevo.	 El	 mundo	 del
juego,	abstracto	y	aparentemente	eterno,	fue	lo	bastante	elástico	como	para	reaccionar
en	cien	matices	 en	el	 espíritu,	 la	voz,	 el	 temperamento	y	hasta	 la	 caligrafía	de	una
personalidad,	la	personalidad	lo	suficientemente	grande	y	culta	para	no	considerar	sus
ideas	 más	 importantes	 que	 la	 inasible	 norma	 propia	 del	 juego;	 ayudantes	 y
compañeros	 de	 juego	 de	 la	 «selección»	 misma	 obedecieron	 como	 soldados	 bien
adiestrados	y,	a	pesar	de	esto,	cada	uno	de	ellos,	aunque	sólo	realizara	en	el	conjunto
las	 reverencias	 o	 ayudara	 a	 tender	 la	 cortina	 alrededor	 del	maestro	 en	meditación,
parecieron	cumplir	 su	propio	 juego,	un	 juego	vivo	de	 su	personal	 inspiración.	Mas
desde	 la	 muchedumbre,	 desde	 la	 gran	 comunidad	 que	 llenaba	 el	 salón	 y	 a	 todo
Waldzell,	 desde	 las	 mil	 almas	 que	 sobre	 las	 huellas	 del	 maestro	 seguían	 el	 curso
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fantásticamente	 hierático	 en	 las	 infinitas	 colocaciones	 polidimensionales	 del	 juego,
llegó	a	 la	 fiesta	 el	 acorde	básico,	 el	bajo	de	campanas	con	 su	profundo	 temblor,	 la
mejor	y	 casi	 la	única	vivencia	de	 la	 solemnidad	para	 los	miembros	 infantiles	de	 la
comunidad;	 acorde	 sin	 embargo,	 que	 sintieron	 con	 respetuoso	 estremecimiento
también	los	experimentados	virtuosos	del	juego	y	los	críticos	de	la	«selección»,	desde
los	ministrantes	y	funcionarios	hasta	los	altos	jefes	y	maestros.

Fue	una	fiesta	nobilísima;	también	los	enviados	de	fuera	lo	sintieron	íntimamente
y	lo	anunciaron,	y	más	de	un	novicio	fue	conquistado	en	esos	días	para	siempre	por	el
juego	 de	 abalorios.	Notables	 fueron	 las	 palabras	 con	 que	 Josef	Knecht	 resumió	 su
experiencia	con	su	amigo	Tegularius,	al	final	de	los	diez	días	del	torneo.

—Podemos	 estar	 satisfechos	—dijo—.	 Sí,	 Castalia	 y	 el	 juego	 de	 abalorios	 son
cosas	 maravillosas,	 algo	 casi	 perfecto.	 Sólo	 que	 son	 tal	 vez	 demasiado	 grandes,
demasiado	 bellas;	 son	 tan	 hermosas	 que	 apenas	 pueden	 ser	 observadas	 sin	 que	 se
tema	por	ellas.	No	es	agradable	pensar	que	ellas	 también,	como	todas	 las	cosas,	un
día	perecerán..	Y	hay	que	pensar	en	eso,	a	pesar	de	todo.

Estas	palabras	 llegadas	hasta	nosotros	obligan	al	biógrafo	a	acercarse	a	 la	parte
más	 delicada	 y	misteriosa	 de	 su	 cometido,	 de	 la	 que	 se	 hubiera	mantenido	 alejado
gustoso	 todavía,	 para	 llevar	 a	 término	 con	 la	 tranquilidad	 y	 la	 comodidad	 que
conceden	al	escritor	estados	claros	y	unívocos,	su	relato	de	los	triunfos	de	Knecht,	su
ejemplar	 dirección	 funcional	 y	 su	 brillante	 apogeo	 vital.	 Sólo	 que	 nos	 parecería
equivocado	y	nada	ajustado	a	nuestro	objetivo	no	reconocer,	no	señalar	la	dualidad	o
bipolaridad	en	la	vida	y	el	ser	del	venerado	maestro	allí	también	donde	para	nadie	fue
visible,	exceptuando	a	Tegularius.	Más	aún,	nos	proponemos	admitir	y	afirmar	desde
ahora	esta	división	o,	mejor	dicho,	esta	incesante	y	pulsante	bipolaridad	del	alma	de
Knecht,	 como	 lo	original	y	propio	y	distintivo	en	el	 ser	del	venerable	 señor.	No	 le
resultaría	 muy	 difícil	 a	 un	 autor	 que	 creyera	 permitido	 escribir	 la	 biografía	 de	 un
Magister	castalio	solamente	en	el	sentido	de	una	vida	de	santo	ad	majorera	gloriam
Castaliae[30]	presentar	la	descripción	total	de	los	años	de	magisterio	de	Josef	Knecht
—exceptuando	 únicamente	 sus	 últimos	 instantes—	 como	 una	 glorificada
enumeración	de	méritos,	actos	de	deber	y	triunfos.	La	vida	y	la	dirección	de	las	tareas
a	 su	 cargo	 de	 parte	 de	 cualquier	 Magister	 Ludi,	 sin	 excluir	 aquel	 Ludwig
Wassermaler	de	la	época	más	amante	del	juego	en	Waldzell,	no	puede	presentarse	a	la
mirada	del	historiador	que	se	atiene	solamente	a	los	hechos	documentados,	en	forma
menos	censurable	y	más	digna	de	loas	que	la	vida	y	la	actuación	directa	del	Magister
Knecht.	Sin	embargo,	su	 labor	como	director	y	 jefe	concluyó	de	manera	 totalmente
desacostumbrada	y	sensacional	y,	para	más	de	un	crítico,	escandalosa,	y	ese	final	no
fue	 ni	 acaso	 ni	 accidente,	 sino	 que	 resultó	 por	 completo	 consecuente	 y	 es	 también
deber	nuestro	demostrar	que	no	está	en	absoluto	en	contradicción	con	 los	brillantes
resultados	y	los	gloriosos	servicios	del	Venerable.	Knecht	fue	un	administrador	noble
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y	 ejemplar,	 un	 perfecto	 representante	 de	 su	 alto	 cargo,	 un	 maestro	 del	 juego	 de
abalorios	sin	mancha	alguna.	Pero	Josef	vio	y	sintió	el	esplendor	de	Castalia	a	la	que
servía	 como	 una	 grandeza	 amenazada	 y	 desvaneciente;	 no	 vivió	 en	 ese	 esplendor
ingenua	 e	 irreflexivamente	 como	 la	 gran	 mayoría	 de	 sus	 conciudadanos	 castalios,
sino	que	supo	su	origen	y	su	historia,	lo	percibió	como	esencia	histórica,	sometida	al
tiempo	y	lamida	y	sacudida	por	las	olas	de	su	poder	despiadado.	Este	despertar	a	la
sensación	viva	del	devenir	histórico	y	a	esa	percepción	de	la	propia	persona	y	de	la
propia	actividad	como	célula	compulsora	y	colaboradora	en	la	corriente	del	devenir	y
trasformarse,	había	madurado	en	él	y	alcanzado	conciencia	a	través	de	sus	estudios	de
la	 historia	 y	 por	 la	 influencia	 del	 gran	 Pater	 Jakobus,	 pero	 la	 disposición	 y	 las
semillas	 o	 los	 gérmenes	 para	 eso	 habían	 existido	 desde	 mucho	 antes,	 y	 lo	 puede
comprobar	fácilmente	aquel	para	el	cual	la	personalidad	de	Josef	Knecht	cobre	vida,
aquel	que	encuentre	las	huellas	de	la	originalidad	y	el	sentido	de	esta	vida.

El	hombre	que	en	uno	de	 los	días	más	brillantes	de	su	existencia,	al	 final	de	su
primer	 torneo	 solemne,	 después	 de	 una	 manifestación	 insólitamente	 feliz	 e
impresionante	del	espíritu	de	Castalia,	dijera;	«No	es	agradable	pensar	que	Castalia	y
el	juego	de	abalorios	perecerán	también…	y	hay	que	pensar	en	eso	a	pesar	de	todo»,
este	hombre,	aun	cuando	no	era	todavía	un	iniciado	en	la	historia,	tuvo	muy	temprano
un	sentido	del	mundo,	un	sentido	universal,	familiarizado	con	lo	pasajero	de	todo	lo
que	 es	 y	 lo	 problemático	 de	 todo	 lo	 creado	 por	 el	 espíritu	 humano.	 Si	 nos
remontamos	a	sus	años	de	la	infancia	y	la	escuela	primaria,	encontramos	la	noticia	de
que	 sentía	 una	 profunda	 inhibición,	 una	 amarga	 intranquilidad,	 cada	 vez	 que	 en
Eschholz	desaparecía	un	condiscípulo	que	hubiese	desilusionado	a	sus	maestros	y	que
la	«selección»	devolvía	a	las	escuelas	comunes.	La	tradición	no	nos	habla	de	uno	solo
de	estos	rechazados	que	fuera	amigo	personal	del	joven	Knecht;	no	era	la	pérdida,	ni
el	 rechazo	 ni	 la	 desaparición	 de	 las	 personas	 lo	 que	 le	 excitaba	 y	 oprimía	 con
angustioso	 dolor.	 Era	 más	 bien	 el	 ligero	 sacudimiento	 experimentado	 por	 su	 fe
infantil	en	 la	 firmeza	de	 la	organización	castalia,	en	su	perfección,	 lo	que	 le	afligía
instintivamente.	El	que	hubiera	niños	y	jovencitos	a	quienes	había	sido	concedida	la
dicha,	 la	 gracia,	 de	 la	 admisión	 en	 las	 escuelas	 electas	 de	 la	 provincia,	 y	 éstos
descuidaran	y	perdieran	esa	gracia,	 le	causaba	un	estremecimiento,	le	atestiguaba	el
poder	del	mundo	no	castalio,	porque	había	tomado	su	vocación	como	algo	sagrado.
Tal	vez	—no	es	posible	demostrarlo—	esos	acontecimientos	provocaban	en	el	niño
también	las	primeras	dudas	acerca	de	la	infalibilidad	de	las	autoridades	de	educación,
hasta	ese	momento	aceptada	como	dogma,	dado	que	traían	a	Castalia	constantemente
alumnos	 que	 poco	 después	 se	 veían	 obligados	 a	 eliminar.	 Si	 esta	 idea	 pudo	 o	 no
contribuir	 a	 la	muy	 temprana	 iniciación	 en	 la	 crítica	de	 las	 autoridades,	 no	hace	 al
caso;	el	desvío	y	el	rechazo	de	un	estudiante	de	selección	fue	considerado	y	sentido
por	el	 joven	no	solamente	como	una	desgracia,	 sino	como	una	 inconveniencia,	una
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odiosa	mancha	 que	 sorprendía	 y	 cuya	 sola	 existencia	 era	 de	 por	 sí	 un	 reproche	 y
además	 implicaba	 la	 responsabilidad	 de	 toda	 Castalia.	 Allí,	 creemos,	 reside	 la
sensación	 de	 sacudimiento	 y	 trastorno	 propia	 de	 Knecht	 en	 su	 juventud,	 en	 tales
ocasiones.	Fuera	de	allí,	detrás	de	los	límites	de	la	provincia,	existía	un	mundo,	una
vida	 humana	 en	 contraste	 con	Castalia	 y	 sus	 leyes,	 que	 no	 contaba	 con	 ellas	 en	 la
organización	 y	 economía	 y	 que	 Castalia	 no	 podía	 dominar	 ni	 sublimar.	 Y
naturalmente,	conoció	la	existencia	de	ese	mundo	también	con	el	corazón.	Él	también
tenía	impulsos,	fantasías	y	deseos	que	contradecían	a	las	leyes	bajo	las	cuales	estaba,
impulsos	e	instintos	cuyo	dominio	se	lograba	solamente	poco	a	poco	y	costaba	duros
esfuerzos.	Estos	instintos,	pues,	en	muchos	estudiantes	podían	llegar	a	ser	tan	fuertes
que	resistían	a	todas	las	advertencias	y	los	castigos,	y	devolvían	a	los	réprobos	desde
el	 mundo	 selecto	 de	 Castalia	 a	 aquel	 otro	 mundo	 que	 estaba	 dominado	 no	 por	 la
educación	y	el	cuidado	espiritual,	sino	por	los	impulsos	naturales	y	que	debía	parecer
a	 los	que	se	esforzaban	por	alcanzar	 la	virtud	castalia,	ora	perverso	mundo	inferior,
infierno	 en	 fin,	 ora	 lugar	 tentador	 de	 juego	 y	 alboroto.	 Desde	 generaciones	 atrás,
muchas	conciencias	 jóvenes	conocieron	el	 concepto	del	pecado,	de	 la	 falta,	 en	esta
forma	 castalia.	Y	muchos	 años	después,	 adulto,	 amante	de	 la	 historia,	Knecht	 tuvo
que	 saber	 con	mayor	exactitud	que	 la	historia	no	puede	 surgir	 sin	 la	 sustancia	y	 el
dinamismo	de	este	mundo	pecador	del	egoísmo	y	de	la	vida	instintiva,	y	que	también
creaciones	 tan	 sublimes	 como	 la	 de	 la	Orden	 nacieron	 de	 este	 turbio	 fluir	 y	 serán
devoradas	otra	vez	por	el	mismo	algún	día.	El	problema	de	Castalia,	pues,	era	lo	que
constituía	la	base	de	toda	impulsión	enérgica,	de	toda	aspiración	y	vacilación,	y	eso
no	fue	nunca	para	él	mero	problema	filosófico,	sino	algo	que	le	penetraba	en	lo	más
íntimo	y	de	lo	cual	se	sentía	también	responsable.	Knecht	era	una	de	esas	naturalezas
que	 se	 enferman,	 se	 marchitan	 y	 mueren	 porque	 ven	 enferma	 y	 sufriente	 la	 idea
creída	y	amada,	la	patria	y	la	comunidad	queridas.

Si	 seguimos	el	hilo,	pasamos	a	 los	primeros	años	de	Knecht	en	Waldzell,	 a	 sus
últimos	 años	 de	 escuela,	 a	 su	 importantísimo	 encuentro	 con	 el	 alumno-huésped
Designori,	 que	 hemos	 descripto	 ampliamente	 en	 su	 oportunidad	 y	 lugar.	 Este
encuentro	 entre	 el	 ardiente	 adepto	 del	 ideal	 castalio	 y	 el	 hijo	 del	 mundo	 Plinio
Designori	 no	 fue	 solamente	 una	 experiencia	 o	 vivencia	 violenta	 y	 de	 largo	 efecto
posterior,	 sino	 también	 una	 aventura	 profunda,	 importante	 y	 simbólica,	 para	 el
estudiante	 Knecht.	 Porque	 le	 fue	 entonces	 impuesto	 ese	 papel	 significativo	 y
agotador,	que,	a	pesar	de	su	aparente	casualidad,	respondía	tanto	a	su	modo	total	de
ser,	que	casi	se	puede	decir	que	su	vida	posterior	no	fue	más	que	una	repetición	de
ese	papel,	un	crecimiento	cada	vez	más	perfecto	en	el	mismo,	es	decir,	en	el	papel	de
defensor	 y	 representante	 de	 Castalia,	 como	 por	 ejemplo	 tuvo	 que	 hacer	 unos	 diez
años	más	tarde	frente	al	Pater	Jakobus	y	siguió	haciéndolo	como	Magister	Ludi	hasta
el	 final;	 el	 papel	 de	 un	 defensor	 y	 representante	 de	 la	Orden	 y	 sus	 leyes,	 siempre
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preparado	 sin	 embargo,	 y	 acuciado	 íntimamente	 para	 aprender	 del	 contrincante	 y
fomentar	no	el	enquistamiento	y	la	rígida	aislación	de	Castalia,	sino	su	vivo	juego	de
conjunto	y	su	 lucha	con	el	mundo	exterior.	Lo	que	en	parte	 fue	 juego	apenas	en	 la
competición	espiritual	y	oratoria	con	Designori,	se	convirtió	en	honda	seriedad	contra
un	 amigo	y	 adversario	 tan	 importante	 como	 Jakobus,	 y	 frente	 a	 ambos	 adversarios
permaneció	 firme,	 se	 adecuó,	 aprendió	 de	 ellos,	 en	 la	 lucha	 y	 la	 disputa	 dio	 tanto
como	recibió,	y	en	ambas	ocasiones	 si	no	venció	al	 contrincante	—lo	que	desde	el
comienzo	 no	 era	 la	 meta	 de	 la	 competición—,	 supo	 obligarlo	 al	 honroso
reconocimiento	de	su	personalidad	y	del	principio	o	ideal	por	él	sustentado.	Aunque
la	 explicación	 con	 el	 sabio	 benedictino	 no	 llevara	 inmediatamente	 a	 un	 resultado
práctico,	 el	 establecimiento	 de	 una	 representación	 semioficial	 de	 Castalia	 ante	 la
Santa	 Sede	 pudo	 ser	 de	mucho	mayor	 valor	 de	 lo	 que	 sospechó	 la	mayoría	 de	 los
castalios.

Tanto	 por	 la	 disputada	 amistad	 con	 Plinio	 Designori	 como	 por	 la	 otra	 con	 el
andino	Pater,	 Knecht	 había	 logrado	 un	 conocimiento	 del	 mundo	 foráneo	 o	 por	 lo
menos	 una	 idea	 general	 que	 seguramente	 pocos	 poseían	 en	Castalia	 ciertamente,	 y
recuérdese	 que	 Josef	 no	 tuvo	 ninguna	 otra	 relación	 mayor	 con	 ese	 mundo.	 Con
excepción	 de	 su	 residencia	 en	 Mariafels,	 que	 en	 realidad	 no	 podía	 facilitarle	 un
conocimiento	 real	 de	 la	 vida	 mundana,	 no	 había	 visto	 nunca	 esa	 vida	 ni	 la	 había
compartido	fuera	de	su	temprana	infancia,	pero	había	alcanzado	gracias	a	Designori,
a	 Jakobus	 y	 al	 estudio	 de	 la	 historia	 una	 despierta	 intuición	 de	 la	 realidad,	 una
intuición	 en	 gran	 parte	 instintiva	 y	 sólo	 unida	 a	 muy	 escasa	 experiencia	 personal,
pero	que	le	tornó	más	conocedor	y	abierto	a	la	universalidad	que	la	mayoría	de	sus
conciudadanos	 castalios,	 exceptuando	 apenas	 las	 altas	 autoridades.	 Fue	 y	 siguió
siendo	 siempre	 un	 castalio	 genuino	 y	 fiel,	 pero	 nunca	 olvidó	 que	 Castalia	 es	 una
parte,	una	pequeña	parte	del	mundo,	aunque	fuera	la	más	valiosa	y	amada.

Y	¿qué	pasaba	con	su	amistad	con	Fritz	Tegularius,	el	hombre	de	carácter	difícil	y
problemático,	 el	 artista	 sublime	 del	 juego	 de	 abalorios,	 el	 angustiado	 y	 malcriado
«mero	 castalio»,	 para	 el	 cual	 durante	 su	 breve	 visita	 en	Mariafels	 entre	 los	 agrios
benedictinos	todo	fuera	tan	sospechoso	y	mísero,	que	le	aseguró	no	poder	resistir	allí
una	semana,	mientras	el	amigo	había	resistido	perfectamente	más	de	dos	años,	cosa
de	 la	 cual	 estaba	 admirado?	 Acerca	 de	 esta	 amistad	 hicimos	 muchas	 hipótesis,
muchas	 de	 ellas	 tuvieron	 que	 ser	 descartadas,	 algunas	 parecieron	 acertadas;	 todas
ellas	se	refieren	al	problema	que	quiere	establecer	cuál	fue	la	raíz	y	cuál	el	sentido	de
esta	amistad	de	tantos	años.	Ante	todo	no	debemos	olvidar	que	en	todas	las	amistades
de	Knecht,	 exceptuando	 a	 lo	 sumo	aquella	 con	 el	 benedictino,	 él	 no	 fue	 el	 que	 las
buscó,	 las	 deseó	 y	 las	 necesitó.	 Josef	 atraía,	 era	 admirado,	 envidiado	 y	 amado,
simplemente	 por	 su	 noble	 ser,	 y	 después	 de	 cierto	 grado	 de	 su	 «despertar»	 tuvo
conciencia	de	este	don.	Así	pues,	ya	en	los	primeros	años	de	estudio,	fue	admirado	y
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cortejado	por	Tegularius,	pero	siempre	lo	había	mantenido	a	cierta	distancia.	Muchas
pruebas	nos	demuestran,	sin	embargo,	que	tuvo	siempre	real	solicitud	por	el	amigo.
Opinamos,	 pues,	 que	 lo	 que	 atraía	 a	 Knecht	 no	 era	 meramente	 la	 extraordinaria
capacidad	 de	 Fritz,	 su	 impetuosa	 genialidad	 abierta	 precisamente	 a	 todos	 los
problemas	del	juego	de	abalorios,	sino	que	su	fuerte	y	duradero	interés,	por	sobre	las
facultades	 del	 amigo,	 comprendía	 en	 igual	medida	 sus	 errores,	 sus	 deficiencias,	 su
poca	 salud,	 es	 decir,	 aquello	 que	 en	 Tegularius	 era	 para	 los	 demás	 miembros	 de
Waldzell	molesto	y	a	veces	intolerable.	Este	ser	admirable	era	tan	castalio	que	todo	su
modo	de	ser	hubiese	sido	inconcebible	fuera	de	la	provincia	y	tenia	como	premisa	su
atmósfera	y	su	elevada	cultura	de	tal	forma	que	si	no	hubiese	sido	por	su	rareza	y	su
quisquillosidad,	se	le	hubiera	podido	definir	como	archivo	castalio.	Y	a	pesar	de	eso,
este	archicastalio	 se	adecuaba	poco	a	 sus	cantaradas,	no	era	querido	ni	por	ellos	ni
por	los	superiores	y	los	funcionarios,	incomodaba	constantemente,	chocaba	siempre	y
sin	la	protección	y	la	guía	de	su	valiente	y	prudente	amigo	se	hubiera	perdido	pronto.
Lo	que	se	denominaba	su	enfermedad	era	en	el	fondo	más	bien	un	vicio,	una	rebeldía,
un	 defecto	 de	 carácter,	 es	 decir,	 un	 concepto,	 un	modo	 de	 vivir,	 antijerárquico	 por
excelencia,	 completamente	 individualista.	 Se	 adaptaba	 a	 la	 organización	 existente
sólo	 hasta	 donde	 era	 necesario	 para	 ser	 simplemente	 tolerado	 en	 la	Orden.	 Era	 un
buen	castalio,	y	hasta	un	brillante	castalio	en	cuanto	su	espíritu	resultaba	incansable,
insaciable	 y	 diligente	 en	 sabiduría	 y	 en	 el	 juego	 de	 abalorios;	 pero	 era	 un	 castalio
muy	mediocre	y	hasta	malo	por	el	carácter,	por	su	posición	frente	a	la	jerarquía	y	a	la
moral	 de	 la	 Orden.	 Su	 defecto	 más	 grande	 era	 la	 indiferencia,	 el	 descuido	 de	 la
meditación,	 que	 significaba	 la	 disciplina	 del	 individuo	 y	 cuyo	 ejercicio	 consciente
hubiera	podido	curarlo	perfectamente	de	su	enfermedad	nerviosa,	porque	en	pequeño
y	particular	 lo	hacía	cada	vez	cuando	era	obligado	por	castigo	por	 los	 superiores	a
severos	 ejercicios	 de	 meditación	 bajo	 vigilancia	 después	 de	 un	 período	 de	 mala
conducta	o	de	excitación	y	melancolía,	recurso	del	que	debió	echar	mano	a	menudo
también	el	bondadoso	Knecht,	inclinado	a	perdonarle.	No,	Tegularius	era	un	carácter
terco,	lunático,	poco	dispuesto	a	la	disciplina,	seria,	cautivador	por	cierto	por	su	vivaz
espiritualidad	en	las	horas	de	excitación,	cuando	burbujeaba	su	agudeza	pesimista	y
nadie	 podía	 sustraerse	 a	 la	 audaz	 y	 a	 menudo	 sombría	 magnificencia	 de	 sus
ocurrencias,	pero	en	el	fondo	era	incurable,	porque	no	quería	curarse,	nada	hacía	por
la	 armonía	 y	 la	 concordia,	 amaba	 solamente	 su	 libertad,	 el	 eterno	 período	 de
estudiante,	 y	 prefería	 ser	 el	 dolorido	 por	 toda	 la	 vida,	 el	 descartado	 siempre,	 el
molesto	individualista,	el	loco	genial,	el	nihilista,	en	lugar	de	subir	hasta	la	jerarquía
y	alcanzar	la	paz	por	el	camino	de	la	disciplina.	No	le	importaba	la	paz,	le	dejaba	sin
cuidado	la	jerarquía,	poco	le	afectaban	la	censura	y	el	aislamiento.	¡Componente	muy
incómodo	e	indigerible,	pues,	en	una	comunidad	cuyo	ideal	es	la	armonía	y	el	orden!
Pero	justamente	por	esta	 inadaptabilidad	e	indigeribilidad	representaba	en	medio	de

www.lectulandia.com	-	Página	197



un	 pequeño	 mundo	 tan	 iluminado	 y	 ordenado	 una	 constante	 y	 viva	 inquietud,	 un
reproche,	 una	 advertencia,	 una	 alarma,	 un	 excitador	 de	 ideas	 nuevas,	 audaces,
prohibidas,	 desmedidas,	 una	 oveja	 testaruda	 y	 desobediente	 en	 la	 majada.	 Y	 esto,
creemos,	 fue	 lo	 que	 le	 conquistó	 el	 amigo	 a	 pesar	 de	 todo.	 Seguramente,	 en	 la
relación	de	Knecht	 con	 él	 tuvo	 su	papel	 también	 la	 compasión,	 el	 llamamiento	del
amenazado	 y	 casi	 siempre	 desdichado	 a	 todos	 los	 caballerescos	 sentimientos	 del
amigo.	 Pero	 esto	 no	 hubiera	 bastado,	 ni	 después	 de	 la	 elevación	 de	 Knecht	 a	 la
dignidad	de	Magister	para	conceder	vida	a	esta	amistad	en	una	vida	oficial	recargada
de	labor,	deberes	y	responsabilidad.	Nos	parece	que,	en	la	vida	de	Knecht,	Tegularius
no	fue	menos	necesario	que	Designori	y	el	Pater	de	Mariafels,	como	éstos	elemento
acicateante,	ventanita	abierta	hacia	nuevas	perspectivas.	En	este	amigo	tan	notable	y
raro,	Knecht,	a	nuestro	modo	de	ver,	halló	el	representante	de	un	tipo	y	con	el	tiempo
tuvo	 conciencia	 de	 ello;	 un	 tipo	 que	 no	 existía	 aún	 fuera	 de	 esta	 figura	 única	 de
precursor,	vale	decir,	el	tipo	del	castalio	que	él	mismo	podría	llegar	a	ser,	si	la	vida	de
Castalia	no	pudiera	ser	rejuvenecida	y	robustecida	por	nuevos	encuentros	e	impulsos.
Tegularius	 fue,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 genios	 solitarios,	 un	 precursor.	 Vivió
realmente	en	una	Castalia	que	no	existía	aún	pero	que	podía	existir	mañana,	en	una
Castalia	 más	 cerrada	 aún	 contra	 el	 mundo,	 degenerada	 íntimamente	 por	 el
envejecimiento	y	la	relajación	de	la	moral	meditativa	de	la	Orden;	mundo	en	el	cual
siempre	serían	posibles	los	más	altos	vuelos	del	espíritu	y	la	más	blonda	dedicación	a
los	nobles	valores,	donde	empero	una	espiritualidad	de	fino	desarrollo	y	libre	acción
no	tendría	otra	meta	que	el	goce	egoísta	de	sus	facultades	sumamente	perfeccionadas.
Tegularius	representaba	para	Knecht	al	mismo	tiempo	la	encarnación	de	las	supremas
capacidades	castalias	y	el	signo	premonitor	de	su	desmoralización	y	su	decadencia.
Era	maravilloso	y	valioso	que	existiera	Fritz.

Pero	había	que	impedir	la	disolución	de	Castalia	en	un	reino	de	ensueño	poblado
exclusivamente	por	Tegularii.	El	peligro	de	que	se	llegara	a	ello	estaba	lejos	todavía,
pero	existía.	La	Castalia	que	Knecht	conocía,	sólo	necesitaba	elevar	un	poco	más	los
muros	 de	 su	 distinguido	 aislamiento;	 bastaría	 solamente	 la	 decadencia	 de	 la
educación	de	la	Orden,	un	hundimiento	de	la	moral	jerárquica,	y	Tegularius	no	sería
más	un	ejemplar	único	y	raro,	sino	el	representante	de	una	Castalia	en	degeneración	y
ruina.	 La	 posibilidad,	 el	 comienzo	 o	 la	 disposición	 para	 esta	 caída,	 esta
importantísima	 revelación	 y	 preocupación	 del	Magister	 Knecht	 probablemente	 le
hubiera	llegado	mucho	más	tarde	o	tal	vez	nunca,	si	a	su	lado	y	por	él	conocido	con
toda	exactitud	no	hubiera	vivido	este	castalio	del	porvenir.	Era	y	fue	para	la	despierta
percepción	de	Josef	un	síntoma	y	un	grito	de	alarma,	como	lo	hubiera	sido	para	un
médico	 inteligente	 el	 primero	 de	 un	 ser	 atacado	 por	 una	 enfermedad	 todavía
desconocida.	 Y	 Fritz	 no	 era,	 por	 cierto,	 un	 hombre	 del	 promedio	 general,	 sino	 un
aristócrata,	 una	 capacidad	 de	 alto	 grado.	 Si	 la	 enfermedad	 aun	 ignota,	 visible	 por
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primera	 vez	 en	 el	 precursor	Tegularius,	 lograse	 contagiarse	 y	 alterar	 la	 imagen	 del
hombre	castalio,	si	la	provincia	y	la	Orden	aceptasen	alguna	vez	la	figura	degenerada
y	enferma,	estos	castalios	del	porvenir	no	serían	meros	Tegularius,	no	poseerían	sus
valiosas	dotes,	 su	melancólica	genialidad,	 su	 llameante	pasión	artística,	 sino	que	 la
mayoría	de	ellos	ostentaría	solamente	su	inseguridad,	su	inclinación	a	la	decadencia,
su	 carencia	 de	 disciplina,	 educación	 y	 sentido	 común.	 En	 horas	 de	 mucha
preocupación,	 Knecht	 debe	 haber	 tenido	 estas	 sombrías	 visiones,	 estos	 turbios
presentimientos,	y	para	vencerlos	 tuvo	que	emplear	 en	parte	mucha	meditación,	 en
parte	mucha	energía	en	su	labor	cada	vez	creciente.

Justamente	 el	 caso	 de	Tegularius	 nos	muestra	 también	 un	 ejemplo	muy	 bello	 e
instructivo	 de	 la	 forma	 en	 que	 Josef	 se	 esforzaba	 en	 dominar,	 sin	 rehuirle,	 al
problemático,	al	difícil,	al	enfermo	que	encontrar.	Sin	su	vigilancia,	su	cuidado	y	su
dirección	 educadora,	 su	 amigo	 se	 hubiera	 perdido	 temprano,	 sin	 duda	 se	 hubiera
llegado	 por	 él	 a	 infinitas	molestias	 y	 situaciones	 intolerables	 en	 el	Vicus	 Lusorum,
como	no	habían	faltado	del	todo	ya	desde	que	pertenecía	a	la	selección	de	jugadores.
El	 arte	 con	 que	 el	Magister	 supo	 no	 sólo	mantener	 en	 el	 buen	 camino	 de	manera
aceptable	 a	 su	 amigo,	 sino	 también	 emplear	 sus	 dotes	 al	 servicio	 del	 juego	 de
abalorios	y	acrecerlas	en	nobles	labores,	la	prudencia	y	la	paciencia	con	que	soportó
sus	caprichos	y	rarezas	y	los	venció	con	la	constante	invocación	de	lo	valioso	de	su
ser,	debemos	admirarlas	 como	obra	maestra	del	 trato	de	 los	hombres.	Tal	vez	 sería
tarea	 hermosa	 que	 podría	 llevar	 a	 sorprendentes	 comprobaciones	—y	 quisiéramos
recomendarla	 cordialmente	 a	 cualesquiera	 de	 nuestros	 historiadores	 del	 juego	 de
abalorios	—estudiar	alguna	vez	exactamente	en	su	originalidad	estilística	los	torneos
anuales	 del	 período	 oficial	 de	Knecht	 y	 hacer	 el	 análisis	 de	 estos	 juegos	 llenos	 de
dignidad,	 resplandecientes	 en	 sus	 ocurrencias	 y	 formulaciones	 preciosas,	 de	 estos
juegos	 brillantes,	 rítmicamente	 tan	 originales	 y,	 sin	 embargo,	 muy	 alejados	 del
virtuosismo	 egoísta,	 cuyo	 plan	 básico,	 como	 la	 construcción	 y	 la	 dirección	 de	 la
escuela	 meditativa	 eran	 propiedad	 espiritual	 exclusiva	 de	 Knecht,	 mientras	 que	 el
cincelado	 y	 la	 labor	 de	 taracea	 técnica	 se	 debía	 en	máxima	 parte	 a	 su	 colaborador
Tegularius.	Estos	juegos	hubieran	podido	extraviarse	y	olvidarse,	sin	que	la	vida	y	la
actividad	de	Knecht	perdiese	para	la	posteridad	mucha	de	su	fuerza	de	atracción,	de
su	calidad	ejemplar.	Mas	no	se	han	perdido,	para	nuestra	fortuna,	están	descriptor	y
conservados	como	todos	los	juegos	oficiales	y	no	yacen	muertos	en	el	archivo,	sino
que	viven	todavía	hoy	en	la	tradición,	son	estudiados	por	jóvenes	discípulos,	brindan
gratos	 ejemplos	 para	muchos	 cursos	 y	muchos	 seminarios.	 Y	 en	 ellos	 se	 perpetúa
vivo	también	aquel	colaborador	que	de	otra	manera	estaría	olvidado	o	a	lo	sumo	sería
una	extraña	figura	fantasmal	del	pasado,	sobreviviente	apenas	en	algunas	anécdotas.
De	esta	manera,	por	haber	sabido	asignar	un	«lugar	y	un	campo	de	acción	a	su	 tan
indisciplinado	 amigo	 Fritz,	 Knecht	 enriqueció	 con	 algo	 de	 valor	 elevado	 el
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patrimonio	espiritual	y	la	historia	de	Waldzell	y	aseguró	al	mismo	tiempo	a	la	figura
y	a	la	memoria	del	amigo	cierta	perduración,	Recordaremos	de	paso	a	este	respecto
que	en	sus	esfuerzos	por	el	amigo,	el	gran	educador	tuvo	conciencia	de	los	recursos
más	 importantes	 de	 tal	 influencia	 formativa.	 Estos	 recursos	 eran	 el	 amor	 y	 la
admiración	del	amigo,	que	como	una	corte	de	su	fuerte	y	armónica	personalidad,	de
su	señorío,	el	Magister	no	mereció	solamente	de	Fritz	sino	también	de	muchos	de	sus
colegas	y	discípulos	y	más	que	en	su	autoridad	por	el	cargo,	en	ella	se	fundó	para	ser
grande	y	tener	la	fuerza	que	a	pesar	de	su	manera	bondadosa	y	conciliadora	ejerció
sobre	tanta	gente.

Sentía	 exactamente	 la	 eficacia	 de	 una	 palabra	 amable	 en	 el	 diálogo	 o	 en	 el
conocimiento,	de	una	reserva	o	de	un	desprecio.	Uno	de	sus	discípulos	más	atentos
contó	mucho	más	tarde	que	Knecht	una	vez	no	habló	con	él	una	sola	palabra	durante
una	semana	en	el	curso	y	en	el	 seminario,	no	 le	vio	siquiera	en	apariencia,	 lo	 trató
como	el	 aire,	y	 que	éste	 fue	 en	 todos	 sus	 años	de	 estudio	 el	 castigo	más	amargo	y
eficaz	que	conoció.

Hemos	considerado	necesarias	estas	observaciones	y	evocaciones,	para	 llevar	al
lector	 de	 nuestra	 tentativa	 biográfica	 a	 que	 comprenda	 en	 este	 lugar	 las	 dos
tendencias	básicas	con	acción	polarizante	en	la	personalidad	de	Knecht,	y	prepararle
a	las	últimas	fases	de	esta	vida	tan	rica,	después	que	haya	seguido	nuestra	descripción
hasta	 la	 cumbre	vital.	Las	dos	 tendencias	 fundamentales,	 los	polos	de	esta	vida,	 su
Yin	y	su	Yang,	eran	la	de	conservación,	fidelidad	y	apego	al	desinteresado	servicio	de
la	jerarquía,	y	por	otra	parte,	la	tendencia	al	«despertar»,	al	avanzar,	al	dominio	y	a	la
comprensión	de	la	realidad.	Para	el	Josef	creyente	y	obediente	la	Orden,	Castalia	y	el
juego	 de	 abalorios	 eran	 algo	 sagrado	 e	 incondicionalmente	 precioso;	 para	 el	 otro
Josef,	que	despertaba,	veía	claro	y	avanzaba,	eran	formas	resultantes	(a	pesar	de	su
valor),	 conquistadas,	 variables	 en	 sus	 modos	 vitales,	 expuestas	 al	 peligro	 del
envejecimiento,	de	 la	esterilidad	y	de	 la	decadencia,	cuya	 idea	permaneció	siempre
intocablemente	 sagrada	 para	 él,	 pero	 cuyo	 accidente	 del	momento	 y	 cuyos	 estados
ocasionales	reconoció	sin	embargo,	perecederos	y	necesitados	de	crítica.	Él	servía	a
una	comunidad	espiritual,	cuya	fuerza,	cuyo	sentido	admiraba	pero	cuyo	peligro	veía
en	su	inclinación	a	considerarse	mero	fin	a	sí	misma,	olvidada	de	su	cometido	y	de	su
colaboración	 con	 el	 conjunto	 total	 del	 país	 y	 del	 mundo,	 y	 condenada	 a	 caer
finalmente	en	una	brillante	separación	cada	vez	menos	fértil	del	conjunto	de	la	vida.

Había	 presentido	 este	 peligro	 en	 aquellos	 primeros	 años	 cuando	 vaciló	 tanto,	 y
tanto	temió	abandonar	totalmente	el	juego	de	abalorios;	había	llegado	a	su	conciencia
en	forma	tan	penetrante	en	las	discusiones	con	los	monjes	y,	sobre	todo,	con	el	Pater
Jakobus,	aunque	defendiera	tan	valientemente	a	Castalia:	había	llegado	a	ser	visible
en	síntomas	tangibles	cuando	estuvo	de	nuevo	en	Waldzell	y	llegó	a	Magister	Ludi,
en	la	labor	fiel	pero	alejada	del	mundo	y	meramente	formal	de	muchas	oficinas	y	de
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sus	 propios	 funcionarios,	 en	 la	 especialización	 espiritual	 pero	 orgullosa	 de	 sus
repetidores	del	Vicus	Lusorum	y,	no	por	último,	en	 la	 figura	emotiva	y	 tremenda	al
mismo	tiempo	de	su	amigo	Tegularius.	Terminado	el	primer	año	pesado	y	difícil	de
su	cargo,	durante	el	cual	no	logró	ganar	para	sí	un	poco	de	tiempo	o	de	vida	personal,
privada,	volvió	a	dedicarse	a	estudios	históricos,	se	hundió	por	primera	vez	con	los
ojos	abiertos	en	la	crónica	de	Castalia	y	así	se	convenció	de	que	las	cosas	no	estaban
como	 creía	 la	 conciencia	 de	 sí	 de	 la	 provincia,	 es	 decir,	 que	 sus	 relaciones	 con	 el
mundo	foráneo,	la	acción	cambiante	entre	ella	y	la	vida,	la	política,	la	cultura	del	país
retrogradaban	constantemente	desde	hacía	algunas	décadas.

Ciertamente,	 las	autoridades	de	 la	educación	 tenían	su	voz	ocasionalmente	para
asuntos	escolares	y	culturales	en	el	Consejo	federal;	ciertamente,	la	provincia	proveía
aún	de	buenos	maestros	al	país,	y	ejercía	su	autoridad	en	 todas	 las	cuestiones	de	 la
instrucción	pública;	pero	 todo	esto	había	 tomado	el	 carácter	de	 la	 costumbre,	de	 la
rutina.

Cada	vez	menos	y	con	menor	entusiasmo	se	presentaban	jóvenes	de	las	diversas
clases	 superiores	 de	 Castalia	 para	 el	 estudio	 voluntario	 extra	 muros[31];	 cada	 vez
menos,	 autoridades	 y	 aun	 individuos	 del	 país	 se	 dirigían	 a	 Castalia	 en	 busca	 de
consejo,	mientras	en	tiempos	idos	su	voz,	por	ejemplo,	había	sido	invitada	y	oída	con
agrado	hasta	en	importantes	problemas	judiciales.	Si	se	comparaba	el	nivel	de	cultura
de	 Castalia	 con	 el	 del	 país,	 se	 veía	 que	 no	 se	 acercaban	 en	 absoluto,	 sino	 que	 se
separaban	alejándose	en	forma	fatal:	cuanto	más	cuidada,	diferenciada	y	ultraculta	se
tornaba	la	espiritualidad	castalia,	tanto	más	tendía	el	mundo	a	dejar	que	la	provincia
fuera	provincia,	y	en	lugar	de	considerarla	una	necesidad,	un	pan	cotidiano,	a	creerla
casi	un	cuerpo	extraño	del	cual	se	sentía	orgulloso,	un	poco	de	orgullo	como	por	una
preciosidad	antiquísima	que	por	el	momento	se	quería	conservar	como	indispensable,
de	 la	 cual	 sin	 embargo,	 se	 prefería	 mantenerse	 alejados,	 y	 a	 la	 cual,	 sin	 saberlo
exactamente,	se	atribuía	una	mentalidad,	una	moral	y	un	egoísmo	que	no	concordaran
ya	plenamente	con	la	vida	real	y	activa.	El	interés	de	los	conciudadanos	por	la	vida	de
la	provincia	pedagógica,	su	participación	en	sus	instituciones	y	sobre	todo	en	el	juego
de	abalorios	estaban	perdiendo	terreno	también,	como	la	participación	de	los	castalios
a	 la	 vida	 y	 al	 destino	 del	 país.	 Había	 comprendido	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 allí
residía	 el	 error,	 la	 deficiencia,	 y	 le	 apenaba	 que	 como	Magister	 Ludi	 en	 su	 Vicus
Lusorum	 tenía	 que	 vérselas	 solamente	 con	 castalios	 y	 especialistas.	 De	 allí	 su
aspiración	a	dedicarse	cada	vez	más	a	los	cursos	para	participantes,	su	deseo	de	tener
discípulos	lo	más	jóvenes	posible;	cuanto	más	jóvenes,	tanto	más	vinculados	estaban
todavía	 con	 el	 conjunto	 total	 del	 mundo	 y	 de	 la	 vida,	 tanto	 menos	 estaban
amaestrados	 y	 especializados.	 A	 menudo	 sentía	 un	 ardiente	 deseo	 de	 mundo,	 de
hombres,	de	vida	verdadera,	siempre	que	esto	existiera	aún	afuera	en	lo	desconocido.
Algo	de	 esta	 nostalgia	 y	 de	 esta	 sensación	de	 vacío,	 de	 vida	 en	un	 aire	 demasiado
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enrarecido,	 ha	 llegado	 a	 ser	 sensible	 cada	 vez	 más	 para	 la	 mayoría	 de	 nosotros
mismos,	y	esta	dificultad	es	conocida	también	por	las	autoridades	de	educación;	por
lo	 menos	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 ellas	 buscaron	 recursos	 para	 hacerle	 frente	 y
satisfacerla	 y	 vencerla,	 aumentando	 el	 cuidado	 de	 los	 ejercicios	 y	 juegos	 físicos,
como	también	mediante	tentativas	con	labores	manuales	o	en	los	parques.	Si	hemos
observado	 bien,	 existe	 actualmente	 (desde	 días	 recientes)	 una	 tendencia	 de	 la
dirección	 de	 la	 Orden	 hacia	 la	 eliminación	 de	 muchas	 especialidades	 que	 se
consideran	 rebuscadas	 en	 el	movimiento	 científico,	 y	 precisamente	 a	 favor	 de	 una
intensificación	 de	 la	 práctica	 de	 la	 meditación.	 No	 se	 necesita	 ser	 escéptico	 ni
pesimista	y	menos	aún	mal	hermano	en	la	Orden,	para	dar	la	razón	a	Josef	Knecht,
cuando	mucho	antes	que	nosotros	consideró	el	aparato	complicado	y	suprasensible	de
nuestra	república	como	un	organismo	que	envejece	y	necesita	renovación	en	muchos
aspectos.

Lo	encontramos,	como	dijimos,	dedicado	a	estudios	históricos	desde	su	segundo
año	 de	magisterio,	 y	 precisamente	 estuvo	 ocupado,	 además	 que	 con	 la	 historia	 de
Castalia,	 sobre	 todo	 con	 la	 lectura	 de	 todos	 los	 pequeños	 y	 grandes	 ensayos
redactados	por	el	Valer	Jakobus	acerca	de	la	Orden	benedictina.	Con	el	señor	Dubois
y	 un	 filólogo	 de	 Keuperheim,	 que	 en	 las	 sesiones	 del	 alto	 cuerpo	 actuaba	 como
secretario,	tuvo	ocasión	también	de	dar	alas	o	renovar	en	conversaciones	ese	interés
por	 la	historia,	 lo	que	para	él	era	siempre	un	grato	placer.	Ciertamente,	 faltaba	esta
oportunidad	 en	 su	 ambiente	 cotidiano	 y,	 en	 verdad,	 el	 disgusto	 por	 este	 ambiente
ajeno	 a	 toda	 labor	 de	 historia	 lo	 encontraba	 encarnado	 en	 la	 persona	 de	 su	 amigo
Tegularius.	 Hemos	 hallado	 entre	 otras	 cosas	 un	 apunte	 con	 alusiones	 a	 una
conversación	 en	 la	 cual	 Fritz	 sostenía	 apasionadamente	 que	 para	 los	 castalios	 la
historia	 era	 un	 objeto	 poco	 digno	 de	 estudio.	 Ciertamente,	 se	 podía	 hacer
interpretación	 histórica,	 filosofía	 de	 la	 historia,	muy	 espiritual	 y	 divertida,	 en	 caso
necesario,	muy	 patética:	 eso	 era	 una	 broma	 como	 las	 demás	 filosofías,	 y	 él	 no	 se
oponía	si	resultaba	agradable	a	alguno.

Pero	 la	 cosa	misma,	 el	 objeto	 de	 esa	 broma,	 es	 decir,	 la	 historia,	 era	 algo	 tan
odioso	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 vulgar	 y	 diabólico,	 tremendo	 y	 aburridor	 que	 no
comprendía	cómo	fuese	posible	dedicarle	atención	y	tiempo.	Su	contenido	no	era	más
que	egoísmo	humano,	la	lucha	por	el	poder,	eternamente	igual,	eternamente	orgullosa
en	 demasía	 de	 sí	 misma	 y	 en	 su	 autoglorificación;	 por	 el	 poder	 material,	 brutal,
bestial,	por	algo,	pues,	que	en	el	mundo	ideal	de	Castalia	no	cabía	y	no	tenía	el	menor
valor.	 La	 historia	 universal	 es,	 sostenía,	 la	 narración	 interminable,	 sin	 alma,
cansadora,	 del	 dominio	 de	 los	 débiles	 por	 los	 fuertes,	 y	 pretender	 relacionar	 la
verdadera	 y	 real	 historia,	 la	 historia	 nada	 temporal	 del	 espíritu	 con	 esta	 tonta	 riña
vieja	como	el	mundo	de	 los	ambiciosos	por	el	poder	y	de	 los	aspirantes	a	un	 lugar
bajo	el	sol	y	aun	tratar	de	explicarla	con	ella,	es	realmente	una	traición	al	espíritu	y	le
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recordaba	una	secta	muy	difundida	en	el	siglo	XIX	ó	XX,	de	la	que	le	hablaron	una
vez	 y	 que	 creía	 muy	 seriamente	 que	 los	 sacrificios	 ofrecidos	 a	 los	 dioses	 en	 los
pueblos	primitivos,	juntamente	con	esos	dioses,	sus	templos	y	mitos,	eran	como	todas
las	 otras	 cosas	 bellas	 las	 consecuencias	 de	 un	 caudal	 más	 o	 menos	 calculable	 de
alimento	y	de	trabajo,	resultados	de	una	tensión	cotizada	en	salarios	y	costos	de	vida;
que	 las	 religiones	 y	 las	 artes	 eran	 seudo-fachadas,	 ideologías	 presuntuosas	 de	 una
humanidad	 ocupada	 solamente	 con	 el	 hambre	 y	 el	 alimento.	 Knecht,	 a	 quien	 la
conversación	divertía,	preguntó	de	pronto	si	la	historia	del	espíritu,	de	la	cultura,	de
las	 artes,	 no	 era	 también	 historia	 y	 no	 estaba	 estrechamente	 relacionada	 con	 la
restante.	No,	exclamó	violentamente	su	amigo,	él	negaba	justamente	esto.	La	historia
universal	 era	 una	 carrera	 en	 el	 tiempo,	 una	 carrera	 por	 la	 victoria,	 el	 poder,	 los
tesoros,	y	en	ella	sólo	importaba	no	perder	el	momento	oportuno	para	aquel	que	tenía
bastante	fuerza,	suerte	o	vulgaridad.	Los	hechos	del	espíritu,	de	la	cultura,	del	arte	en
cambio	son	exactamente	todo	lo	contrario,	un	estallido,	una	evasión	de	la	esclavitud
del	tiempo,	un	deslizarse	del	hombre	fuera	de	la	inmundicia	de	sus	instintos	y	de	su
inercia	hacia	otros	planos,	en	lo	eterno,	en	lo	carente	de	tiempo,	en	lo	divino,	total	y
absolutamente	nada	histórico	y	aun	antihistórico.	Knecht	lo	escuchaba	con	placer	y	lo
incitaba	 a	 nuevos	 desahogos,	 sin	 ironía;	 luego	 cortó	 el	 discurso	 del	 amigo,
quedamente,	con	esta	observación:

—¡Ten	 mucho	 cuidado	 con	 tu	 amor	 por	 el	 espíritu	 y	 sus	 actos!	 La	 creación
espiritual	 es	algo	de	que	no	podemos	participar	 realmente	como	muchos	creen.	Un
diálogo	de	Platón	o	un	movimiento	coral	de	Enrique	 Isaac	y	 todo	 lo	que	 llamamos
acto	espiritual	u	obra	de	arte	o	espíritu	objetivo,	son	resultados	finales,	consecuencias
últimas	de	una	lucha	por	la	iluminación	y	la	liberación;	son,	quiero	admitirlo,	como
tú	los	denominas,	evasiones	fuera	del	tiempo	hacia	lo	no	temporal,	y	en	la	mayoría	de
los	 casos	 esas	 obras	 son	 las	más	 perfectas,	 cuando	 ya	 nada	 dejan	 sospechar	 de	 la
lucha	y	el	esfuerzo	que	las	precedieron.	Es	una	gran	suerte	que	poseamos	esas	obras	y
los	 castalios	 vivimos	 casi	 exclusivamente	 de	 ellas;	 somos	 creadores	 solamente	 en
reproducir;	vivimos	permanentemente	en	aquella	esfera	más	allá	de	lo	intemporal	y	lo
pacífico,	 que	 nace	 justamente	 de	 esas	 obras	 y	 que	 ignoraríamos	 sin	 ellas.	 Y	 aun
adelantamos	más	en	lo	desespiritualizado	o,	si	tú	quieres,	en	lo	abstracto:	en	nuestro
juego	de	abalorios	desmontamos	esas	obras	de	los	sabios	y	los	artistas	en	sus	partes,
extraemos	 reglas	 estilísticas,	 esquemas	 formales,	 interpretaciones	 sublimadas	 y
trabajamos	 con	 esas	 abstracciones	 como	 si	 fueran	 ladrillos.	Está	 bien,	 esto	 es	muy
bonito,	nadie	te	lo	discute.	Pero	nadie	puede	respirar,	comer	y	beber	durante	toda	su
vida	meras	abstracciones.	La	historia	tiene	una	ventaja	sobre	lo	que	un	repetidor	de
Waldzell	considera	digno	de	su	interés:	tiene	que	ver	con	la	realidad,	a	ella	se	refiere
y	 con	 ella	 se	 vincula.	 Las	 abstracciones	 son	 encantadoras,	 pero	 sostengo	 que	 es
necesario	también	respirar	aire	y	comer	pan.
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De	vez	en	cuando,	Knecht	 trataba	de	que	 le	 fuera	posible	hacer	una	breve	visita	al
envejecido	 ex	Magister	 Musicae.	 El	 venerable	 anciano,	 cuyas	 fuerzas	 declinaban
visiblemente,	y	que	había	perdido	ya	por	entero	el	uso	de	la	palabra,	persistió	en	su
estado	 de	 alegre	 recogimiento	 hasta	 el	 fin.	No	 estaba	 enfermo	 y	 su	muerte	 no	 fue
realmente	 un	 morir,	 sino	 una	 progresiva	 desmaterialización,	 un	 desaparecer	 de	 la
sustancia	 corporal	 y	 de	 las	 funciones	 físicas,	 mientras	 que	 la	 vida	 se	 recogía
exclusivamente	cada	vez	más	en	los	ojos	y	en	la	leve	irradiación	luminosa	de	la	cara
envejecida	 que	 se	 hundía.	 Para	 la	 mayoría	 de	 los	 residentes	 de	 Monteport	 este
fenómeno	 era	 conocido	 y	 aceptado	 con	 respeto,	 pero	 sólo	 a	 pocos,	 como	 Knecht,
Ferromonte	 y	 el	 joven	Petrus,	 estaba	 permitido	 una	 suerte	 de	 participación	 en	 este
esplendor	del	 atardecer,	 en	este	 irradiar	de	una	vida	pura	y	altruista.	A	estos	pocos
que	entraban	preparados	y	concentrados	en	el	pequeño	cuarto	donde	el	viejo	maestro
estaba	sentado	en	un	sillón,	les	era	concedido	penetrar	en	este	suave	brillo	del	dejar
de	 ser,	 sentir	 la	 plenitud	 vuelta	 algo	 sin	 palabras;	 como	 en	 un	 campo	 de	 rayos
invisibles,	permanecían	durante	momentos	de	felicidad	en	la	esfera	cristalina	de	esta
alma,	 partícipes	 de	 una	 música	 ultraterrenal,	 y	 volvían	 luego	 con	 los	 corazones
limpios	y	robustecidos	a	su	jornada	como	desde	una	alta	cumbre	de	montaña.	Llegó
el	 día	 en	 que	Knecht	 recibió	 la	 noticia	 de	 su	muerte.	 Partió	 de	 prisa	 y	 encontró	 al
maestro	 dormido	 suavemente	 para	 siempre,	 tendido	 en	 su	 lecho,	 el	 pequeño	 rostro
desvanecido	 y	 hundido	 como	 una	 runa	 de	 paz,	 un	 arabesco,	 una	 figura	 mágica
ilegible	ya	y,	sin	embargo,	elocuente	en	sonrisa,	en	acabada	felicidad.	En	el	entierro,
después	del	Magister	Musicae	 y	de	Ferromonte,	habló	 también	Knecht,	y	no	habló
del	 iluminado	 sabio	 de	 la	 música,	 del	 gran	 maestro,	 del	 bondadoso,	 inteligente	 y
anciano	miembro	 de	 la	 autoridad	 suprema,	 sino	 solamente	 de	 la	 gracia	 de	 aquella
vejez	y	aquella	muerte,	de	la	inmortal	belleza	del	espíritu,	que	se	había	manifestado
en	él	para	los	compañeros	de	sus	últimos	días.

Por	 muchas	 indicaciones	 halladas,	 sabemos	 que	 tenía	 el	 deseo	 de	 escribir	 la
biografía	del	ex	Magister,	pero	sus	funciones	no	le	dejaron	el	tiempo	necesario	para
esa	labor.	Había	aprendido	a	conceder	muy	escasa	importancia	a	sus	propios	deseos.
Una	vez	dijo	a	un	repetidor:

—Es	una	lástima	que	los	estudiantes	no	conozcáis	todo	lo	superfluo	y	profuso	en
que	vivís.	Pero	lo	mismo	me	ocurrió	cuando	era	yo	estudiante.	Se	estudia,	se	trabaja,
no	se	está	ocioso,	se	cree	que	se	es	diligente…	pero	apenas	se	siente	todo	lo	que	se
puede	hacer	con	esa	libertad.	Después	interviene	de	repente	una	orden	superior:	uno
es	utilizado,	recibe	una	misión,	un	encargo	de	enseñanza,	un	puesto,	se	eleva	a	otro
superior	y,	sin	darse	cuenta,	se	halla	apresado	en	una	red	de	tareas	y	deberes,	que	se
torna	más	apretada	y	tupida,	cuanto	más	uno	se	mueve	en	ella.	No	se	trata	en	realidad
de	 verdaderas	 tareas,	 pero	 cada	 una	 debe	 ser	 realizada	 en	 su	 hora,	 y	 el	 día	 oficial,
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nuestra	 jornada,	 tiene	 más	 tareas	 que	 horas.	 Es	 bueno	 que	 sea	 así	 y	 no	 debe	 ser
diversamente.	 Pero	 si	 entre	 aula,	 archivo,	 cancillería,	 locutorio,	 sesiones,	 viajes
oficiales	 se	 recuerda	 por	 un	 segundo	 aquella	 libertad	 que	 se	 tuvo	 y	 se	 perdió,	 la
libertad	de	los	estudios	amplios	e	ilimitados,	de	las	tareas	voluntarias,	se	siente	una
gran	nostalgia	y	se	piensa:	teniéndola	por	un	instante,	se	gozaría	hasta	el	fondo	de	sus
alegrías	y	posibilidades.

Tenía	 finísima	 sensibilidad	 para	 dar	 con	 las	 aptitudes	 de	 sus	 discípulos	 y
funcionarios	 al	 servicio	 de	 la	 jerarquía:	 para	 cada	misión,	 para	 cada	 puesto,	 elegía
cuidadosamente	las	personas,	y	los	testimonios	y	las	características	que	él	anotaba	en
un	registro,	comprueban	una	gran	seguridad	de	criterio,	para	el	cual	valía	siempre	en
primer	término	lo	humano,	el	temperamento.	Y	cuando	se	trataba	de	juzgar	y	manejar
caracteres	difíciles,	se	le	pedía	a	menudo	consejo.	Esto	ocurrió,	por	ejemplo,	con	el
estudiosus	Petrus,	el	último	alumno	preferido	del	ex	Magister	Musicae.	Este	 joven,
de	la	categoría	de	los	fanáticos	tranquilos,	se	había	demostrado	excelente	en	su	papel
originalísimo	 de	 compañero,	 cuidador	 y	 adorador	 del	 Venerable.	Mas	 cuando	 este
papel	 terminó	 lógicamente	 con	 la	 muerte	 del	 ex	 Magister,	 Petrus	 cayó	 en	 una
melancolía	 y	 en	 un	 dolor	 que	 se	 comprendió	 y	 por	 un	 tiempo	 se	 toleró,	 pero	 sus
síntomas	 causaron	 muy	 pronto	 serias	 preocupaciones	 al	 jefe	 de	 Monteport,	 el
Magister	 Musicae	 Ludwig.	 Petrus,	 en	 efecto,	 insistió	 tercamente	 en	 quedarse
residiendo	en	el	pabellón	que	fuera	refugio	de	la	senectud	del	muerto;	custodiaba	la
casita,	 mantenía	 la	 instalación	 y	 el	 orden	 exacta	 y	 laboriosamente	 como	 antes,
consideraba,	 en	 fin,	 el	 cuarto	 en	 que	 vivió	 y	 murió	 el	 desaparecido,	 junto	 con	 el
sillón,	el	 lecho	de	muerte	y	el	clavecín,	como	un	santuario	intocable	y	que	él	debía
defender	 y,	 fuera	 de	 esta	 penosa	 conservación	 de	 reliquias,	 no	 quería	 otra
preocupación,	 otro	deber	que	 el	 cuidado	del	 sepulcro	donde	descansaba	 su	querido
maestro.	 Se	 sentía	 llamado	 a	 dedicar	 su	 vida	 a	 un	 culto	 permanente	 del	muerto	 en
estos	 sitios	 recordatorios,	 a	 conservarlos,	 buen	 servidor	 religioso	 como	 lugares
consagrados,	 a	verlos	 convertidos	 tal	vez	 en	metas	de	peregrinaciones.	Durante	 los
primeros	días	después	del	 sepelio	 se	 abstuvo	de	 tomar	alimentos,	 luego	 se	 limitó	a
minúsculas	y	contadas	comidas,	semejantes	a	aquellas	de	que	se	satisfacía	el	maestro
en	 sus	 últimos	 meses;	 parecía	 como	 si	 se	 propusiera	 entrar	 de	 este	 modo	 en	 la
sucesión	del	Venerable	y	seguirlo	en	la	muerte.	No	pudo	resistirlo	por	mucho	tiempo
y	entonces	pasó	a	proceder	como	si	hubiera	sido	encargado	de	la	administración	de	la
casa	 y	 del	 sepulcro,	 guardián	 eterno	 de	 esos	 lugares	memorables.	 De	 todo	 esto	 se
desprendía	claramente	que	el	joven,	deliberadamente	y	dueño	desde	mucho	atrás	de
una	situación	privilegiada	para	él	seductora,	quería	mantenerla	en	toda	forma	con	el
fin	 de	 no	 volver	 al	 servicio	 cotidiano,	 para	 el	 cual	 no	 se	 sentía	 desdichadamente
dispuesto.	«En	resumidas	cuentas,	aquel	Petrus	que	había	sido	asignado	al	difunto	ex
Magister,	ha	enloquecido»,	decía	breve	y	fríamente	una	corta	misiva	de	Ferromonte.
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Naturalmente,	 el	 estudiante	 de	 música	 de	 Monteport	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el
Magister	de	Waldzell,	no	 tenía	ninguna	responsabilidad	en	ese	caso	y,	sin	duda,	no
veía	 la	 necesidad	 de	 entrometerse	 en	 un	 asunto	 de	Monteport,	 aumentando	 así	 sus
tareas.	Pero	el	desgraciado	Petrus,	a	quien	hubo	que	alejar	por	la	fuerza	del	pabellón,
no	 se	 calmó	 y	 se	 hundió	 con	 su	 dolor	 y	 sus	 trastornos	 mentales	 en	 un	 estado	 de
aislamiento	 y	 ausencia	 de	 la	 realidad,	 en	 el	 cual	 no	 era	 posible	 aplicarle	 los
correctivos	habituales	por	infracciones	disciplinarias,	y	como	sus	superiores	conocían
la	 bondadosa	 relación	 de	 Knecht	 con	 él,	 se	 originó	 en	 la	 cancillería	 del	Magister
Musicae	 un	 pedido	 de	 consejo	 e	 intervención,	 mientras	 se	 consideraba	 al	 rebelde
como	enfermo,	por	el	momento,	y	se	 le	mantenía	en	una	celda	de	 la	enfermería	en
observación.	 Knecht	 aceptó	 lo	 decidido	 con	 bastante	 desagrado,	 pero	 después	 de
meditar	un	poco	y	decidirse	a	un	intento	de	ayuda,	tomó	el	asunto	en	sus	manos	con
enérgica	resolución.	Se	ofreció	a	tener	a	su	lado	a	Petrus,	para	Un	experimento,	con
la	condición	de	que	se	le	tratase	perfectamente,	como	una	persona	sana	y	se	le	dejara
viajar	solo;	agregó	una	breve	y	amable	 invitación	para	el	 joven,	en	 la	que,	si	 le	era
posible,	le	pedía	una	visita	por	un	breve	período,	haciéndole	comprender	que	deseaba
recibir	 de	 él	 algunas	 informaciones	 acerca	 de	 los	 últimos	 días	 del	 ex	 Magister
Musicae.	 El	 médico	 de	 Monteport	 accedió	 vacilando,	 se	 entregó	 la	 invitación	 al
estudiosus	 y,	 como	 había	 previsto	 exactamente	 Knecht,	 que	 al	 desdichado	 en	 esa
situación	nada	sería	más	grato	y	promisorio	que	un	rápido	alejamiento	del	lugar	de	su
dolor,	 Petrus	 se	 declaró	 dispuesto	 prontamente	 al	 viaje,	 ingirió	 sin	 resistencia	 una
abundante	comida,	recibió	su	pase	y	se	puso	en	marcha.	Llegó	en	un	estado	penoso	a
Waldzell;	por	indicación	de	Knecht	se	ignoró	lo	inestable	y	peligroso	de	su	situación
moral	y	se	le	alojó	entre	los	huéspedes	del	archivo;	así	no	se	sintió	tratado	como	un
castigado	o	un	enfermo,	ni	colocado	en	alguna	manera	fuera	de	la	organización,	y	no
estaba	 tan	 enfermo	 realmente	 como	 para	 no	 apreciar	 la	 agradable	 atmósfera	 de
Waldzell	 y	 no	 aprovechar	 este	 camino	 de	 retorno	 a	 la	 vida	 que	 se	 le	 ofrecía.
Ciertamente,	causó	bastantes	molestias	al	Magister	todavía	en	las	largas	semanas	de
ese	destierro;	Knecht	 lo	hizo	ocupar	aparentemente,	bajo	vigilancia	permanente,	en
anotaciones	 sobre	 los	 últimos	 ejercicios	 y	 estudios	 musicales	 de	 su	 Magister,
completando	 esta	 tarea,	 de	 acuerdo	 con	 un	 plan,	 mediante	 pequeños	 trabajos
manuales	 en	 el	 archivo;	 se	 le	 pidió,	 si	 disponía	 de	 tiempo,	 que	 diera	 una	 mano,
porque	 había	 muchísimo	 que	 hacer	 y	 faltaban	 ayudantes.	 En	 fin,	 se	 ayudó	 al
extraviado	 a	hallar	 de	nuevo	 su	 camino;	 cuando	 se	hubo	 tranquilizado	y	 se	mostró
visiblemente	dispuesto	para	reintegrarse	disciplinadamente	a	la	vida	castalia,	Knecht
comenzó	en	breves	conversaciones	a	influir	en	él	en	forma	directamente	educativa	y,
al	 final,	 a	 destruir	 ese	 delirio	 por	 el	 cual	 creía	 que	 su	 culto	 idólatra	 por	 el
desaparecido	fuera	algo	posible	y	sagrado	en	la	provincia.	Mas	como	no	podía	vencer
su	miedo	 ante	 el	 retorno	 a	Monteport,	 cuando	pareció	 curado,	 se	 le	 proporcionó	 el
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cargo	 de	 ayudante	 del	 maestro	 de	 música	 en	 una	 de	 las	 escuelas	 inferiores	 de
selección,	donde	se	condujo	respetuosamente.

Se	 podrían	 citar	 muchos	 ejemplos	 más	 de	 la	 actividad	 educativa	 y	 de	 cura	 de
almas	 de	 Knecht,	 y	 no	 faltaron	 jóvenes	 estudiantes	 ganados	 a	 una	 vida	 en	 el
verdadero	 espíritu	 castalio	 por	 la	 suave	 energía	 de	 su	 personalidad,	 de	 la	 misma
manera	en	que	fue	ganado	Josef	por	el	Magister	Musicae.	Todos	estos	ejemplos	no
nos	 muestran	 al	Magister	 Ludi	 como	 un	 temperamento	 problemático:	 todos	 son
pruebas	 de	 buena	 salud	y	 equilibrio.	Eso	 sí,	 el	 amoroso	 cuidado	del	Venerable	 por
caracteres	 débiles	 y	 amenazados	 como	 Petrus	 y	 Tegularius,	 parece	 indicar	 una
atención	y	sensibilidad	muy	particulares	para	tales	enfermedades	o	accidentes	de	los
castalios,	una	atención	nunca	aquietada	o	apagada	después	del	primer	despertar,	para
los	problemas	y	peligros	 innatos	 en	 la	vida	castalia.	El	no	ver	 estos	problemas	por
indiferencia	o	comodidad,	como	lo	hace	 la	mayor	parte	de	nuestros	conciudadanos,
estaba	muy	 ajeno	 de	 su	 claro	 y	 valiente	modo	 de	 pensar	 y,	 probablemente,	 nunca
adoptó	la	táctica	de	la	mayoría	de	gas	colegas	de	la	dirección,	que	conocen	por	cierto
la	existencia	de	los	peligros,	pero	los	tratan	fundamentalmente	como	si	no	existieran.
Los	 veía	 y	 los	 conocía,	 en	 gran	 parte	 por	 lo	 menos,	 y	 su	 familiaridad	 con	 la
prehistoria	de	Castalia	le	hacía	considerar	la	vida	entre	los	mismos	como	una	lucha	y
afirmar	y	amar	esta	vida	en	peligro,	mientras	tantos	castalios	conciben	su	comunidad
y	su	vida	en	ella	solamente	como	un	idilio.	También	a	través	de	las	obras	del	Pater
Jakobus	sobre	 la	Orden	benedictina	se	confirmó	en	 la	 idea	de	 la	Orden	como	 la	de
una	comunidad	militante	y	la	de	la	piedad	como	posición	de	lucha.	«No	existe	—dijo
una	vez—	vida	noble	y	elevada	sin	el	conocimiento	del	demonio	o	de	los	demonios,	y
sin	la	lucha	constante	contra	ellos».

Entre	 los	 hombres	 que	 ocupan	 los	 supremos	 cargos	 aquí	 muy	 rara	 vez	 nacen
amistades	 firmes	 y	 claras;	 no	 nos	 sorprende,	 pues,	 que	 Knecht	 no	 haya	 tenido
relaciones	de	esta	naturaleza	con	ningún	colega	en	los	primeros	años	de	magisterio.
Tuvo	gran	simpatía	por	el	viejo	filólogo	de	Keuperheim	y	un	profundo	respeto	por	la
Dirección	 de	 la	 Orden,	 pero	 en	 esta	 esfera	 lo	 personal,	 lo	 privado,	 está	 casi	 tan
completamente	 eliminado	 u	 objetivado,	 que	 exceptuando	 la	 colaboración	 oficial,
apenas	 son	 posibles	 serios	 acercamientos	 o	 amistades.	 Pero	 también	 a	 esto	 debía
llegar	nuestro	protagonista.

No	 tenemos	 a	 nuestra	 disposición	 el	 archivo	 secreto	 de	 la	 autoridad	 educativa;
acerca	 de	 la	 situación	 y	 la	 actividad	 de	 Knecht	 en	 sus	 sesiones	 y	 votaciones	 sólo
sabemos	 lo	 que	 puede	 deducirse	 de	 manifestaciones	 ocasionales	 que	 tuvo	 con
amigos.	No	parece	haber	mantenido	el	silencio	de	su	primer	período	magistral	hasta
más	tarde,	pero	pocas	veces	actuó	hablando	mucho,	si	exceptuamos	los	casos	en	que
fue	 proponente	 o	 iniciador.	 Particularmente	 documentada	 está	 la	 rapidez	 con	 que
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asimiló	 el	 tono	 del	 trato	 habitual	 dominante	 en	 la	 cumbre	 de	 nuestra	 jerarquía,	 y
ostentó	la	belleza	y	la	riqueza	de	sus	ideas	y	su	juguetona	alegría	en	el	empleo	de	esas
formalidades.	 Es	 notorio	 que	 los	 personajes	 más	 elevados	 de	 nuestro	 mundo
directivo,	los	maestros	y	los	miembros	de	la	Dirección	de	la	Orden,	discurren	entre	sí
solamente	 en	 un	 estilo	 ceremonioso	 cuidadosamente	 medido,	 y	 entre	 ellos	 —no
sabríamos	decir	desde	cuándo—	predomina	la	tendencia	o	la	secreta	prescripción	o	la
norma	 de	 servirse	 tanto	 más	 estricta	 y	 atentamente	 de	 una	 pulida	 cortesía	 cuanto
mayor	es	la	diversidad	de	opiniones	y	más	importantes	son	los	problemas	discutidos
acerca	 de	 los	 cuales	 hay	 que	 manifestarse.	 Probablemente,	 esta	 cortesía	 heredada
desde	tan	lejos,	juntamente	con	otras	funciones	que	pueda	tener,	vale	también	como
una	 norma	protectora:	 el	 tono	 sumamente	 cortés	 de	 los	 debates	 no	 sólo	 evita	 a	 las
personas	 que	 discuten	 la	 caída	 en	 el	 apasionamiento	 y	 les	 ayuda	 a	 mantener	 la
conducta	perfecta,	sino	que	protege	y	guarda	además	la	dignidad	de	la	Orden	y	de	las
autoridades	 mismas;	 las	 viste	 con	 el	 hábito	 talar	 del	 ceremonial	 y	 los	 velos	 de	 lo
sagrado,	y	por	eso	mismo,	este	arte	del	cumplido	 tan	 ironizado	por	 los	estudiantes,
tiene	su	justo	y	útil	sentido.	Antes	de	la	época	de	Knecht,	su	predecesor,	el	Magister
Tomás,	había	sido	un	maestro	admirado	en	modo	especial	en	este	arte.	No	es	posible
en	realidad	considerar	a	Knecht	como	su	sucesor	en	eso,	y	menos	como	su	imitador;
fue	 más	 bien	 discípulo	 de	 los	 chinos,	 y	 su	 forma	 de	 cortesía	 era	 menos	 aguda	 y
además	 impregnada	 de	 ironía.	 Pero	 entre	 sus	 colegas	 se	 le	 consideró	 como
insuperable	en	tal	cortesía.
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IX
UN	DIALOGO
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EN	nuestro	 intento,	hemos	 llegado	a	un	recodo	del	camino	en	que	nuestra	atención
está	 totalmente	 ligada	 a	 la	 evolución	 que	 experimentó	 la	 vida	 del	 maestro	 en	 sus
últimos	años	y	que	lo	llevó	a	su	alejamiento	del	cargo	y	de	la	provincia,	a	su	paso	a
otro	 ciclo	 existencial	 y	 a	 la	 muerte.	 Aunque	 administró	 su	 cargo	 con	 fidelidad
ejemplar	hasta	el	instante	de	su	despedida	y	gozó	hasta	sus	últimos	días	del	amor	y	la
confianza	de	sus	discípulos	y	colaboradores,	renunciamos	a	continuar	la	reseña	de	su
dirección	magistral,	 porque	 lo	 vemos	 agotarse	 dentro	 de	 esas	 funciones	 y	 volverse
hacia	otras	metas.	Había	sobrepasado	el	círculo	de	posibilidades	que	el	cargo	ofrecía
al	desarrollo	de	sus	energías,	para	llegar	al	punto	en	que	los	grandes	temperamentos
abandonan	el	camino	de	la	tradición	y	la	obediente	disciplina,	e	intentan	(y	se	hacen
de	ello	responsables)	la	novedad	aún	desdibujada	y	no	vivida,	confiando	en	supremas
fuerzas	innombrables.

Cuando	 tuvo	 conciencia	 de	 ello,	 examinó	 su	 situación	 y	 las	 posibilidades	 que
permitieran	 alterarla,	 procediendo,	 eso	 sí,	 con	 cuidado	 y	 parquedad.	 En	 edad
extraordinariamente	temprana,	se	encontraba	en	la	cumbre	de	lo	que	puede	considerar
deseable	y	digno	de	conquista	un	castalio	bien	dotado	y	ambicioso,	y	había	llegado
hasta	 allí	 no	 por	 orgullo	 y	 esfuerzo,	 sino	 sin	 codicia	 ni	 adaptación	deliberada,	 casi
contra	 su	 voluntad,	 porque	 hubiera	 satisfecho	 más	 sus	 deseos	 una	 vida	 de	 sabio
oscuro,	independiente,	no	sometido	a	los	deberes	oficiales	de	un	cargo.	No	apreciaba
de	 la	misma	manera	 todos	 los	nobles	bienes,	ni	 la	 altas	distinciones	que	 le	 tocaron
juntamente	 con	 la	 elevada	 dignidad,	 y	 algunas	 de	 tales	 distinciones	 o	 poderes	 le
parecieron	muy	pronto	casi	desagradables.	En	realidad,	consideró	siempre	como	una
carga	la	colaboración	política	y	administrativa	con	las	altas	autoridades,	sin	dejar	por
eso	de	dedicarse	a	ella	con	menos	conciencia	de	su	deber.	Y	también	su	propia	tarea,
característica	y	 singular	para	 su	posición,	 la	de	preparar	una	 selección	de	perfectos
jugadores	de	abalorios,	aunque	por	temporadas	le	proporcionara	mucha	alegría	y	ella
se	sintiera	orgullosa	de	su	maestro,	con	el	correr	del	tiempo	tal	vez	llegó	a	ser	para	él
más	una	carga	que	un	placer.	Lo	que	le	daba	alegría	y	satisfacción	era	el	enseñar,	el
educar,	 y	 en	 eso	 había	 comprobado	 por	 experiencia	 que	 tanto	 el	 placer	 como	 el
resultado	eran	mayores	cuanto	más	jóvenes	eran	sus	alumnos,	de	modo	que	le	pareció
deficiencia	y	 sacrificio	 el	que	 su	cargo	no	 tratara	ya	con	niños,	 sino	con	 jóvenes	y
adultos.	Existían	también	otras	consideraciones,	experiencias	y	perspectivas	que	en	el
curso	de	 sus	 años	de	Magister	 lo	 llevaron	 a	 situarlo	 en	posición	 crítica	 frente	 a	 su
propia	actividad	y	a	muchas	cosas	de	Waldzell,	o	a	hacerle	sentir	el	cargo	como	un
gran	 impedimento	 para	 el	 desarrollo	 de	 sus	 facultades	 mejores	 y	 más	 fructíferas.
Mucho	de	esto	es	notorio,	algunas	cosas	las	suponemos.	Tampoco	nos	extenderemos
acerca	de	una	cuestión	bastante	discutida,	la	de	si	el	Magister	Knecht	tuvo	realmente
razón	 aspirando	 a	 la	 liberación	 de	 la	 carga	 de	 sus	 funciones,	 deseando	 una	 labor
menos	 aparente	 pero	más	 intensa,	 criticando	 la	 situación	 de	Castalia,	 o	 si	 debe	 ser
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considerado	como	un	precursor	y	un	audaz	luchador	o	una	suerte	de	rebelde	o	aun	de
desertor;	 la	disputa	al	 respecto	dividió	por	un	 tiempo	a	Waldzell	y	aun	 la	provincia
entera	en	dos	bandos	y	no	se	ha	acallado	 todavía	del	 todo.	Aunque	nos	declaramos
agradecidos	adeptos	del	gran	Magister,	no	tomamos	posición	en	este	caso;	la	síntesis
de	aquella	discusión	de	opiniones	y	juicios	sobre	la	persona	y	la	vida	de	Josef	Knecht
es	 ya	 una	 nota	 cultural	 y	 de	 algún	 modo	 está	 expuesta	 en	 nuestras	 páginas.
Quisiéramos	dejar	 a	un	 lado	 los	 juicios	y	 referir	 con	 la	mayor	veracidad	posible	 la
historia	del	fin	de	nuestro	venerado	maestro.	Sólo	que	no	se	trata	propiamente	de	una
historia;	 nos	 parece	 merecer	 más	 exacto	 el	 nombre	 de	 leyenda,	 es	 decir,	 de	 una
narración	 mezclada	 con	 noticias	 verdaderas	 y	 meros	 rumores,	 como	 justamente,
fluyendo	de	fuentes	claras	y	oscuras,	circulan	entre	nosotros,	 los	más	 jóvenes	de	 la
provincia.

En	 la	 época	 en	 que	 los	 pensamientos	 de	 Josef	Knecht	 habían	 comenzado	 ya	 a
dedicarse	 a	 la	 búsqueda	 de	 una	 vía	 que	 lo	 llevara	 a	 la	 libertad,	 volvió	 a	 ver
inesperadamente	 una	 figura	 un	 día	 familiar	 y	 casi	 olvidada	 de	 su	 juventud,	 Plinio
Designori.	 Este	 estudiante	 foráneo	 de	 un	 tiempo,	 hijo	 de	 una	 acreditada	 y	 antigua
familia	de	la	provincia,	hombre	influyente	como	diputado	y	escritor	político,	apareció
de	pronto	un	día	en	misión	oficial	ante	la	suprema	autoridad	de	la	provincia.	Como
cada	 dos	 años	 ocurría,	 se	 realizó	 una	 nueva	 elección	 de	 la	 Comisión	 gubernativa
encargada	de	la	fiscalización	de	la	administración	castalia,	y	Designori	fue	uno	de	los
miembros	de	la	nueva	Comisión.	Cuando	se	presentó	por	primera	vez	en	tal	calidad,
se	verificaba	una	sesión	en	el	edificio	de	la	Dirección	de	la	Orden	en	Hirsland,	a	la
cual	 asistía	 también	 el	 Magister	 Ludi;	 el	 encuentro	 hizo	 profunda	 impresión	 en
Knecht	 y	 no	 quedó	 sin	 consecuencias,	 lo	 sabemos	 por	 Tegularius	 y	 luego	 por	 el
mismo	Designori,	quien	volvió	a	ser	su	amigo	y	aun	su	confidente,	en	este	período	de
su	vida	para	nosotros	no	muy	claro.	En	ese	primer	encuentro	después	de	décadas	de
olvido,	el	locutor	presentó	como	de	costumbre	a	los	maestros	los	señores	de	la	nueva
Comisión	 estatal.	 Cuando	 nuestro	Magister	 oyó	 el	 nombre	 de	 Designori,	 se	 sintió
sorprendido	y	aun	avergonzado,	porque	a	 la	primera	mirada	no	había	reconocido	al
cantarada	de	su	 juventud,	perdido	de	vista	durante	 tantos	años.	Cuando	entonces	 le
tendió	amablemente	la	mano,	renunciando	a	la	inclinación	oficial	y	a	la	fórmula	usual
de	saludo,	le	miró	atentamente	a	la	cara	y	trató	de	averiguar	por	qué	cambios	había
podido	escapar	al	reconocimiento	de	un	viejo	amigo.	Y	también	durante	la	reunión,
su	mirada	se	posó	a	menudo	en	el	rostro	tan	familiar	un	día.	Designori,	sin	embargo,
lo	trató	de	«vos»	y	le	dio	el	titulo	de	Magister,	y	Knecht	tuvo	que	pedirle	dos	veces
que	empleara	el	antiguo	trato	y	lo	tuteara	de	nuevo,	antes	que	aquél	pudiera	decidirse
a	hacerlo.

Knecht	había	conocido	a	Plinio	como	un	jovencito	ruidoso	y	alegre,	comunicativo
y	brillante,	como	buen	alumno	y	al	mismo	tiempo	hombre	de	mundo,	que	se	sentía
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superior	 a	 los	 jóvenes	 castalios	 tan	 poco	 mundanos	 y	 se	 divertía	 a	 veces	 en
desafiarlos.	No	carecía	 tal	vez	de	vanidad,	pero	era	un	 ser	 franco,	 sin	mezquindad,
interesante,	atrayente	y	digno	de	afecto	para	la	mayoría	de	sus	coetáneos,	muchos	aun
fascinados	por	su	hermoso	porte,	su	trato	seguro	y	el	aroma	de	foráneo	que	le	rodeaba
como	 huésped	 e	 hijo	 del	 mundo.	 Años	 después,	 al	 final	 de	 su	 época	 estudiantil,
Knecht	 volvió	 a	 verlo	 y	 le	 pareció	más	 achatado,	más	 rudo,	 casi	 despojado	 de	 su
antiguo	 hechizo,	 y	 se	 sintió	 desilusionado.	 Se	 separaron	 confusos	 y	 fríos.	 Ahora
parecía	 de	 nuevo	 otro.	 Ante	 todo	 había	 descuidado	 o	 perdido	 completamente	 su
juventud	y	su	vivacidad,	su	alegría	comunicativa,	su	gusto	por	discutir	e	intercambiar
opiniones,	su	modo	de	ser	activo	y	conquistador.	Como	al	encuentro	del	viejo	amigo
no	reclamó	la	atención	para	sí,	ni	saludó	el	primero,	como	tampoco	después	de	oír	su
nombre	y	su	cargo	de	Magister	se	atrevió	a	usar	el	tú	y	sólo	lo	hizo	por	la	insistencia
cordial	del	amigo,	también	en	su	conducta,	en	su	mirada,	en	su	forma	de	hablar,	los
rasgos	de	 su	cara	y	 sus	ademanes,	 en	 lugar	de	 la	antigua	combatividad,	de	 la	vieja
franqueza,	aparecía	cierta	reserva	o	opresión,	un	retenerse,	un	reservarse,	una	suerte
de	cohibición	o	de	 freno	o	 tal	vez	 solamente	de	cansancio.	Estaba	ahogado	de	esta
manera	el	hechizo	juvenil;	casi	apagado;	pero	tampoco	existían	más	los	rasgos	de	la
superficialidad	y	de	una	ácida,	inmatura	mundanalidad.	El	hombre	entero,	pero	sobre
todo	 el	 rostro,	 parecía	 ahora	 desvanecido,	 en	 parte	 destruido,	 en	 parte	 ennoblecido
por	la	expresión	del	sufrimiento.	Y	mientras	el	Magister	Ludi	seguía	las	discusiones,
una	parte	de	su	atención	permaneció	dedicada	constantemente	a	este	fenómeno	y	lo
obligó	 a	 meditar	 acerca	 de	 qué	 clase	 de	 padecimiento	 podía	 tratarse,	 que	 hubiese
dominado	y	desdibujado	en	tal	forma	a	este	ser	vivaz,	hermoso	y	alegre	de	vivir.	Le
pareció	un	dolor	extraño,	para	él	desconocido,	y	cuanto	más	se	entregaba	Knecht	a
esta	 reflexión	 investigadora,	 tanto	más	 se	 sentía	 atraído	 por	 simpatía	 y	 compasión
hacia	este	 ser	 sufriente,	y	a	este	afecto,	a	esta	compasión	se	agregó	un	sentimiento
más,	como	si	él	hubiera	quedado	debiendo	algo	a	este	amigo	de	su	 juventud	de	tan
triste	aspecto,	como	si	tuviera	algo	de	que	indemnizarle.	Después	de	haber	concebido
varias	suposiciones	acerca	de	la	causa	de	la	tristeza	de	Plinio	y	haberlas	descartado,
concibió	una	idea:	el	dolor	en	ese	rostro	no	era	de	origen	vulgar,	era	un	dolor	noble,
tal	 vez	 trágico,	 y	 su	 expresión	 era	 de	 una	 característica	 desconocida	 en	 Castalia;
recordó	haber	visto	a	veces	semejante	expresión	en	rostros	no	castalios,	de	hombres
del	mundo,	eso	sí,	nunca	tan	marcada	y	atrayente.	Conocía	algo	parecido	en	rostros
de	 hombres	 del	 pasado,	 en	 retratos	 de	 algunos	 sabios	 o	 artistas,	 en	 los	 que	 podía
deducirse	 una	 emotiva	 soledad,	 un	 duelo,	 un	 desamparo,	 entre	 conmovedor	 y
enfermizo.	 Para	 el	 Magister	 que	 poseía	 tan	 delicado	 sentido	 de	 artista	 para	 los
secretos	de	la	expresión	y	de	educador	vigilante	de	caracteres,	existían	ya	desde	hacía
mucho	tiempo	determinados	signos	fisonómicos	en	los	que	confiaba	instintivamente
aun	sin	hacer	de	ello	un	sistema;	así	había	para	él,	por	ejemplo,	una	forma	especial
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castalia	 y	 una	 mundana	 de	 reír,	 sonreír	 y	 alegrarse,	 y	 por	 lo	 mismo	 una	 manera
especialmente	mundana	de	dolor	o	tristeza.	Y	creía	reconocer	esta	tristeza	mundana
en	el	rostro	de	Designori	y	precisamente	tan	fuerte	y	claramente	expresada	como	si
ese	rostro	tuviera	el	propósito	o	la	misión	de	ser	el	representante	de	mucha	gente	y
mostrar	 el	 oculto	 sufrimiento,	 la	 secreta	 enfermedad	 de	 todos	 ellos.	 Ese	 rostro	 le
inquietaba	y	 le	 lastimaba.	Le	perecía	no	solamente	muy	significativo	que	el	mundo
hubiese	enviado	allí	ahora	a	su	casi	perdido	amigo	y	que	Plinio	y	Josef,	como	un	día
en	sus	luchas	oratorias	escolares,	representaran	real	y	efectivamente	el	uno	al	mundo,
el	otro	a	la	Orden;	más	importante	y	simbólico	aún	debió	parecerle	el	que	en	esa	cara
asolada	y	sombreada	por	el	dolor	del	mundo	hubiese	enviado	a	Castalia	no	por	cierto
su	 risa,	 su	 alegría	 de	 vivir,	 su	 goce	 del	 poder,	 su	 reciedumbre,	 sino	 su	miseria,	 su
dolor.	Esto	también	le	daba	qué	pensar	y	no	le	disgustó	en	absoluto	el	que	Designori
pareciera	más	bien	evitarlo	que	buscarlo	y	sólo	lentamente	y	con	gran	resistencia	se
rindiera.	 Por	 lo	 demás	 —y	 esto	 naturalmente	 ayudaba	 a	 Knecht—,	 su	 antiguo
camarada	de	estudios,	educado	en	Castalia,	no	era	en	esa	Comisión,	 tan	 importante
para	Castalia,	un	miembro	contrariado,	susceptible	y	menos	aún	mal	dispuesto,	como
hubo	 otros	 antes,	 sino	 que	 pertenecía	 al	 grupo	 de	 admiradores	 de	 la	 Orden,	 de
protectores	de	la	provincia,	a	la	cual	podía	prestar	más	de	un	servicio.	Eso	sí,	había
renunciado	al	juego	de	abalorios	desde	mucho	tiempo	atrás.

No	 estamos	 en	 condiciones	 de	 informar	 muy	 exactamente	 de	 qué	 manera	 el
Magister	 fue	 ganando	 poco	 a	 poco	 la	 confianza	 del	 amigo;	 cada	 uno	 de	 los	 que
conocimos	la	tranquila	alegría	y	la	amable	gentileza	del	maestro,	puede	imaginarlo	a
su	gusto.	Knecht	no	cejó	en	su	empeño	para	conquistar	a	Plinio	y,	¿quién	se	hubiera
resistido	a	la	larga,	si	él	lo	tomaba?

Finalmente,	 algunos	 meses	 después	 de	 aquel	 primer	 reencuentro,	 Designori
aceptó	su	repetida	invitación	para	una	visita	en	Waldzell	y	ambos	emprendieron	viaje,
un	día	de	otoño	con	el	cielo	cubierto	de	nubes	y	desapacible	por	los	vientos,	a	través
de	 la	 región	 constantemente	 cambiante	 entre	 luz	 y	 sombra,	 hacia	 los	 lugares	 de	 su
juventud	 escolar	 y	 de	 su	 amistad,	 Knecht	 calmo	 y	 contento,	 su	 acompañante	 y
huésped	silencioso,	pero	inquieto,	 temblando	como	los	campos	ya	cosechados	entre
sol	y	 sombra,	entre	el	placer	de	volverse	a	ver	y	el	dolor	de	haberse	convertido	en
extraños.	Cerca	de	la	colonia	bajaron	del	coche	y	recorrieron	a	pie	los	viejos	caminos
que	caminaran	juntos	como	estudiantes,	recordaron	a	muchos	camaradas	y	maestros	y
muchas	conversaciones	de	aquellos	lejanos	días.	Designori	se	quedó	por	un	día	como
huésped	de	Knecht,	que	 le	prometiera	dejarle	asistir	durante	 toda	esa	 jornada	como
espectador	 a	 todos	 sus	 actos	 y	 trabajos	 oficiales.	Al	 final	 de	 ese	 día	—el	 huésped
quería	partir	a	la	mañana	siguiente	muy	temprano—,	se	sentaron	juntos	ellos	solos	en
la	habitación	de	Knecht,	recobrada	casi	por	entero	la	vieja	familiaridad.	La	jornada	en
la	que	pudo	observar	de	hora	en	hora	al	Magister,	había	causado	al	foráneo	una	gran
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impresión.	 Esa	 noche	 se	 originó	 entre	 ambos	 un	 diálogo,	 que	 Designori	 anotó	 en
seguida	 que	 regresó	 a	 su	 casa.	 Aunque	 contiene	 en	 parte	 cosas	 sin	 importancia	 y
puede	interrumpir	en	forma	molesta	nuestra	sobria	descripción	tal	vez	para	más	de	un
lector,	queremos	reproducirlo	sin	embargo,	tal	como	aquél	lo	dejó	consignado.

—Debía	mostrarte	tantas	cosas	y	me	lo	proponía	—comenzó	el	Magister—,	pero
no	 logré	 hacerlo.	 Por	 ejemplo,	mi	 bonito	 jardín.	 ¿Recuerdas	 todavía	 el	 «jardín	 del
Magister»	 y	 las	 plantaciones	 del	 maestro	 Tomás?…	 Sí,	 y	 del	 mismo	modo	 tantas
otras	cosas…	Espero	que	llegará	también	para	eso	el	día	y	la	hora.	De	todos	modos,
desde	ayer	has	podido	revivir	muchos	recuerdos	y	tienes	ahora	una	idea	de	la	clase	de
mis	obligaciones	oficiales	y	de	mi	jornada	común.

—Te	 lo	 agradezco	 mucho	 —contestó	 Plinio—.	 Lo	 que	 es	 realmente	 vuestra
provincia	y	qué	notables	y	grandes	secretos	posee,	comencé	apenas	hoy	a	sospecharlo
de	nuevo,	aunque	también	durante	los	años	de	mi	alejamiento	pensé	más	en	vosotros
de	lo	que	tú	podrías	suponer.	Hoy	me	has	concedido,	Josef,	que	echara	una	mirada	en
tus	funciones	y	en	tu	vida;	espero	que	no	será	la	última	y	que	volveremos	a	hablar	a
menudo	 acerca	 de	 lo	 que	 he	 visto	 aquí	 y	 de	 aquello	 de	 que	 aún	 no	 puedo	 hablar
ahora.	En	cambio	entiendo	perfectamente	que	tu	confianza	me	obliga	y	compromete,
y	sé	que	mi	reserva	hasta	este	momento	debe	haberte	extrañado…	Pues,	tú	también
me	visitarás	alguna	vez	y	verás	mi	casa.	Por	hoy	podré	contarte	muy	poco,	 sólo	 lo
suficiente	 para	 que	 sepas	 algo	 acerca	 de	mí,	 y	 la	 confidencia,	 aunque	 sea	 para	mí
vergonzante	 y	 casi	 un	 castigo,	me	 traerá	 por	 lo	menos	 un	 poco	 de	 alivio…	Tú	 lo
sabes,	desciendo	de	una	vieja	familia	que	mereció	bien	del	país	y	alienta	amistad	para
la	 provincia,	 una	 familia	 conservadora	 de	 terratenientes	 y	 altos	 funcionarios.	 Pero
verás:	 ¡ya	esta	 simple	 información	me	coloca	al	borde	del	abismo	que	 te	 separa	de
mí!	Digo	«familia»	y	creo	expresar	con	eso	algo	simple,	 lógico,	natural	y	unívoco,
pero	¿lo	es?	Vosotros	en	la	provincia	tenéis	vuestra	Orden	y	vuestra	jerarquía,	pero	no
tenéis	 familia,	 no	 sabéis	 lo	 que	 es	 familia,	 sangre,	 descendencia,	 no	 sospecháis	 el
hechizo	oculto	y	las	poderosas	fuerzas	de	aquello	que	llamamos	familia.	Y	así	ocurre
en	el	fondo	con	la	mayoría	de	las	palabras	y	los	conceptos	con	que	se	expresa	nuestra
existencia:	 los	 más	 que	 importan	 tanto	 para	 nosotros	 no	 son	 importantes	 para
vosotros,	muchísimos	os	 son	 simplemente	 incomprensibles	y	otros	 significan	 cosas
completamente	 diversas	 de	 las	 nuestras.	 ¡Y	 tendríamos	 que	 hablar	 y	 entendernos!
Observa;	 cuando	 hablas	 conmigo,	 es	 como	 si	 me	 hablara	 un	 extranjero,	 pero	 un
extranjero	cuyo	idioma	aprendí	en	mi	juventud	y	yo	mismo	hablé;	comprendo	casi	la
mayor	parte	de	ese	 idioma.	Pero	 lo	contrario	no	es	así:	 si	yo	 te	hablo,	escuchas	un
idioma	cuyas	expresiones	conoces	sólo	a	medias	y	cuyos	matices	y	vuelos	 ignoras;
percibes	historias	de	una	existencia	humana,	de	una	forma	de	vivir	que	no	es	la	tuya;
lo	más,	aunque	pudiera	interesarte,	te	resulta	extraño	y,	a	lo	sumo,	semicomprensible.
Recuerdas	 nuestros	 abundantes	 torneos	 oratorios	 y	 las	 conversaciones	 de	 nuestra
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época	escolar;	para	mí	no	fueron	otra	cosa	que	una	tentativa	de	armonizar	el	mundo	y
el	 idioma	 de	 vuestra	 provincia	 con	 los	 míos.	 Tú	 fuiste	 el	 más	 abierto,	 el	 más
dispuesto	 y	 honrado	 de	 todos	 aquellos	 con	 quienes	 hice	 entonces	 mi	 tentativa;
luchabas	valientemente	por	los	derechos	de	Castalia,	pero	sin	ser	indiferente	por	mi
mundo	 distinto	 y	 sus	 derechos,	 y	 sin	 despreciarlos.	 En	 aquellos	 días	 llegamos
bastante	cerca	uno	de	otro.	Pero	volveremos	más	adelante	sobre	este	tema.

Como	Plinio	se	callara	un	instante,	pensativo,	Knecht	adelantó	prudentemente:
—Tal	vez	no	sea	tan	trágica	la	circunstancia	de	no	poder	comprender.	Es	cierto,

dos	 pueblos	 y	 dos	 idiomas	 no	 podrán	 nunca	 comunicarse	 tan	 comprensible	 e
íntimamente,	 como	dos	 individuos	que	pertenecen	a	 la	misma	nación	y	a	 la	misma
lengua.	 Pero	 éste	 no	 es	 un	 motivo	 para	 renunciar	 al	 entendimiento	 y	 a	 la
comunicación.	 También	 entre	 compañeros	 de	 nación	 y	 lengua	 existen	 barreras	 que
impiden	una	plena	comunicación	y	un	total	entendimiento	mutuo,	barreras	de	cultura,
de	educación,	de	capacidad,	de	individualidad.	Se	puede	afirmar	que	todo	hombre	en
la	tierra	puede	expresarse	fundamentalmente	con	cualquier	otro,	y	se	puede	sostener
que	 no	 hay	 siquiera	 dos	 hombres	 en	 el	 mundo,	 entre	 los	 cuales	 sea	 posible	 una
genuina	 comunicación,	 un	 íntimo	 entendimiento	 sin	 lagunas…	 Ambas	 cosas	 son
verdaderas	y	 exactas.	Es	Yin	y	Yang.	Es	 el	día	y	 la	noche,	 ambas	 tienen	 razón,	de
ambos	 hay	 que	 acordarse	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 y	 te	 doy	 la	 razón	 en	 cuanto
naturalmente	 yo	 tampoco	 creo	 que	 los	 dos	 podemos	 hacernos	 comprender
mutuamente	alguna	vez	en	forma	total	y	absoluta.	Tú	podrías	ser	un	occidental	y	yo
un	 chino,	 podríamos	 hablar	 distintos	 idiomas,	 pero	 si	 tenemos	 un	 poco	 de	 buena
voluntad,	podremos	decirnos	recíprocamente	muchas	cosas	y,	por	encima	de	 lo	que
pueda	 comunicarse	 exactamente,	 podremos	 adivinar	 e	 intuir	 muy	 mucho
mutuamente.	De	todos	modos,	trataremos	de	hacerlo.

Designori	asintió	y	prosiguió:
—Ante	 todo	 te	 contaré	 lo	 poco	 que	 debes	 saber	 para	 tener	 una	 idea	 de	 mi

situación.	En	primer	término,	pues,	está	la	familia,	el	poder	supremo	en	la	vida	de	un
joven;	 él	 puede	 reconocerla	 o	no,	 aceptarla	 o	negarla.	Con	 ella	 estuve	 en	perfectas
relaciones,	mientras	 fui	 alumno	 interno	de	vuestra	 escuela	de	 selección.	Durante	 el
año	estaba	muy	bien	con	vosotros,	durante	las	vacaciones	era	festejado	y	mimado	en
casa;	no	teníamos	hermanos…	Me	sentía	apegado	a	mi	madre	con	un	amor	delicado	y
apasionado;	la	separación	de	ella	era	el	único	dolor	que	experimentaba	al	partir.	Con
mi	padre	me	encontraba	en	una	relación	más	fría	pero	amistosa,	por	lo	menos	durante
la	infancia	y	la	primera	juventud	que	pasé	entre	vosotros;	era	un	viejo	admirador	de
Castalia	 y	 estaba	 orgulloso	 de	 verme	 educado	 en	 las	 escuelas	 de	 la	 selección	 e
iniciado	 en	 cosas	 tan	 sublimes	 como	 el	 juego	 de	 abalorios.	 Estos	 períodos	 de
vacaciones	en	la	casa	paterna	me	resultaban	a	menudo	verdaderamente	estimulantes	y
festivos;	 la	 familia	 y	 yo	 no	 nos	 conocíamos	 en	 cierta	manera	más	 que	 en	 traje	 de
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fiesta…	A	veces,	cuando	salía	de	aquí	para	casa,	os	compadecía	porque	os	quedabais
y	 no	 conocíais	 esa	 felicidad.	 No	 necesito	 hablar	 mucho	 de	 aquella	 época,	 tú	 me
conociste	mejor	que	nadie.	Fui	casi	un	castalio,	un	poco	gozoso	del	mundo,	inmaturo
y	superficial	tal	vez,	pero	lleno	de	dichosos	impulsos,	casi	alado	y	entusiasta.	Fue	el
período	más	feliz	de	mi	vida,	cosa	que	ni	sospechaba	entonces,	porque	en	esos	años
de	Waldzell	aguardaba	yo	 la	 felicidad	y	el	apogeo	de	mi	vida	del	momento	en	que
volvería	 a	 la	 casa,	 absueltas	 vuestras	 escuelas,	 y.	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 superioridad
lograda	entre	vosotros,	me	conquistaría	el	mundo	de	allá.	En	lugar	de	esto,	después
que	me	separé	de	ti,	comenzó	para	mí	una	disputa	que	dura	aún	y	una	lucha	en	la	que
no	soy	el	vencedor…	Porque	la	patria	a	la	cual	volví	no	se	componía	solamente	de	mi
casa	 paterna	 ya	 y	 no	 había	 ciertamente	 esperado	 poder	 abrazarme	 y	 reconocer	mi
excelencia	de	castalio,	y	aun	en	la	casa	paterna	hubo	pronto	desengaños,	dificultades
y	 notas	 falsas.	 Pasó	 un	 tiempo	 antes	 que	 yo	 lo	 sintiera,	 estaba	 protegido	 por	 mi
ingenua	confianza,	por	una	fe	infantil	en	mí	mismo	y	en	mi	dicha,	y	también	por	la
moral	de	la	Orden	que	llevaba	conmigo,	por	la	costumbre	de	la	meditación.	Mas	¡qué
desengaño	 y	 qué	 amargo	 despertar	 me	 trajo	 la	 Universidad	 donde	 quería	 estudiar
materias	 políticas!	El	 trato	 entre	 estudiantes,	 el	 nivel	 de	 su	 cultura	 general	 y	 de	 su
sociabilidad,	 la	 personalidad	 de	 muchos	 profesores…	 ¡Qué	 distinto	 resultaba	 todo
esto	 de	 lo	 habitual	 aquí!	 Recordarás	 cómo	 defendí	 mi	 mundo	 contra	 el	 vuestro	 y
cómo	 me	 llené	 la	 boca	 a	 menudo	 alabando	 la	 vida	 primitiva,	 simple,	 la	 vida	 del
mundo.	Si	merecía	un	castigo,	amigo	mío,	he	sido	severamente	castigado.	Porque	la
tal	vida	instintiva,	ingenua	e	inocente,	esta	infantilidad	y	esta	genialidad	no	adiestrada
del	primitivo	puede	muy	bien	existir	en	algún	lugar,	tal	vez	entre	los	campesinos	o	los
obreros	 o	 donde	 sea,	 pero	 nunca	 pude	 verla	 ni	 compartirla.	 Recordarás,	 ¿verdad?,
cómo	yo	criticaba	en	mis	discursos	y	charlas	la	ostentación	y	el	exhibicionismo	de	los
castalios,	de	esta	casta	orgullosa	y	afeminada	por	su	espíritu	clasista	justamente	y	su
soberbia	de	grupo	selecto.	Y	bien,	la	gente	del	mundo,	de	mi	mundo,	no	era	menos
orgullosa	de	sus	maneras	condenables,	de	su	escasa	cultura,	de	su	agrio	humor,	de	su
tontamente	 astuta	 limitación	 a	 metas	 prácticas	 y	 egoístas;	 se	 creían	 no	 menos
preciosos,	gratos	a	los	dioses	y	elegidos	en	su	naturalidad	de	mente	estrecha,	como	tal
vez	 nunca	 pudo	 serlo	 el	 más	 afectado	 de	 los	 alumnos	 ejemplares	 de	Waldzell.	 Se
reían	 de	mí	 o	me	 golpeaban	 el	 hombro,	muchos	 en	 cambio	 reaccionaban	 contra	 el
extraño,	 el	 castalio,	 con	 el	 odio	 abierto	 y	 desnudo	que	 alientan	 los	 vulgares	 contra
todos	los	distinguidos	y	que	yo	estaba	resuelto	a	aceptar	como	una	distinción.

Designori	hizo	una	pausa	muy	breve	y	lanzó	una	mirada	a	Knecht,	inseguro	de	si
no	 le	cansaría.	Su	mirada	encontró	 la	del	amigo	y	en	él	una	expresión	de	profunda
atención	 y	 amabilidad,	 que	 le	 hizo	 bien,	 lo	 tranquilizó.	 Vio	 que	 el	 otro	 estaba
entregado	 totalmente	 a	 su	 franqueza,	 a	 su	 confidencia,	 que	 no	 escuchaba	 como	 se
escucha	una	simple	charla	o	aun	una	narración	interesante,	sino	con	la	exclusividad	y
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la	entrega	con	la	que	uno	se	sume	en	la	meditación	y	al	mismo	tiempo	con	una	pura	y
cordial	benevolencia,	manifestada	emotivamente	en	los	ojos	de	Knecht,	tan	sincera	y
cariñosa	y	casi	infantil	le	pareció.	Y	sintió	una	suerte	de	asombro	al	ver	esa	expresión
en	el	rostro	del	mismo	ser	cuya	múltiple	actividad,	cuya	sabiduría	oficial	y	verdadera
autoridad	había	admirado	durante	todo	el	día.	Aliviado,	continuó:

—No	sé	si	mi	vida	ha	sido	 inútil,	o	 fue	solamente	un	malentendido,	si	 tiene	un
sentido.	Si	lo	tiene,	sería	tal	vez	que	un	solo	hombre	concretamente	en	nuestros	días
reconoció	y	sintió	en	carne	propia	una	vez,	muy	clara,	y	dolorosamente,	qué	lejos	está
Castalia	de	su	patria	o,	no	lo	discuto,	a	la	inversa:	cuánto	y	cómo	nuestro	país	llegó	a
ser	ajeno	e	infiel	a	su	más	noble	provincia	y	a	su	espíritu,	en	qué	amplitud	se	alejan
en	nuestra	tierra	alma	y	cuerpo,	ideal	y	realidad,	qué	poco	saben	y	quieren	saber	uno
de	otra.	Si	yo	tenía	en	mi	existencia	un	cometido	y	un	ideal,	eran	el	de	hacer	de	mi
persona	una	síntesis	de	ambos	principios,	el	de	llegar	a	ser	entre	ambos	un	mediador,
un	intérprete,	un	conciliador.	Lo	intenté	y	fracasé.	Y	como	no	puedo	contarte	ahora
toda	mi	vida	y	tú	no	podrías	tampoco	entenderlo	todo,	te	describiré	solamente	una	de
las	 situaciones	 que	 son	 características	 de	 mi	 fracaso.	 La	 dificultad	 de	 entonces,
después	de	comenzar	mis	estudios	en	la	universidad,	no	consistió	tanto	en	vencer	las
burlas	 y	 los	 enconos	 que	 me	 alcanzaban	 por	 ser	 castalio,	 es	 decir,	 un	 joven…
ejemplar.	 Los	 pocos	 nuevos	 camaradas,	 para	 quienes	mi	 origen	 en	 las	 escuelas	 de
selección	representaba	una	distinción	y	una	sensación,	me	dieron	más	que	hacer	y	me
hundieron	 en	 la	mayor	 perplejidad.	 ¡Oh,	 lo	 difícil,	 tal	 vez	 lo	 imposible,	 era	 seguir
viviendo	en	sentido	castalio	en	ese	mundo!	Al	principio	lo	noté	apenas,	guardaba	las
reglas	que	había	aprendido	entre	vosotros	y	por	bastante	tiempo	parecieron	servirme
allí	 también,	 fortalecerme	 y	 protegerme;	 parecieron	 mantener	 mi	 vivacidad	 y	 mi
salud	 interior	y	 robustecerme	en	un	propósito,	el	de	desarrollar	 independientemente
mis	estudios	en	lo	posible	a	la	manera	castalia,	aplacar	mi	sed	de	saber	y	no	dejarme
obligar	 a	 un	 curso	 de	 estudios	 que	 sólo	 pretende	 especializar	 lo	más	 estrictamente
posible	al	estudiante	en	brevísimo	plazo	para	ganarse	el	pan,	y	matar	en	él	toda	idea
de	 libertad	 y	 universalidad.	Mas	 la	 protección	 de	 que	me	 proveyó	Castalia	 resultó
peligrosa	y	dudosa,	porque	yo	no	quería	conservar	mi	paz	del	alma	y	mi	meditativa
tranquilidad	 de	 espíritu,	 resignándome	 y	 convirtiéndome	 en	 ermitaño,	 yo	 quería
conquistar	 el	 mundo,	 comprenderlo,	 obligarlo	 también	 a	 comprenderme,	 quería
afirmarlo	y	posiblemente	renovarlo	y	mejorarlo,	quería,	en	fin,	fundir	y	conciliar	en
mi	persona	a	Castalia	y	al	mundo.	Cuando	después	de	una	desilusión,	una	disputa,
una	 excitación,	 me	 refugiaba	 en	 la	 meditación,	 al	 comienzo	 esto	 fue	 para	 mí	 un
bienestar,	una	distensión,	un	respirar	hondo,	un	retorno	a	energías	buenas	y	amigas.
Pero	 con	 el	 tiempo	 observé	 que	 era	 justamente	 la	 concentración,	 el	 cuidado	 y
ejercicio	 del	 alma	 lo	 que	 allí	 me	 aislaba,	 que	 me	 hacía	 aparecer	 a	 los	 demás	 tan
desagradablemente	 extraño	 y	 me	 tornaba	 incapaz	 de	 comprenderlos	 realmente.
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Comprender	realmente	a	los	demás,	a	la	gente	del	mundo	—yo	lo	veía—,	me	hubiera
sido	posible	solamente	si	yo	me	convertía	en	igual,	si	nada	me	separase	de	ellos,	ni
siquiera	ese	refugio	de	la	meditación.	Naturalmente,	es	muy	posible	que	yo	trate	de
paliar	 el	 proceso,	 representándolo	 así.	 Tal	 vez,	 o	 probablemente,	 sucedió	 que	 sin
camaradas	de	la	misma	educación	y	del	mismo	estado	de	ánimo,	sin	la	vigilancia	de
los	maestros,	sin	la	atmósfera	protectora	y	curativa	de	Waldzell	perdí	poco	a	poco	la
disciplina,	me	convertí	en	inerte	y	desatento	y	caí	en	la	rutina,	y	luego,	en	momentos
en	que	me	remordía	la	conciencia,	me	justifiqué	aceptando	que	la	rutina	era	después
de	 todo	uno	de	 los	atributos	de	ese	mundo	y	diciéndome	que	al	entregarme	llegaba
más	cerca	de	 la	 comprensión	de	mi	ambiente.	No	 tengo	por	qué	 suavizar	 las	 tintas
delante	de	 ti,	pero	 tampoco	quisiera	negar	u	ocultar	que	me	esforcé,	aspiré	y	 luché
también	allí	donde	estaba	equivocado.	Lo	hacía	en	serio.	Mas	sea	que	mi	intento	de
insertarme	comprensiva	e	inteligentemente	fuera	idea	mía	o	no,	sucedió	sin	embargo,
lo	 lógico,	el	mundo	era	más	fuerte	que	yo	y	 lentamente	me	dominó	y	me	absorbió;
fue	 exactamente	 como	 si	 la	 vida	 hubiera	 debido	 tomarme	 la	 palabra	 y	 asimilarme
totalmente	 al	 mundo,	 cuya	 corrección,	 inocencia,	 energía	 y	 superioridad	 esencial,
ontológica,	tanto	alabé	y	defendí	contra	tu	lógica	en	nuestras	discusiones	en	Waldzell.

«Y	 ahora	 debo	 hacerte	 recordar	 otra	 cosa	 que	 probablemente	 olvidaste	 hace
mucho,	porque	carecía	de	importancia	para	ti.	Para	mí,	en	cambio,	importaba	mucho;
para	 mí	 era	 capital,	 capital	 y	 terrible.	 Terminaron	 mis	 años	 de	 estudio,	 estaba
adaptado,	 estaba	 vencido,	 por	 cierto	 no	 del	 todo,	más	 aún,	 en	mi	 fuero	 íntimo	me
consideraba	 todavía	 igual	 a	 vosotros	 y	 creía	 que	 aquellas	 adaptaciones	 y	 aquel
desbastamiento	 se	 habían	 cumplido	más	 por	 prudencia	 vital	 y	 voluntariamente	 que
sucumbiendo	vencido.	Por	eso	conservé	todavía	muchas	costumbres	y	necesidades	de
los	años	juveniles,	entre	ellas	el	juego	de	abalorios,	lo	que	presumiblemente	carecía
de	 sentido,	 porque	 sin	 ejercicio	 constante	 y	 continuo	 trato	 con	 iguales	 y,
especialmente,	con	compañeros	de	juego	más	expertos,	no	se	puede	aprender	nada,	el
juego	 a	 solas	 puede	 reemplazar	 a	 lo	 sumo	 el	monólogo,	 pero	 no	 una	 conversación
verdadera.	 Sin	 saber	 bien,	 pues,	 qué	 quedaba	 de	mí,	 de	mi	 arte	 de	 jugador,	 de	mi
cultura,	de	mi	aprendizaje	de	selección,	me	esforzaba	en	salvar	estos	bienes	o	parte
de	 ellos	 por	 lo	 menos,	 y	 si	 proyectaba	 un	 esquema	 de	 juego	 o	 analizaba	 un
movimiento	con	uno	de	mis	amigos	de	entonces	que	trataban,	sí,	de	hablar	del	juego
de	abalorios	pero	no	 tenían	 la	menor	 idea	de	 su	 espíritu,	 el	 amigo	pudo	creer	muy
bien	por	 su	 total	 ignorancia	 en	 experiencias	de	magia.	Durante	mi	 tercero	o	 cuarto
año	 de	Universidad,	 tomé	 parte	 en	 un	 curso	 de	 juego	 en	Waldzell;	 volver	 a	 ver	 la
región,	 la	pequeña	ciudad,	nuestra	vieja	escuela,	el	Vicus	Lusorum,	 fue	para	mí	una
nostálgica	alegría,	pero	tú	no	estabas	aquí,	estudiabas	en	esos	días	en	Monteport	o	en
Keuperheim	y	 te	consideraban	un	aspirante	egoísta.	Mi	curso	era	solamente	uno	de
vacaciones	 para	 nosotros	 los	 pobres	 individuos	 del	 mundo	 exterior,	 aficionados
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simplemente;	 pero	 me	 dio	 trabajo	 y	 me	 sentía	 orgulloso	 cuando	 al	 final	 recibí	 el
acostumbrado	«Tres»,	ese	«suficiente»	en	el	certificado	que	basta	precisamente	para
que	el	interesado	pueda	volver	a	los	cursos	de	vacaciones.

«Y	bien,	algunos	años	más	tarde,	me	volví	a	decidir,	me	inscribí	en	un	curso	bajo
tu	predecesor:	hice	lo	mejor	que	pude,	para	ser	considerado	presentable	en	Waldzell.
Repasé	 mis	 viejos	 cuadernos	 de	 ejercicios,	 traté	 de	 familiarizarme	 de	 nuevo	 con
ejercicios	de	 concentración,	 en	 fin,	 con	mis	modestos	 recursos	me	creía	 ejercitado,
entonado	y	concentrado	como	un	verdadero	jugador	de	abalorios	para	el	gran	torneo
anual.	Y	así	llegué	a	Waldzell,	donde	me	sentí	otra	vez	un	poco	más	extraño	después
de	una	pausa	de	pocos	años,	pero	al	mismo	tiempo	hechizado,	como	si	volviera	a	una
hermosa	patria	perdida,	cuya	lengua,	sin	embargo,	me	resultaba	ya	menos	corriente.
Y	esta	vez	se	cumplió	 también	mi	mayor	deseo,	el	de	volverte	a	ver.	¿Te	acuerdas,
Josef?

Knecht	lo	miró	serio	en	los	ojos,	asintió	con	la	cabeza	y	sonrió	ligeramente,	pero
no	dijo	una	palabra.

—Bien	—continuó	Designori—,	lo	recuerdas,	pues.	Mas	¿de	qué	te	acuerdas?	Un
huidizo	 volverse	 a	 ver	 con	 un	 camarada,	 una	 pequeña	 reverencia,	 un	 pequeño
desengaño.	Se	sigue	por	su	camino	y	no	se	piensa	más	en	ello,	a	menos	que	décadas
después	el	otro	nos	lo	recuerde	sin	cortesía	alguna.	¿No	es	así?	¿Fue	algo	diverso,	fue
algo	más	para	ti?

Aunque	se	esforzaba	visiblemente	para	dominarse,	estaba	muy	excitado;	parecía
querer	descargarse,	desahogarse,	de	algo	acumulado,	y	no	dominado	en	muchos	años.

—Prejuzgas	—dijo	Knecht	con	mucha	prudencia—.	Ya	hablaremos	de	lo	que	fue
para	 mí,	 cuando	 llegue	 el	 momento	 y	 te	 lo	 explique.	 Ahora	 tienes	 tú	 la	 palabra,
Plinio.	Veo	que	ese	encuentro	no	fue	agradable	para	 ti.	No	 lo	 fue	entonces	para	mí
tampoco.	Y	ahora	sigue	contándome	lo	que	pasó.	¡Habla	sin	reticencias!

—Trataré	 de	 hacerlo	 —dijo	 Plinio—.	 Y	 no	 creas	 que	 quiero	 hacerte	 algún
reproche,	Debo	 confesarte	 también	 que	 esa	 vez	 te	 portaste	 con	 perfecta	 corrección
conmigo,	y	aun	más.	Cuando	acepté	tu	invitación	de	ahora	para	venir	a	Waldzell,	que
no	había	visto	más	desde	aquel	segundo	curso	de	vacaciones,	y	hasta	cuando	acepté
el	nombramiento	de	miembro	de	 la	Comisión	para	Castalia,	era	mi	 intención	 llegar
contigo	 a	 una	 explicación	 de	 lo	 ocurrido	 entonces,	 sin	 importarme	 que	 pudiera
resultarnos	agradable	o	no.	Y	ahora	prosigo.	Había	venido	para	el	curso	y	me	alojaba
en	 la	 casa	 de	 huéspedes.	 Los	 participantes	 del	 curso	 eran	 casi	 todos	 de	 mi	 edad,
algunos	 hasta	 mucho	 más	 viejos;	 a	 lo	 sumo	 éramos	 unos	 veinte,	 en	 gran	 parte
castalios,	 pero	 ni	 principiantes	 ni	 jugadores	 de	 abalorios,	 malos,	 indiferentes	 o
negligentes,	a	quienes	se	les	ocurriera	tan	tarde	aprender	un	poco	más;	fue	para	mí	un
alivio	el	que	no	conociera	a	ninguno	de	ellos.	Aunque	nuestro	director	de	curso,	uno
de	los	ayudantes	del	archivo,	se	esforzara	valientemente	y	fuera	también	muy	amable
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con	 nosotros,	 las	 cosas	 habían	 tomado	 casi	 desde	 el	 principio	 el	 carácter	 de	 una
escuela	 inútil	 de	 segundo	 grado,	 casi	 un	 curso	 de	 castigo,	 cuyos	 participantes,
reunidos	por	casualidad,	no	confian	al	par	que	el	maestro	en	un	resultado	real,	aunque
nadie	lo	admita.	Se	podía	preguntarse	asombrados	por	qué	ese	puñado	de	hombres	se
reunió	allí	para	hacer	algo	voluntariamente	para	lo	cual	no	les	alcanzaban	las	fuerzas,
ni	 su	 interés	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 la	 resistencia	 y	 el	 sacrificio,	 y	 por	 qué	 un
sabio	especialista	se	avenía	a	darles	instrucción	y	a	ocuparlos	en	ejercicios	de	los	que
él	 mismo	 podía	 apenas	 esperar	 algún	 resultado.	 No	 supe	 entonces	 (me	 lo	 dijeron
mucho	más	tarde	otros	más	expertos)	que	ese	curso	había	tenido	muy	mala	suerte,	y
que	una	composición	distinta	de	participantes	lo	hubiera	convertido	en	algo	excitante
e	impulsor,	y	aun	hubiera	despertado	entusiasmo.	Bastan	a	menudo	—se	me	dijo	más
tarde—	dos	participantes	que	se	incitan	mutuamente	o	que	se	conocen	o	son	amigos
para	imprimir	a	un	curso,	a	sus	participantes	y	a	su	maestro	un	vuelo	haría	arriba.	Tú
eres	jugador	de	abalorios,	debes	saberlo.	Bien,	tuve	muy	mala	suerte;	faltó	en	nuestra
comunidad	casual	la	pequeña	célula	animadora,	no	se	llegó	a	un	poco	de	calor	o	a	una
elevación,	aquello	se	quedó	en	pálido	curso	para	niños	crecidos…	Pasaban	los	días	y
el	 desengaño	 crecía	 con	 ellos.	 Pero	 además	 del	 juego	 de	 abalorios	 aquí	 estaba
Waldzell,	 un	 lugar	 de	 sagrados	 y	 bien	 guardados	 recuerdos	 para	mí,	 y	 si	 el	 curso
fracasaba	me	quedaba	a	pesar	de	todo	la	fiesta	de	un	retorno	a	la	patria,	el	contacto
con	los	camaradas	de	un	tiempo,	tal	vez	también	el	encuentro	con	aquel	camarada	del
cual	mantenía	tanta	y	tan	fuerte	memoria	y	que	importaba	para	mí	más	que	cualquier
otra	 figura	 de	 nuestra	 Castalia:	 contigo,	 Josef.	 Si	 volvía	 a	 ver	 un	 par	 de	 mis
compañeros	 de	 juventud	 y	 de	 aula;	 si	 en	 mis	 paseos	 por	 la	 región	 tan	 amada	 me
reunía	otra	vez	con	los	buenos	espíritus	de	mi	juventud,	si	tú	también	podías	acercarte
a	mí	y	había	una	explicación	en	un	diálogo	como	un	tiempo,	menos	entre	tú	y	yo	que
entre	mi	problema	castalio	y	yo	mismo,	esas	vacaciones	no	estarían	perdidas,	aunque
se	perdiera	el	curso	y	todo	lo	demás.

«Los	 dos	 camaradas	 de	mis	 tiempos	 que	 encontré	 primero	 en	mi	 camino	 eran
pobres	de	espíritu;	me	palmotearon	contentos	las	espaldas	y	me	formularon	preguntas
infantiles	 acerca	 de	 mi	 legendaria	 vida	 mundana.	 Otros	 dos	 más	 eran	 más
inteligentes,	 pertenecían	 al	 Vicus	 Lusorum	 y	 a	 la	 selección	 más	 joven	 y	 no	 me
hicieron	 preguntas	 ingenuas,	 sino	 que	 me	 saludaron,	 cuando	 me	 encontraron	 en
algunos	de	los	lugares	de	tu	santuario	y	no	pudieron	evitarme;	me	saludaron	con	una
cortesía	 muy	 afinada,	 casi	 exagerada,	 una	 suerte	 de	 afabilidad,	 pero	 no	 supieron
recalcar	 bastante	 su	 ocupación	 en	 cosas	 importantes	 e	 inalcanzables,	 su	 falta	 de
tiempo,	de	curiosidad,	de	simpatía,	de	deseo	de	reanudar	la	vieja	relación.	Mas	yo	no
insistí	 con	 ellos,	 los	 dejé	 en	 paz,	 en	 su	 paz	 olímpica,	 alegre,	 irónica,	 castalia.	 Los
observé	y	observé	su	jornada	alegremente	activa,	como	un	preso	a	través	de	las	rejas,
o	 como	 el	 pobre,	 hambriento	 y	 oprimido,	 hacia	 el	 aristócrata	 y	 el	 rico,	 contento,
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bonito,	culto,	bien	educado,	bien	descansado,	de	cara	y	manos	cuidadas.
«Y	entonces	apareciste	tú,	Josef,	y	se	despertó	en	mí	la	alegría,	nació	en	mí	una

nueva	 esperanza,	 cuando	 te	 vi.	 Pasabas	 por	 el	 patio.	Te	 reconocí	 por	 el	 andar	 y	 te
llamé	 por	 tu	 nombre.	 «¡Por	 fin,	 un	 hombre!»,	 pensé,	 un	 amigo	 finalmente,	 quizá
también	 un	 adversario	 pero	 uno	 con	 quien	 se	 puede	 hablar,	 un	 verdadero
supercastalio,	 pero	 tal	 que	 en	 él	 lo	 castalio	 no	 estaba	 endurecido	 como	máscara	 y
coraza,	un	hombre,	un	comprensivo…	Debiste	advertir	qué	alegre	estaba	yo	y	cuánto
esperaba	de	 ti,	 y	 en	 realidad	 acudiste	 a	mi	 encuentro	 con	 la	máxima	gentileza.	Me
conocías	aún,	yo	era	todavía	algo	para	ti,	te	complacía	volver	a	ver	mi	cara.	Y	eso	no
se	 limitó	 al	 breve	y	gozoso	encuentro	 en	 el	 patio,	me	 invitaste	y	me	dedicaste	una
velada,	me	la	sacrificaste.	Pero,	querido	Knecht,	¡qué	velada	fue	aquélla!	Cuánto	nos
torturamos	los	dos	para	parecer	desembarazados,	muy	corteses	y	casi	camaradas	uno
para	el	otro,	y	qué	difícil	nos	resultó	arrastrar	el	cansado	diálogo	de	un	asunto	a	otro!
Si	los	demás	habían	sido	indiferentes	conmigo,	contigo	me	fue	peor;	este	desesperado
esfuerzo	inútil	para	revivir	una	vieja	amistad	era	más	doloroso	aún.	Esa	noche	puso
fin	absoluto	a	mis	ilusiones;	se	me	apareció	amargamente	claro	que	yo	no	era	más	un
camarada,	un	competidor,	un	castalio,	un	hombre	de	clase,	sino	un	palurdo	molesto,
aunque	leal,	un	extranjero	inculto,	y	lo	peor	de	todo	realmente	me	pareció	el	que	eso
ocurriera	 en	 forma	 tan	 bella,	 tan	 correcta	 y	 que	 el	 desengaño	 y	 la	 impaciencia
permanecieran	 tan	 impecablemente	 disimulados.	 Si	 me	 hubieras	 insultado	 y
reprochado,	 si	 me	 hubieras	 acusado	 gritando:	 «¿Qué	 ha	 sido	 de	 ti,	 amigo,	 cómo
descendiste	tanto?»	me	hubiera	sentido	feliz	y	el	hielo	se	hubiese	roto.	Pero	nada	de
esto	sucedió.	Comprendí	que	se	había	destruido	mi	comunión	con	Castalia,	mi	amor
por	vosotros,	mis	estudios	del	 juego	de	abalorios,	nuestra	camaradería.	El	 repetidor
Knecht	 soportó	mi	molesta	 visita	 en	Waldzell,	 se	 atormentó	 y	 se	 aburrió	 conmigo
toda	una	velada	y	me	puso	delicadamente	en	la	puerta,	de	una	manera	inobjetable	en
todo	sentido…

Luchando	con	su	excitación,	Designori	se	interrumpió	y	miró	con	cara	angustiada
al	Magister.	Éste	estaba	sentado	como	un	atentísimo	oyente,	entregado	sí,	pero	nada
nervioso	y	contemplaba	al	viejo	amigo	con	una	sonrisa	que	estaba	 llena	de	amable
simpatía.	Como	el	otro	no	continuó	hablando,	Knecht	dejó	descansar	en	él	su	mirada
henchida	 de	 benevolencia	 con	 una	 expresión	 satisfecha	 y	 placentera;	 el	 amigo
sostuvo	esa	mirada	sombríamente.

—¿Te	ríes?	—exclamó	Plinio	violentamente,	pero	sin	enojo—.	¿Te	ríes?	¿Crees
que	eso	está	bien?

—Te	diré	—contestó	siempre	sonriendo	Knecht—,	acabas	de	describir	lo	ocurrido
en	forma	excelente,	en	verdad	fue	exactamente	como	tú	dijiste,	y	tal	vez	era	necesario
todavía	 el	 residuo	 de	 deprecación	 y	 de	 acusación	 en	 tu	 voz	 para	 completarlo	 y
hacerme	 revivir	 tan	 perfectamente	 la	 escena.	 Aunque	 por	 desgracia	 consideras
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visiblemente	 el	 asunto	 un	 poco	 con	 los	 ojos	 de	 entonces	 todavía	 y	 no	 reparaste	 en
algo,	 has	 contado	 tu	 historia	 en	 forma	 objetivamente	 correcta,	 la	 historia	 de	 dos
jóvenes	en	una	situación	sin	duda	penosa,	que	deben	fingir	un	poco	y	de	los	que	uno,
es	decir,	tú,	cometió	el	error	de	ocultar	su	dolor	real	y	serio	tras	la	apariencia	de	un
porte	 desenvuelto,	 en	 lugar	 de	 quitarse	 la	 máscara.	 Hasta	 parece	 que	 achacas	 hoy
todavía	 el	 fracaso	 de	 aquel	 encuentro	 más	 a	 mí	 que	 a	 ti,	 aunque	 te	 correspondía
solamente	 a	 ti	 cambiar	 la	 situación.	 ¿No	 lo	 comprendiste	 realmente?	 Pero	 lo
describiste	muy	bien,	debo	confesarlo.	En	realidad,	volví	a	sentir	muchas	veces	toda
la	opresión	y	 la	perplejidad	de	aquella	hora	chocante,	creía	por	momentos	que	debí
luchar	 para	 contenerme	 y	 me	 avergoncé	 un	 poco	 de	 los	 dos.	 No,	 tu	 narración
concuerda	exactamente.	Es	un	placer	escuchar	algo	así…

—Bien	—comentó	Plinio	un	poco	sorprendido,	pero	con	un	matiz	de	pesadumbre
y	desconfianza	en	la	voz—,	cabe	alegrarse	si	por	lo	menos	mi	narración	ha	divertido
a	uno	de	nosotros.	Para	mí	—debes	saberlo—,	no	fue	diversión,	ciertamente.

—Pero	 ahora	 —interrumpió	 Knecht—	 tú	 ves	 sin	 embargo,	 con	 qué	 alegría
podemos	 considerar	 esta	 historia,	 nada	 gloriosa	 para	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Podemos
reírnos	de	ella.

—¿Reírnos?	Pero	¿por	qué?
—Porque	 esta	 historia	 del	 ex	 castalio	 Plinio	 Designori,	 que	 trató	 de	 volver	 al

juego	de	abalorios	y	merecer	el	 reconocimiento	de	sus	camaradas	de	un	 tiempo,	ha
pasado…	a	 la	 historia	 y	 está	 liquidada,	 como	 la	 del	 gentil	 repetidor	Knecht,	 que	 a
pesar	 de	 las	 formalidades	 castalias	 pudo	 ocultar	 tan	mal	 o	 tan	 poco	 su	 perplejidad
ante	el	amigo	llovido	de	nuevo	del	cielo	que	hoy,	después	de	tantos	años,	es	posible
enrostrársela	todavía	en	toda	su	claridad.	Aún	es	más,	Plinio,	tienes	buena	memoria,
lo	has	narrado	todo	bien,	cosa	que	no	hubiera	sabido	hacer	yo.	Y	es	una	suerte	para
nosotros,	que	la	historia	está	completamente	liquidada	y	que	podemos	reírnos	de	ella.

Designori	estaba	confundido.	Percibía	perfectamente	el	buen	humor	del	Magister
como	algo	agradable	y	cordial,	lejos	de	toda	ironía;	percibía	también	que	detrás	de	la
alegría	 estaba	 una	 profunda	 seriedad,	 pero	 mientras	 hablaba	 había	 vuelto	 a	 sentir
demasiado	dolorosamente	la	amargura	de	aquel	sucedido,	y	su	narración	había	tenido
demasiado	el	carácter	de	una	confesión,	como	para	que	fácilmente	pudiera	cambiar	su
tono.

—Tal	vez	olvidas,	sin	embargo,	—dijo	titubeando,	pero	ya	más	alentado—,	que	lo
que	conté	no	fue	la	misma	cosa	para	ti.	Para	ti	fue	un	disgusto,	a	lo	sumo,	para	mí	una
derrota	 y	 un	derrumbe,	 y	 además	 el	 comienzo	de	 importantes	 cambios	 en	mi	 vida.
Cuando	entonces,	apenas	concluido	el	curso,	abandoné	a	Waldzell,	resolví	no	volver
nunca	más	y	estuve	casi	por	odiar	a	Castalia	y	a	 todos	vosotros.	Había	perdido	mis
ilusiones	y	comprendido	que	no	era	ya	uno	de	los	vuestros,	que	tal	vez	no	lo	había
sido	por	entero	antes	tampoco,	como	yo	creía,	y	poco	faltó	para	que	me	convirtiera	en
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un	renegado	y	en	vuestro	declarado	enemigo.
El	amigo	lo	miró	sonriendo,	pero	con	ojos	penetrantes.
—Ciertamente	—dijo—	y	 todo	 esto	me	 lo	 contarás,	 lo	 espero,	 en	 una	 próxima

visita.	 Pero	 por	 hoy,	 nuestra	 situación,	 a	 mi	 parecer,	 es	 sin	 embargo,	 la	 siguiente:
fuimos	amigos	en	temprana	juventud,	nos	separamos	y	marchamos	por	caminos	muy
distintos;	 luego	nos	encontramos	de	nuevo;	eso	 fue	durante	 tu	desdichado	curso	de
vacaciones,	te	habían	convertido,	a	medias	o	del	todo,	en	un	hombre	del	mundo,	yo
en	un	oscuro	individuo	de	Waldzell,	cuidadoso	de	las	formas	castalias,	y	hoy	hemos
recordado	 ese	 reencuentro	 desilusionador	 y	 vergonzante.	 Nos	 vimos	 otra	 vez	 y
recordamos	nuestra	perplejidad	de	aquel	día	y	pudimos	soportar	la	mirada	y	podemos
reírnos,	porque	hoy	las	cosas	son	totalmente	distintas.	No	ocultaré	que	la	impresión
que	 me	 hiciste	 aquella	 vez,	 me	 dejó	 realmente	 muy	 perplejo,	 fue	 una	 impresión
absolutamente	 desagradable,	 negativa;	 no	 sabía	 qué	 hacer	 por	 ti,	 me	 parecías
inacabado,	basto,	mundano,	en	una	forma	inesperada,	opresora	y	repelente.	Yo	era	un
castalio	 que	 no	 conocía	 el	mundo,	 y	 en	 realidad	 no	 quería	 conocerlo,	 y	 tú	 eras	 un
joven	 extranjero,	 de	 quien	 no	 comprendía	 por	 qué	 nos	 visitaba	 y	 quería	 seguir	 un
curso	 de	 juego	 con	 nosotros,	 porque	 me	 parecías	 no	 tener	 ya	 nada	 del	 antiguo
estudiante	 de	 selección.	 Excitabas	 mis	 nervios,	 como	 yo	 los	 tuyos.	 Tuve	 que
parecerte	 un	 orgulloso	 miembro	 de	 Waldzell	 sin	 merecimiento,	 que	 trataba	 de
mantener	 cuidadosamente	 la	 distancia	 entre	 él	 y	 un	 no	 castalio,	 un	 aficionado	 al
juego.	Y	fuiste	para	mi	una	suerte	de	bárbaro	o	de	semicivilizado,	que	parecía	tener
exigencias,	 infundadas	 y	 sentimentales	 para	 mi	 interés	 y	 para	 mi	 amistad.	 Nos
mantuvimos	en	guardia	ambos,	estuvimos	también	por	odiarnos.	No	podíamos	hacer
otra	cosa	que	ir	cada	uno	por	su	camino,	porque	ninguno	de	los	dos	tenía	nada	que
dar	al	otro	y	ninguno	de	los	dos	podía	hacer	justicia	al	otro.	Pero	hoy,	Plinio,	hemos
podido	desenterrar	el	vergonzoso	recuerdo	y	podemos	reírnos	de	aquella	escena	y	de
nosotros,	 porque	 ahora	 nos	 hemos	 reunido	 con	 otras	 intenciones	 y	 posibilidades,	 y
somos	otros	distintos,	sin	quietismos,	sin	sentimientos	reprimidos	de	celos	o	de	odio,
sin	orgullos;	hace	mucho	que	ambos	somos	hombres	maduros.

Designori	sonrió	liberado.	Pero	preguntó	todavía:
—Estamos	 seguros	 de	 ello,	 ¿a	 pesar	 de	 todo?	 Esa	 vez	 también	 tenía	 yo	 buena

voluntad.
—Quiero	creerlo	—contestó	sonriendo	Knecht—.	Y	con	nuestra	buena	voluntad

nos	 hemos	 atormentado	 y	 esforzado	 hasta	 lo	 intolerable.	 Esa	 vez	 no	 pudimos
tolerarnos	mutuamente	por	instinto;	cada	uno	desconfiaba	del	otro,	molesto,	ajeno	y
adverso,	 y	 sólo	 la	 creencia	 en	 un	 deber,	 en	 una	 relación,	 nos	 obligó	 a	 representar
durante	 aquella	 velada	 esa	 larga	 y	 penosa	 comedia.	Eso	 lo	 vi	 claro	 entonces,	 poco
después	 de	 tu	 visita.	 No	 habíamos	 superado	 completamente	 la	 antigua	 amistad,	 ni
tampoco	 la	 antigua	 oposición.	 En	 lugar	 de	 dejarla	 morir,	 creímos	 que	 debíamos
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desenterrarla	 y	 continuarla	 de	 alguna	 manera.	 Sentíamos	 una	 deuda	 con	 ella	 y	 no
sabíamos	cómo	pagarla.	¿No	es	así?

—Creo	—dijo	Plinio,	meditabundo—	que	hoy	 aún	 eres	 excesivamente	 cortés	 y
educado.	Hablas	en	plural,	de	ambos,	pero	no	éramos	los	dos	los	que	nos	buscábamos
y	no	podíamos	encontrarnos.	La	búsqueda,	el	amor,	estaban	del	lodo	de	mi	parte,	por
eso	también	la	desilusión	y	el	dolor.	¿Qué	cambió,	te	pregunto,	en	tu	vida	después	de
nuestro	 encuentro?	 ¡Nada!	 Para	 mí,	 en	 cambio,	 significó	 un	 corte	 profundo	 y
doloroso	y	no	puedo	aceptar	reírme	como	tú	lo	haces	para	liquidar	el	caso.

—Perdona	—concedió	 amablemente	 Knecht—,	 ciertamente	 me	 precipité.	 Pero
espero	 que	 con	 el	 tiempo	 te	 llevaré	 a	 concordar	 con	 mi	 reír.	 Tienes	 razón,	 fuiste
herido	esa	vez,	no	por	mí	precisamente,	 como	 tú	 creíste	y	pareces	 seguir	 creyendo
todavía,	 pero	 sí	 por	 el	 abismo	 y	 el	 extrañamiento	 entre	 vosotros	 y	 Castalia,	 que
ambos,	durante	nuestra	amistad	de	condiscípulos,	parecíamos	haber	superado	y	que
se	abría	de	pronto	ante	nosotros	con	tan	espantosa	anchura	y	profundidad.	En	cuanto
me	culpas	personalmente,	te	ruego	que	expreses	abiertamente	tu	acusación.

—¡Oh,	nunca	fue	acusación!	Pero	sí	una	queja.	No	la	oíste	entonces	y,	al	parecer,
no	 quieres	 oírla	 hoy	 tampoco.	 Entonces	 la	 contestaste	 con	 una	 sonrisa	 y	 un
bondadoso	modo	de	ser;	hoy	vuelves	a	hacer	lo	mismo.

Aunque	veía	en	la	mirada	del	maestro	amistad	y	profunda	benevolencia,	no	podía
dejar	de	recalcar	aquello;	era	como	si	debiera	verter	y	volcar	ahora	de	una	vez	todo	lo
soportado	tanto	tiempo	y	tan	dolorosamente.

La	 expresión	de	 los	 rasgos	de	Knecht	no	 se	 alteró.	Pensó	un	momento	y	 luego
dijo	cuidadosamente:

—Apenas	 ahora	 comienzo	 a	 comprenderte	 bien,	 amigo.	 Tal	 vez	 tienes	 razón	 y
hay	que	hablar	también	de	eso.	Sólo	quisiera	recordarte	antes,	que	tendrías	realmente
razón	 en	 esperar	 que	 admita	 de	 mi	 parte	 tu	 queja,	 como	 la	 llamas,	 si	 hubieras
manifestado	 realmente	 la	 tal	 queja.	 Pero	 sucedió	 que	 durante	 aquella	 conversación
nocturna,	en	la	casa	de	huéspedes,	de	ningún	modo	manifestaste	una	queja,	sino	que,
exactamente	 como	 yo,	 te	 portaste	 vigorosa	 y	 valientemente	 en	 lo	 posible,
representaste	como	yo	el	papel	de	un	 irreprochable	que	 tampoco	 tiene	nada	de	qué
quejarse.	 Pero	 secretamente	 esperaste,	 como	me	 lo	 dices	 ahora,	 que	 yo	 sintiera	 la
secreta	queja	y	reconociera	detrás	de	la	máscara	tu	verdadero	rostro.	Sí,	algo	de	eso
pude	observar	aquella	vez,	aunque	no	mucho.	Pero	¿cómo	podía	darte	a	entender,	sin
herir	 tu	orgullo,	que	estaba	preocupado	por	 ti	 y	 te	 compadecía?	 ¿Y	de	qué	hubiera
servido	 tenderte	 la	 mano,	 si	 estaba	 vacía	 y	 nada	 tenía	 que	 darte,	 ni	 consejo,	 ni
consuelo,	ni	amistad,	dado	que	nuestros	caminos	estaban	tan	separados	entre	sí?	Sí,
aquella	 vez	 el	malestar	 y	 la	 infelicidad	 ocultos	 que	 disimulabas	 detrás	 de	 un	 porte
desenvuelto,	me	molestaron,	me	chocaron,	sinceramente;	contenían	una	pretensión	de
simpatía	 y	 participación	 nada	 correspondientes	 a	 tu	 modo	 de	 ser,	 tenían	 algo	 de
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impositivo	 e	 infantil	—me	pareció—	que	 sólo	 sirvió	para	 enfriar	mis	 sentimientos.
¡Pretendías	 mi	 camaradería,	 querías	 ser	 un	 castalio,	 un	 jugador	 de	 abalorios,	 y	 te
demostrabas	sin	embargo,	 tan	sin	dominio,	 tan	extraño,	 tan	perdido	en	sentimientos
egoístas!	Tal	fue,	más	o	menos,	entonces	mi	juicio;	porque	veía	que	en	ti	no	quedaba
ya	nada	de	castalismo,	hasta	habías	olvidado	 las	 reglas	básicas,	 era	 evidente.	Bien,
eso	no	era	cosa	mía.	Mas	¿para	qué	y	por	qué	venías	a	Waldzell	y	querías	saludar	a
tus	 camaradas?	 Esto,	 como	 te	 dije,	 me	 resultó	 enfadoso	 y	 hostil,	 y	 tuviste
perfectamente	razón,	interpretando	mi	tiesa	cortesía	como	un	rechazo.	Sí,	te	rechacé
instintivamente,	y	no	porque	eras	un	hijo	del	mundo,	 tino	porque	 insistías	 en	valer
como	castalio.	Cuando	 luego	volviste	 a	 aparecer	hace	poco	al	 cabo	de	 tantos	años,
tenías	 aspecto	mundano	 y	 hablabas	 como	uno	 de	 fuera	 y	mucho	me	 impresionó	 la
expresión	 de	 tristeza,	 angustia	 o	 infelicidad	 de	 tu	 cara,	 pero	 todo,	 tu	 porte,	 tus
palabras,	aun	tu	tristeza,	me	gustaron,	eran	hermosos,	 te	correspondían,	eran	dignos
de	 ti,	 nada	 de	 eso	 me	 molestaba,	 podía	 yo	 recibirte	 y	 tratarte	 sin	 la	 menor
contradicción	 intima;	esta	vez	no	era	necesario	ningún	exceso	de	cortesía	y	 trato,	y
por	 eso	 vine	 a	 tu	 encuentro	 en	 seguida	 como	 amigo	 y	me	 esforcé	 en	mostrarte	mi
afecto,	y	mi	simpatía.	Esta	vez	fue	todo	lo	contrarío	de	aquella	otra,	esta	vez	era	yo
más	 bien	 quien	me	 preocupaba	 por	 ti	 y	 trataba	 de	 conquistarte,	mientras	 que	 tú	 te
retenías	y	reservabas;	sólo	que	recibí	en	silencio	tu	aparición	en	nuestra	provincia	y
tu	interés	por	sus	destinos	como	una	suerte	de	confesión	de	tu	adhesión	y	fidelidad.
Bien,	 finalmente	 tú	 también	aceptaste	mi	simpatía,	y	ahora	hemos	 llegado	 tan	 lejos
que	podemos	sincerarnos	mutuamente	y	renovar,	lo	espero,	nuestra	vieja	amistad.

«Acabas	de	decir	que	aquel	encuentro	juvenil	fue	para	ti	algo	doloroso,	para	mí
en	cambio	sin	importancia.	No	discutiremos	al	respecto,	puede	ser	que	tengas	razón.
Pero	nuestro	 encuentro	 actual,	amice,	 no	me	 es	 absolutamente	 indiferente;	 importa
para	mí	mucho	mis	de	lo	que	hoy	puedo	decirte	y	tú	puedes	suponer.	Para	soslayarlo
apenas,	significa	para	mí	no	solamente	el	retorno	de	un	amigo	perdido	y	con	ello	la
resurrección	de	 tiempos	 idos	 a	nueva	 fuerza	y	 transformación;	 sobre	 todo	 significa
para	mí	un	llamamiento,	una	conciliación;	me	abre	un	camino	hacia	vuestro	mundo,
me	pone	una	vez	más	ante	el	viejo	problema	de	la	síntesis	entre	vosotros	y	nosotros,	y
esto	 ocurre	—te	 lo	 confieso—	 en	 el	momento	 conveniente.	 El	 llamamiento	 no	me
encuentra	sordo	esta	vez	sino	más	despierto	que	entonces,	porque	no	me	sorprende	en
realidad,	 no	 me	 parece	 algo	 extraño	 que	 viene	 de	 fuera,	 que	 se	 puede	 rechazar	 o
aceptar,	 sino	que	 sale	de	dentro	de	mí,	 es	 la	contestación	a	un	anhelo	que	 se	 tornó
muy	fuerte	y	exigente,	a	una	necesidad,	a	una	nostalgia	de	mí	mismo.	Pero	de	esto
hablaremos	otra	vez,	es	tarde	ya,	ambos	necesitamos	descanso.

«Tú	hablabas,	poco	antes,	de	mi	alegría	y	de	tu	tristeza,	y	opinabas	—me	parece
—	 que	 yo	 no	 hacía	 justicia	 a	 lo	 que	 llamas	 tu	 «queja»,	 ni	 hoy	 siquiera,	 porque
contestaba	a	esa	queja	con	la	risa.	Hay	algo	en	esto	que	no	comprendo.	¿Por	qué	no
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debe	oírse	con	alegría	una	queja,	por	qué	debe	ser	contestada	con	 tristeza	y	no	con
sonrisas?	Del	 hecho	 de	 qué	 volviste	 a	Castalia	 y	 a	mí	 con	 tu	 afin	 y	 tu	 carga,	 creo
poder	deducir	que	tal	vez	justamente	lo	que	me	importa	es	nuestra	alegría.	Pero	si	no
quiero	acompañarte	en	tu	tristeza	y	en	tu	carga	y	no	debo	dejarme	contagiar,	eso	no
quiere	decir	que	no	le	dé	importancia	y	no	la	tome	en	serio.	Reconozco	perfectamente
el	aspecto	que	tienes	y	que	te	impuso	en	el	mundo	tu	vida	y	tu	destino;	te	corresponde
y	pertenece	y	 lo	quiero	y	 lo	 respeto,	aunque	espero	poder	verlo	cambiar.	De	dónde
proceda,	sólo	puedo	adivinarlo,	de	eso	mucho	me	contarás	más	tarde	o	nada	me	dirás,
según	te	parezca	conveniente.	Sólo	puedo	ver	que	pareces	llevar	una	vida	difícil.	Mas
¿por	qué	crees	que	no	quiero	o	no	puedo	hacerte	justicia	a	ti	y	a	tus	dificultades?

La	cara	de	Designori	se	había	vuelto	más	sombría.
—A	veces—	dijo	 resignadamente—,	me	 parece	 como	 si	 los	 dos	 tuviéramos	 no

sólo	dos	lenguas	diversas	(dos	modos	distintos	de	expresión),	cada	una	de	las	cuales
sólo	puede	traducirse	por	alusiones,	aproximadamente,	a	la	otra,	y	aunque	fuéramos
fundamental	 y	 absolutamente	 seres	 distintos	 que	 nunca	 pueden	 comprenderse
recíprocamente.	Y	me	parece	siempre	más	dudoso	decir	quién	de	nosotros	realmente
es	el	hombre	genuino	y	completo,	si	tú	o	yo,	o	si	lo	es	siquiera	uno	de	nosotros.	Hubo
un	tiempo	en	que	yo	levanté	mis	ojos	hacia	vosotros,	gente	de	la	Orden	y	jugadores
de	abalorios,	con	una	veneración,	un	sentimiento	de	inferioridad	y	una	envidia	como
hacia	dioses	o	superhombres,	eternamente	alegres,	eternamente	divertidos	y	gozosos
de	su	existencia,	inalcanzables	para	cualquier	dolor.	En	otro	tiempo	fuisteis	para	mí
ora	 envidiables,	 ora	 dignos	 de	 compasión,	 ora	 despreciables,	 seres	 castrados,
retenidos	artificialmente	en	una	perpetua	 infancia,	cándida	y	puerilmente	guardados
en	un	mundo	sin	pasiones	y	limpiamente	cercado,	espacioso,	sí,	como	un	gran	jardín
de	infancia,	donde	se	limpia	cuidadosamente	cada	nariz	y	se	elimina	y	reprime	toda
reacción	 destemplada	 de	 los	 sentimientos	 o	 de	 los	 pensamientos,	 donde	 se	 juegan
toda	la	vida	juegos	hermosos,	sin	peligros,	 incruentos,	y	cualquier	molesta	reacción
vital,	 cualquier	 gran	 sentimiento,	 cualquier	 pasión	 legítima,	 cualquier	 agitación
anímica	 es	 vigilada,	 enderezada	 y	 neutralizada	 en	 seguida	 por	 la	 terapia	 de	 la
meditación.	 ¿No	 es	 un	 mundo	 artificial,	 esterilizado,	 magistralmente	 cortado,	 un
mundo	a	medias,	 sólo	aparente,	donde	vivís	por	cobardía,	un	mundo	sin	vicios,	 sin
pasiones,	sin	hambre,	sin	jugo	ni	sal,	un	mundo	sin	familia,	madres,	niños,	y	aun	sin
mujeres?	La	vida	de	los	instintos	es	sometida	con	la	meditación;	las	cosas	peligrosas,
audaces	y	de	grave	 responsabilidad,	 como	 la	 economía,	 el	derecho,	 la	política,	han
sido	 dejadas	 a	 otros	 desde	 muchas	 generaciones	 atrás,	 cobardemente;	 en	 buena
protección,	 sin	 preocupaciones	 alimenticias,	 sin	 muchas	 obligaciones	 molestas,
lleváis	 una	 vida	 de	 abejorros	 o	 de	 tánganos,	 y	 para	 no	 aburriros,	 practicáis
diligentemente	todas	las	especialidades	cultas,	contáis	letras	y	sílabas,	hacéis	música
y	jugáis	con	abalorios,	mientras	afuera,	en	la	inmundicia	del	mundo,	pobres	hombres

www.lectulandia.com	-	Página	226



azuzados	viven	la	verdadera	vida	y	hacen	el	verdadero	trabajo.
Knecht	lo	había	escuchado	con	amistosa	atención,	sin	cansarse.
—Amigo	querido	—dijo	circunspecto—,	¡cuánto	me	hacen	recordar	tus	palabras

nuestros	 años	 escolares	 y	 tu	 crítica	 y	 tu	 fogosidad	 de	 entonces!	 Sólo	 que	 hoy	 no
desempeño	el	mismo	papel	de	aquellos	días;	mi	tarea	de	hoy	no	es	la	defensa	de	la
Orden	y	de	la	provincia	contra	tus	ataques,	y	me	gusta	mucho	que	no	me	toque	ahora
el	difícil	cometido	en	el	cual	me	esforcé	tanto	una	vez.	Justamente	resulta	muy	difícil
responder	a	un	magnífico	ataque	como	éste	 tuyo	de	ahora.	Hablas,	por	ejemplo,	de
gentes	 que	 allá	 afuera	 en	 el	 país	 «viven	 la	 verdadera	 vida	 y	 hacen	 el	 verdadero
trabajo».	Esto	suena	 tan	absoluto,	 tan	bello	y	cordial,	casi	ya	como	un	axioma	y	si
alguien	 quisiera	 refutarlo,	 debería	 volverse	 descortés	 y	 recordar	 al	 orador	 que	 una
parte	 de	 «su	 verdadero	 trabajo»	 consiste	 en	 colaborar	 en	 una	 Comisión	 para	 el
bienestar	y	la	conservación	de	Castalia.	¡Mas	dejemos	por	un	momento	las	bromas!
Veo	o	comprendo	en	tus	palabras	y	en	el	tono	que	tienes	siempre	el	corazón	lleno	de
odio	contra	nosotros	y	al	mismo	tiempo	de	desesperado	amor	por	nosotros,	rebosante,
pues,	de	envidia	o	nostalgia.	Somos	para	ti	cobardes,	zánganos	o	niños	que	juegan	en
un	jardín	de	infancia,	pero	hubo	momentos	en	que	viste	en	nosotros	tú	también	dioses
eternamente	alegres.	Una	cosa	creo	de	todos	modos	poder	deducir	de	tus	palabras:	de
tu	tristeza,	de	tu	infelicidad,	o	como	queramos	llamarla,	no	tiene	la	culpa	Castalia;	la
responsabilidad	debe	proceder	de	otra	parte.	Si	fuéramos	culpables	los	castalios,	tus
reproches	 y	 tus	 objeciones	 no	 serían	 ciertamente	 hoy	 los	 mismos	 que	 en	 las
discusiones	de	nuestra	primera	juventud.	En	conversaciones	posteriores	me	contarás
más,	 y	 no	 dudo	 de	 que	 encontraremos	 una	 vía	 para	 llegar	 a	 hacerte	 más	 feliz	 y
contento	o,	por	lo	menos,	para	tornar	tu	relación	con	Castalia	más	franca	y	agradable.
Por	lo	que	puedo	ver	ahora,	te	consideras	frente	a	nosotros	y	a	Castalia	—y	con	eso
frente	 a	 tu	 juventud	 y	 a	 tu	 período	 escolar—	 en	 una	 posición	 falsa,	 nada	 libre,
sentimental;	 has	 dividido	 tu	 alma	 en	 una	 parte	 castalia	 y	 otra	 mundana	 y	 te
atormentas	excesivamente	por	cosas	de	las	que	no	eres	responsable.	Posiblemente,	sin
embargo,	 tomas	demasiado	a	 la	 ligera	cosas	de	 las	que	 tienes	 tú	 la	 responsabilidad.
Supongo	que	desde	hace	mucho	no	practicas	ejercicios	de	meditación.	¿Es	así?

Designori	sonrió	dolorosamente.
—¡Qué	perspicaz	eres,	Domine!	¿Hace	mucho,	piensas	 tú?	 ¡Hace	muchos	años,

muchos	 años	 que	 renuncié	 a	 meditar!	 ¡Qué	 preocupado	 estás	 de	 pronto	 por	 mí!
Aquella	 vez,	 cuando	 aquí	 en	Waldzell	 durante	 mi	 curso	 de	 vacaciones	 me	 habéis
mostrado	tanta	cortesía	y	tanto	desprecio	y	habéis	rechazado	en	forma	tan	adecuada	y
elegante	mi	corte,	mi	camaradería,	me	alejé	con	la	firme	resolución	de	poner	fin	en
mí	 a	 todo	 castalismo	 para	 siempre.	 Desde	 entonces	 renuncié	 también	 al	 juego	 de
abalorios,	no	medité	más,	y	aun	 la	música	me	 resultó	por	un	 tiempo	antipática.	En
cambio,	encontré	nuevos	camaradas	que	me	 instruyeron	en	 los	placeres	del	mundo.
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Hemos	bebido	y,	también,	frecuentado	mujeres	públicas;	hemos	experimentado	todos
los	recursos	para	aturdimos,	hemos	escupido	y	ridiculizado	todo	lo	decente,	 todo	lo
respetable,	 todo	 lo	 ideal.	 No	 duró	 mucho	 esta	 crasitud,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 para
quitarme	 al	 final	 hasta	 el	 último	 barniz	 castalio.	 Y	 cuando	 luego,	 años	más	 tarde,
comprendí	 que	había	 exagerado	y	que	hubiera	necesitado	un	poco	de	 técnica	de	 la
meditación,	me	había	vuelto	demasiado	orgulloso	para	volver	a	comenzar.

—¿Demasiado	orgulloso?	—preguntó	Knecht	quedamente.
—Sí,	 demasiado	 orgulloso.	 Entre	 tanto	 habíame	 sumergido	 en	 el	 mundo	 y

convertido	en	un	hombre	del	mundo.	No	quería	ser	otra	cosa,	no	quería	vivir	otra	vida
más	que	 esa	vida	pasional,	 infantil,	 cruel,	 sin	 freno	y	 titubeante	 entre	 la	dicha	y	 la
angustia;	desdeñé	procurarme	cierto	alivio	y	una	posición	de	preferencia	con	la	ayuda
de	vuestros	recursos.

El	Magister	le	miró	agudamente,	con	ojos	penetrantes.
—¿Y	lo	has	soportado	mucho	 tiempo?	¿Cuántos	años?	¿No	has	empleado	otros

recursos	para	salir	del	paso?
—¡Oh,	 sí!	 —confesó	 Plinio—.	 Lo	 hice	 y	 lo	 sigo	 haciendo	 hoy	 todavía.	 Hay

temporadas	en	que	vuelvo	a	beber	y,	generalmente	para	poder	dormir,	necesito	toda
clase	de	somníferos.

Knecht	 cerró	 por	 un	 segundo	 los	 ojos,	 como	 cansado	 de	 repente,	 luego	 fijó	 de
nuevo	su	mirada	en	el	amigo.	Lo	miró	callado	en	la	cara,	primeramente	inquisitivo	y
serio,	 pero	 poco	 a	 poco	 cada	 vez	 más	 suave,	 amable	 y	 alegre.	 Designori	 deja
consignado	en	sus	notas	que	hasta	ese	momento	nunca	encontró	una	mirada	de	ojos
humanos	que	fuera	al	mismo	tiempo	tan	investigadora	y	llena	de	amor,	tan	inocente	y
juzgadora,	 tan	 amistosamente	 luminosa	 y	 omnisciente.	 Confiesa	 que	 esta	 mirada
primero	 lo	confundió	y	 lo	excitó,	 luego	 lo	calmó	y	 lo	dominó	con	suave	violencia.
Pero	quiso	aún	defenderse.

—Dijiste	—observó—	que	conoces	recursos	para	hacerme	más	feliz	y	contento.
Pero	no	me	preguntas	absolutamente	si	realmente	lo	deseo.

—¡Oh,	no!	—repuso	 riendo	 Josef	Knecht—.	Si	podemos	hacer	mis	 feliz	y	más
satisfecho	a	un	hombre,	debemos	hacerlo	en	todo	caso,	ya	sea	que	él	nos	lo	pida	o	no.
¿Y	 cómo	 no	 lo	 buscaríais	 y	 lo	 anhelaríais?	 Por	 eso	 estás	 aquí,	 por	 eso	 estamos
sentado	otra	vez	frente	a	frente,	por	eso	has	vuelto	a	nosotros.	Tú	odias	a	Castalia,	la
desprecias,	eres	demasiado	orgulloso	de	tu	mundanalidad	y	tristeza	como	para	querer
aliviarla,	un	poquito	siquiera,	con	la	meditación	y	el	razonamiento…	Pero	una	oculta
e	 indomable	 nostalgia	 por	 nosotros	 y	 nuestra	 alegría	 te	 torturó	 y	 llenó	 todos	 estos
años,	hasta	que	debiste	volver	a	intentar	otra	vez	la	suerte	con	nosotros.	Y	yo	te	digo
que	esta	vez	llegaste	en	buen	momento,	en	el	momento	justo	en	que	yo	también	estoy
deseando	mucho	un	llamamiento	de	vuestro	mundo,	una	puerta	que	se	abra;	¡pero	de
esto	hablaremos	la	próxima	vez!	Mucho	me	confiaste,	amigo	mío,	y	te	lo	agradezco	y

www.lectulandia.com	-	Página	228



tú	verás	que	yo	también	tengo	algunas	cosas	que	confesarte.	Es	tarde,	partes	mañana
temprano	y	a	mí	me	espera	mi	jornada	oficial	otra	vez;	debemos	ir	pronto	a	la	cama.
Pero,	por	favor,	concédeme	un	cuarto	de	hora	más.

Se	levantó,	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	hacia	arriba,	donde	entre	nubes	veloces
se	veían	en	 todas	partes	 zonas	de	un	nocturno	cielo	muy	claro	y	 lleno	de	estrellas.
Como	 no	 se	 volvió	 en	 seguida,	 también	 el	 huésped	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la
ventana,	a	su	lado.	El	Magister	estuvo	mirando	todavía	el	cielo,	gozando	en	rítmicas
espiraciones	 el	 aire	 fresco	 y	 sutil	 de	 la	 noche	 otoñal.	 Señaló	 con	 la	 mano	 el
firmamento.

—Mira	—dijo—	este	paisaje	de	nubes	con	sus	zonas	de	cielo…	A	primera	vista,
parecería	que	la	profundidad	está	allí	donde	es	más	oscuro,	pero	en	seguida	se	percibe
que	la	oscuridad,	la	blandura,	son	las	nubes	solamente	y	que	el	espacio	del	universo
con	 su	 profundidad	 comienza	 apenas	 en	 los	 bordes	 y	 fiordos	 de	 esas	montañas	 de
nubes	y	se	hunde	en	el	infinito,	y	dentro	hay	estrellas,	una	fiesta	de	estrellas	y	para
nosotros	los	humanos	el	símbolo	supremo	de	la	claridad	y	el	orden.	La	profundidad
del	 universo	 no	 está	 allí	 donde	 están	 las	 nubes	 y	 las	 tinieblas,	 sino	 donde	 está	 la
claridad	y	la	alegría.	Si	me	es	lícito	pedirte	algo,	antes	de	acostarte	contempla	todavía
un	 rato	estas	bahías	y	estos	estrechos	de	mar	con	 tantas	estrellas	y	no	 rechaces	 los
pensamientos	y	los	sueños	que	tal	vez	acudan	a	ti.

En	el	corazón	de	Plinio	se	agitó	una	sensación	curiosamente	temblorosa,	que	no
sabia	si	era	dolor	o	 felicidad.	Con	 las	mismas	palabras	casi,	ahora	recordaba,	había
sido	incitado	en	un	tiempo	inmemorial,	durante	los	primeros	anos	gozosos	de	su	vida
estudiantil	en	Waldzell,	a	los	primeros	ejercicios	de	meditación.

—Y	permíteme	unas	palabras	todavía	—volvió	a	decir	con	voz	queda	el	Magister
Ludi—	Quisiera	decirte	algo	más	acerca	de	la	alegría,	de	la	alegría	de	las	estrellas	y
del	espíritu,	y	aun	acerca	de	nuestra	clase	castalia	de	alegría.	Tienes	cierta	aversión
por	 ella,	 probablemente	 porque	 tuviste	 que	marchar	 por	 el	 camino	 de	 la	 tristeza	 y
ahora	te	parece	que	toda	claridad	y	todo	buen	humor,	especialmente	el	castalio,	son
cosas	frívolas	e	infantiles,	cobardes	también,	una	fuga	ante	los	miedos	y	los	abismos
de	la	realidad	hacia	un	mundo	claro	y	bien	ordenado	de	meras	formas	y	fórmulas,	de
meras	abstracciones	o	barnices.	Pero,	mi	querido	amigo	triste,	puede	existir	muy	bien
esta	 fuga,	 pueden	 no	 faltar	 castalios	 cobardes,	 miedosos,	 que	 juegan	 con	 meras
fórmulas,	 y	 hasta	 deben	 ser	 la	mayoría	 entre	 nosotros…,	 pero	 esto	 nada	 quita	 a	 la
alegría	 genuina	 del	 cielo	 y	 del	 espíritu,	 nada	 le	 quita	 de	 su	 valor	 y	 su	 esplendor.
Frente	a	los	que	se	conforman	fácilmente	y	son	en	apariencia	alegres	entre	nosotros,
hay	 otros,	 hombres	 y	 generaciones	 de	 hombres,	 cuya	 alegría	 no	 es	 juego	 ni
superficialidad,	 sino	 seriedad	 y	 hondura.	 A	 uno	 conocí	 bien,	 nuestro	 Magister
Musicae	anterior,	a	quien	viste	de	vez	en	cuando	en	Waldzell;	este	ser	poseyó	en	sus
últimos	años	de	vida	 la	alegría,	 la	virtud	de	 la	alegría,	 en	 tal	medida	que	 la	misma
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irradiaba	de	él	como	la	luz	de	un	sol,	y	pasaba	en	todos	como	benevolencia,	gozo	de
vivir,	 buen	 humor,	 confianza	 y	 seguridad,	 y	 en	 todos	 se	 refleja	 y	 seguía
resplandeciendo,	como	si	 recibieran	seriamente	su	brillo	y	 lo	dejaran	penetrar	en	sí
mismos.	Yo	también	recibí	el	don	de	su	luz,	a	mí	también	me	dio	generosamente	un
poco	de	su	claridad	y	de	su	esplendor	cordial,	y	lo	mismo	a	Ferromonte	y	a	algunos
otros.	Alcanzar	esta	alegría	límpida	y	esplendorosa	es	para	mí,	y	para	muchos	como
yo,	 la	 meta	 más	 alta	 y	 noble.	 La	 encuentras	 también	 en	 algunos	 Padres	 de	 la
Dirección	de	la	Orden.	Y	no	es	ni	juego	ni	orgullo,	sino	sumo	conocimiento	y	amor,
la	afirmación	de	toda	la	realidad,	el	estar	despierto	al	borde	de	todas	las	simas	y	los
abismos,	una	virtud	de	los	santos	y	los	caballeros;	y	no	puede	ser	destruida	y	crece
cada	vez	más	con	la	edad	y	la	proximidad	de	la	muerte.	Es	el	secreto	de	la	belleza	y
la	verdadera	sustancia	de	todo	arte.	El	poeta	que	canta	lo	magnífico	y	lo	terrible	de	la
vida	en	el	paso	de	danza	de	sus	versos,	el	músico	que	lo	hace	resonar	como	presente
puro,	son	portadores	de	luz,	acrecentadores	de	la	alegría	y	la	claridad	sobre	la	tierra,
aunque	nos	lleven	antes	a	través	de	las	lágrimas	y	las	tensiones	dolorosas.	Tal	vez	el
poeta	 cuyos	 versos	 nos	 encantan	 es	 un	 hombre	 en	 triste	 soledad	 y	 el	 músico	 un
soñador	melancólico,	pero	aun	así	su	obra	participa	de	la	alegría	de	los	dioses	y	las
estrellas.	Lo	que	nos	da	no	es	su	tiniebla,	su	dolor	o	su	temor,	es	una	gota	de	luz	pura,
de	alegría	eterna.	Aun	cuando	pueblos	enteros	y	muchas	lenguas	tratan	de	investigar
en	la	profundidad	del	universo,	en	mitos,	cosmogonías	y	religiones,	lo	último	y	más
alto	 que	 pueden	 alcanzar	 es	 la	 alegría.	 Recordarás	 a	 los	 antiguos	 hindúes;	 nuestro
profesor	 de	 Waldzell	 nos	 habló	 con	 hermosas	 ideas	 de	 ellos:	 un	 pueblo	 del
sufrimiento,	 de	 la	 cavilación,	 de	 la	 penitencia,	 del	 ascetismo;	 pero	 los	 últimos
hallazgos	de	su	espíritu	 fueron	claros	y	alegres,	alegre	 la	sonrisa	de	 los	vencedores
del	mundo	y	de	los	Budas,	alegres	las	figuras	de	sus	abismales	mitologías.	El	mundo,
tal	 como	 lo	 describen	 esas	 mitos,	 comienza	 al	 principio	 divinamente,	 beato,
luminoso,	hermoso,	como	la	primavera,	edad	del	oro;	se	corrompe	y	se	torna	mísera,
y	al	final	de	cuatro	eras	que	se	hunden	cada	vez	más,	es	de	nuevo	maduro	para	ser
destrozado	y	 aniquilado	por	Siva	que	 ríe	y	danza…,	pero	no	 termina,	 comienza	de
nuevo	con	 la	sonrisa	del	soñador	Visnú,	que,	con	manos	 juguetonas,	crea	un	nuevo
mundo,	joven,	hermoso	y	brillante.	Es	asombroso:	este	pueblo,	inteligente	y	capaz	de
sufrir	como	ningún	Otro	tal	vez,	asistió	con	horror	y	vergüenza	al	cruel	espectáculo
de	la	historia	universal,	a	la	rueda	de	la	codicia	y	del	dolor	que	gira	eternamente,	vio
y	comprendió	lo	pasajero	de	lo	creado,	la	ambición	y	lo	demoníaco	del	hombre	y	al
mismo	tiempo	su	profunda	nostalgia	por	la	pureza	y	la	armonía,	y	encontró	para	toda
la	 belleza	 y	 la	 tragedia	 de	 la	 creación	 estos	 símbolos	magníficos	 del	 envejecer	 del
mundo	y	de	lo	perecedero	de	lo	creado,	del	poderoso	Siva	que	bailando	destroza	el
mundo	depravado,	y	del	sonriente	Visnú	que	yace	dormitando	y	hace	surgir	jugando
un	mundo	nuevo	de	sus	dorados	sueños	divinos.
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«Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 nuestra	 propia	 alegría	 castalia,	 ella	 puede	 ser	 sólo	 una
tardía	y	pobre	copia	de	aquella	grande,	pero	es	absolutamente	legítima.	La	sabiduría
no	fue	siempre	y	por	doquiera	alegre,	aunque	debió	serlo.	Entre	nosotros	es	el	culto
de	 la	 verdad,	 unido	 estrechamente	 al	 culto	 de	 la	 belleza	 y,	 además,	 de	 la	 atención
meditativa	del	alma;	no	puede	perder,	pues,	del	 todo	 la	alegría.	Y	nuestro	 juego	de
abalorios	funde	en	sí	 los	tres	principios:	ciencia,	culto	de	la	belleza	y	meditación,	y
por	eso	un	verdadero	jugador	de	abalorios	debería	estar	impregnado	de	alegría	como
un	fruto	maduro	de	su	dulce	zumo,	debería	tener	dentro	de	su	alma	toda	la	alegría	de
la	música,	que	no	es	mas	que	el	valor	de	un	alegre	y	sonriente	pasar	y	danzar	a	través
de	los	miedos	y	las	llamas	del	mundo,	festiva	ofrenda	de	un	sacrificio.	Esta	clase	de
alegría	 conocí	 desde	 que	 comencé	 intuitivamente	 a	 comprenderla	 como	 alumno	 y
estudiaste,	y	nunca	la	abandonaré,	ni	en	la	infelicidad	ni	en	el	dolor.

«Ahora	iremos	a	dormir	y	tú	partirás	mañana	temprano.	Vuelve	pronto,	cuéntame
cada	vez	más	de	ti	y	yo	también	te	contaré;	sabrás	que	también	en	Waldzell	y	en	la
vida	 de	 un	 Magister	 existen	 problemas,	 desilusiones	 y	 aun	 desesperaciones	 y
demonios.	Pero	ahora	debes	llevarte	al	sueño	un	oído	lleno	de	música.	La	mirada	en
el	cielo	estrellado	y	un	oído	saturado	de	música	antes	de	acostarse,	son	el	mejor	de
los	somníferos.

Se	 sentó	 y	 tocó	 cuidadosamente,	muy	quedo,	 un	movimiento	 de	 aquella	Sonata	 de
Purcell	que	había	sido	una	pieza	preferida	del	Pater	Jakobus.	Las	notas	cayeron	en	la
quietud	 como	 gotas	 de	 luz	 dorada,	 tan	 ligeras	 que	 entre	 ellas	 se	 podía	 escuchar
todavía	el	canto	de	la	vieja	fuente,	viva	y	alegre	en	el	patio.	Suaves	y	severas,	parcas
y	dulces	se	encontraban	y	se	cruzaban	las	voces	de	la	generosa	música,	animosas	y
gozosas	llevaban	su	intima	danza	a	través	de	la	nada	del	tiempo	y	de	lo	perecedero;
ensancharon	como	un	mundo	el	 cuarto	y	 la	hora	nocturna	por	el	breve	 lapso	de	 su
duración,	y	cuando	Josef	Knecht	despidió	a	su	huésped,	éste	tenía	un	rostro	distinto	y
luminoso	y	también	lágrimas	en	los	ojos.
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KNECHT	había	logrado	romper	el	hielo;	comenzó	de	este	modo	entre	él	y	Designori
una	 relación	 viva,	 un	 intercambio	 renovador	 para	 ambos.	 Este	 hombre,	 que	 desde
hacía	muchos	años	vivía	en	resignada	melancolía,	debió	darle	la	razón	al	amigo:	fue
realmente	la	nostalgia	de	la	curación,	la	claridad,	la	alegría	castalia	lo	que	le	impulsó
de	 nuevo	 hacia	 la	 provincia	 pedagógica.	 Volvió	 ahora	 a	 menudo	 también	 sin	 la
Comisión	y	sin	tareas	oficiales,	observado	con	celosa	desconfianza	por	Tegularius,	y
muy	pronto	el	Magister	Knecht	 supo	de	él	y	de	su	vida	 todo	 lo	que	necesitaba.	La
existencia	 de	 Designori	 no	 había	 sido	 tan	 extraordinaria	 ni	 tan	 complicada	 como
supuso	Knecht	después	de	las	primeras	revelaciones.	Plinio	había	experimentado	en
su	 juventud	 la	 desilusión	 y	 humillación	 que	 ya	 conocemos	 en	 sus	 inclinaciones
esenciales	entusiastas	y	sedientas	de	acción;	entre	el	mundo	y	Castalia	no	resultó	ser
el	mediador	y	conciliador,	sino	un	foráneo	aislado	y	agriado	y	no	logró	una	síntesis
de	los	componentes	mundanos	y	castalios	de	su	origen	y	de	su	carácter.	Pero	no	era
simplemente	 un	 fracasado,	 sino	 que	 al	 sucumbir	 y	 renunciar	 había	 conquistado,	 a
pesar	de	todo,	un	rostro	propio	y	un	destino	especial.	No	parecía	haberse	aquilatado
en	él	en	absoluto	la	educación	castalia,	por	lo	menos	en	los	primeros	tiempos;	ésta	no
le	 proporcionó	 más	 que	 conflictos	 y	 desengaños	 y	 una	 soledad,	 un	 aislamiento
profundo,	difícilmente	tolerables	para	su	naturaleza.	Y	pareció	como	si,	caído	una	vez
en	 este	 camino	 lleno	 de	 espinas	 de	 un	 ser	 aislado	 e	 inadaptado,	 tuviera	 que	 hacer
cualquier	 cosa	 para	 separarse	 y	 apartarse	 más	 y	 aumentar	 sus	 dificultades.	 Sobre
todo,	 siendo	 estudiante	 todavía,	 se	 colocó	 en	 irreductible	 oposición	 con	 su	 familia,
con	el	padre	especialmente.	Aunque	no	contaba	entre	los	verdaderos	jefes	en	política,
éste	 como	 todos	 los	 Designori,	 fue	 durante	 su	 vida	 entera	 un	 sostén	 del	 partido
conservador	y	fiel	al	gobierno,	un	enemigo	de	todas	las	innovaciones,	un	adversario
de	 todas	 las	aspiraciones	de	 los	humildes	a	derechos	y	participaciones,	desconfiado
frente	a	personas	sin	nombradla	o	categoría,	fiel	y	dispuesto	a	sacrificios	por	el	viejo
orden,	 por	 todo	 lo	 que	 le	 parecía	 legítimo	 y	 sagrado.	 Así,	 por	 ejemplo,	 sin	 tener
necesidades	religiosas,	fue	amigo	de	la	Iglesia,	y	se	opuso	terca	y	fundamentalmente
—aunque	no	le	faltara	sentido	de	la	justicia,	bondad	y	disposición	para	hacer	el	bien
y	 dar	 socorros—	 a	 las	 ambiciones	 de	 los	 arrendatarios	 en	 procura	 de	 una	 mejor
situación.	 Justificaba	 esta	 dureza	 con	 la	 falsa	 lógica	 de	 las	 palabras	 y	 los	 lemas
programáticos	de	su	partido;	en	realidad	no	le	guiaban	la	convicción	y	la	inteligencia,
sino	la	ciega	lealtad	a	sus	colegas	de	clase	y	a	las	tradiciones	de	su	casa,	como	una
suerte	de	caballerosidad	y	honra	y	un	recalcado	desprecio	por	todo	aquello	que	para
su	temperamento	resultaba	moderno,	progresista	o	actual.

Su	hijo	Plinio	lo	desilusionó,	lo	excitó	y	amargó	cuando	siendo	estudiante	todavía
se	acercó	y	unió	a	un	partido	modernista,	netamente	opositor.	Se	había	 formado	en
esos	 días	 un	 ala	 juvenil	 y	 hábil	 del	 viejo	 partido	 liberal	 burgués,	 dirigida	 por
Veraguth,	 periodista,	 diputado	 y	 orador	 popular	 de	 gran	 acción,	 alucinante,
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temperamental,	 un	 amigo	 del	 pueblo	 y	 campeón	 de	 la	 libertad,	 en	 ocasiones
levemente	 satisfecho	 y	 orgulloso	 de	 sí	 mismo,	 cuya	 campaña	 para	 conquistar	 la
juventud	 académica	mediante	 conferencias	 en	 las	 ciudades	 universitarias	 no	 quedó
sin	 resultado	y	 le	conquistó	entre	otros	entusiastas	oyentes	y	partidarios	 también	al
joven	Designori.	Éste,	desengañado	de	la	Universidad	y	en	busca	de	un	asidero,	de	un
sustituto	de	 la	moral	 castalia	para	 él	 inoperante	ya,	 ávido	de	un	nuevo	 idealismo	o
programa,	había	sido	arrastrado	por	los	discursos	de	Veraguth;	admiraba	su	patetismo
y	su	combatividad,	su	agudeza,	su	manera	acusadora	de	actuar,	su	bella	presencia	y
su	hermoso	lenguaje,	y	se	unió	a	un	grupo	de	estudiantes	que	se	había	formado	entre
los	oyentes	de	Veraguth	y	hacía	propaganda	por	su	partido	y	sus	proyectos.	Cuando	el
padre	 de	 Plinio	 lo	 supo,	 visitó	 a	 su	 hijo	 en	 seguida,	 lo	 interpeló	 airadísimo	 por
primera	vez	en	su	vida,	le	echó	en	cara	que	fuera	un	conjurado,	un	traidor	del	padre,
de	la	familia	y	de	la	tradición	de	la	casa	y	le	dio	precisamente	la	orden	de	reparar	en
seguida	 sus	 errores	y	 romper	 su	 relación	 con	Veraguth	y	 su	partido.	No	era	 ésta	 la
forma	más	 conveniente	para	 influir	 en	 el	 joven,	 que	parecía	haber	madurado	ahora
para	 su	 conducta	 y	 aun	 para	 una	 especie	 de	 martirio.	 Plinio	 aguantó	 tranquilo	 la
reprimenda	 y	 declaró	 al	 padre	 que	 no	 había	 frecuentado	 diez	 años	 las	 escuelas	 de
selección	y	algunos	años	la	Universidad,	para	renunciar	a	su	propia	inteligencia	y	a	su
propio	criterio	y	para	dejarse	prescribir	su	concepción	del	Estado,	 la	economía	y	 la
justicia	 por	 un	 hatajo	 de	 barones	 feudales	 egoístas.	 Le	 resultó	 útil	 la	 escuela	 de
Veraguth	que	a	la	manera	de	los	grandes	tribunos	nunca	hablaba	de	sus	intereses	o	de
los	 de	 su	 clase	y	 a	 nada	 aspiraba	 en	 el	mundo	 como	no	 fuera	 a	 la	 pura	y	 absoluta
justicia	y	humanidad.	El	viejo	Designori	estalló	en	una	amarga	risa	e	invitó	a	su	hijo	a
terminar	 primero	 sus	 estudios	 por	 lo	 menos,	 antes	 de	 inmiscuirse	 en	 cosas	 de
hombres	y	creer	comprender	más	de	la	vida	humana	y	de	la	justicia	que	respetables
series	de	generaciones	de	noble	estirpe,	de	las	que	él	era	un	vástago	degenerado	y	a
las	que	atacaba	por	la	espalda	con	su	traición.	Los	dos	disputaron,	se	encarnizaron	y
se	ofendieron	cada	vez	más	con	las	palabras,	hasta	que	el	anciano	de	pronto	se	calló
fríamente,	avergonzado,	y	callado	se	fue,	como	si	hubiera	visto	en	un	espejo	su	cara
alterada	por	la	ira.	Desde	entonces	no	se	restableció	más	la	vieja	inocente	y	confiada
relación	de	Plinio	con	la	casa	paterna,	porque	no	sólo	permaneció	fiel	a	su	grupo	y	a
su	neo-liberalismo,	sino	que,	aun	no	terminados	sus	estudios,	se	convirtió	en	alumno,
ayudante	 y	 colaborador	 y,	 pocos	 años	 después,	 en	 yerno	 de	 Veraguth.	 Si	 por	 la
educación	 recibida	 en	 las	 escuelas	 de	 selección	 o	 por	 las	 dificultades	 de	 la	 nueva
adaptación	 al	 mundo	 y	 a	 la	 patria,	 el	 equilibrio	 estaba	 destruido	 en	 el	 alma	 de
Designori	 y	 su	 vida	 se	 veía	 agitada	 por	 una	 roedora	 problemática,	 estas	 nuevas
relaciones	 lo	 llevaron	 finalmente	 a	una	 situación	 expuesta,	 difícil	 y	delicada.	Ganó
algo	 valioso	 sin	 duda,	 una	 suerte	 de	 fe,	 una	 convicción	 política	 y	 una	 solidaridad
partidista,	 que	 respondan	 a	 su	 necesidad	 juvenil	 de	 justicia	 y	 progreso,	 y	 en	 la
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persona	de	Veraguth	un	maestro,	un	guía	y	un	amigo	mayor,	a	quien	primeramente
admiró	y	amó	sin	espíritu	crítico	y	que	a	su	vez	pareció	necesitarle	y	apreciarle;	ganó
un	rumbo	y	una	meta,	una	labor	y	una	 tarea	vital.	Esto	no	era	poco,	pero	debió	ser
pagado	muy	caro.	Aunque	el	joven	supo	conformarse	con	la	pérdida	de	su	posición
natural	y	heredada	en	la	casa	paterna	y	entre	sus	compañeros	de	clase,	aunque	supo
soportar	con	cierta	fanática	alegría	de	mártir	su	expulsión	de	una	casta	privilegiada	y
su	enemistad,	quedaban	muchas	cosas	que	nunca	pudo	vencer	por	entero,	sobre	todo
la	 punzante	 sensación	 de	 haber	 causado	 un	 dolor	 a	 su	 querida	 madre,	 de	 haberle
creado	 una	 situación	 sumamente	 incómoda	 y	 delicada	 entre	 él	 y	 su	 padre,	 y,
probablemente,	 de	 haberle	 acortado	 la	 vida.	 Ella	 murió	 poco	 tiempo	 después	 del
casamiento	del	hijo:	después	de	esta	desaparición,	Plinio	casi	no	fue	visto	en	casa	del
padre,	 y	 luego	 de	 la	 muerte	 de	 éste,	 se	 deshizo	 de	 esa	 mansión,	 a	 pesar	 de	 sus
tradiciones,	vendiéndola.

Hay	temperamentos	que	logran	amar	y	asimilarse	una	posición	pagada	en	la	vida
con	sacrificios,	un	cargo,	un	matrimonio,	una	profesión	conquistados	duramente,	por
lo	 que	 han	 costado,	 y	 los	 consideran	 su	 felicidad	 y	 se	 sienten	 satisfechos.	 Para
Designori	 era	 distinto.	 Permaneció	 ciertamente	 fiel	 a	 su	 partido	 y	 a	 su	 jefe,	 a	 su
tendencia	política	y	a	su	actividad,	a	su	casamiento	y	a	su	ideal,	pero	con	el	tiempo
todo	eso	se	tornó	para	él	tan	problemático	como	lo	demás.	El	entusiasmo	político	y
mundano	de	la	juventud	fue	aquietándose,	la	lucha	por	los	derechos	fue	a	la	larga	tan
poco	agradable	y	satisfactoria	como	el	dolor	y	el	sacrificio	por	la	porfía;	se	agregaron
la	experiencia	y	la	desilusión	en	la	vida	profesional;	al	final	 le	resultó	dudoso	de	si
realmente	 había	 sido	 sólo	 el	 sentimiento	 de	 la	 verdad	 y	 del	 derecho	 lo	 que	 le
convirtiera	en	adepto	de	Veraguth,	o	si	no	contribuyó	por	lo	menos	en	un	cincuenta
por	ciento	su	actuación	 tribunicia	de	orador	popular,	 su	atracción	y	su	habilidad	en
comparecer	ante	el	público,	el	timbre	sonoro	de	su	voz,	su	magnífica	risa	varonil,	la
inteligencia	 y	 belleza	 de	 su	 hija.	 Cada	 vez	 le	 resultó	 más	 dudoso	 de	 que	 el	 viejo
Designori	estuviera	en	el	punto	de	vista	menos	noble	con	su	 fidelidad	clasista	y	 su
dureza	contra	los	arrendatarios;	dudoso	de	que	hubiera	un	bien	o	un	mal,	un	derecho
o	no	siquiera,	de	que	la	voz	de	la	propia	conciencia	fuera	al	fin	el	único	juez	valedero,
y	 si	 fuera	 así,	 entonces	 Plinio	 no	 tenía	 razón,	 porque	 no	 vivía	 feliz,	 en	 paz	 y
tranquilidad,	 en	 confianza	 y	 seguridad,	 sino	 en	 lo	 inseguro,	 en	 lo	 dudoso,	 en	 los
remordimientos…	Su	matrimonio	no	era	infeliz	o	fracasado	en	el	sentido	vulgar	de	la
palabra,	pero	sí	lleno	de	tensiones,	complicaciones	y	obstáculos;	era	tal	vez	lo	mejor
que	 poseía,	 pero	 no	 le	 daba	 la	 quietud,	 la	 dicha,	 la	 inocencia,	 la	 satisfacción	 de	 la
conciencia	 de	 que	 carecía,	 exigía	 mucha	 prudencia	 y	 cuidado,	 costaba	 mucho
esfuerzo	y	aun	su	hermoso	y	bien	dotado	hijo	Tito	se	convirtió	muy	pronto	en	motivo
de	 conflictos	 y	 tratos	 diplomáticos,	 en	 celos	 y	 amor,	 hasta	 que	 el	 niño	 demasiado
amado	y	mimado	por	sus	progenitores,	se	inclinó	cada	vez	más	hacia	la	madre	y	fue
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adepto	de	ella.	Éste	fue	el	último	dolor	y,	como	parece,	el	más	amargamente	sentido,
la	pérdida	más	grave,	en	la	vida	de	Designori.	El	tormento	no	lo	quebró;	él	lo	dominó
y	 encontró	 una	 suerte	 de	 porte	 nuevo,	 de	 conducta	 digna,	 pero	 seria,	 grave,
melancólica.

Mientras	Knecht	 supo	 todo	 esto	 de	 su	 amigo,	 poco	 a	 poco,	 en	 varias	 visitas	 y
otros	encuentros,	le	comunicó	en	cambio	también	mucho	de	sus	propias	experiencias,
de	 sus	 problemas;	 no	 dejó	 al	 otro	 en	 la	 situación	 de	 aquel	 que	 ha	 confesado	 y	 al
cambiar	la	hora	y	el	estado	de	ánimo	se	arrepiente	y	desearía	retirar	lo	dicho,	sino	que
mereció	y	reforzó	la	confianza	de	Plinio	con	su	propia	franqueza	y	dedicación.	Poco	a
poco	se	abrió	su	vida	ante	el	amigo,	una	vida	aparentemente	simple,	derecha	como
una	línea,	ejemplar,	ordenada	dentro	de	un	orden	jerárquico	claramente	construido	y
marcado,	 una	 carrera	 llena	 de	 triunfos	 y	 distinciones,	 y,	 sin	 embargo,	 una	 dura	 y
sacrificada	 vida,	 muy	 solitaria,	 y	 aunque	 mucho	 de	 ello	 no	 fuera	 del	 todo
comprensible	para	un	foráneo,	tales	eran	sin	embargo,	las	corrientes	principales	y	las
situaciones	 fundamentales,	 y	 nadie	 podía	 comprender	 y	 sentir	 mejor	 el	 anhelo	 de
Knecht	 por	 la	 juventud,	 por	 alumnos	 jóvenes	 aun	 no	 formados,	 por	 una	 modesta
actividad	sin	brillo	y	sin	la	eterna	coerción	de	lo	representativo,	por	una	actividad	de
maestro	de	latín	o	de	música,	por	ejemplo,	es	una	escuela	inferior.	Y	correspondía	al
estilo	del	método	artístico	y	educador	curativo	de	Knecht	el	que	no	sólo	ganara	a	este
paciente	 por	 su	 gran	 franqueza,	 sino	 que	 también	 le	 diera	 la	 sugestión	 de	 poder
ayudarle	y	servirle,	y	a	sí	mismo	con	ello	el	impulso	a	hacerlo	realmente.	Designori
también	de	hecho	podía	ser	útil	al	Magister,	menos	en	el	problema	principal,	pero	por
eso	mismo	mucho	más	en	 la	 satisfacción	de	 su	curiosidad	y	 su	 sed	de	conocer	mil
detalles	de	la	vida	del	mundo.

No	sabemos	la	razón	por	la	cual	Knecht	se	tomó	la	difícil	 tarea	de	enseñar	a	su
melancólico	amigo	de	juventud	a	reír	y	sonreír	de	nuevo,	o	si	en	eso	tuvo	algún	papel
tal	vez	la	idea	de	que	aquél	podía	serle	útil	con	otros	servicios.	Designori,	que	mejor
hubiera	 debido	 saberlo,	 no	 creyó	 en	 eso.	 Más	 tarde	 refirió:	 «Si	 trato	 de	 saber
claramente	cómo	comenzó	Knecht	a	influir	en	un	hombre	tan	resignado	y	reservado
como	yo,	veo	cada	vez	con	mayor	evidencia	que	todo	se	debió	a	la	magia,	y	aun	diría
a	 picardía.	 Era	 mucho	 más	 astuto	 de	 lo	 que	 la	 gente	 creía,	 lleno	 de	 malicia,	 de
agudeza,	 de	 sagacidad,	 de	 gusto	 por	 el	 hechizo,	 la	 transformación,	 feliz	 de	 poder
desaparecer	 y	 reaparecer	 por	 encanto.	 Creo	 que	 ya	 en	 el	 momento	 de	 mi	 primera
aparición	 ante	 las	 autoridades	 superiores	 de	 Castalia	 decidió	 apresarme	 y	 además
influir	en	mí	a	su	modo,	es	decir,	despertarme	y	llevarme	a	estar	en	mejor	forma.	Por
lo	menos,	desde	la	primera	hora	se	dedicó	a	lograrlo	con	toda	su	energía.	No	puedo
decir	 la	 razón	 por	 la	 cual	 lo	 hizo	 y	 cargó	 conmigo.	Creo	 que	 hombres	 de	 su	 clase
hacen	todo	inconscientemente,	como	por	reflejo;	se	sienten	colocados	ante	una	tarea,
se	sienten	llamados	por	una	necesidad	y	se	entregan	a	la	llamada	sin	más	ni	más.	Me
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encontró	 desconfiado	 y	 temeroso,	 nada	 dispuesto	 a	 caer	 en	 sus	 brazos	 o	 a	 pedirle
ayuda;	me	encontró	a	mí,	un	día	amigo	 tan	franco	y	comunicativo,	desilusionado	y
encerrado	 en	 mí	 mismo,	 y	 este	 obstáculo,	 esta	 no	 pequeña	 dificultad,	 pareció	 ser
justamente	lo	que	lo	excitaba.	No	cejó,	por	reacio	que	yo	fuera,	y	logró	todo	lo	que
quiso.	En	ello	se	sirvió	entre	otras	cosas	del	artificio	de	hacer	aparecer	nuestra	mutua
relación	como	tal,	como	recíproca	justamente,	como	si	su	fuerza	correspondiera	a	la
mía,	su	valor	al	mío,	como	si	mi	necesidad	de	ayuda	correspondiera	a	una	igual	en	él.
Ya	en	la	primera	larga	conversación	me	dejó	entender	que	estuvo	esperando	algo	así
como	mi	aparición,	la	había	deseado	y,	poco	a	poco,	me	inició	en	su	plan	de	renunciar
a	su	cargo	y	abandonar	la	provincia,	y	siempre	me	hizo	notar	cuánto	contaba	para	eso
con	mi	 consejo,	mi	 asistencia	 y	mi	 silencio,	 porque	 con	 excepción	 de	mí	 no	 tenía
afuera	en	el	mundo	ni	amigos	ni	experiencia.	Confieso	que	 lo	oí	 todo	con	placer	y
que	 eso	 contribuyó	 no	 poco	 a	 conquistar	 toda	mi	 confianza:	me	 entregué	 a	 él	 por
entero;	 le	creía	en	absoluto.	Pero	más	tarde,	con	el	correr	del	 tiempo,	volví	a	dudar
profundamente	y	a	hallar	 todo	 ilógico,	y	nunca	hubiera	podido	decir	 si	 él	 esperaba
realmente	algo	de	mi	o	no,	ni	si	su	forma	de	envolverme	y	ganarme	fue	 inocente	o
diplomática,	 ingenua	 o	 calculada,	 sincera	 o	 artificial	 y	 simulada.	 Era	 demasiado
superior	 a	 mí	 y	 me	 hizo	 tantos	 beneficios	 morales	 que	 ni	 me	 hubiese	 atrevido	 a
averiguarlo.	De	todas	maneras,	creo	hoy,	debo	seguir	conservando	la	ficción,	de	que
su	situación	era	igual	a	la	mía	y	que	él	contaba	sobre	mi	simpatía	y	disposición	tanto
como	 yo	 sobre	 la	 suya;	 eso	 no	 fue	 más	 que	 una	 gentileza,	 una	 sugestión
conquistadora	y	agradable	en	la	que	me	acomodé	y	excité;	sólo	que	no	sabría	decir,
hasta	 dónde	 su	 juego	 conmigo	 fue	 consciente,	 meditado	 y	 deliberado,	 y	 cuánto	 a
pesar	de	todo	sincero	y	natural.	Porque	el	Magister	Josef	fue	un	gran	artista;	por	una
parte	 podía	 resistir	 tan	 difícilmente	 al	 impulso	 de	 educar,	 influir,	 curar,	 ayudar	 y
desarrollar	 que	 los	 medios	 le	 parecían	 indiferentes,	 por	 otra	 era	 imposible	 para	 él
hacer	 la	menor	cosa	sin	completa	entrega.	Pero	 lo	cierto,	 lo	 incontrovertible	es	que
entonces	se	ocupó	de	mí	como	un	amigo,	como	un	gran	médico	y	guía,	que	nunca	me
abandonó	y	finalmente	me	despertó	y	sanó	en	la	máxima	medida	que	le	fue	posible.
Y	fue	algo	notable	y	muy	propio	de	él:	mientras	hacía	como	si	aceptara	mi	ayuda	para
alejarse	 de	 su	 cargo,	mientras	 escuchaba	 tolerante,	 y	 aun	 a	 veces	 con	 aplauso,	mis
agrias	 e	 ingenuas	 críticas	 y	 dudas	 y	 ofensas	 contra	 Castalia,	 mientras	 él	 mismo
luchaba	para	liberarse	de	la	provincia,	en	realidad	me	atrajo	y	me	llevó	de	regreso	a
ella,	 ésta	 es	 la	 verdad;	me	 indujo	 de	 nuevo	 a	 la	meditación,	me	 educó	 y	 trastornó
gracias	a	la	música	y	a	la	meditación	castalias,	a	la	alegría	castalia,	al	valor	castalio;	a
pesar	de	que	mi	nostalgia	por	vosotros	era	tan	incastalia	y	aun	anticastalia,	me	hizo
otra	vez	igual	a	vosotros;	de	mi	desdichado	amor	por	vosotros	logró	uno	afortunado.

Así	 se	 expresó	 Designori	 y	 tenía	 muchas	 razones	 para	 su	 admirada	 gratitud.
Puede	 resultar	 bastante	 fácil	 educar	 a	 niños	 y	 jovencitos	 al	 estilo	 de	 la	 vida	 de	 la
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Orden	con	la	ayuda	de	nuestros	muy	experimentados	sistemas;	en	un	hombre	que	ya
llegaba	casi	a	los	cincuenta	años	fue	seguramente	tarea	pesada,	aunque	este	hombre
colaborara	 con	mucha	 buena	 voluntad.	 No	 es	 que	 Designori	 llegara	 a	 ser	 todo	 un
castalio	o	un	castalio	ejemplar.	Pero	lo	que	Knecht	se	propuso,	lo	logró	ampliamente:
diluir	la	terquedad	y	el	amargo	peso	de	tu	tristeza,	devolver	al	alma	hipersensible	y
tímida	la	armonía	y	la	alegría,	reemplazar	muchas	de	sus	malas	costumbres	por	otras
buenas.	Naturalmente,	 el	Magister	Ludi	 no	pudo	 realizar	 por	 sí	 solo	 la	 cantidad	de
pequeños	trabajos	necesarios;	empleó	para	ello	el	aparato	y	las	fuerzas	de	Castalia	y
de	 la	Orden,	 en	 favor	del	huésped	de	honor;	por	una	 temporada	hasta	 le	 asignó	un
maestro	 de	meditación	 de	 Hirsland,	 la	 sede	 de	 la	 Dirección	 de	 la	 Orden	 para	 que
vigilara	en	su	casa	sus	ejercicios	de	meditación.

Fue	durante	su	octavo	año	de	magisterio	cuando	por	primera	vez	aceptó	una	de
las	 tan	 repetidas	 invitaciones	 del	 amigo	 y	 lo	 visitó	 en	 su	 casa	 de	 la	 capital.	 Con
autorización	 de	 la	 Dirección	 general,	 cuyo	 presidente	 Alexander	 le	 quería
cordialmente,	aprovechó	para	tal	visita	una	fiesta:	mucho	esperaba	de	ella	y	durante
todo	ese	tiempo	la	había	rechazado	constantemente,	en	parte	porque	quería	estar	bien
seguro	de	su	amigo,	en	parte	también	por	un	temor	natural:	se	trataba	en	efecto	de	su
primer	paso	por	aquel	mundo	del	cual	su	cantarada	Plinio	había	fatalmente	obtenido
esa	rígida	tristeza,	un	mundo	que	guardaba	para	él	tantos	y	tan	importantes	secretos.
Encontró	 la	 casa	 moderna	 por	 la	 cual	 su	 amigo	 cambiara	 la	 vieja	 mansión	 de	 los
Designori	en	la	ciudad,	regida	por	una	magnífica	dama,	muy	inteligente,	reservada,	y
la	 dama	 dominada	 a	 su	 vez	 por	 su	 hijito,	 hermoso,	 impertinente	 y	 más	 bien	 mal
educado,	alrededor	de	cuya	personita	todo	parecía	girar	allí	y	que	seguramente	había
aprendido	de	la	madre	el	modo	de	proceder	contra	el	padre,	tercamente	prepotente	y
un	poco	humillante.	Por	 lo	demás,	en	esa	casa	había	frialdad	y	desconfianza	contra
todo	lo	castalio;	pero	ni	la	madre	ni	el	hijo	resistieron	mucho	tiempo	a	la	personalidad
del	Magister,	cuyo	cargo	para	ellos	poseía	además	algo	de	misterio,	de	consagración,
de	leyenda.	De	todos	modos,	durante	la	primera	visita	las	cosas	se	desarrollaron	muy
rígida	y	 reservadamente;	Knecht	 se	mantuvo	atento,	vigilante	y	callado,	 la	dama	 lo
recibió	con	fría	y	formal	cortesía	y	resistencia	interior,	como	si	fuera	un	alto	oficial
enemigo	en	zonas	de	ocupación;	el	hijo	Tito	fue	el	menos	cohibido,	debió	haber	sido
más	 de	 una	 vez	 testigo	 y	 aprovechador	 atento	 y	 aun	 divertido	 de	 situaciones
parecidas.	El	padre	pareció	representar	más	de	lo	que	era	realmente	su	papel	de	dueño
de	casa.	Entre	él	y	la	mujer	reinaba	un	tono	suave,	circunspecto,	un	poco	angustioso,
como	de	gentileza	que	marcha	de	puntillas,	mantenido	más	fácil	y	naturalmente	por
la	 esposa	 que	 por	 el	 marido.	 Para	 el	 hijo,	 éste	 demostraba	 una	 atención	 y	 una
camaradería	que	el	niño	parecía	 explotar	por	momentos,	y	por	momentos	 rechazar,
por	 hábito,	 arrogantemente.	 En	 resumen,	 se	 trataba	 de	 una	 unión	 penosa,	 poco
sincera,	agitada	violentamente	por	instintos	reprimidos,	llena	de	miedo	por	trastornos
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y	estallidos,	colmada	de	tensión,	y	el	estilo	del	modo	de	conducirse	y	de	hablar,	como
el	 estilo	 de	 toda	 la	 casa,	 era	 casi	 demasiado	 cuidado	 y	 deliberado,	 como	 si	 no	 se
pudiera	 erigir	 una	 valla	 protectora	 lo	 bastante	 gruesa	 y	 segura	 contra	 eventuales
penetraciones	o	ataques.	Y	una	observación	más	que	Knecht	anotó:	una	gran	parte	de
la	reconquistada	alegría	había	desaparecido	nuevamente	del	rostro	de	Plinio;	mientras
en	Waldzell	o	en	la	residencia	de	la	dirección	de	la	Orden	en	Hirsland,	su	carga	y	su
tristeza	parecían	casi	desaparecidas,	aquí	en	su	casa	él	parecía	encontrarse	otra	vez	en
la	sombra	y	provocaba	crítica	al	mismo	tiempo	que	compasión.	La	casa	era	hermosa
y	revelaba	riqueza	y	hábitos	delicados;	cada	habitación	estaba	amueblada	de	acuerdo
con	sus	dimensiones,	cada	una	embellecida	por	una	combinación	armónica	de	dos	o
tres	colores;	aquí	y	allá	una	valiosa	obra	de	arte.	Knecht	observaba	complacido	cada
cosa;	 pero	 todo	 este	 espectáculo	 le	 pareció	 al	 final	 demasiado	 hermoso	 en	 cierta
medida,	 demasiado	 perfecto	 y	 calculado,	 sin	 devenir,	 sin	 realidad,	 sin	 renovación
posible,	y	sintió	en	el	alma	que	también	esta	belleza	de	aposentos	y	objetos	tenía	el
marchamo	de	una	conjuración,	de	un	ademán	que	busca	protección,	y	que	todo	eso:
cuartos,	 cuadros,	 floreros	 y	 flores,	 encerraba	 y	 acompañaba	 una	 existencia	 que
anhelaba	armonía	y	belleza,	sin	poder	alcanzarlas	en	otra	forma	que	justamente	en	el
cuidado	de	este	ambiente	sofisticado.

Fue	 en	 el	 período	 inmediato	 posterior	 a	 esta	 visita,	 con	 tantas	 impresiones	 casi
inagotables,	cuando	Knecht	envió	a	su	amigo	un	maestro	de	meditación	para	que	le
acompañara.	Desde	el	día	que	pasó	en	la	atmósfera	 tan	curiosamente	comprimida	y
saturada	 de	 aquella	 casa,	 Josef	 logró	 saber	muchas	 cosas	 que	 no	 hubiera	 deseado,
pero	también	muchas	que	le	faltaba	conocer	y	por	las	cuales	había	buscado	al	amigo.
Y	la	relación	no	se	quedó	limitada	a	aquella	primera	visita,	muchas	más	siguieron,	y
llevó	a	conversaciones	sobre	educación	y	sobre	el	joven	Tito,	en	las	que	tomaba	parte
vivazmente	 también	 la	madre.	El	Magister	conquistó	poco	a	poco	 la	confianza	y	 la
simpatía	de	esta	mujer	inteligente	y	desconfiada.	Una	vez	que	casi	en	broma	él	le	dijo
que	era	una	lástima	que	su	hijito	no	hubiese	sido	enviado	en	su	hora	para	ser	educado
en	Castalia,	ella	tomó	seriamente	la	observación	como	un	reproche	y	se	defendió:	le
parecía	 dudoso	 de	 que	 Tito	 hubiera	 sido	 aceptado	 realmente	 allá,	 tenía	 bastante
capacidad,	pero	era	de	trato	difícil	y	eso	de	intervenir	en	la	vida	de	un	niño	contra	su
voluntad,	 ella	no	 se	 lo	hubiera	permitido	nunca;	un	 intento	de	esa	naturaleza	había
fracasado	por	cierto	con	su	mismo	padre.	Tampoco	hubiesen	pensado	nunca,	ni	ella	ni
su	 esposo,	 en	 valerse	 de	 un	 privilegio	 de	 la	 vieja	 familia	 Designori	 para	 su	 hijo,
porque	habían	roto	con	el	padre	de	Plinio	y	con	toda	la	tradición	de	la	antigua	casa.	Y
al	 final	 agregó,	 con	 dolorosa	 sonrisa,	 que	 además	 ni	 en	 otras	 condiciones	 distintas
hubiera	 podido	 ella	 separarse	 de	 su	 hijo,	 porque	 fuera	 de	 él	 no	 había	 nada	 que	 le
hiciera	 la	 vida	 digna	 de	 vivirse.	 Mucho	 tuvo	 que	 pensar	 Knecht	 sobre	 esta
observación	más	involuntaria	que	deliberada.	Así	que	su	hermosa	casa,	en	la	que	todo
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era	 distinguido,	 magnífico	 y	 calculado,	 y	 su	 marido	 y	 su	 política	 y	 su	 partido,
herencia	del	padre	un	día	tan	venerado,	no	eran	cosas	suficientes	para	dar	sentido	y
valor	a	su	vida;	eso	podía	hacerlo	solamente	el	niño…	Y	prefería	dejar	crecer	el	hijo
en	condiciones	tan	malas	y	perjudiciales,	como	las	de	la	casa	y	del	matrimonio,	antes
que	separarse	de	él	por	su	bien.	Era	ésta	una	confesión	desconcertante	para	una	mujer
tan	 inteligente,	 en	 apariencia	 tan	 fría	 y	 tan	 intelectual.	 Knecht	 no	 pudo	 ayudarla
directamente	como	ayudaba	al	marido,	ni	pensó	en	intentarlo	siquiera.	Pero	con	sus
espaciadas	visitas	y	la	influencia	sobre	Plinio,	brindó	una	medida	y	una	advertencia
que	 penetró	 en	 la	 secreta	 y	 agriada	 situación	 de	 la	 familia.	 Para	 el	Magister	 en
cambio,	 mientras	 sucesivamente	 iba	 ganando	 influencia	 y	 autoridad	 en	 la	 casa
Designori,	la	vida	de	esta	gente	del	mundo	le	resultó	cada	vez	más	rica	en	enigmas,
cuanto	 mejor	 la	 conocía.	 Pero	 de	 sus	 visitas	 a	 la	 capital	 y	 de	 lo	 que	 vio	 y
experimentó,	sabemos	muy	poco	y	nos	contentaremos	con	lo	expuesto.

Hasta	 este	momento,	Knecht	 no	 había	 intimado	mucho	 con	 el	 presidente	 de	 la
Dirección	general	de	Hirsland,	fuera	de	lo	que	exigían	las	funciones	oficiales.	Lo	veía
sólo	 en	 las	 reuniones	 generales	 de	 la	 autoridad	 de	 educación	 que	 se	 realizaban	 en
Hirsland	y	aun	allí	 el	presidente	ejercía	casi	 siempre	únicamente	 las	 funciones	más
formales	 y	 decorativas	 del	 cargo,	 el	 recibimiento	 y	 la	 despedida	 de	 los	 colegas,
mientras	que	la	labor	principal	de	la	dirección	de	los	debates	recaía	en	el	locutor.	El
presidente,	en	la	época	del	nombramiento	de	Knecht	hombre	de	edad	muy	avanzada
ya,	 fue	muy	venerado	por	el	Magister	Ludi,	pero	nunca	 le	dio	ocasión	para	acortar
distancias;	ya	no	era	para	él	un	ser	humano,	una	persona,	sino	que	flotaba	como	un
gran	 sacerdote,	 símbolo	de	 la	 dignidad	y	 el	 recogimiento,	 come	 silenciosa	 cumbre,
por	 encima	 del	 conjunto	 de	 las	 autoridades	 y	 de	 toda	 la	 jerarquía.	 Este	 venerable
señor	 había	 fallecido,	 y	 en	 su	 lugar	 la	 Orden	 había	 elegido	 nuevo	 presidente	 a
Alexander.	Alexander	era	 justamente	aquel	maestro	de	meditación	que	 la	Dirección
general	 había	 asignado	mucho	antes	 a	nuestro	Knecht	 como	 inspector	 en	 el	 primer
período	de	 sus	 funciones	 oficiales,	 y	 desde	 entonces	 el	Magister	 había	 admirado	 y
amado	con	agradecimiento	al	ejemplar	campeón	de	la	Orden,	pero	también	éste	había
podido	 observar	 y	 conocer	 en	 todo	 su	 valor	 al	Magister	 Ludi,	 cuando	 fue	 objeto
cotidiano	de	su	cuidado	y	en	cierto	modo	su	penitente,	y	tuvo	que	quererlo	bien.	La
amistad	 que	 quedara	 latente,	 formó	 conciencia	 en	 ambos	 y	 tomó	 cuerpo	 desde	 el
momento	en	que	Alexander	llegó	a	ser	colega	de	Knecht	y	presidente	del	Directorio,
porque	 ahora	 se	 veían	 más	 a	 menudo	 y	 tenían	 tareas	 que	 realizar	 en	 común.
Ciertamente,	 esta	 amistad	 carecía	 de	 trato	 constante	 y	 de	 comunes	 experiencias
juveniles,	era	una	simpatía	de	colegas	en	altos	cargos,	y	sus	expresiones	se	limitaban
a	un	poco	más	de	 calor	 en	 el	 saludo	y	 en	 el	 adiós,	 a	un	 entendimiento	mutuo	más
completo	y	rápido,	a	veces	también	a	una	charla	de	pocos	minutos	en	las	pausas	de
las	sesiones.
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Aunque	 de	 acuerdo	 con	 la	 Constitución	 el	 presidente	 de	 la	 Dirección	 general,
llamado	también	Maestro	de	la	Orden,	no	era	superior	a	sus	colegas	de	magisterio,	le
tocaba	sin	embargo,	presidir	por	tradición	las	sesiones	y	virtualmente	le	alcanzaba	esa
situación	de	superioridad,	y	cuanto	más	la	Orden	durante	las	últimas	décadas	se	fue
convirtiendo	en	meditativa	y	monjil,	más	aumentó	su	autoridad,	por	cierto	sólo	dentro
de	la	jerarquía	y	de	la	provincia,	pero	no	fuera	de	ellas.	Cada	vez	más	llegaron	a	ser
entre	 las	 autoridades	 educativas	 los	 verdaderos	 exponentes	 y	 representantes	 del
espíritu	 castalio	 el	 presidente	 de	 la	 Orden	 y	 el	 Magister	 Ludi;	 al	 par	 de	 las
antiquísimas	 disciplinas	 (como	 la	 gramática,	 la	 astronomía,	 la	 matemática	 o	 la
música),	heredadas	de	las	épocas	precastalias,	habían	llegado	a	ser	bienes	en	realidad
característicos	 de	 Castalia	 el	 cuidado	 del	 alma	 por	 la	 meditación	 y	 el	 juego	 de
abalorios.	No	carecía,	pues,	de	significado,	si	los	dos	representantes	y	directores	de	la
época	 mantenían	 una	 relación	 de	 amistad,	 era	 para	 ambos	 una	 confirmación	 y
elevación	de	su	dignidad,	un	don	de	calor	y	satisfacción	en	la	vida,	un	estímulo	más
para	el	cumplimiento	de	su	cometido;	representar	y	conservar	vivos	en	sus	personas
los	dos	más	nobles	y	sagrados	tesoros,	las	fuerzas	mejores	del	mundo	castalio.	Para
Knecht,	 pues,	 esto	 representaba	un	vínculo	más,	 un	 contrapeso	 a	 la	 tendencia	 cada
vez	mayor	en	él	de	renunciar	a	todo	eso	e	irrumpir	en	otra	esfera	vital	distinta.	Pero
esta	 tendencia	se	 fue	desarrollando	fatal	e	 incesantemente.	Desde	que	 tuvo	perfecta
conciencia	 de	 ello	 —esto	 debió	 ocurrir	 durante	 el	 sexto	 o	 séptimo	 año	 de	 su
magisterio—,	 se	 robusteció	 y	 fue	 admitido	 sin	 miedo	 en	 su	 vida	 y	 en	 su	 pensar
conscientes,	 justamente	 por	 él,	 el	 hombre	 del	 «despertar».	Más	 o	menos	 desde	 ese
momento,	creemos	poder	afirmarlo,	la	idea	de	la	futura	renuncia	a	su	cargo	y	el	adiós
a	 la	provincia	 fue	algo	familiar	para	él,	a	veces	a	 la	manera	de	como	lo	es	para	un
preso	la	fe	en	la	liberación	o	para	un	enfermo	grave	el	conocimiento	de	la	muerte.	En
aquella	 inicial	 conversación	 con	 Plinio,	 el	 camarada	 de	 la	 juventud	 reaparecido,	 le
había	dado	expresión	en	palabras	por	primera	vez,	posiblemente	sólo	para	conquistar
y	hacer	franquearse	al	amigo	callado	y	reservado,	pero	tal	vez	también	para	dar	con
esta	primera	noticia	a	otro,	a	su	cómplice,	una	primera	vuelta	de	timón	hacia	afuera,
un	 primer	 impulso	 a	 la	 realización,	 a	 su	 nuevo	 despertar,	 a	 su	 nueva	 sensación	 de
vida.	En	ulteriores	conversaciones	con	Designori,	el	deseo	de	Knecht	de	abandonar
alguna	vez	su	forma	de	vida	y	osar	el	salto	en	otra	nueva,	tomó	ya	la	categoría	de	una
resolución.	 Entre	 tanto	 elaboró	 cuidadosamente	 la	 amistad	 con	 Plinio,	 que	 estaba
vinculado	con	él,	no	ya	sólo	por	la	admiración,	sino	también	por	la	gratitud	del	que
está	sanando	o	ya	está	curado,	y	alcanzó	así	en	ella	un	puente	hacia	el	mundo	exterior
y	su	vida	colmada	de	enigmas.

No	nos	debe	sorprender	que	el	Magister	consintiera	sólo	muy	tarde	una	idea	de	su
secreto	y	de	su	plan	de	evasión	al	amigo	Tegularius.	Aunque	sirvió	con	benevolencia
y	 disposición	 a	 cada	 una	 de	 sus	 amistades,	 supo	 sin	 embargo,	 considerarlas	 por
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encima,	independiente	y	diplomáticamente,	y	así	guiarlas.	Pero	ahora,	con	el	retorno
de	Plinio	en	 su	vida	había	aparecido	un	competidor	para	Fritz,	un	amigo	antiguo	y
nuevo	con	derechos	al	interés	y	al	corazón	de	Knecht,	y	éste	pudo	apenas	asombrarse
de	que	Tegularius	al	principio	reaccionara	con	violentos	celos;	por	un	tiempo,	hasta
que	 hubo	 conquistado	 y	 normalizado	 su	 amistad	 con	 Designori,	 la	 reserva
enfurruñada	del	otro	pudo	ser	más	bien	grata	al	Magister.	A	la	larga,	ciertamente,	fue
más	 importante	 otra	 consideración.	 ¿Cómo	 se	 podía	 hacer	 aceptar	 y	 aprobar	 a	 un
carácter	como	el	de	Tegularius	su	deseo	de	sustraerse	simplemente	a	Waldzell	y	a	su
dignidad	 de	 Magister?	 Si	 Knecht	 abandonaba	 a	 Waldzell,	 estaría	 perdido	 para
siempre	para	este	amigo;	eso	de	llevarlo	consigo	por	el	estrecho	y	peligroso	camino
que	 le	 esperaba,	 no	 había	 que	 pensarlo	 siquiera,	 aunque	 aquél,	 inesperadamente,
mostrara	 deseo	 y	 valor	 para	 ello.	Knecht	 esperó,	meditó	 y	 vaciló	mucho,	 antes	 de
hacerle	 conocer	 sus	 intenciones.	 Pero	 finalmente	 lo	 hizo,	 cuando	 su	 resolución	 de
evadirse	llegó	a	ser	definitiva	y	firme.	Hubiera	chocado	con	su	modo	de	ser	el	dejar	al
amigo	 en	 la	 ignorancia	 y	 preparar	 a	 sus	 espaldas	 proyectos	 y	 dar	 pasos	 cuyas
consecuencias	debía	sobrellevar	aquél	también.	Posiblemente,	quiso	convertirlo	como
a	 Plinio	 no	 sólo	 en	 conocedor,	 sino	 en	 real	 o	 imaginario	 colaborador	 y	 cómplice,
porque	la	solidaridad	ayuda	a	vencer	cualquier	situación.

Las	 ideas	 de	 Knecht	 acerca	 de	 la	 decadencia	 que	 amenazaba	 a	 Castalia	 eran
conocidas	desde	hacía	mucho	tiempo	por	el	amigo,	lógicamente,	sólo	hasta	donde	el
uno	 estaba	 decidido	 a	 comunicarlas	 y	 el	 otro	 a	 aceptarlas.	 A	 ellas	 se	 refirió	 el
Magister,	 cuando	se	 resolvió	a	 sincerarse	con	Tegularius.	Contra	 lo	que	esperaba	y
para	su	gran	alivio,	Fritz	no	 tomó	a	 lo	 trágico	 la	comunicación	que	 le	confió,	hasta
pareció	divertirlo	la	idea	de	que	un	Magister	resignara	su	dignidad	a	las	autoridades,
se	sacudiera	del	calzado	el	polvo	de	Castalia	y	se	eligiera	una	existencia	a	su	gusto;
esto	aun	lo	excitó	agradablemente.	Como	individualista	y	enemigo	de	toda	disciplina,
Tegularius	 había	 estado	 siempre	 de	 parte	 del	 individuo	 contra	 la	 autoridad;	 estaba
también	siempre	dispuesto	a	combatir	el	poder	oficial	en	forma	espiritual,	a	burlarse
de	él,	a	hacerle	trampa.	Esto	allanaba	el	camino	a	Knecht,	quien,	respirando	aliviado,
con	una	risa	intima,	buscó	muy	pronto	la	reacción	del	amigo.	Le	dejó	que	creyese	que
se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 jugarreta	 contra	 las	 autoridades	 y	 el	 hatajo	 de
funcionarios,	 y	 le	 asignó	 en	 esta	 aventura	 el	 papel	 de	 cómplice,	 colaborador	 y
conjurado.	 Se	 elaboraría	 un	 pedido	 del	Magister	 a	 la	 Dirección,	 una	 exposición	 y
explanación	 de	 todos	 los	 motivos	 que	 le	 imponían	 la	 renuncia	 a	 su	 cargo,	 y	 la
preparación	y	definición	de	este	pedido	debía	ser	especialmente	obra	de	Tegularius.
Ante	 todo	 debía	 asimilar	 la	 concepción	 histórica	 de	 Knecht	 acerca	 del	 nacer	 de
Castalia,	de	su	crecer	y	de	su	actual	estado;	luego	reunir	material	histórico	y	apoyar
con	el	mismo	los	deseos	y	proyectos	de	Knecht.	El	que	tuviera	así	que	penetrar	en	un
campo	hasta	 entonces	 por	 él	 rechazado	 y	 despreciado,	 el	 de	 la	 historia,	 no	 pareció
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incomodarle,	y	Knecht	se	apresuró	a	darle	para	ello	 las	necesarias	 indicaciones.	De
esta	manera,	Tegularius	se	dedicó	exclusivamente	a	su	nueva	tarea,	con	el	celo	y	la
tenacidad	 que	 sabía	 poner	 en	 empresas	 accesorias	 y	 solitarias.	 Para	 él,	 terco
individualista,	 hubo	 un	 placer	 marcadamente	 rencoroso	 en	 esos	 estudios	 que	 le
podían	colocar	en	condición	de	demostrar	a	los	bonzos	y	a	la	jerarquía	sus	faltas	y	tus
deficiencias,	o	por	lo	menos	de	picarlos.	De	este	placer	Josef	Knecht	participaba	tan
poco	como	el	otro	de	la	fe	en	un	triunfo	de	los	esfuerzos	de	su	amigo.	Josef	estaba
resuelto	a	liberarse	de	las	cadenas	de	su	situación	actual	y	a	disponerse	a	tareas	que
sentía	le	esperaban,	pero	sabía	claramente	que	ni	podría	vencer	a	las	autoridades	con
motivos	 razonables,	 ni	 lograría	 descargar	 parte	 de	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 sobre
Tegularius.	 Pero	 le	 agradaba	 mucho	 saberlo	 ocupado	 y	 apartado	 por	 un	 tiempo,
mientras	 debiera	 vivir	 cerca	 de	 él.	Después	 de	 contar	 todo	 esto	 a	Designori,	 en	 un
encuentro	de	aquellos	días,	agregó:

—El	amigo	Tegularius	está	ahora	ocupado	y	además	indemnizado	por	lo	que	cree
haber	perdido	por	su	retorno.	Sus	celos	están	casi	curados,	y	su	labor	para	ayudarme
contra	mis	colegas	le	gusta	y	casi	le	hace	feliz.	Pero	no	creas,	Plinio,	que	espero	algo
de	 su	 labor,	 fuera	 de	 lo	 bueno	 justamente	 que	 tiene	 para	 él.	 Que	 nuestra	 suprema
autoridad	 dé	 curso	 al	 pedido	 proyectado	 es	 completamente	 improbable,	 hasta
imposible;	a	lo	sumo	contestará	con	una	admonición	suavemente	reprensiva.	Lo	que
se	 levanta	 entre	 mis	 intenciones	 y	 su	 realización	 es	 la	 ley	 fundamental	 misma	 de
nuestra	 jerarquía,	y	una	autoridad	que	despidiera	a	su	Magister	Ludi	 por	un	pedido
tan	convincentemente	 fundado	y	 le	asignara	una	actividad	 fuera	de	Castalia,	no	me
gustaría	 tampoco	a	mí.	Además	está	a	 la	cabeza	de	 la	Orden	un	maestro	que	no	se
doblega.	No,	esta	lucha	deberé	sostenerla	por	entero	yo	solo.	Pero	¡dejemos	por	ahora
que	Tegularius	ejercite	toda	su	agudeza	intelectual!	Con	eso	sólo	perdemos	un	poco
de	tiempo,	y	yo	lo	necesito	fatalmente	para	dejarlo	todo	en	orden,	para	que	mi	partida
pueda	ocurrir	sin	perjuicios	para	Waldzell.	Pero	tú	entre	tanto	debes	procurarme	entre
vosotros	 albergue	 y	 posibilidad	 de	 trabajo,	 aunque	modesto;	 en	 caso	 necesario	me
basta	un	puesto	de	maestro	de	música,	por	ejemplo;	debe	ser	sólo	un	comienzo,	un
trampolín.

Designori	dijo	que	eso	se	encontraría	y,	que	cuando	llegara	el	momento,	su	casa
estaba	abierta	para	el	amigo	por	todo	el	tiempo	que	quisiera.	Pero	esto	no	conformaba
a	Knecht.

—No	—dijo	a	Plinio—,	no	debo	ser	un	huésped,	necesito	 trabajo.	Además,	una
permanencia	en	tu	casa,	tan	hermosa,	si	durara	mucho,	solo	aumentaría	allí	la	tirantez
y	 las	 dificultades.	 Tengo	 mucha	 confianza	 contigo	 y	 también	 tu	 esposa	 se	 ha
acostumbrado	amablemente	a	mis	visitas,	pero	esto	tendría	en	seguida	otro	aspecto,	al
dejar	 de	 ser	 visitante	 y	 Magister	 Ludi,	 para	 convertirme	 en	 simple	 refugiado	 y
huésped	permanente.
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—Lo	 tomas	 todo,	 sin	 embargo,	 con	 demasiada	 exactitud	 —juzgó	 Plinio—.
Puedes	 contar	 con	 toda	 certeza	 que	 cuando	 te	 liberes	 de	 aquí	 y	 establezcas	 tu
residencia	 en	 la	 capital,	 tendrás	 pronto	 una	 digna	 ocupación,	 por	 lo	 menos	 como
profesor	 de	 la	 Universidad.	 Pero	 estas	 cosas	 no	 se	 realizan	 de	 un	 día	 para	 otro,
necesitan	 tiempo,	 ya	 lo	 sabes;	 y	 sólo	 podré	 ocuparme	 al	 respecto	 cuando	 se	 haya
efectuado	tu	separación	de	aquí.

—Es	 cierto	 —contestó	 el	Magister—,	 hasta	 ese	 momento	 mi	 resolución	 debe
permanecer	oculta.	No	puedo	ponerme	a	disposición	de	vuestras	autoridades	antes	de
que	las	mías	estén	enteradas	y	hayan	resuelto;	es	natural	y	lógico.	Pero	no	busco	de
antemano	 un	 cargo	 público.	Mis	 necesidades	 son	 pequeñas,	 menores	 de	 lo	 que	 tú
puedes	imaginar	probablemente.	Me	basta	un	cuartito	y	el	pan	de	cada	día,	pero	ante
todo	un	trabajo	y	una	tarea	como	maestro	y	educador,	necesito	algunos	escolares	con
quienes	 pueda	 vivir	 y	 actuar;	 lo	 que	 menos	 pienso	 es	 trabajar	 en	 Universidades;
preferiría	ser	maestro	particular	de	un	niño	o	algo	parecido.	Lo	que	busco	y	me	hace
falta,	es	una	tarea	simple,	natural,	un	hombre	que	me	necesite.	La	ocupación	en	una
Universidad	volvería	a	insertarme	desde	el	principio	en	un	aparato	oficial	tradicional,
consagrado	y	mecanizado,	y	lo	que	yo	deseo	es	todo	lo	contrario.

Titubeando,	 Designori	 se	 atrevió	 entonces	 a	 formular	 una	 propuesta	 que	 había
estado	elaborando	hacía	tiempo.

—Yo	tendría	una	propuesta	que	hacerte	—dijo—,	y	te	ruego	que	por	lo	menos	la
conozcas	y	 la	estudies	con	buena	voluntad.	Tal	vez	puedas	aceptarla	y	con	ello	me
harías	 un	 favor.	 Desde	 el	 día	 que	 fui	 tu	 huésped	 aquí,	me	 has	 ayudado	mucho	 en
muchas	cosas.	Has	conocido	también	mi	vida	y	mi	casa	y	sabes	lo	que	pasa	allí.	No
anda	muy	bien,	pero	eso	sí,	mejor	que	hace	años.	Lo	más	grave	es	la	relación	entre	mi
hijo	 y	 yo.	 Es	 malcriado	 y	 además	 impertinente,	 se	 ha	 conquistado	 en	 casa	 una
posición	de	privilegio,	 la	 logró	fácilmente	en	 los	años	en	que,	siendo	niño	aún,	 fue
mimado	por	la	madre	y	por	mí.	Luego	se	volcó	resueltamente	hacia	la	madre	y	se	me
fueron	 de	 las	 manos	 poco	 a	 poco	 todos	 los	 recursos	 educativos	 eficaces.	 Me
conformé,	como	lo	hice	por	 lo	demás	con	mi	misma	vida,	 tan	poco	feliz.	Me	había
resignarlo,	 por	 renuncia.	 Pero	 ahora	 que	me	 curé	 casi,	 gracias	 a	 tu	 ayuda,	 acaricio
nuevas	 esperanzas.	 Verás	 adonde	 quiero	 llegar;	 mucho	 me	 lisonjearía	 si	 Tito,	 que
además	 tiene	 sus	 dificultades	 en	 la	 escuela,	 hallara	 por	 un	 tiempo	 un	maestro,	 un
educador	que	se	preocupara	por	él.	Es	un	pedido	egoísta,	 lo	sé,	e	 ignoro	si	 la	 tarea
puede	atraerte.	Pero	tú	me	ha	dado	valor	para	hablar	de	la	propuesta.	Knecht	sonrió	y
le	tendió	la	mano.

—Gracias,	 Plinio.	 Ninguna	 otra	 proposición	 podría	 resultarme	más	 grata.	 Sólo
falta	 el	 asentimiento	 de	 tu	 esposa.	Y	 además	 deberíais	 resolveros	 ambos	 a	 dejar	 la
resolución	al	hijo.	Para	que	yo	pueda	hacerme	cargo	de	él,	es	necesario	eliminar	 la
influencia	diaria	de	la	casa	paterna.	Debes	hablar	al	respecto	con	tu	esposa	e	inducirla
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a	aceptar	esta	condición.	Toma	la	cosa	con	precaución	y	sin	prisa.
—¿Y	tú	crees	—preguntó	Designori—	que	podrías	lograr	algo	con	Tito?
—¡Oh,	sí!	¿Por	qué	no?	Tiene	de	ambos	padres	buena	sangre	y	buenas	dotes,	falta

solamente	la	armonía	de	estas	fuerzas.	Despertar	en	él	el	anhelo	de	esa	armonía,	más
aún,	robustecerlo	y	al	final	tornarlo	consciente,	será	mi	tarea,	que	asumo	con	gusto.

Knecht	 sabía	 así	 que	 sus	 dos	 amigos,	 cada	 uno	 en	 forma	 distinta,	 estaban
ocupados	 en	 su	 asunto.	 Mientras	 Designori	 en	 la	 capital	 exponía	 a	 su	 mujer	 los
nuevos	proyectos,	en	Waldzell,	Tegularius	pasaba	el	 tiempo	en	una	celda	de	trabajo
de	la	biblioteca	y	reunía	de	acuerdo	con	las	indicaciones	de	Knecht	el	material	para	la
pieza	proyectada.	El	Magister	había	sabido	tenderle	un	cebo	infalible	con	la	lectura
que	 le	proporcionó;	Fritz	Tegularius,	el	que	despreciaba	 tanto	 la	historia,	mordió	el
anzuelo	y	se	enamoró	de	la	historia	de	la	época	bélica.	Gran	trabajador	en	el	juego,
reunió	 con	 hambre	 creciente	 anécdotas	 sintomáticas	 de	 aquella	 era,	 que	 preludió
sombríamente	 a	 la	Orden,	 y	 acumuló	 tantas,	 que	 su	 amigo,	 cuando	meses	 después
recibió	su	trabajo	apenas	pudo	conservar	la	décima	parte.

En	 este	 lapso	Knecht	 repitió	 varias	 veces	 sus	 visitas	 a	 la	 capital.	 La	 esposa	 de
Designori	fue	otorgándole	cada	vez	más	confianza,	del	mismo	modo	que	a	menudo
un	ser	sano	y	armonioso	encuentra	fácilmente	aceptación	por	parte	de	los	inquietos	y
amargados,	 y	 pronto	 estuvo	 conquistada	 para	 los	 proyectos	 del	 marido.	 De	 Tito
sabemos	 que	 en	 una	 de	 las	 visitas	 hizo	 saber	 arrogantemente	 al	Magister	 que	 no
deseaba	 ser	 tuteado	 por	 él,	 sino	 tratado	 de	 usted	 como	 lo	 hacían	 todos,	 hasta	 los
maestros	 en	 su	 escuela.	 Knecht	 le	 agradeció	 con	 mucha	 cortesía	 y	 se	 disculpó,
contándole	que	en	su	provincia	el	maestro	tuteaba	a	todos	los	escolares	y	estudiantes,
aun	a	los	mayores.	Y	después	de	comer,	pidió	al	niño	que	saliera	un	rato	con	él	y	le
mostrara	la	ciudad.	Durante	este	paseo,	Tito	lo	llevó	también	por	una	magnífica	calle
de	 la	 ciudad	 vieja,	 donde	 estaban	 en	 larga	 serie	 las	 casas	 seculares	 de	 las	 familias
patricias	más	 distinguidas	 y	 ricas.	Delante	 de	 una	 de	 estas	 casas	 estrechas,	 altas	 y
firmes,	Tito	se	detuvo	y	preguntó:

—¿La	conoce	usted?
Y	como	Knecht	contestara	que	no,	dijo:
—Ése	es	el	escudo	de	los	Designori	y	la	casa	es	nuestra	vieja	mansión	familiar;

perteneció	durante	tres	siglos	a	la	familia.	Pero	nosotros	residimos	en	una	indiferente
casa	de	todo	el	mundo,	sólo	porque	papá,	después	de	la	muerte	de	mi	abuelo,	tuvo	el
capricho	de	vender	este	bello	y	venerable	palacio	familiar	y	construirse	una	casa	a	la
moda,	que	por	lo	demás	ya	no	es	moderna.	¿Puede	comprender	usted	cosa	semejante?

—¿Le	 duele	 mucho	 haber	 perdido	 la	 vieja	 casa?	 —preguntó	 amablemente
Knecht,	y	como	Tito	contestó	que	sí	y	repitió	su	pregunta:

—¿Puede	comprender	usted	cosa	semejante?	—le	dijo:
—Todo	se	puede	comprender,	si	se	pone	en	la	debida	luz.	Una	vieja	casa	es	una
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cosa	bella	y	si	la	nueva	estuviera	al	lado	y	yo	debiera	elegir,	elegiría	la	vieja.	Sí,	las
viejas	casas	son	hermosas	y	respetables,	especialmente	una	tan	bella	como	ésta.	Pero
construirse	una	casa	es	también	algo	hermoso	y	si	un	joven	ambicioso	y	progresista
tiene	 que	 elegir	 entre	 colocarse	 cómodamente	 tranquilo	 en	 un	 nido	 preparado	 o
edificarse	 uno	 nuevo,	 se	 puede	 comprender	 perfectamente	 que	 su	 elección	 puede
recaer	 también	 sobre	 construir.	 Por	 lo	 que	 conozco	 a	 su	padre,	 y	 lo	 conocí	 cuando
tenía	aún	su	edad	de	usted	y	era	impaciente	y	apasionado,	se	ha	hecho	a	sí	mismo	el
mayor	mal	con	la	venta	y	la	pérdida	de	la	casa.	Tuvo	un	grave	conflicto	con	su	padre
y	su	familia,	y	al	parecer,	su	educación	entre	nosotros	no	fue	la	más	conveniente	para
él,	por	lo	menos	no	pudo	ella	protegerlo	de	algunas	precipitaciones	pasionales.	Una
de	ellas	fue	seguramente	la	venta	de	la	mansión.	Con	eso	quiso	abofetear	y	declarar	la
guerra	a	la	tradición	de	la	familia,	al	padre,	a	todo	el	pasado	y	a	la	sumisión;	por	lo
menos	me	parece	comprensible	así.	Pero	el	hombre	es	un	ser	raro,	y	no	me	parecería
improbable	tampoco	otra	idea,	la	de	que	el	vendedor	de	la	casona	con	esta	liquidación
no	 quiso	 hacer	 daño	 a	 la	 familia	 sino	 sólo	 a	 sí	 mismo.	 La	 familia	 le	 había
desilusionado,	 le	 había	 enviado	 a	 nuestras	 escuelas	 de	 selección,	 le	 había	 hecho
educar	allá	a	nuestro	modo	y	luego	lo	recibió	aquí	a	su	regreso	con	tareas,	exigencias
y	 deberes	 para	 los	 que	 no	 estaba	 preparado.	 Pero	 no	 quiero	 ir	 más	 lejos	 en	 mi
interpretación	psicológica.	De	todas	maneras,	la	historia	de	esta	casa	vendida	muestra
la	fuerza	del	conflicto	entre	padres	e	hijos,	el	odio,	este	amor	convertido	en	odio.	En
los	temperamentos	vivos	y	dotados,	tal	conflicto	surge	siempre,	la	historia	universal
está	llena	de	ejemplos.	Pero	puedo	también	imaginar	muy	bien	a	un	joven	Designori
que	más	tarde	se	propone	como	tarea	en	la	vida	la	de	devolver	al	patrimonio	familiar
la	vieja	casa,	costare	lo	que	costare.

—Muy	bien	—exclamó	Tito—;	¿y	no	le	daría	usted	razón	si	lo	hiciera?
—No	quisiera	erigirme	en	juez	suyo,	joven	señor.	Si	más	adelante	un	Designori

recuerda	la	grandeza	de	su	estirpe	y	el	deber	que	con	ella	recibió	en	la	vida,	si	sirve	a
la	ciudad,	al	Estado,	al	pueblo,	al	derecho,	al	bienestar	con	todas	sus	energías,	y	con
ello	llega	a	ser	tan	fuerte	que	además	lleva	a	cabo	la	reconquista	de	su	casa,	será	un
hombre	respetable	y	tendremos	que	descubrirnos	delante	de	él.	Pero	si	en	su	vida	no
conoce	otra	meta	que	esta	historia	de	la	casa,	no	sería	más	que	un	poseso,	un	fanático,
un	 pasional;	 a	 lo	 sumo,	 probablemente,	 alguien	 que	 nunca	 comprenderá	 tales
conflictos	familiares	de	la	juventud	en	su	verdadero	sentido	y	los	arrastrará	consigo
toda	 su	 vida,	 aun	 cuando	 sea	 grande.	 Podemos	 comprenderlo	 y	 aún	 compadecerlo,
pero	no	acrecentará	la	gloria	de	su	casa.	Es	hermoso	que	una	vieja	familia	se	adhiera
con	 amor	 a	 su	 mansión	 familiar,	 pero	 el	 rejuvenecimiento	 y	 la	 nueva	 grandeza
provienen	siempre	y	solamente	de	que	los	hijos	sirven	a	metas	más	altas	que	las	de	la
familia.

Si	en	este	paseo	Tito	escuchó	al	huésped	de	su	padre	atentamente	y	con	bastante
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disposición,	 en	 otras	 ocasiones	 sin	 embargo,	 le	 mostró	 de	 nuevo	 resistencia	 y
rebeldía;	 sospechaba	 en	 el	 hombre	 que	 sus	 padres	 generalmente	 tan	 poco	 acordes
parecían	 estimar	 por	 igual,	 un	 poder	 que	 podía	 amenazar	 su	mimada	 libertad	 y	 se
mostró	a	veces	netamente	mal	educado	y	descortés;	ciertamente,	después	seguía	cada
vez	el	arrepentimiento	y	el	deseo	de	disculparse,	porque	lastimaba	su	orgullo	haberse
mostrado	 contrario	 a	 la	 alegre	 cortesía	 que	 rodeaba	 al	Magister	 como	 una	 pulida
coraza.	Y	en	secreto,	en	su	corazón	inexperto	y	un	poco	salvaje,	sentía,	no	obstante,
que	éste	era	un	ser	a	quien	podría	tal	vez	amar	mucho	y	respetar.

Tuvo	esta	sensación	especialmente	en	una	media	hora	que	pasó	con	Knecht	solo,
mientras	éste	esperaba	a	su	padre	retenido	por	negocios.	Al	entrar	en	 la	habitación,
Tito	vio	al	huésped	sentado	con	los	ojos	semicerrados,	inmóvil,	en	la	posición	de	una
estatua,	 irradiando	 en	 su	 recogimiento	 paz	 y	 tranquilidad,	 tanto	 que	 el	 jovencito
comenzó	a	caminar	levemente	sin	quererlo	casi,	de	puntillas,	 tratando	de	escurrirse.
Pero	entonces	el	Magister	abrió	los	ojos,	lo	saludó	amablemente,	se	levantó,	señaló	el
piano	que	estaba	en	esa	habitación	y	le	preguntó	si	le	gustaba	la	música.

Tito	 contestó	 que	 sí,	 que	 hacía	 bastante	 tiempo	 que	 no	 hacía	 una	 sola	 hora	 de
música,	 porque	 en	 la	 escuela	 no	 se	 hallaba	 en	 situación	 brillante	 y	 allí	 los
sermoneadores	lo	torturaban	mucho,	pero	que	oír	música	había	sido	siempre	un	gran
placer	para	él.	Knecht	abrió	el	piano,	se	sentó,	comprobó	si	estaba	afinado	y	tocó	un
andante	de	Scarlatti,	que	había	empleado	en	esos	días	como	base	de	un	ejercicio	del
juego	 de	 abalorios.	 Luego	 se	 detuvo	 y,	 viendo	 que	 el	 jovencito	 estaba	 atento	 y
rendido,	 comenzó	 con	 breves	 palabras	 a	 explicarle	 lo	 que	 ocurría	más	 o	menos	 en
aquel	 ejercicio	 de	 abalorios;	 separó	 la	música	 en	 sus	 partes,	mostró	 algunas	 de	 las
formas	de	análisis	que	se	pueden	emplear	y	explicó	los	medios	para	la	traducción	de
la	música	en	jeroglíficos	del	juego.	Por	primera	vez	Tito	no	miró	al	maestro	como	un
huésped	ni	como	una	sabia	celebridad	que	él	rechazaba	porque	aplastaba	su	orgullo,
sino	que	lo	vio	en	su	labor,	un	hombre	que	ha	aprendido	un	arte	muy	sutil	y	exacto,
cuyo	sentido	él	podía	solamente	intuir,	sí,	pero	que	parecía	exigir	todo	un	hombre	y
su	dedicación.	También	le	halagó	que	lo	 tomara	por	adulto	y	suficientemente	capaz
como	para	 interesarse	por	estas	cosas	complicadas.	Se	aquietó	y	en	esa	media	hora
comenzó	 a	 comprender	 de	 dónde,	 de	 qué	 fuentes	 manaba	 la	 alegría	 y	 la	 segura
tranquilidad	de	este	hombre	notable.

La	actividad	oficial	de	Knecht	era	en	ese	último	tiempo	casi	tan	intensa	como	en
el	período	difícil	de	la	asunción	del	cargo.	Le	interesaba	sobremanera	dejar	todos	los
resortes	 de	 sus	 deberes	 en	 estado	 ejemplar.	 Logró	 ese	 resultado	 también,	 aunque
fracasó	 en	 el	 otro	 imaginado	 al	mismo	 tiempo	 de	 hacer	 aparecer	 su	 persona	 como
innecesaria	y	fácilmente	reemplazable.	Eso	es	casi	siempre	lo	que	ocurre	en	nuestros
cargos	 supremos:	 el	 Magister	 flota	 casi	 solamente	 como	 una	 pieza	 suprema	 de
adorno,	 brillante	 insignia,	 por	 encima	 de	 la	 complicada	multiplicidad	 de	 su	 campo
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oficial;	 va	y	viene	 rápidamente,	 ligero	 como	un	 espíritu	 amable,	 dice	dos	palabras,
asiente	afirmando,	indica	una	tarea	como	un	ademán	y	ya	se	ha	ido	a	otra	cosa;	toca
en	el	aparato	de	sus	funciones	como	un	músico	en	su	instrumento,	no	parece	necesitar
fuerza	y	sí	apenas	un	pensamiento,	y	todo	marcha	como	debe.	Pero	cada	funcionario
de	 este	 aparato	 sabe	 lo	 que	 significa,	 cuando	 el	Magister	 está	 de	 viaje	 o	 enfermo,
reemplazarlo	por	un	día	o	por	unas	horas…	Mientras	Knecht	 recorría	una	vez	más
todo	ese	pequeño	Estado	del	Vicus	Lusorum,	investigando	y	empleando	sobre	todo	el
mayor	 cuidado	 en	 llevar	 su	 «sombra»	 inadvertidamente	 a	 la	 tarea	 de	 reemplazarlo
seriamente	muy	 pronto,	 pudo	 comprobar	 al	mismo	 tiempo	 que	 su	 ser	 íntimo	 ya	 se
había	separado	y	alejado	de	todo	eso,	que	toda	la	preciosidad	de	este	pequeño	mundo
tan	 bien	 imaginado	 ya	 no	 le	 hacia	 feliz	 ni	 le	 encadenaba.	 Veía	 a	 Waldzell	 y	 su
magisterio	 casi	 como	 algo	 a	 sus	 espaldas,	 un	 distrito	 que	 había	 atravesado,	 que	 le
había	dado	y	enseñado	mucho,	pero	que	no	podía	provocar	en	él	ya	ninguna	energía,
ningún	acto	nuevo.	En	la	época	de	este	lento	alejamiento,	de	esta	paulatina	despedida;
comprendió	cada	vez	más	que	la	verdadera	razón	de	su	extrañamiento	y	de	su	deseo
de	 marcharse	 no	 era	 ciertamente	 la	 conciencia	 de	 los	 peligros	 inminentes	 para
Castalia	y	 la	preocupación	por	su	porvenir,	sino	que	eso	era	simplemente	una	parte
vacía	y	desocupada	de	sí	mismo,	de	su	corazón	y	de	su	alma,	que	ahora	deseaba	tener
sus	derechos	y	quería	realizarse,	colmarse	en	plenitud.

Volvió	a	estudiar	fundamentalmente	una	vez	más	la	Constitución	y	los	Estatutos
de	la	Orden	y	vio	que	su	alejamiento	de	la	provincia	no	era	tan	difícil	y	menos	aún
imposible	de	conseguir,	como	había	supuesto	al	principio.	Era	libre	de	renunciar	a	su
cargo	por	motivos	de	conciencia,	era	libre	de	abandonar	la	Orden;	el	voto	prestado	no
ataba	por	toda	la	vida,	aunque	muy	rara	vez	un	miembro	y	nunca	una	de	las	más	altas
autoridades	hubiese	hecho	uso	de	esta	libertad;	no,	lo	que	le	hacía	aparecer	tan	grave
el	paso	era	el	espíritu	mismo	de	la	jerarquía,	la	lealtad	y	la	fidelidad	en	su	corazón,	no
por	cierto	la	estrictez	de	las	leyes.	Es	cierto,	no	quería	huir	ocultamente,	preparaba	un
pedido	eficaz	para	recabar	su	libertad,	el	bueno	de	Tegularius	se	ennegrecía	los	dedos
escribiendo.	Pero	él	no	creía	en	el	resultado	de	ese	pedido.	Se	le	tranquilizaría,	se	le
amonestaría,	tal	vez	se	le	ofrecería	un	permiso	de	descanso	en	Mariafels,	donde	poco
antes	había	muerto	el	Pater	Jakobus,	o	tal	vez	un	viaje	a	Roma.	Pero	no	le	soltarían,
esto	creía	que	era	ya	 lo	más	 seguro.	Soltarle	 era	 contrario	a	 toda	 la	 tradición	de	 la
Orden.	 Si	 la	 suprema	Dirección	 lo	 hiciera,	 admitiría	 que	 su	 pedido	 era	 justificado,
que	 la	 vida	 en	 Castalia	 y	 aun	 en	 un	 puesto	 tan	 elevado,	 en	 determinadas
circunstancias,	 no	 bastaría	 para	 un	 hombre,	 y	 podía	 también	 significar	 para	 ese
hombre	renuncia	y	reclusión.
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XI
LA	CIRCULAR
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NOS	 acercamos	 al	 final	 de	 nuestra	 narración.	 Como	 ya	 indicamos,	 nuestro
conocimiento	de	ese	fin	está	lleno	de	lagunas	y	tiene	más	bien	el	carácter	de	una	saga
que	 el	 de	 un	 informe	histórico.	Tenemos	que	 conformarnos	 con	 eso.	Pero	más	nos
complace	por	lo	mismo	poder	llenar	este	penúltimo	capítulo	de	la	biografía	de	Knecht
con	un	documento	auténtico,	es	decir,	con	ese	amplio	escrito	en	que	el	Magister	Ludi
mismo	expuso	a	las	autoridades	las	razones	de	su	resolución	y	pidió	el	relevo	de	su
cargo.

Cabe	 solamente	 decir,	 y	 es	 cierto,	 que	 Josef	Knecht	 no	 sólo	 no	 creía	 ya,	 como
sabemos,	en	un	buen	resultado	de	este	escrito	preparado	con	tantos	pormenores,	sino
que,	cuando	 llegó	a	ello,	hubiera	preferido	no	escribir	ni	presentar	su	«pedido».	Le
pasaba	 lo	 que	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 ejercen	 un	 poder	 natural	 y	 al	 comienzo
inconsciente	 sobre	 otros:	 este	 poder	 no	 es	 ejercido	 sin	 consecuencias	 para	 el
interesado	y	si	el	Magister	 se	había	alegrado	por	haber	conquistado	así	a	 su	amigo
Tegularius	 para	 su	 propósito,	 convirtiéndolo	 en	 favorecedor	 y	 colaborador,	 lo
ocurrido	 resultaba	 ahora	 más	 fuerte	 que	 lo	 que	 había	 pensado	 y	 deseado.	 Había
ganado	o	 tentado	a	Fritz	con	un	trabajo	en	cuyo	valor	ya	no	creía	él	más,	él	que	 le
había	dado	origen;	pero	no	podía	anular	esa	labor	cuando	el	amigo	al	fin	se	la	entregó
realizada,	ni	dejarla	a	un	 lado	 inutilizada,	 sin	herir	profundamente	y	desilusionar	al
amigo	a	quien	había	querido	hacer	tolerable	la	separación.	Por	lo	que	creemos	saber,
correspondía	más	a	las	intenciones	de	Knecht	en	ese	momento	renunciar	simplemente
al	 cargo	 y	 declarar	 que	 salía	 de	 la	Orden,	 en	 lugar	 de	 elegir	 el	 recurso,	 a	 sus	 ojos
convertido	casi	en	comedia,	de	un	«pedido».	Pero	en	atención	al	amigo	se	allanó	una
vez	más	a	dominar	por	un	tiempo	su	impaciencia.

Sería	 probablemente	 interesante	 conocer	 el	manuscrito	 del	 diligente	Tegularius.
Constaba	sobre	todo	de	material	histórico,	reunido	para	fines	de	pruebas	o	ilustración,
pero	difícilmente	nos	equivocamos	al	suponer	que	contenía	además	muchas	palabras
de	crítica	aguda	y	espiritualmente	ejercida	contra	la	jerarquía,	como	también	contra	el
mundo	y	la	historia	universal.	Mas	aunque	este	manuscrito	elaborado	en	varios	meses
de	extraordinariamente	dura	laboriosidad	existiera	todavía,	lo	que	es	muy	posible,	y
aunque	 lo	 tuviéramos	 a	 nuestra	 disposición,	 deberíamos	 renunciar	 a	 transcribirlo,
porque	nuestro	libro	no	es	el	lugar	adecuado	para	su	publicación.

Para	nosotros	tiene	importancia	únicamente	el	empleo	que	el	Magister	Ludi	hizo
del	trabajo	del	amigo.	Cuando	éste	se	lo	entregó	en	forma	solemne,	Knecht	lo	tomó
con	cordiales	palabras	de	agradecimiento	y	reconocimiento,	y	como	sabía	que	debía
complacerle,	 le	 pidió	 que	 le	 leyera	 lo	 escrito.	 A	 lo	 largo	 de	 varios	 días,	 pues,
Tegularius	se	sentó	al	lado	del	Magister	durante	media	hora	en	el	jardín,	porque	era
verano,	y	le	leyó	satisfecho	las	innúmeras	páginas	de	que	se	componía	su	memorial,	y
a	menudo	 la	 lectura	 fue	 interrumpida	por	 la	 alegre	 y	 franca	 risa	 de	 ambos.	Fueron
días	hermosos	para	Tegularius.	Luego	Knecht	se	retiró	y	redactó	—utilizando	muchas
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partes	 del	 manuscrito	 de	 su	 amigo—	 su	 pedido	 a	 las	 autoridades	 supremas,	 que
transcribimos	textualmente	y	que	no	necesita	ningún	comentario.

EL	ESCRITO	DEL	«MAGISTER	LUDI»	A	LAS
AUTORIDADES	DE	EDUCACIÓN

Diversas	 reflexiones	 me	 han	 determinado,	 como	 Magister	 Ludi,	 a
presentar	a	la	autoridad	en	este	escrito	separado	y	en	cierto	modo	privado	una
petición	 de	 naturaleza	 especial,	 en	 lugar	 de	 incluirla	 en	 mis	 oficiosas
justificaciones	de	cuentas.	Agrego	precisamente	el	escrito	al	 informe	normal
del	 momento,	 pero	 lo	 considero	 más	 bien	 como	 una	 especie	 de	 circular
colegiada	para	mis	iguales	en	funciones.

Corresponde	 a	 los	 deberes	 de	 un	 Magister	 llamar	 la	 atención	 de	 la
Autoridad,	 cuando	 surgen	 obstáculos	 o	 amenazan	 peligros	 para	 la	 fiel
dirección	normativa	de	su	cargo.	Mi	dirección,	aunque	me	esfuerzo	en	servir	a
mis	 funciones	 con	 todas	 mis	 energías,	 está	 (o	 me	 parece	 que	 debe	 estar)
amenazada	 por	 un	 peligro	 que	 tiene	 asidero	 en	mi	 persona,	 pero	 no	 origen
únicamente	 en	 ella.	 Por	 lo	 menos	 considero	 el	 peligro	 moral	 de	 un
debilitamiento	de	mi	aptitud	personal	como	Magister	Ludi	al	mismo	tiempo
como	peligro	objetivamente	existente	 fuera	de	mi	persona.	Para	 expresarme
en	 forma	 muy	 concisa:	 comencé	 a	 dudar	 de	 mi	 capacidad	 para	 la	 plena
dirección	de	mi	cargo,	porque	lo	debo	considerar	amenazado	y	con	él	también
el	juego	de	abalorios	que	se	me	ha	confiado.	La	intención	de	este	escrito	es	la
de	 exponer	 a	 los	 ojos	 de	 la	 Autoridad	 que	 el	 aludido	 peligro	 existe	 y	 que
justamente	 este	 peligro,	 desde	 que	 lo	 conocí,	me	 llama	 con	 urgencia	 a	 otro
lugar	distinto	de	aquel	en	el	cual	me	encuentro.	Séame	permitido	explicar	la
situación	mediante	un	apólogo:	Está	uno	sentado	en	la	buhardilla	dedicado	a
un	 sutil	 trabajo	 de	 sabio,	 cuando	 nota	 que	 abajo	 en	 el	 edificio	 debe	 haber
estallado	un	incendio.	No	reflexionará	si	esto	es	de	su	incumbencia	o	si	debe
copiar	en	limpio	sus	tablas,	sino	que	correrá	abajo	y	tratará	de	salvar	la	casa.
Del	mismo	modo	estoy	yo	sentado	en	uno	de	los	pisos	más	altos	de	nuestro
edificio	 castalio,	 ocupado	 en	 el	 juego	 de	 abalorios,	 trabajando	 con
instrumentos	 verdaderamente	 delicados	 y	 sensibles,	 y	 el	 instinto	 (la	 nariz)
llama	mi	atención:	en	alguna	parte	hay	fuego,	un	fuego	que	amenaza	y	pone
en	peligro	toda	nuestra	casa,	y	me	dice	que	en	este	momento	no	debo	analizar
música	 o	 distinguir	 reglas	 de	 juego,	 sino	 correr	 en	 seguida	 hacia	 el	 lugar
donde	se	advierte	el	humo.

La	 institución	 castalia,	 nuestra	Orden,	 nuestra	 labor	 científica	 y	 escolar,
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juntamente	con	el	juego	de	abalorios	y	todo	lo	demás,	nos	parecen	a	cada	uno
de	 los	 Hermanos	 de	 la	 Orden	 tan	 naturales	 como	 el	 aire	 que	 respira	 a
cualquier	ser	humano;	el	terreno	sobre	el	cual	pisa,	a	cada	uno	de	los	demás.
Apenas	si	alguna	vez	hay	quien	piensa	que	este	aire	y	este	suelo	podrían	no
existir,	 que	 la	 luz	 podría	 faltarnos	 un	 día,	 el	 suelo	 huir	 bajo	 nuestros	 pies.
Tenemos	 la	 dicha	 de	 vivir	 en	 un	 pequeño	 mundo	 limpio	 y	 alegre,	 bien
protegido,	y	la	gran	mayoría	de	nosotros,	aunque	pueda	parecer	sorprendente,
vivimos	en	la	ficción	de	que	este	mundo	ha	existido	siempre	y	nosotros	somos
innatos	en	él.	Yo	mismo	pasé	mis	años	juveniles	en	este	delirio	tan	agradable,
mientras	conocía	sin	embargo,	 la	 realidad,	es	decir,	que	no	nací	en	Castalia,
sino	 que	 fui	 enviado	 y	 educado	 aquí	 por	 las	 autoridades	 y	 que	 Castalia,	 la
Orden,	los	jefes,	las	casas	de	estudio,	los	archivos	y	el	juego	de	abalorios	no
existieron	siempre	y	no	son	obra	de	la	naturaleza,	sino	creación	tardía,	noble	y
perecedera	 como	 todo	 lo	 realizado	 por	 la	 voluntad	 del	 hombre.	 Todo	 esto
sabía	yo,	pero	carecía	de	realidad	para	mí;	no	pensaba	en	eso,	ponía	los	ojos
más	lejos,	y	sé	que	más	de	las	tres	cuartas	partes	de	nosotros	viven	y	morirán
en	esta	maravillosa	y	agradable	ilusión.

Pero	 como	 hubo	 siglos	 y	 milenios	 sin	 Orden	 y	 sin	 Castalia,	 los	 habrá
también	 en	 el	 porvenir	 otra	 vez.	 Y	 si	 hoy	 recuerdo	 a	 mis	 colegas	 y	 a	 las
venerables	Autoridades	este	hecho,	esta	verdad	evidente,	y	los	invito	a	dirigir
la	 mirada	 a	 los	 peligros	 que	 nos	 amenazan,	 si	 asumo,	 pues,	 el	 papel	 poco
agradable	y	fácil	blanco	de	burlas,	del	profeta,	del	admonitor,	del	misionero,
aun	sólo	por	un	 instante,	estoy	dispuesto	al	escarnio	eventual,	pero	 tengo	 la
esperanza	de	que	la	mayoría	de	vosotros	leerá	mi	escrito	hasta	el	final	y	que
algunos	 estarán	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 determinados	 puntos.	 Y	 ya	 sería
mucho.

Una	organización	como	nuestra	Castalia,	un	pequeño	Estado	del	Espíritu,
está	expuesto	a	peligros	internos	y	externos.	Los	peligros	internos,	o	muchos
de	ellos,	los	conocemos	y	los	vigilamos	y	combatimos.	Seguimos	eliminando
alumnos	de	las	escuelas	de	selección	porque	descubrimos	en	ellos	cualidades
e	 instintos	 indomables,	 que	 los	 harían	 ineptos	 y	 peligrosos	 para	 nuestra
comunidad.	La	mayoría	de	ellos,	así	lo	esperamos,	no	son	por	eso	hombres	de
menos	 valor,	 sino	 solamente	 inadecuados	 para	 la	 vida	 castalia,	 y	 pueden
hallar,	 a	 su	 regreso	 en	 el	 mundo,	 condiciones	 de	 vida	 más	 convenientes	 y
convertirse	 en	 hombres	 de	 pro.	 Nuestra	 experiencia	 al	 respecto	 se	 ha
consagrado	 como	 buena	 y	 en	 conjunto	 se	 puede	 decir	 también	 de	 nuestra
comunidad	que	defiende	su	dignidad,	y	su	propia	educación	y	basta	a	su	tarea
de	representar	y	seguir	elaborando	una	capa	superior,	una	clase	de	nobleza	del
espíritu.	Es	de	presumir	que	no	viven	entre	nosotros	más	indignos	y	remisos
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de	lo	que	es	natural	y	tolerable.	Ya	menos	inobjetable	es	nuestra	situación	por
lo	que	se	refiere	a	la	presunción	de	la	Orden,	al	orgullo	de	clase,	tentación	de
toda	aristocracia,	de	 toda	situación	de	privilegio,	y	que	puede	habitualmente
reprocharse,	con	o	sin	razón,	a	toda	nobleza.	En	la	historia	de	la	sociedad	hay
siempre	el	intento	de	la	creación	de	la	aristocracia,	es	su	cumbre	y	corona,	y
alguna	 categoría	 de	 aristocracia,	 del	 dominio	 de	 los	 mejores,	 parece	 ser	 la
meta,	el	ideal	verdadero	aunque	no	siempre	admitido,	en	todas	las	tentativas
de	 formación	 de	 sociedades	 humanas.	 El	 poder,	 monárquico	 o	 anónimo,
estuvo	siempre	dispuesto	a	fomentar	con	protección	y	privilegios	a	la	nobleza
en	cierne,	ya	fuera	política	o	de	otra	naturaleza,	por	nacimiento	o	selección	y
educación.	 La	 nobleza	 favorecida	 se	 robusteció	 siempre	 bajo	 este	 sol,	 pero
también	 el	 hallarse	 siempre	 en	 el	 sol	 y	 ser	 privilegiado	 se	 convirtió	 en
tentación	 desde	 determinado	 grado	 de	 evolución	 o	 desarrollo,	 y	 llevó	 a	 la
corrupción.	Si	consideramos,	pues,	a	nuestra	Orden	como	una	aristocracia	y
tratamos	de	averiguar	hasta	dónde	nuestra	conducta	justifica	nuestra	situación
de	preferencia	frente	al	conjunto	del	pueblo	y	del	mundo,	hasta	dónde	quizá
nos	haya	afectado	y	nos	domine	la	enfermedad	característica	de	la	nobleza,	el
orgullo	sacrílego,	la	presunción,	la	soberbia	clasista,	la	suficiencia	y	el	ingrato
parasitismo,	sentiríamos	muchos	remordimientos.	No	es	que	al	castalio	actual
le	falte	disposición	para	la	obediencia	a	las	leyes	de	la	Orden,	a	la	diligencia,
al	espiritualismo	cultivado;	pero,	¿no	le	falta	a	menudo	la	clarividencia	acerca
de	su	inserción	o	encuadramiento	en	la	organización	del	pueblo,	en	el	mundo,
en	la	historia	universal?	¿Tiene	conciencia	de	la	base	de	su	vida,	se	sabe	hoja,
flor,	 rama	o	 raíz	de	un	organismo	vivo,	 intuye	algo	de	 los	sacrificios	que	el
pueblo	 hace	 por	 él,	 alimentándole,	 vistiéndole,	 facilitándole	 su	 educación	 y
sus	múltiples	estudios?	¿Y	se	cuida	mucho	por	el	sentido	de	nuestra	existencia
y	nuestra	posición	de	privilegio,	tiene	una	idea	exacta	del	fin	de	nuestra	Orden
y	 de	 nuestra	 existencia?	 Admitiendo	 excepciones,	 muchas	 y	 nobles
excepciones,	me	inclino	a	contestar	«no»	a	todas	estas	preguntas.	El	promedio
de	 los	 castalios	 considera	 al	 hombre	 del	 mundo,	 al	 no	 culto,	 tal	 vez	 sin
desprecio,	 sin	 envidia,	 sin	 odio,	 pero	 no	 como	 hermano;	 no	 ve	 en	 él	 a	 la
persona	que	le	da	el	pan,	tampoco	se	siente	responsable	en	mínima	parte	de	lo
que	ocurre	afuera	en	el	mundo.	Fin	de	su	vida	le	parece	el	culto	de	las	ciencias
por	sí	mismas	o	aun	solamente	el	paseo	gozoso	en	el	jardín	de	una	cultura	que
se	cree	universalista	y	no	lo	es	del	todo.	En	resumen,	esta	formación	castalia,
elevada	 y	 noble	 sin	 duda,	 a	 la	 que	 estoy	 profundamente	 agradecido,	 en	 la
mayoría	de	sus	poseedores	y	representantes	no	es	órgano	e	instrumento,	no	es
activa	y	tendida	a	una	meta,	ni	conscientemente	puesta	al	servicio	de	algo	más
grande	o	más	profundo,	sino	que	tiende	un	poco	al	goce	y	a	la	gloria	personal,
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a	 la	 elaboración	y	 atención	de	 especialidades	 anímicas.	Sé	que	hay	un	gran
número	de	castalios	integérrimos	y	sumamente	valiosos,	que	en	realidad	nada
quieren	 sino	 servir;	 hay	 los	maestros	 preparados	 entre	 nosotros,	 sobre	 todo
aquellos	 que	 afuera	 en	 el	 país,	 lejos	 del	 clima	 agradable	 y	 los	 mimos
espirituales	 de	 nuestra	 provincia,	 prestan	 en	 las	 escuelas	 del	 mundo	 un
servicio	 lleno	de	renuncias,	pero	 inapreciablemente	precioso.	Estos	valientes
maestros	allá	afuera,	en	sentido	estricto,	son	realmente	los	únicos	de	nosotros
que	cumplen	de	verdad	el	fin	de	Castalia	y	con	cuyo	trabajo	pagamos	al	país	y
al	pueblo	todo	lo	que	nos	dan.	Que	nuestra	suprema	y	más	santa	tarea	reside
en	mantener	los	cimientos	espirituales	del	país	y	del	mundo,	aquello	que	se	ha
demostrado	 también	 como	 elemento	 moral	 de	 suma	 eficacia,	 es	 decir,	 el
sentido	 de	 la	 verdad,	 sobre	 el	 cual	 entre	 otras	 cosas	 se	 funda	 también	 el
derecho,	 esto	 lo	 sabe	 perfectamente	 por	 cierto	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 los
Hermanos	de	la	Orden,	pero	con	un	ligero	examen	de	conciencia	la	mayoría
debemos	 confesar	 que	 para	 ellos	 el	 bien	 del	 mundo,	 la	 conservación	 de	 la
honestidad	y	pureza	espirituales	aun	fuera	de	nuestra	provincia	conservada	tan
bellamente	 limpia,	no	es	 absolutamente	 lo	más	 importante,	ni	 es	 importante
siquiera,	 y	 que	 dejamos	 a	 estos	 valientes	 maestros	 allá	 afuera	 el	 pago	 de
nuestra	deuda	con	el	mundo	mediante	su	generosa	labor	y	la	justificación	en
cierto	modo	del	goce	de	nuestros	privilegios,	para	nosotros	 los	 jugadores	de
abalorios,	 los	 astrónomos,	 los	 músicos	 o	 los	 matemáticos.	 Al	 orgullo
considerable	 y	 al	 espíritu	 de	 casta	 se	 debe	 que	 no	 tratemos	 seriamente	 de
merecer	nuestros	privilegios,	justamente	por	nuestra	obra,	porque	no	pocos	de
nosotros,	 al	 cumplir	 la	 reglamentaria	 abstinencia	 de	 nuestra	 vida	 material,
creemos	 que	 es	 una	 virtud	 y	 la	 practicamos	 meramente	 por	 ella	 misma,
mientras	 es	 el	mínimo	 de	 retribución	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 país	 nos	 hace
posible	la	existencia	castalia.

Me	 limito	 a	 señalar	 estos	 perjuicios	 y	 peligros	 internos;	 no	 son	 tan
insignificantes,	 aunque	 en	 tiempos	 de	 paz	 no	 puedan	 amenazar	 seriamente
nuestra	 existencia.	 Pero	 los	 castalios	 no	 dependemos	 solamente	 de	 nuestra
moral	 y	 nuestra	 razón,	 sino	muy	 especialmente	 también	 de	 la	 situación	 del
país	 y	 la	 voluntad	 del	 pueblo.	 Comemos	 nuestro	 pan,	 utilizamos	 nuestras
bibliotecas,	perfeccionamos	nuestras	escuelas	y	nuestros	archivos,	pero	 si	 el
pueblo	no	lo	quisiera	seguir	consintiendo,	o	si	el	país,	por	empobrecimiento,
guerras,	 etc.,	 fuera	 imposibilitado	 de	 hacerlo,	 en	 el	 mismo	 instante	 nuestra
existencia	 y	 nuestros	 estudios	 acabarían.	 Los	 peligros	 que	 nos	 amenazan
desde	 fuera	 son	 que	 nuestro	 país	 no	 pueda	 mantener	 un	 día	 a	 Castalia	 y
nuestra	cultura,	que	nuestro	pueblo	considere	un	día	a	Castalia	como	un	lujo
que	no	puede	ya	permitirse,	y	que,	en	lugar	de	ser	generosamente	orgulloso	de
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nosotros,	 un	 día	 nos	 considere	 como	 parásitos	 y	 seres	 dañinos	 y	 aun	 como
maestros	de	error	y	enemigos.

Si	quisiera	exponer	a	los	ojos	de	un	castalio	medio	estos	peligros,	debería
hacerlo	ante	todo	con	ejemplos	de	la	historia,	y	chocaría	al	hacerlo	con	cierta
resistencia	 pasiva,	 con	 cierta	 ignorancia	 y	 antipatía	 que	 podría	 llamar
infantiles.	El	interés	por	la	historia	universal,	bien	lo	sabéis,	es	entre	nosotros
los	castalios	sumamente	débil;	más	aún,	no	sólo	falta	a	la	mayoría	de	nosotros
interés,	sino	aun	justicia	por	la	historia,	respeto	por	ella.	Esta	desviación	del
culto	de	la	historia	universal,	mezcla	de	indiferencia	y	falsa	superioridad,	me
incitó	a	menudo	a	 indagar,	y	he	encontrado	que	 tiene	dos	causas.	En	primer
lugar,	 el	 contenido	 (o	 aun	 los	 contenidos)	 de	 la	 historia	 —me	 refiero
naturalmente	a	 la	historia	del	espíritu	y	de	 la	cultura,	que	 tanto	cuidamos—
nos	parece	un	poco	 inferior	en	valía;	 la	historia	universal	 consiste,	 según	 la
idea	que	tenemos	de	ella,	en	brutales	luchas	por	el	poder,	por	bienes,	tierras,
materias	primas,	dinero,	en	fin,	por	 lo	material	y	cuantitativo,	por	cosas	que
consideramos	no	espirituales	y	más	bien	despreciables.	Para	nosotros,	el	siglo
XVII	es	la	época	de	Descartes,	Pascal,	Froberger,	Schuetz,	no	la	de	Cromwell
o	 de	 Luis	 XIV.	 El	 segundo	 motivo	 básico	 de	 nuestro	 miedo	 a	 la	 historia
universal	 reside	 en	 nuestra	 desconfianza	 heredada	 y	 en	 gran	 parte,	 según
opino,	justificada,	por	una	determinada	suerte	de	consideración	y	redacción	de
la	historia,	muy	en	boga	en	la	época	de	la	decadencia,	antes	de	la	fundación	de
nuestra	Orden,	y	 en	 la	que	de	 antemano	no	 tenemos	 la	menor	 confianza:	 la
llamada	filosofía	de	la	historia,	cuyo	florecimiento	más	espiritual	y	al	mismo
tiempo	cuyo	efecto	más	peligroso	encontramos	en	Hegel,	pero	que	en	el	siglo
que	 le	 siguió,	desembocó	en	 la	más	antipática	 falsificación	histórica	y	en	 la
desmoralización	 del	 sentido	 de	 la	 verdad.	 La	 preferencia	 por	 la	 llamada
filosofía	 de	 la	 historia	 constituye	 para	 nosotros	 una	 de	 las	 características
capitales	 de	 aquella	 época	 de	 marasmo	 espiritual	 y	 luchas	 políticas	 por	 el
poder	de	vasto	alcance,	que	a	veces	denominamos	el	«siglo	guerrero»,	pero
más	 a	 menudo	 «época	 folletinista».	 De	 la	 lucha	 contra	 su	 espíritu	 —o
ausencia	 de	 espíritu—,	 y	 la	 victoria	 sobre	 el	 mismo,	 sobre	 las	 ruinas	 de
aquella	época,	nació	nuestra	actual	cultura,	nació	 la	Orden	y	nació	Castalia.
Pero	 es	 propio	 de	 nuestra	 soberbia	 moral	 enfrentar	 a	 la	 historia	 universal,
especialmente	a	la	moderna,	casi	en	la	misma	forma	en	que	lo	hacia	el	asceta
o	 el	 ermitaño	 del	 primitivo	 cristianismo	 con	 el	 escenario	 del	 mundo.	 La
historia	nos	parece	un	campo	alborotado	de	instintos	y	modas,	ambiciones	y
codicias,	 anhelo	 del	 poder	 y	 los	 bienes,	 el	 deseo	 de	matar,	 la	 violencia,	 las
destrucciones	 y	 las	 guerras,	 los	 ministros	 orgullosos	 y	 ambiciosos,	 los
generales	 vendidos,	 las	 ciudades	 bombardeadas,	 y	 olvidamos	 demasiado
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fácilmente,	 demasiado	 ligeramente,	 que	 éste	 es	 sólo	uno	de	 sus	 aspectos.	Y
olvidamos	sobre	todo	que	nosotros	también	somos	un	trozo	de	historia,	algo
devenido,	algo	condenado	a	morir,	si	perdemos	la	facultad	de	nuevo	devenir	y
transformarse.	 Nosotros	 mismos	 somos	 historia	 y	 tenemos	 nuestra
responsabilidad	 en	 la	 historia	 del	 mundo	 y	 en	 nuestra	 situación.	 Nos	 falta
firme	conciencia	de	esta	responsabilidad.

Si	 echamos	 una	 mirada	 sobre	 nuestra	 propia	 historia,	 en	 la	 época	 del
nacimiento	de	nuestra	actual	provincia	pedagógica,	si	observamos	en	nuestro
país	y	en	muchos	otros	el	surgimiento	de	las	varias	Órdenes	y	jerarquías,	una
de	las	cuales	es	la	nuestra,	vemos	enseguida	que	esta	jerarquía	y	esta	patria,
esta	querida	Castalia,	no	han	sido	por	cierto	fundadas	por	gente	que	mirara	la
historia	del	mundo	con	tanto	renunciamiento	y	orgullo.	Nuestros	predecesores
y	fundadores	comenzaron	su	obra	al	final	de	la	época	guerrera,	en	un	mundo
destruido.	Estamos	 acostumbrados	 a	 explicar	 unilateralmente	 las	 situaciones
mundiales	de	entonces	(que	comenzaron	tal	vez	con	la	primera	guerra	llamada
mundial)	 con	 el	 hecho	 de	 que	 el	 espíritu	 nada	 importaba	 en	 esos	 días
precisamente	y	que	fue	apenas	para	los	violentos	conductores	de	pueblos	un
recurso	 empleado	 en	 ocasiones	 y	 siempre	 subordinado,	 para	 la	 lucha
empeñada,	 en	 lo	 cual	 vemos	 una	 corrupción	 que	 fue	 consecuente	 del
«folletinismo».	 Si,	 es	 muy	 fácil	 establecer	 la	 falta	 de	 espiritualidad	 y	 la
brutalidad	 con	 que	 se	 llevaron	 a	 cabo	 esas	 guerras	 por	 el	 poder.	 Si	 lo
denomino	no	espirituales,	no	lo	hago	porque	no	vea	sus	poderosas	conquistas
en	el	terreno	de	la	inteligencia	y	la	metódica,	sino	porque	estamos	habituados
y	cuidamos	mucho	de	considerar	al	espíritu	en	primer	término	como	voluntad
de	verdad,	y	lo	que	se	consumió	en	espíritu	en	aquellas	luchas,	parece	haber
tenido	muy	poco	en	común	con	la	verdad.	Fue	desdicha	de	esa	época	el	hecho
de	 que	 a	 un	 aumento	 enormemente	 rápido	 de	 la	 población	 humana	 que
provocó	 la	 inquietud	 y	 el	 movimiento,	 no	 se	 opuso	 un	 orden	 moral
relativamente	 firme;	 los	 residuos	 existentes	 de	 ese	 orden	 moral	 fueron
empujados	 al	 último	plano	por	 lemas	del	momento;	 en	 el	 curso	de	 aquellas
luchas	chocamos	con	sucesos	asombrosos	y	terribles.	A	exacta	semejanza	con
el	cisma	eclesiástico	de	Lutero,	cuatro	siglos	antes,	el	mundo	entero	de	pronto
se	llenó	de	inquietud	enorme,	en	todas	partes	se	establecieron	frentes	bélicos,
en	todas	partes	hubo	de	repente	encarnizada	y	mortal	enemistad	entre	jóvenes
y	viejos,	entre	patria	y	humanidad,	entre	rojo	y	blanco,	y	los	que	vivimos	hoy
no	 podemos	 siquiera	 reconstruir	 ya	 (menos,	 pues,	 comprender	 y	 sentir)	 el
poder	 y	 el	 dinamismo	 interior	 de	 aquel	 «rojo»	 y	 de	 aquel	 «blanco»,	 la
verdadera	 esencia,	 el	 verdadero	 sentido	 de	 todos	 esos	 lemas	 y	 gritos	 de
guerra.	Exactamente	como	en	los	tiempos	de	Lutero,	vemos	en	toda	Europa,	y
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aun	 en	 la	 mitad	 del	 mundo,	 batirse	 mutuamente	 entusiasmados	 o
desesperados,	 creyentes	 y	 ateos,	 jóvenes	 y	 viejos,	 campeones	 del	 ayer	 y
profetas	del	mañana;	a	menudo	los	frentes	bélicos	cruzaron	oblicuamente	por
mapas,	pueblos	y	familias;	y	no	podemos	dudar	de	que	para	la	mayoría	misma
de	 los	 combatientes	 o	 por	 lo	 menos	 de	 sus	 jefes,	 esto	 tenía	 un	 supremo
sentido,	del	mismo	modo	que	no	podemos	negar	a	muchos	de	los	paladines	y
adalides	de	aquellas	guerras	cierta	sólida	buena	fe,	cierto	idealismo,	como	se
le	llamaba	entonces.	En	todas	partes	se	combatía,	se	mataba	y	se	destruía,	y	en
todas	partes,	en	ambos	bandos,	se	creía	luchar	por	Dios	contra	el	demonio.

Entre	 nosotros,	 aquella	 época	 salvaje,	 de	 ardientes	 entusiasmos	 y	 odios
bárbaros	y	dolor	 indecible,	ha	caído	en	una	suerte	de	olvido,	que	casi	no	se
concibe,	porque	ella	se	vincula	muy	estrechamente	con	el	nacimiento	de	todas
nuestras	 instituciones	y	es	 la	causa	de	su	continuación,	de	su	existencia.	Un
satírico	podría	compararlo	con	el	olvido	de	su	nacimiento	y	de	sus	padres	que
distingue	a	los	aventureros	ennoblecidos	y	triunfantes.	Tengamos	presente	un
poco	más	aquella	época.	He	leído	muchos	de	sus	documentos	y	al	hacerlo	me
interesé	menos	por	los	pueblos	sometidos	y	las	ciudades	destrozadas	que	por
la	conducta	de	los	intelectuales	de	esos	días.	Les	fue	difícil	la	vida	y	muchos
no	resistieron;	la	mayoría,	seguramente.	Hubo	mártires	tanto	entre	los	sabios
como	entre	 los	 religiosos,	 y	 su	martirio	 y	 su	 ejemplo	no	 se	 perdieron	ni	 en
aquellos	años	acostumbrados	al	horror.	Pero	la	mayoría	de	los	representantes
del	 espíritu	 no	 soportaron	 la	 presión	 de	 esa	 época	 violenta.	 Algunos	 se
rindieron	 y	 se	 pusieron	 a	 disposición	 de	 los	 poderosos	 con	 sus	 dotes,
conocimientos	y	métodos;	todos	ustedes	conocen	la	sentencia	de	un	profesor
universitario	 en	 la	República	 de	 los	Masagetas:	 «Lo	 que	 son	 dos	 y	 dos,	 no
debe	establecerlo	 la	Facultad,	sino	nuestro	señor	General».	Otros	en	cambio
se	opusieron	hasta	que	pudieron	hacerlo	desde	un	lugar	relativamente	seguro,
y	protestaron.	Un	famoso	escritor	—lo	leemos	en	 las	obras	de	Ziegenhals—
parece	haber	firmado	en	algunos	años	más	de	doscientas	de	esas	proclamas	o
protestas	o	advertencias,	un	número	mayor	tal	vez	de	las	que	realmente	leyó.
Pero	la	mayoría	aprendió	a	callar,	aprendió	también	a	sufrir	hambre	y	frío,	a
mendigar	y	ocultarse	de	la	policía;	murió	prematuramente	y	cada	muerto	fue
envidiado	por	su	fin	por	el	sobreviviente.	 Incontables,	son	 los	que	se	dieron
muerte	con	sus	propias	manos.	No	era	ya	realmente	un	placer	ni	un	honor	ser
sabio	o	 literato:	 aquel	que	 se	colocaba	a	 las	órdenes	de	 los	poderosos	y	del
lema	 (falsamente	 llamado	 ideal)	 tenía,	 sí,	 cargos	 y	 pan,	 pero	 también	 el
desprecio	 de	 los	 mejores	 entre	 sus	 colegas	 y	 seguramente	 también	 sus
remordimientos	tenaces;	aquel	que	se	negaba	a	servir,	debía	padecer	hambre,
vivir	 a	 salto	de	mata	y	morir	 en	 la	miseria	o	en	el	destierro.	Se	 realizó	una
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selección	 cruel,	 indeciblemente	 cruel.	 No	 sólo	 decayó	 rápidamente	 la
investigación,	en	cuanto	no	fuera	necesaria	o	útil	para	fines	de	dominio	y	de
guerra,	sino	también	toda	la	instrucción	común.	Ante	todo	se	simplificó	y	se
alteró	por	completo	la	historia	universal,	en	lo	que	se	refería	exclusivamente	a
cada	una	de	las	naciones	por	momentos	triunfantes;	la	filosofía	de	la	historia	y
el	folletín	dominaron	hasta	en	las	escuelas	primarias…

Pero	 basta	 de	 pormenores.	 Fueron	 tiempos	 violentos	 y	 bárbaros,	 épocas
caóticas	y	babilónicas,	en	las	que	ni	pueblos	ni	partidos,	ni	viejos	ni	jóvenes,
ni	 rojos	 ni	 blancos	 podían	 comprenderse	mutuamente.	El	 final	 de	 todo	 esto
fue	que,	después	de	haberse	desangrado	bastante	y	caer	en	la	miseria,	en	todos
se	 despertó	 una	 nostalgia	 cada	 vez	 más	 potente	 por	 la	 reflexión,	 por	 el
hallazgo	de	una	lengua	común,	por	el	orden,	la	moral,	las	medidas	valederas	y
justas,	por	un	alfabeto	y	una	tabla	de	multiplicar	qué	no	fuera	dictada	y	a	cada
instante	alterada	por	los	intereses	del	poder.	Nació	una	enorme	necesidad	de
verdad	y	derecho,	de	razón,	de	superación	del	caos.	Fue	este	vacío,	al	final	de
una	época	violenta	y	completamente	extravertida,	esta	nostalgia	de	todos	por
un	 nuevo	 comienzo	 y	 un	 orden	 nuevo,	 indeciblemente	 impulsiva	 y	 vuelta
suplicante,	lo	que	determinó	la	creación	de	Castalia	y	de	nuestra	existencia.	El
pequeñísimo	 grupo	 valiente,	 casi	 hambriento,	 pero	 no	 doblegado,	 de	 los
verdaderos	 intelectuales	 comenzó	 a	 tener	 conciencia	 de	 sus	 posibilidades,
comenzó	a	darse	una	organización	y	una	Constitución	para	una	autoeducación
ascética	 y	 heroica,	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 todas	 partes	 en	 pequeños	 y
pequeñísimos	núcleos,	a	barrer	los	lemas	falsos	y	a	construir,	completamente
desde	abajo,	una	espiritualidad,	una	enseñanza,	una	investigación,	una	cultura.
Se	logró	erigir	el	edificio,	éste	creció	desde	sus	míseros	y	heroicos	comienzos,
lentamente,	 hasta	 ser	 una	 construcción	 magnífica,	 creó	 en	 una	 serie	 de
generaciones	 la	 Orden,	 las	 Autoridades	 de	 educación,	 las	 escuelas	 de
selección,	 los	 archivos	 y	 colecciones,	 las	 escuelas	 especializadas	 y	 los
seminarios,	el	 juego	de	abalorios,	y	nosotros	vivimos	hoy	como	herederos	y
favorecidos	 en	 el	 edificio	 casi	 demasiado	 suntuoso.	 Y,	 digámoslo	 otra	 vez,
vivimos	 en	 él	 como	 huéspedes	 bastante	 ingenuos	 y	 acomodaticios;	 no
queremos	saber	más	nada	de	los	enormes	sacrificios	humanos	sobre	los	cuales
están	 edificados	 nuestros	 cimientos,	 nada	 de	 las	 dolorosas	 experiencias	 que
hemos	 heredado	 y	 nada	 de	 la	 historia	 universal	 que	 ha	 construido	 nuestra
mansión	o	la	ha	permitido,	que	nos	sostiene	y	tolera	y	seguirá	sosteniendo	y
tolerando	a	muchos	castalios	y	maestros,	después	de	nosotros,	pero	que	un	día
derribará	y	devorará	nuestro	edificio,	como	derriba	y	devora	continuamente	lo
que	ella	dejó	crecer.

Vuelvo	de	regreso	de	la	historia,	y	el	resultado	útil	por	hoy	y	para	nosotros
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es	 éste:	 Nuestro	 sistema,	 nuestra	 Orden,	 ha	 superado	 ya	 el	 apogeo	 del
florecimiento	y	 la	 felicidad	que	a	veces	el	 enigmático	 juego	del	devenir	del
mundo	 concede	 a	 lo	 bello	 y	 deseable.	 Estamos	 en	 decadencia,	 en	 una
decadencia	que	puede	prolongarse	tal	vez	por	mucho	tiempo	aún,	pero	en	todo
caso	 ya	 no	 podemos	 tener	 en	 suerte	 nada	 más	 bello,	 elevado	 y	 digno	 de
anhelarse,	 de	 lo	 que	 hemos	 poseído;	 el	 camino	 va	 descendiendo.
Históricamente,	creo	yo,	estamos	maduros	para	 la	destrucción	y	ésta	vendrá
sin	 remedio,	 no	 hoy,	 no	 mañana,	 pero	 sí	 pasado	 mañana.	 No	 lo	 deduzco
solamente	de	un	juicio	demasiado	moral	de	nuestros	servicios	y	capacidades,
lo	infiero	más	bien	en	conclusión	de	los	movimientos	que	veo	prepararse	en	el
mundo	 exterior.	Se	 acercan	 tiempos	de	 crisis,	 en	 todas	partes	 se	 sienten	 los
signos	premonitorios	de	que	el	mundo	quiere	trasladar	una	vez	más	su	centro
de	gravedad.	Se	preparan	desplazamientos	de	poder,	que	no	se	realizarán	sin
guerras	 o	 violencias;	 una	 amenaza	 de	 la	 paz	 y	 también	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
libertad	 se	 levanta	 en	 el	 lejano	 Oriente.	 Nuestro	 país	 y	 su	 política	 podrán
permanecer	neutrales,	 todo	nuestro	pueblo	podrá	insistir	unánime	(lo	que	no
hace,	sin	embargo)	en	lo	actual,	y	nosotros	podremos	permanecer	fíeles	a	los
ideales	castalios;	será	inútil.	En	estos	mismos	momentos,	algunos	de	nuestros
parlamentarios	manifiestan,	en	oportunidades	muy	claramente,	que	Castalia	es
un	 lujo	 un	 poco	 caro	 para	 el	 país.	 Apenas	 se	 sienta	 la	 necesidad	 de	 serios
armamentos	bélicos,	 aunque	 sean	para	 la	defensa,	y	esto	puede	ocurrir	muy
pronto,	 se	 tomarán	grandes	medidas	económicas	y,	a	pesar	de	 toda	 la	buena
intención	del	gobierno	a	favor	nuestro,	una	parte	de	ellas	caerá	sobre	nosotros.
Estamos	 orgullosos	 porque	 nuestra	 Orden	 y	 la	 seguridad	 de	 la	 cultura
intelectual	 y	 espiritual	 que	 la	 misma	 garantiza,	 exigen	 al	 país	 sacrificios
modestos,	relativamente.	En	comparación	con	otras	épocas,	sobre	todo	con	el
primer	tiempo	del	folletinismo	con	sus	Universidades	suntuosamente	dotadas,
sus	 innúmeros	consejos	 secretos	y	 sus	 lujosas	 instituciones,	 estos	 sacrificios
no	son	realmente	grandes	y	casi	insignificantes	aparecen	si	se	comparan	con
los	que	absorbió	 la	guerra	con	sus	armamentos	y	sus	 ruinas	durante	el	siglo
guerrero.	 Mas	 justamente	 ese	 armamento	 volverá	 a	 ser,	 pronto	 tal	 vez,	 la
suprema	ley;	en	el	parlamento	volverán	a	dominar	los	generales,	y	cuando	el
pueblo	sea	colocado	en	 la	alternativa	de	sacrificar	a	Castalia	o	exponerse	al
peligro	de	la	guerra	y	del	derrumbe,	sabemos	ya	cómo	elegirá.	Luego	tomará
vuelo	sin	duda	enseguida	una	ideología	guerrera	y	envolverá	sobre	todo	a	la
juventud,	una	concepción	del	mundo	en	lemas	(no	en	ideales),	según	la	cual
sabios	 y	 sabidurías,	 latín	 y	 matemáticas,	 cultura	 y	 atención	 del	 espíritu
tendrán	derecho	de	vida	solamente	en	cuanto	puedan	servir	a	fines	bélicos.

El	oleaje	está	en	movimiento,	un	día	nos	arrollará.	Tal	vez	esto	sea	justo	y
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necesario.	Pero	antes	nos	corresponde,	muy	venerables	colegas,	en	la	medida
de	nuestra	comprensión	de	los	hechos,	de	nuestra	inteligencia	y	nuestro	valor,
aquella	limitada	libertad	de	decisión	y	acción,	que	está	concedida	a	los	seres
humanos	y	que	convierte	la	historia	del	mundo	en	historia	de	los	hombres.	Si
lo	 preferimos,	 podemos	 cerrar	 los	 ojos	 porque	 el	 peligro	 está	 aún	 lejano;
probablemente,	cada	Magister	de	hoy	podrá	seguir	tranquilo	en	sus	funciones
y	morir	también	tranquilo,	antes	de	que	el	peligro	esté	cerca	y	sea	visible	para
todos.	Pero	para	mí,	y	ciertamente	no	para	mí	sólo,	esta	 tranquilidad	estaría
llena	de	remordimientos.	No	quisiera	solamente	administrar	en	paz	mi	cargo	y
jugar	con	abalorios,	 satisfecho	porque	 lo	que	vendrá	no	me	hallará	más	con
vida.	No,	sino	que	me	parece	necesario	recordarme	a	mí	mismo	que	también
nosotros	 los	 apolíticos	 pertenecemos	 a	 la	 historia	 universal	 y	 colaboramos
para	hacerla.	Por	eso	dije	al	comienzo	de	mi	escrito	que	mi	actividad	oficial
está	disminuida	o	por	lo	menos	amenazada,	porque	no	puedo	impedir	que	una
gran	parte	de	mis	pensamientos	y	preocupaciones	caigan	bajo	 las	garras	del
futuro	 peligro.	 Prohibo	 a	mi	 fantasía	 que	 juegue	 con	 las	 formas	 que	 podría
tomar	para	nosotros	o	para	mí	la	desgracia.	Pero	no	puedo	evitar	la	pregunta:
¿Qué	 tenemos	que	hacer,	qué	 tengo	que	hacer	para	oponerme	al	peligro?	Y
acerca	de	esto	séame	permitida	una	palabra	más.

No	podría	sostener	la	petición	platónica	de	que	el	sabio,	el	hombre	culto,
debe	 dominar	 en	 el	 Estado.	 El	 mundo	 era	 más	 joven	 entonces.	 Y	 Platón,
aunque	fundara	una	suerte	de	Castalia,	no	fue	en	ningún	momento	un	castalio,
sino	un	aristócrata	de	nacimiento,	de	cuna	regia.	Nosotros	también	somos	por
cierto	 aristócratas	 y	 constituimos	 una	 nobleza,	 pero	 del	 espíritu,	 no	 de	 la
sangre.	 No	 creo	 que	 los	 hombres	 lograrán	 algún	 día	 educar	 o	 criar	 una
nobleza	de	la	sangre	al	mismo	tiempo	que	una	intelectual;	sería	la	aristocracia
ideal,	 y	 ella	 es	 un	 sueño.	 Nosotros	 los	 castalios,	 aunque	 somos	 gente	 de
buenas	 costumbres	 y	 gran	 inteligencia,	 no	 servimos	 para	 gobernar;	 si
tuviéramos	 que	 hacerlo,	 no	 lo	 haríamos	 con	 la	 energía	 y	 la	 ingenuidad	 que
necesita	el	que	gobierna	realmente,	genuinamente;	y	en	esa	función,	nuestro
campo	verdadero,	 nuestra	 preocupación	más	 propia,	 el	 cuidado	 de	 una	 vida
espiritual	 ejemplar,	 serían	 muy	 pronto	 descuidados.	 Para	 gobernar	 no	 es
necesario	 por	 cierto	 ser	 tonto	 y	 brutal,	 como	 a	 veces	 opinan	 vanidosos
intelectuales,	 pero	 sí	 se	 necesita	 de	 una	 total	 alegría	 por	 una	 actividad
extravertida,	 por	 una	 pasión	 por	 identificarse	 con	 metas	 y	 fines	 y	 también
seguramente	 de	 rapidez	 y	 despreocupación	 en	 elegir	 los	 caminos	 hacia	 el
éxito	feliz.	Todas	facultades	éstas	que	un	hombre	culto	—porque	no	hemos	de
llamarnos	 sabios—	 no	 puede	 poseer	 y	 no	 posee,	 porque	 para	 nosotros	 la
observación	es	más	importante	que	la	acción,	y	en	la	elección	de	los	medios	y
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los	métodos	para	llegar	a	nuestra	meta	hemos	aprendido	a	ser	escrupulosos	y
desconfiados	como	apenas	es	posible	ser.	Por	lo	tanto,	no	debemos	gobernar
ni	 hacer	 política.	 Somos	 especialistas	 del	 investigar,	 descomponer	 y	 medir,
somos	los	mantenedores	y	los	constantes	examinadores	de	todos	los	alfabetos,
las	tablas	de	multiplicar	y	los	sistemas,	somos	los	maestros	calibradores	de	las
medidas	y	las	pesas	del	espíritu.	Sí,	somos	muchas	cosas	más,	aun	podemos
ser	 en	 determinadas	 circunstancias	 innovadores,	 descubridores,	 aventureros,
conquistadores	e	intérpretes,	pero	nuestra	primera	y	más	importante	función,
por	 la	que	el	pueblo	nos	necesita	y	 sustenta,	es	 la	de	mantener	 inmaculadas
todas	las	fuentes	del	saber.	En	el	comercio,	en	la	política	y	donde	en	ocasiones
tal	vez	esto	signifique	un	servicio	o	una	genialidad,	se	puede	hacer	de	una	U
una	X;	entre	nosotros	nunca.

En	 épocas	 anteriores,	 en	 épocas	 agitadas,	 llamadas	 «grandes»,	 durante
guerras	 o	 revoluciones,	 se	 exigió	 a	 los	 intelectuales	 que	 se	 adhirieran
políticamente.	 Este	 proceder	 fue	 corriente	 sobre	 todo	 al	 final	 de	 la	 época
folletinista.	 Correspondía	 a	 sus	 exigencias	 también	 la	 de	 militarizar	 o
encuadrar	políticamente	el	espíritu.	Como	se	empleaban	las	campanas	de	las
iglesias	 para	 fundir	 cañones,	 como	 se	 utilizaba	 la	 juventud	 inmatura	 de	 las
escuelas	para	llenar	los	claros	de	las	tropas	diezmadas,	así	debía	decretarse	la
requisición	del	espíritu	como	recurso	de	guerra	o	gastarse	como	tal.

Naturalmente,	 no	 podemos	 reconocer	 semejantes	 exigencias.	 Que	 un
hombre	culto,	en	caso	de	necesidad,	sea	alejado	de	la	cátedra	o	de	la	mesa	de
estudio	 y	 convertido	 en	 soldado,	 y	 que	 en	 ciertas	 ocasiones	 él	 mismo	 se
ofrezca	voluntariamente	para	ello;	que	luego	en	un	país	agotado	por	la	guerra
el	hombre	culto	se	conforme	en	lo	material	hasta	con	lo	mínimo,	hasta	con	el
hambre,	no	es	necesario	decirlo	con	más	palabras.	Cuanto	más	elevada	es	la
cultura	de	un	hombre,	cuanto	mayores	los	privilegios	de	que	goza,	tanto	más
grandes	 deben	 ser	 en	 caso	 de	 necesidad	 los	 sacrificios	 que	 ha	 de	 hacer,
esperemos	que	esto	sea	algún	día	cosa	lógica	y	natural	para	cualquier	castalio.
Pero	 si	 estamos	 prontos	 a	 sacrificar	 nuestro	 bienestar,	 nuestra	 comodidad,
nuestra	 vida	 por	 el	 pueblo,	 cuando	 se	 halla	 en	 peligro,	 no	 se	 sigue
necesariamente	que	estemos	preparados	para	 sacrificar	 el	 espíritu	mismo,	 la
tradición	 y	 la	 moral	 de	 nuestra	 intelectualidad,	 a	 los	 intereses	 del	 día,	 del
pueblo	o	de	los	generales.	Es	un	cobarde	aquel	que	se	sustrae	a	los	servicios,	y
los	 peligros	 que	 de	 que	 enfrentar	 su	 pueblo.	 Pero	 no	 es	 menos	 cobarde	 y
traidor	 quien	 traiciona	 los	 principios	 de	 la	 vida	 espiritual	 por	 intereses
materiales,	 quien	 por	 ejemplo	 está	 dispuesto	 a	 dejar	 a	 los	 poderosos,	 a	 los
gobernantes,	 la	decisión	de	cuánto	son	dos	y	dos.	Sacrificar	el	sentido	de	 la
verdad,	la	honestidad	intelectual,	la	fidelidad	a	leyes	y	métodos	del	espíritu	a
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cualquier	 otro	 interés,	 aun	 el	 de	 la	 patria,	 es	 traición.	 Si	 en	 la	 lucha	 de	 los
intereses	 y	 las	 teorías	 partidistas	 la	 verdad	 corre	 peligro	 de	 ser	 tan
desvalorizada,	falsificada	y	violentada	como	el	individuo,	la	lengua,	las	artes,
todo	 lo	 orgánico	 y	 lo	 artificialmente	 elevado,	 nuestro	 único	 deber	 es
oponernos	 y	 salvar	 la	 verdad,	 es	 decir,	 la	 aspiración	 hacia	 la	 verdad	 como
nuestro	 supremo	dogma	de	 fe.	El	hombre	culto	que	como	orador,	 escritor	o
maestro	 dice	 a	 sabiendas	 una	 falsedad,	 no	 sólo	 obra	 contra	 leyes	 orgánicas
fundamentales,	sino	que	además,	a	pesar	de	toda	apariencia	del	momento,	no
hace	ningún	bien	 a	 su	 pueblo,	 sino	un	grave	daño,	 le	 corrompe	 el	 aire	 y	 la
tierra,	el	alimento	y	la	bebida,	le	envenena	el	pensar,	le	conculca	el	derecho,	y
ayuda	a	todo	lo	malo	y	hostil	que	amenaza	con	la	destrucción	del	pueblo.

El	 castalio,	 pues,	 no	 debe	 convertirse	 en	 político;	 debe,	 sí,	 en	 caso	 de
emergencia	 sacrificar	 su	 persona,	 pero	 nunca	 la	 fidelidad	 al	 espíritu.	 El
espíritu	 es	bienhechor	y	noble	 solamente	 en	 la	obediencia	 a	 la	verdad;	 si	 la
traiciona,	 si	 pierde	 el	 respeto,	 se	 torna	 condescendiente	 o	 se	 vende,	 es	 lo
diabólico	en	potencia,	mucho	peor	que	la	bestialidad	animal	de	los	instintos,
que	conserva	siempre,	a	pesar	de	todo,	un	residuo	de	la	inocencia	natural.

Dejo	a	cada	uno	de	vosotros,	venerados	colegas,	piense	al	 respecto	a	 su
manera	en	lo	que	se	refiere	a	la	esencia	de	los	deberes	de	la	Orden,	cuando	el
país	y	 la	Orden	estén	en	peligro.	Habrá	al	 respecto	diferentes	opiniones.	Yo
también	tengo	las	mías	y,	en	muchas	reflexiones	acerca	de	los	problemas	aquí
suscitados,	para	mi	persona	he	llegado	a	una	clara	idea	de	lo	que	es	para	mí	un
deber,	 de	 lo	 que	 vale	 la	 pena	 anhelar.	Y	 esto	me	 lleva	 ahora	 a	 formular	 un
pedido	 personal	 a	 la	 venerable	 Dirección,	 con	 el	 cual	 se	 cerrará	 mi
memorándum.

Entre	los	maestros	que	forman	nuestras	autoridades,	como	Magister	Ludi
soy	 ciertamente	 por	 mi	 cargo	 el	 más	 alejado	 del	 mundo	 exterior.	 El
matemático,	 el	 filólogo,	 el	 físico,	 el	 pedagogo	 y	 cada	 maestro	 de	 otra
disciplina	 trabajan	 en	 terrenos	 que	 tienen	 algo	 de	 común	 con	 el	 mundo
profano;	 también	 en	 las	 escuelas	 no	 castalias,	 en	 las	 escuelas	 comunes	 de
nuestro	país	y	de	cualquier	otro,	 las	matemáticas	y	 la	enseñanza	del	 idioma
forman	la	base	de	la	instrucción;	también	en	las	Universidades	del	mundo	se
enseña	 astronomía	 y	 física	 y	 hacen	 música	 aun	 seres	 completamente	 sin
cultura;	 todas	 estas	 disciplinas	 con	 antiquísimas,	 mucho	 más	 antiguas	 que
nuestra	Orden,	existieron	mucho	antes	y	le	sobrevivirán.	Solamente	el	 juego
de	 abalorios	 es	 nuestra	 invención	 exclusiva,	 nuestra	 especialidad,	 la	 que
preferimos	 y	 nos	 entretiene,	 es	 la	 última	 expresión	 diferenciada	 de	 nuestra
especial	 forma	de	 espiritualidad.	Es	 al	mismo	 tiempo	 la	 joya	más	 valiosa	 y
más	inútil,	la	más	querida	y	al	mismo	tiempo	la	más	frágil	en	nuestro	tesoro.
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Es	lo	primero	que	perecerá,	si	vacila	la	existencia	de	Castalia;	no	sólo	porque
constituye	el	más	delicado	de	nuestros	bienes,	 sino	 también	porque	para	 los
legos	es	sin	duda	la	parte	menos	indispensable	de	Castalia.	Cuando	se	trate	de
ahorrar	 al	 país	 todo	 gasto	 no	 imprescindible,	 se	 limitarán	 las	 escuelas	 de
selección,	se	disminuirán	los	fondos	para	la	conservación	y	el	crecimiento	de
bibliotecas	y	colecciones,	y	 se	 acabará	cercenándolos	del	 todo;	 se	 reducirán
nuestros	 alimentos,	 no	 se	 renovará	 nuestra	 vestimenta;	 se	 dejarán	 subsistir
todas	las	disciplinas	principales	de	nuestra	Universitas	Litterarum,	pero	no	el
juego	de	abalorios.	Las	matemáticas	necesitan	 también	para	 inventar	nuevas
armas	de	tiro,	pero	que	del	sierre	del	Vicus	Lusorum	y	de	la	eliminación	del
juego	pueda	surgir	el	menor	daño	para	el	país	y	el	pueblo,	nadie	lo	creerá,	y
menos	los	militares.	El	juego	de	abalorios	es	la	parte	extrema	y	más	en	peligro
de	nuestro	edificio.	Tal	vez	a	ello	 se	deba	que	 justamente	el	Magister	Ludi,
que	 es	 el	 director	 de	 nuestra	 disciplina	 más	 ajena	 al	 mundo,	 sea	 quien
presienta	el	primero	los	sismos	venideros	o	exprese	el	primero	esta	sensación
ante	las	Autoridades.

Considero	perdido,	pues,	el	juego	de	abalorios,	en	el	caso	de	revoluciones
politices	y	sobre	 todo	de	 trastornos	bélicos.	Se	perderá	 rápidamente,	aunque
muchos	 individuos	 le	 conserven	 su	 adhesión;	 y	 no	 será	 restablecido.	 La
atmósfera	que	seguirá	a	una	época	de	guerra,	no	lo	tolerará.	Desaparecerá	de
la	misma	manera	como	ciertas	costumbres	de	suma	cultura	en	la	historia	de	la
música,	 por	 ejemplo,	 los	 coros	 de	 los	 cantores	 profesionales	 alrededor	 de
1600	o	 las	músicas	dominicales	 figuradas	en	 las	 iglesias	alrededor	de	1700.
Entonces	oídos	humanos	escucharon	armonías	que	ninguna	ciencia	y	ningún
hechizo	pueden	volver	a	conjurar	en	su	pureza	angélica	y	esplendorosa.	Así
tampoco	el	juego	de	abalorios	será	olvidado,	pero	no	podrá	ser	restituido	a	la
vida,	y	aquellos	que	estudiarán	luego	su	historia,	su	nacimiento,	su	florecer	y
su	 fin,	 suspirarán	 y	 nos	 envidiarán	 por	 él,	 por	 haber	 podido	 vivir	 en	 Un
mundo	tan	pacífico,	tan	cuidado,	tan	puramente	espiritual.

Aunque	 soy	Magister	Ludi,	 no	 creo	 absolutamente	 que	 es	 deber	mío	 (o
nuestro)	impedir	o	retardar	el	fin	de	nuestro	juego.	También	lo	bello	y	aun	lo
más	bello	es	perecedero,	apenas	se	ha	convertido	en	historia	y	fenómeno	en	la
tierra.	Lo	sabemos	y	podemos	sentir	dolor	por	ello,	pero	no	tratar	seriamente
de	 cambiarlo,	 porque	 es	 fatalmente	 imposible	 cambiarlo.	 Si	 el	 juego	 de
abalorios	 se	 derrumba,	 Castalia	 y	 el	 mundo	 sufrirán	 una	 pérdida,	 pero	 el
mundo	en	ese	momento	apenas	lo	notará,	tan	ocupado	estará	en	la	gran	crisis
para	salvar	lo	que	todavía	sea	posible	salvar.	Se	puede	imaginar	a	Castalia	sin
juego	de	abalorios,	pero	no	a	Castalia	sin	respeto	por	la	verdad,	sin	fidelidad
al	espíritu.	La	Autoridad	de	educación	puede	pasarse	sin	Magister	Ludi.	Pero
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un	Magister	 Ludi	 no	 significa,	 originaria	 y	 esencialmente,	 y	 casi	 lo	 hemos
olvidado,	 la	 especialidad	 que	 señalamos	 con	 la	 palabra,	 Magister	 Ludi
significa	en	origen	solamente	maestro	de	escuela.	Y	el	maestro	de	escuela,	el
buen	maestro	de	escuela	tan	valiente	será	tanto	más	necesario	a	nuestro	país,
cuanto	 más	 en	 peligro	 se	 halle	 Castalia,	 cuanto	 más	 resulten	 inútiles	 y	 se
desmigajen	 sus	 preciosidades.	 Maestros	 necesitamos	 más	 que	 otra	 cosa,
hombres	que	 infundan	en	 la	 juventud	 la	 capacidad	de	medir	y	 juzgar,	 y	 sus
modelos	están	en	el	respeto	de	la	verdad,	la	obediencia	al	espíritu,	el	servicio
de	 la	 palabra.	Y	 esto	 no	 vale	 solamente	 ni	 en	 primer	 término	 para	 nuestras
escuelas	de	selección	cuya	existencia	tendrá	su	fin,	sino	para	las	escuelas	del
mundo	 exterior,	 donde	 los	 ciudadanos	 y	 los	 campesinos,	 los	 obreros	 y
soldados,	 los	 políticos,	 los	 oficiales	 y	 los	 jefes	 son	 educados	 y	 formados,
mientras	son	niños	aún	y	maleables.	Allí	está	la	base	de	la	vida	espiritual	en	el
país,	no	en	los	seminarios	o	en	el	juego	de	abalorios.	Hemos	provisto	siempre
al	país	de	maestros	y	educadores;	ya	lo	dije:	son	los	mejores	de	nosotros.	Pero
debemos	hacer	mucho	más	de	lo	hecho	hasta	hoy.	No	debemos	ya	confiar	en
que	 de	 las	 escuelas	 foráneas	 nos	 afluya	 constantemente	 la	 selección	 de	 los
mejor	 dotados	 y	 ésta	 ayude	 a	 sostener	 a	 Castalia.	 Debemos	 reconocer	 y
perfeccionar	 siempre,	 como	 la	 parte	 más	 importante	 y	 honrosa	 de	 nuestra
tarea,	el	humilde	servicio,	grávido	de	responsabilidades,	en	las	escuelas,	en	las
escuelas	del	mundo.

Con	esto	he	llegado	también	a	mi	pedido	personal,	que	deseo	dirigir	a	la
venerable	 Dirección.	 Solicito,	 pues,	 mi	 despido	 o	 relevo	 del	 cargo	 de
Magister	Ludi	 y	 ruego	que	 se	me	 confíe	 fuera	 del	 país	 una	 escuela	 común,
pequeña	 o	 grande,	 y	 se	 me	 permita	 llevar	 poco	 a	 poco	 a	 esta	 escuela	 un
pequeño	 estado	 mayor	 de	 jóvenes	 Hermanos	 de	 la	 Orden	 como	 maestros,
gente	que	confío	me	ayudará	 fielmente	a	convertir	 en	 sangre	y	carne	en	 los
jóvenes	del	mundo	nuestros	principios.

Quiera	 la	 venerable	 Dirección	 dignarse	 examinar	 mi	 pedido	 y	 sus
fundamentos	con	benevolencia	y	luego	comunicarme	sus	órdenes.

El	Magister	Ludi

P.	 D.	 —Deseo	 se	 me	 permita	 citar	 unas	 palabras	 del	 venerado	 Pater
Jakobus,	que	anoté	durante	uno	de	sus	inolvidables	privattissima.

«Pueden	 llegar	 tiempos	 del	 terror	 y	 de	 la	 mayor	 miseria.	 Mas	 si	 en	 la
miseria	puede	haber	aún	una	dicha,	sólo	será	espiritual,	vuelta	hacia	atrás	para
salvar	 la	 cultura	de	 tiempos	pasados,	 vuelta	hacia	 adelante	para	 representar,
alegremente,	 incansablemente,	 el	 espíritu	 de	 una	 época	 que	 de	 otra	manera
caería	en	el	peor	materialismo.»
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Tegularius	no	supo	qué	escasa	parte	de	su	 trabajo	quedó	en	este	escrito,	que	no
pudo	 conocer	 en	 esta	 última	 redacción.	 Pero	 Knecht	 le	 dio	 a	 leer	 dos	 minutas
anteriores	mucho	más	amplias	y	pormenorizadas.	 Josef	envió	el	 escrito	y	esperó	 la
respuesta	de	la	Dirección	general	con	mucha	menor	impaciencia	que	su	amigo.	Había
llegado	a	la	resolución	de	no	comunicarle	ulteriormente	lo	que	haría;	le	prohibió	que
discutiera	 o	 hablara	 más	 del	 asunto	 y	 le	 dijo	 solamente	 que	 sin	 duda	 no	 pasaría
mucho	tiempo	antes	de	que	llegara	la	contestación.

Y	 cuando,	 después	 en	 un	 plazo	 más	 breve	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 imaginara,	 la
respuesta	llegó,	Tegularius	nada	supo	de	la	misma.	La	nota	de	Hirsland	decía:

«Venerable	Magister	Ludi	en	Waldzell.
«Tanto	 la	 Dirección	 de	 la	 Orden	 como	 el	 Colegio	 de	 los	 Maestros	 ha

tomado	 conocimiento	 de	 vuestra	 circular	 tan	 espiritual	 y	 cordial,	 no	 sin
extraordinario	 interés.	Las	consideraciones	históricas	del	escrito	y	no	menos
sus	 cuidadosas	 miradas	 hacia	 el	 futuro	 han	 llamado	 nuestra	 atención,	 y
seguramente	muchos	de	nosotros	concederán	a	estas	excitantes	reflexiones,	en
parte	 justificadas	por	cierto,	amplio	 lugar	en	sus	pensamientos,	para	obtener
de	 las	 mismas	 una	 utilidad	 indudable.	 Con	 alegría	 y	 reconocimiento
comprendemos	 todos	 el	 espíritu	 que	 os	 ha	 animado,	 el	 de	 un	 castalismo
genuino	y	nada	egoísta,	de	un	amor	íntimo	y	convertido	en	segunda	naturaleza
por	nuestra	provincia	y	su	vida	y	sus	costumbres,	de	un	amor	atento	y	en	este
momento	angustiado.	Con	no	menos	alegría	y	 reconocimiento	aprendimos	a
conocer	el	tono,	el	estado	de	ánimo	personal	y	momentáneo	de	ese	amor,	su
disposición	 al	 sacrificio,	 su	 impulso	 a	 la	 acción,	 su	 seriedad	 y	 su	 celo,	 su
matiz	 de	 heroísmo.	 En	 todos	 estos	 rasgos	 volvemos	 a	 ver	 el	 carácter	 de
nuestro	Magister	Ludi,	su	eficacia,	su	ardor,	su	valor.	¡Cuánto	es	propio	de	él,
discípulo	del	famoso	benedictino,	el	que	la	historia	haya	sido	estudiada	por	él
no	para	un	fin	de	mera	cultura	y	en	cierta	manera	como	juego	estético	para	un
desamorado	 observador,	 sino	 que	 su	 conocimiento	 de	 la	 misma	 le	 impulse
inmediatamente,	en	el	 instante,	a	su	utilización,	a	la	obra,	a	la	colaboración!
¡Y	cuánto	también,	venerado	colega,	es	propio	de	vuestro	carácter	que	la	meta
de	vuestros	deseos	personales	sea	 tan	modesta,	que	no	os	sintáis	atraído	por
tareas	 y	 misiones	 políticas,	 por	 cargos	 influyentes	 y	 honrosos,	 sino	 que
deseéis	ser	solamente	un	Magister	Ludi,	un	maestro	de	escuela!

«Éstas	 son	 algunas	 de	 las	 impresiones	 y	 las	 ideas	 que	 surgieron
inmediatamente	a	la	primera	lectura	de	vuestra	circular.	Han	sido	las	mismas
o	 parecidas	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 colegas.	 En	 el	 juicio	 ulterior	 de	 vuestras
comunicaciones,	 advertencias	 y	 solicitaciones,	 en	 cambio,	 la	 Dirección	 no
pudo	 llegar	 a	 una	definición	 tan	 clara.	En	 la	 sesión	 convocada	para	 ello,	 se

www.lectulandia.com	-	Página	265



discutió	 vivamente	 sobre	 todo	 el	 problema	 de	 cuánto	 sea	 aceptable	 vuestra
opinión	 acerca	 de	 la	 amenaza	 de	 nuestra	 existencia,	 como	 también	 el	 del
alcance,	 la	 clase	 y	 la	 eventual	 proximidad	 en	 el	 tiempo	 de	 los	 peligros
advertidos,	 y	 la	mayoría	 de	 los	miembros	 tomó	 en	 serio	 y	 aún	 con	 visible
calor	estos	problemas.	Pero,	como	debemos	comunicaros,	en	ninguno	de	los
problemas	 hubo	 mayoría	 de	 votos	 a	 favor	 de	 vuestras	 ideas.	 Se	 reconoció
claramente	el	vigor	descriptivo	y	la	amplia	visión	de	vuestras	consideraciones
histórico-políticas,	 pero	 en	 cada	 caso	 singular	 no	 se	 suscribió	 en	 todo	 su
alcance	ni	 se	 consideró	 convincente	 una	 sola	 de	 vuestras	 presunciones	 o,	 si
queremos	denominarlas	así,	de	vuestras	profecías.	También	en	el	problema	de
cuánto	participen	la	Orden	y	la	organización	castalia	en	el	mantenimiento	del
periodo	de	paz	extraordinariamente	 largo,	y	de	cuánto	ellas	 siquiera	puedan
considerarse	fundamentalmente	como	factores	de	la	historia	política	y	de	las
condiciones	foráneas,	sólo	muy	pocos	adhirieron	a	vuestra	opinión,	y	siempre
con	reservas.	La	opinión	de	la	mayoría	rezó	más	o	menos	así:	la	paz	surgida	al
final	de	 la	época	guerrera	en	nuestro	continente	debe	atribuirse,	 en	parte,	 al
agotamiento	 general	 y	 al	 desangramiento,	 como	 consecuencia	 de	 la
precedente	 guerra	 sin	 cuartel,	 pero	 mucho	 más	 a	 la	 circunstancia	 de	 que
entonces	el	Occidente	dejó	de	ser	el	foco	de	la	historia	universal	y	el	teatro	de
lucha	 de	 las	 ambiciones	 hegemónicas.	 Sin	 poner	 en	 duda	mínimamente	 los
méritos	de	 la	Orden,	no	se	puede	atribuir	a	 la	 idea	castalia,	a	 la	 idea	de	una
elevada	 cultura	 espiritual	 bajo	 el	 signo	 de	 una	 educación	 anímico-
contemplativa,	 una	 fuerza	 real,	mente	 constructora	de	historia,	 es	decir,	 una
viva	 influencia	 sobre	 las	 situaciones	 políticas	 del	 mundo,	 ya	 que	 una
tendencia	 o	 una	 ambición	 de	 esta	 clase	 es	 indeciblemente	 ajena	 al	 espíritu
castalio.	 En	 algunas	 exposiciones	 muy	 serias	 del	 tema,	 se	 acentuó
particularmente	 que	 no	 es	 ni	 voluntad	 ni	 destino	 de	 Castalia	 actuar
políticamente	y	ejercer	así	influencia	en	la	paz	o	en	la	guerra,	ni	sería	posible
siquiera	 hablar	 de	 tal	 destino,	 porque	 todo	 lo	 castalio	 se	 refiere	 a	 la
inteligencia,	a	la	mente	y	se	desarrolla	dentro	de	lo	intelectual,	 lo	mental,	 lo
que	no	podría	decirse	de	la	historia	universal,	para	no	recaer	en	las	fantasías
teológico-literarias	 de	 la	 filosofía	 romántica	 de	 la	 historia	 y	 declarar	 como
método	del	intelecto	universal	todo	el	aparato	de	matanza	y	destrucción	de	las
fuerzas	que	hacen	la	historia.	Es	ilustrativa	al	respecto	una	rápida	mirada	a	la
historia	del	espíritu:	los	momentos	más	elevados	de	floración	espiritual	nunca
pueden	 explicarse	mediante	 las	 situaciones	 políticas,	más	 aún,	 la	 cultura,	 el
espíritu,	el	alma,	 tienen	su	propia	historia	que	al	 lado	de	 la	 llamada	historia
universal,	es	decir,	al	lado	de	las	luchas	nunca	ahogadas	por	el	poder	material,
fluye	como	una	segunda	historia,	oculta,	incruenta	y	sagrada.	Únicamente	con
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esta	 sagrada	 y	 oculta	 historia,	 no	 con	 la	 historia	 «real»,	 brutal,	 del	mundo,
tiene	que	ver	nuestra	Orden,	y	nunca	puede	ser	su	cometido	vigilar	la	historia
política	y	menos	ayudar	a	escribirla.

«Puede	ser,	pues,	en	realidad,	la	constelación	política	universal,	tal	como
lo	indica	vuestra	circular,	o	no	serlo;	en	todo	caso	a	la	Orden	no	corresponde
más	que	tomar	posición	de	expectativa	y	tolerancia.

«Así,	 vuestra	 opinión	 de	 que	 deberíamos	 considerar	 esta	 constelación
como	 un	 llamado	 a	 una	 posición	 activa,	 fue	 netamente	 descartada	 por
mayoría.	En	lo	que	se	refiere	a	vuestra	concepción	de	la	actual	situación	del
mundo	y	a	vuestras	alusiones	al	futuro	próximo,	ellas	produjeron	visiblemente
cierta	 impresión	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 colegas,	 en	 algunos	 hasta	 causaron
sensación,	pero	tampoco	en	este	punto,	aunque	la	mayor	parte	de	los	oradores
manifestó	 su	 respeto	 por	 vuestros	 conocimientos	 y	 vuestra	 agudeza,	 pudo
establecerse	una	concordancia	de	la	mayoría	con	vos,	al	contrario.	Predominó
más	 bien	 la	 tendencia	 a	 juzgar	 vuestras	 manifestaciones	 al	 respecto	 como
dignas	 de	 atención	 e	 interesantes	 en	 sumo	 grado,	 pero	 exageradamente
pesimistas.	 Hubo	 también	 una	 voz	 que	 preguntó	 si	 no	 era	 peligroso,	 y	 aun
sacrílego,	o	por	lo	menos	fruto	de	ligereza,	el	que	un	Magister	 se	permitiese
asustar	 a	 sus	 autoridades	 con	 fantasías	 tan	 sombrías	 acerca	 de	 supuestos
peligros	 inminentes	 o	 pruebas	 dolorosas.	 Ciertamente,	 está	 consentida	 la
ocasional	advertencia	a	lo	perecedero	de	todas	las	cosas,	y	cada	uno	y,	sobre
todo,	 aquellos	 que	 se	 hallan	 en	 cargos	 elevados	 y	 responsables,	 deben
repetirse	 de	 vez	 en	 cuando:	 Memento	 mori[32];	 pero	 anunciar	 con	 tal
generalización	 nihilista	 a	 toda	 la	 clase	magistral,	 a	 toda	 la	Orden,	 a	 toda	 la
jerarquía,	un	fin	presumiblemente	cercano,	no	es	solamente	un	ataque	a	la	paz
del	alma	y	a	la	imaginación	de	los	colegas,	sino	también	una	amenaza	contra
la	misma	Autoridad	y	su	capacidad	de	labor.

«Es	 imposible	 que	 la	 actividad	 de	 un	Magister	 gane	 algo,	 aunque	 vaya
todas	las	mañanas	a	su	trabajo,	con	pensar	en	la	idea	de	que	su	cargo,	su	labor,
sus	 alumnos,	 su	 responsabilidad	 ante	 la	 Orden,	 su	 vida	 por	 Castalia	 y	 en
Castalia,	mañana	o	pasado	mañana	se	acaben	y	se	hundan	en	la	nada.	Aunque
esta	voz	no	mereció	la	aprobación	de	la	mayoría,	halló	sin	embargo,	algunos
aplausos.

«Nuestra	comunicación	es	breve,	pero	estamos	a	vuestra	disposición	para
otras	 explicaciones	 verbales.	 De	 nuestro	 breve	 resumen	 veréis	 ya,	 muy
estimado	Señor,	que	vuestra	circular	no	tuvo	el	efecto	que	vos	esperabais.	En
gran	parte,	 el	 fracaso	 se	 debe	 a	 razones	objetivas,	 a	 diferencias	 reales	 entre
vuestras	 opiniones	 de	 hoy,	 entre	 vuestros	 deseos,	 y	 los	 de	 la	mayoría.	 Pero
contribuyen	 también	 al	 caso	 razones	 formales.	 Posiblemente,	 por	 lo	menos,
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nos	parece	que	una	explicación	directa	y	oral	entre	vos	y	los	colegas	hubiera
procedido	en	forma	esencialmente	más	armónica	y	positiva.	Y	no	solamente
esta	 forma	 exterior	 de	 circular	 escrita,	 creemos,	 perjudicó	 vuestra
presentación;	 mucho	 más	 pesó	 en	 este	 caso	 la	 fusión	 nada	 habitual	 entre
nosotros	de	una	comunicación	colegial	con	un	deseo	personal,	con	un	pedido
privado.	 La	 mayoría	 calificó	 esta	 mezcla	 como	 un	 desgraciado	 intento
renovador;	algunos	la	calificaron	simplemente	como	inadmisible.

«Y	 así	 llegamos	 al	 punto	 más	 delicado	 de	 vuestro	 asunto,	 a	 vuestra
petición	de	 relevo	del	 cargo	y	del	 empleo	de	vuestra	 persona	 en	 el	 servicio
escolar	 foránea.	 Que	 la	 Dirección	 no	 puede	 aceptar	 un	 pedido	 tan
abruptamente	presentado	y	tan	curiosamente	fundado	y	lo	considera	imposible
de	aprobar	y	promulgar,	debía	haberlo	sabido	el	 interesado	de	antemano	ya.
Naturalmente,	la	Dirección	contesta	que	no.

«¿Qué	 sería	 de	 nuestra	 jerarquía	 si	 no	 correspondiera	 a	 la	Orden	y	 a	 su
Dirección	 colocar	 a	 cada	 uno	 en	 su	 lugar?	 ¿Qué	 sería	 de	 Castalia	 si	 cada
persona	estimara	por	sí	misma	sus	dotes	y	sus	aptitudes	y	quisiera	elegirse	su
puesto	 de	 acuerdo	 con	 tal	 estimación?	 Recomendamos	 al	 Magister	 Ludi
meditar	 algunos	 instantes	 sobre	 esto,	 y	 le	 encarecemos	 que	 siga
desempeñando	el	honroso	cargo,	cuya	dirección	le	hemos	confiado.

«Con	esto	estaría	satisfecho	vuestro	ruego	de	una	contestación	a	vuestro
escrito.	 No	 pudimos	 responder	 de	 acuerdo	 a	 vuestras	 esperanzas.	 Pero	 no
quisiéramos	 callar	 tampoco	 nuestro	 reconocimiento	 por	 el	 valor	 excitante	 y
admonitor	 de	 vuestro	 documento.	 Contamos	 con	 conversar	 con	 vos
personalmente	sobre	su	contenido,	y	por	cierto	muy	pronto,	porque	aunque	la
Dirección	 de	 la	 Orden	 cree	 poder	 confiar	 en	 vos,	 es	 para	 ella	 motivo	 de
preocupación	el	punto	de	vuestro	escrito	donde	habláis	de	una	disminución	o
amenaza	de	vuestra	aptitud	para	seguir	en	la	dirección	del	magisterio.»

Knecht	leyó	la	nota	sin	demasiadas	esperanzas,	pero	con	la	máxima	atención.	Que
en	 la	 Dirección	 se	 tuviera	 «motivo	 de	 preocupación»	 podía	 imaginárselo
perfectamente,	 además	 creía	 poderlo	 deducir	 de	 determinados	 signos.	 Había
aparecido	recientemente	en	el	Vicus	Lusorum	un	delegado	de	Hirsland	con	asignación
regular	y	una	recomendación	de	la	Dirección	de	la	Orden;	el	enviado	pidió	el	derecho
de	huésped	por	algunos	días,	aparentemente	para	realizar	trabajos	en	el	archivo	y	en
la	biblioteca;	solicitó	también	poder	asistir	como	invitado	a	algunas	conferencias	de
Josef	Knecht;	era	un	hombre	tranquilo	y	atento,	ya	de	edad;	metiéndose	en	casi	todas
las	 secciones	 y	 oficinas	 de	 la	 colonia,	 se	 había	 informado	 acerca	 de	 Tegularius	 y
había	visitado	a	menudo	al	director	de	la	escuela	de	selección	de	Waldzell	que	vivía
en	las	inmediaciones;	apenas	podía	caber	duda	de	que	el	hombre	era	un	observador
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enviado	para	establecer	lo	que	pasaba	en	el	Vicus	Lusorum,	si	se	notaba	descuido,	si
el	Magister	 estaba	 bien	 de	 salud	 y	 era	 fiel	 en	 su	 puesto,	 si	 los	 funcionarios	 eran
diligentes	y	 los	alumnos	 tranquilos.	El	hombre	se	quedó	allí	una	semana	entera,	no
perdió	una	sola	de	las	conferencias	de	Knecht;	su	observación	y	su	quieta	presencia
en	todas	partes	no	dejó	de	llamar	la	atención	de	los	funcionarios.	La	Dirección	de	la
Orden	había	esperado,	pues,	el	informe	de	este	veedor,	antes	de	enviar	su	respuesta	al
Magister.

¿Qué	 cabía	 pensar	 acerca	 de	 la	 contestación	 y	 quién	 podía	 ser	 su	 redactor?	 El
estilo	 no	 lo	 traicionaba,	 era	 el	 estilo	 corriente,	 impersonal	 de	 la	 Dirección,	 como
exigía	la	ocasión.	Pero	a	un	análisis	más	hondo	el	escrito	revelaba	mayor	originalidad
y	personalidad	de	lo	que	se	hubiese	podido	suponer	a	la	primera	lectura.	La	base	de
todo	el	documento	era	el	espíritu	 jerárquico	de	 la	Orden,	 la	 justicia,	el	amor	por	el
orden	moral.	 Se	 podía	 ver	 claramente	 qué	 influencia	 desagradable,	 incómoda,	 aun
molesta	y	además	irritante	había	tenido	la	petición	de	Josef	Knecht;	su	rechazo	había
sido	resuelto	seguramente	por	el	redactor	de	la	respuesta	y	a	la	primera	lectura	de	la
circular	y	sin	la	menor	influencia	del	juicio	de	los	demás.	En	cambio,	a	la	antipatía	y
al	rechazo	se	oponía	otro	movimiento	y	otro	estado	de	animo,	una	simpatía	visible,
una	 acentuación	 de	 todos	 los	 juicios	 generosos	 o	 amables	 y	 de	 todas	 las
manifestaciones	favorables	recaídas	en	la	sesión	que	tratara	el	pedido	de	Knecht.	Éste
no	 dudó	 un	 instante	 de	 que	 el	 redactor	 de	 la	 respuesta	 había	 sido	 Alexander,	 el
presidente	de	la	Dirección	de	la	Orden.

Hemos	llegado	aquí	al	final	de	nuestro	camino	y	esperamos	haber	consignado	todo	lo
esencial	de	 la	biografía	de	Josef	Knecht	Sobre	el	 final	de	esa	carrera	existencial	un
biógrafo	posterior	establecerá	sin	duda	muchos	otros	detalles	y	los	podrá	publicar.

Renunciamos	 a	 dar	 nuestra	 descripción	 de	 los	 últimos	 días	 del	Magister,	 no
sabemos	 al	 respecto	 más	 que	 cualquier	 estudiante	 de	 Waldzell	 y	 no	 podríamos
tampoco	 hacerlo	 mejor	 que	 la	 «Leyenda	 del	 Magister	 Ludi»,	 que	 circula	 entre
nosotros	en	varias	copias	y	ha	sido	escrita	probablemente	por	alguno	de	los	discípulos
predilectos	del	desaparecido.	Esta	leyenda	cerrará	nuestra	obra.
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XII
LA	LEYENDA
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SI	 escuchamos	 las	 conversaciones	 de	 los	 cantaradas	 acerca	 de	 la	 desaparición	 de
nuestro	Magister,	 sus	 causas,	 la	 razón	 o	 la	 sinrazón	 de	 sus	 resoluciones	 y	 de	 sus
actos,	el	sentido	o	el	contrasentido	de	su	destino,	nos	parecen	como	las	explicaciones
de	Diodoro	Siculo	acerca	de	las	causas	presumibles	de	los	desbordamientos	del	Nilo,
y	nos	parecería	no	sólo	 inútil,	 sino	 irrazonable	e	 injusto	aumentar	con	otras	nuevas
todas	 esas	 discusiones.	 En	 cambio,	 cuidaremos	 en	 nuestro	 corazón	 la	memoria	 del
maestro,	quien	muy	pronto	después	de	su	misterioso	irrumpir	en	el	mundo	pasó	a	un
más	 allá	 aún	 más	 extraño	 y	 misterioso.	 Para	 servir	 a	 su	 recuerdo	 tan	 grato	 para
nosotros,	narraremos	lo	que	nos	llegó	al	oído	acerca	de	estos	acontecimientos.

Después	que	el	maestro	leyó	la	carta	en	la	que	la	Dirección	resolvía	su	petición,
rechazándola,	 sintió	 un	 leve	 estremecimiento,	 una	 sensación	matinal	 de	 frescura	 y
liberación,	 que	 le	 anunciaba	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 y	 ya	 no	 podía	 haber	 ni
vacilación	ni	tardanza.	Esta	sensación	suya,	que	llamaba	«despertar»	la	conocía	él	por
los	 instantes	más	decisivos	de	 su	 existencia,	 era	 algo	 animador	y	 al	mismo	 tiempo
doloroso,	una	mezcla	de	adioses	y	llegadas,	que	sacudía	en	lo	hondo	lo	inconsciente
como	 una	 tormenta	 primaveral.	 Miró	 el	 reloj:	 dentro	 de	 una	 hora	 debía	 dar	 una
lección	en	un	curso.	Resolvió	dedicar	esta	hora	a	 la	meditación	y	salió	al	 tranquilo
jardín	 del	magisterio.	 Por	 el	 camino,	 le	 acompañaba	 un	 verso	 que	 se	 le	 ocurrió	 de
repente:

Cada	comienzo	tiene,	por	lo	tanto,	un	hechizo…
y	lo	decía	sin	saber	en	qué	poeta	lo	había	leído,	pero	el	verso	le	hablaba	y	le	gustaba
y	parecía	coincidir	totalmente	con	la	aventura	espiritual	del	momento.	En	el	jardín,	se
sentó	en	un	banco	cubierto	por	la	primera	hojarasca,	reguló	su	respiración	y	trató	de
alcanzar	la	tranquilidad	interior,	hasta	que	con	el	corazón	iluminado	se	sumergió	en	la
meditación,	 en	 la	que	 la	 constelación	de	 ese	 instante	de	 su	vida	 se	 le	manifestó	 en
imágenes	generales,	ultrapersonales.	Pero	al	regresar	a	la	pequeña	aula	apareció	otra
vez	 aquel	 verso;	 Knecht	 tuvo	 que	 hacer	 memoria	 de	 nuevo	 y	 encontró	 que	 era
distinto.	 Finalmente	 su	 memoria	 se	 aclaró	 y	 acudió	 en	 su	 ayuda.	 Quedamente
murmuró	para	sí:

Y	en	cada	comienzo	está	un	hechizo
que	nos	protege	y	aun	nos	ayuda	a	vivir…

Pero	apenas	al	atardecer,	después	de	concluidas	las	lecciones	y	sus	demás	tareas
de	 la	 jornada,	 descubrió	 el	 origen	 de	 los	 versos.	No	 eran	 de	 ningún	poeta	 antiguo,
sino	que	pertenecían	a	una	de	sus	propias	poesías,	escritas	cuando	era	estudiante,	y
aquélla	terminaba	con	esta	incitación:

¡Arriba,	corazón;	di,	pues,	tu	adiós	y	sana!…

Esa	misma	noche	 llamó	a	 su	«sombra»	y	 le	 anunció	que	a	 la	mañana	 siguiente
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partiría	por	 tiempo	 indefinido.	Le	encargó	de	 todo	 lo	que	correspondía	a	 funciones
ordinarias	con	breves	instrucciones,	y	se	despidió	amable,	objetivamente	como	otras
veces,	antes	de	algún	viaje	oficial.

Había	comprendido	que	debía	abandonar	al	amigo	Tegularius	sin	decirle	nada,	ni
causarle	dolor	con	una	despedida.	Tenía	que	obrar	así	no	sólo	para	no	lastimar	a	su
sensible	 amigo,	 sino	 también	 para	 no	 echar	 a	 rodar	 todo	 su	 plan.	 Ante	 el	 hecho
consumado,	 el	 otro	 probablemente	 se	 tranquilizaría,	 mientras	 que	 una	 explicación
sorpresiva	 y	 un	 adiós	 podían	 llevar	 a	 un	 desagradable	 estallido.	Knecht	 había	 casi
resuelto	partir	sin	verlo	siquiera	por	última	vez.	Pero	reflexionándolo	mejor,	encontró
que	 eso	 se	 parecía	 demasiado	 a	 una	 fuga	 ante	 la	 dificultad.	 Aunque	 podía	 ser
prudente	y	correcto	ahorrar	al	amigo	una	escena	y	una	excitación	y	aun	una	ocasión
para	cometer	un	dislate,	no	podía	concederse	a	sí	mismo	semejante	recurso.	Faltaba
aún	media	 hora	 para	 el	 reposo	 nocturno	 obligatorio;	 podía	 visitar	 a	 Tegularius	 sin
molestarle	a	él	ni	a	otros.	Ya	había	caído	la	noche	en	el	vasto	patio	interior,	cuando	lo
atravesó.	Llamó	a	la	puerta	de	la	celda	de	su	amigo	con	una	extraña	sensación:	por
última	 vez;	 y	 le	 encontró	 solo.	Complacido	 le	 saludó	 el	 hombre	 sorprendido	 en	 la
lectura,	dejó	el	libro	e	hizo	sentar	al	visitante.

—Recordó	hoy	una	vieja	poesía	—comenzó	diciendo	Knecht—	o	por	 lo	menos
un	par	de	versos	de	la	misma.	Tal	vez	tú	sabes	dónde	se	puede	encontrar	el	resto.	Y
citó:

Porque	en	cada	comienzo	está	un	hechizo…

El	repetidor	no	tuvo	que	esforzarse	mucho.	Reconoció	la	poesía	a	poco	de	hacer
memoria,	se	levantó,	tomó	de	un	mueble	el	manuscrito	de	las	poesías	de	Knecht,	el
original	que	éste	le	había	regalado.	Buscó	y	sacó	dos	hojas	que	contenían	la	primera
copia	de	los	versos.	Las	tendió	al	Magister.

—Aquí	están	—dijo	sonriendo—,	el	Venerable	puede	verlas.	Es	la	primera	vez	en
muchos	años,	que	se	digna	recordar	estas	composiciones.

Josef	Knecht	observó	atentamente	las	hojas	y,	por	cierto,	no	sin	emoción.	Cuando
estudiante,	durante	su	permanencia	en	la	Casa	de	Estudios	del	Oriente	asiático,	había
cubierto	estos	papeles	con	versos;	de	ellos	le	estaba	mirando	un	lejano	pasado,	todo
volvía	a	hablar	de	un	tiempo	ido	casi	olvidado,	que	ahora	despertaba	amonestador	y
doloroso:	el	papel	ya	levemente	amarillento,	la	caligrafía	juvenil,	las	tachaduras	y	las
correcciones.	Creyó	recordar	no	solamente	el	año	y	la	estación	en	que	nacieron	esos
versos,	sino	también	el	día	y	la	hora	y,	al	mismo	tiempo,	la	sensación	de	fuerza	y	de
orgullo	 que	 le	 invadió	 y	 llenó	 de	 gozo,	 sensación	 que	 los	 versos	 expresaban.	 Los
había	escrito	en	uno	de	esos	días	especiales,	cuando	le	ocurrió	la	aventura	espiritual
que	él	llamaba	«despertar».

Visiblemente,	 había	 brotado	 como	 primera	 palabra	 de	 la	 poesía	 el	 título	 de	 la
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misma,	 antes	 que	 los	 versos.	Estaba	 allí	 escrito	 con	 letras	 grandes	 y	 apresuradas	 y
decía:

«¡Trascender!»

Más	tarde,	en	otra	época,	en	otra	situación	de	ánimo	y	de	vida,	el	título	con	sus
puntos	 exclamativos	 había	 sido	 tachado	 y	 en	 su	 lugar	 había	 sido	 escrito	 otro	 con
caracteres	más	pequeños,	finos	y	modestos.	Rezaba:	«Grados».

Knecht	 volvió	 a	 recordar	 ahora	 que	 esa	 vez	 había	 escrito	 la	 palabra
«¡Trascender!»	 impulsado	por	la	idea	contenida	en	la	poesía	como	un	llamamiento,
como	una	orden,	como	una	advertencia	para	su	coleto,	como	un	propósito	refirmado
y	 robustecido	 de	 poner	 su	 obra	 y	 su	 vida	 bajo	 la	 advocación	 de	 esa	 palabra,	 para
convertirla	en	un	trascender,	en	un	traspaso	alegremente	resuelto,	en	un	colmarse	de
plenitud	y	dejar	atrás	cada	espacio,	cada	trecho	del	camino.	A	media	voz	leyó	algunas
estrofas:

Debemos	ir	alegres	por	la	tierra
sin	aferramos	nunca	como	a	una	patria;
el	espíritu	no	quiere	encadenarse.
Grado	a	grado,	nos	eleva	y	ensancha.

—Olvidé	los	versos	muchos	años	—dijo—,	y	cuando	por	casualidad	hoy	recordé
uno,	no	sabía	de	dónde	le	conocía	y	menos	que	era	cosa	mía.	¿Que	te	parecen	hoy?
¿Te	dicen	algo	todavía?

Tegularius	reflexionó.
—Con	esta	poesía	me	ocurrió	siempre	algo	curioso	—contestó	luego—.	Pertenece

a	las	pocas	de	vos	que	en	realidad	no	me	gustan,	donde	algo	me	choca	o	me	molesta.
No	 supe	 antes	 lo	 que	 era	 esto.	 Hoy	 creo	 saberlo.	 Vuestra	 poesía,	 Venerable,	 que
titularais	con	la	orden	de	marcha	«¡Trascender!»	y	cuyo	titulo,	gracias	a	Dios,	habéis
más	tarde	reemplazado	por	otro	mucho	mejor,	nunca	me	satisfizo	porque	tiene	algo
que	ordena,	que	moraliza,	algo	magistral.	Si	se	pudiera	quitar	ese	elemento	o	mis	bien
quitar	 ese	 tinte,	 sería	 una	 de	 vuestras	 mejores	 producciones	 poéticas;	 acabo	 de
convencerme	 una	 vez	 más.	 Su	 verdadero	 contenido	 no	 está	 más	 sintetizado	 en	 el
título	«Grados»;	pero	hubierais	también	podido	llamarla	mejor	«Música»	o	«Esencia
de	la	música».	Porque	si	se	quita	ese	matiz	moralista	o	de	predicador,	en	realidad	es
una	consideración	acerca	de	la	esencia	musical,	o	para	mí,	un	himno	a	la	música,	a	su
eterno	presente,	a	su	movilidad,	a	su	alegría	y	resolución	y	disposición	para	avanzar
de	prisa,	para	abandonar	el	lugar	apenas	alcanzado	o	la	parte	de	ese	lugar	ya	hollada.
Si	se	hubiera	limitado	a	la	consideración	o	a	la	ponderación	del	espíritu	de	la	música,
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si	no	hubierais	hecho	de	ella	una	admonición	y	un	sermón,	evidentemente	dominado
entonces	 por	 la	 ambición	 del	 educador,	 la	 poesía	 podría	 ser	 una	 joya	 perfecta.	 Tal
como	está,	me	parece	demasiado	preceptiva	y	docente,	más	aún	me	parece	adolecer
de	un	error	de	concepto.	Sólo	por	la	influencia	moral	equipara	la	música	a	la	vida,	lo
que	 es	 por	 lo	 menos	 muy	 dudoso	 y	 discutible;	 del	 impulso	 motor,	 natural	 y
moralmente	 libre,	 que	 es	 el	 resorte	 vital	 de	 la	música,	 hace	 una	 «vida»	 que	 quiere
educarnos	y	desarrollarnos	mediante	llamadas,	órdenes	y	buenas	doctrinas.	En	fin,	en
estos	versos	se	falsifica	y	se	explota	una	visión,	algo	unívoco,	hermoso	y	grandioso,
para	fines	instructivos,	y	esto	es	lo	que	siempre	me	ha	predispuesto	mal.

El	Magister	había	escuchado	con	placer,	viendo	que	el	amigo	discutía	con	airado
calor,	y	esto	le	agradaba.

—Quita	tengas	razón	—dijo	casi	en	broma—.	La	tienes	seguramente	por	lo	que	tú
llamas	relación	de	la	poesía	con	la	música.	Ese	«irse	por	la	tierra»	y	la	idea	básica	de
mis	versos	proceden,	 en	efecto,	de	 la	música,	 sin	que	yo	 lo	 supiera	o	 lo	advirtiera.
Ignoro	 si	 eché	 a	 perder	 el	 concepto	 y	 falsifiqué	 la	 visión;	 tal	 vez	 tengas	 razón.
Cuando	los	escribí,	no	se	referían	ya	más	a	la	música,	sino	a	una	vivencia,	porque	la
hermosa	comparación	musical	me	había	mostrado	su	faz	moral	y	se	había	convertido
en	mí	en	despertar	y	alerta,	en	grito	de	vida,	en	vocación,	que	también	lo	es.	La	forma
imperativa	de	la	poesía,	que	tanto	te	desagrada,	no	es	la	expresión	de	una	voluntad	de
mandar	y	educar,	porque	 la	orden	y	 la	 advertencia	 se	dirigen	exclusivamente	a	mí.
Esto	 lo	 hubieras	 podido	 ver	 en	 el	 último	 verso,	 mi	 querido,	 aunque	 antes	 no	 lo
percibieras.	Viví	una	idea,	un	conocimiento,	un	rostro	interior,	y	quise	recordarme	a
mí	mismo	y	fijar	bien	en	mi	mente	el	contenido	y	 la	moral	de	esa	 idea.	Por	eso,	 la
poesía	quedó	en	mi	memoria,	aunque	sin	saberlo.	Estos	versos	serán	malos	o	buenos,
pero	 han	 logrado	 su	 propósito,	 la	 advertencia	 sobrevivió	 en	mí	 y	 no	 fue	 olvidada.
Hoy	 resuena	 otra	 vez	 en	 mi;	 es	 una	 pequeña	 y	 hermosa	 aventura	 y	 su	 chanza	 no
puede	 echarla	 a	 perder.	 Pero	 es	 hora	 de	 seguir	 adelante.	 ¡Qué	 bellos	 eran,	 mi
camarada,	aquellos	 tiempos,	cuando,	ambos	estudiantes,	podíamos	burlar	a	menudo
el	 reglamento	 de	 la	 Casa	 y	 quedarnos	 conversando	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche!
Como	Magister	no	puedo	hacerlo	ya.	¡Qué	lástima!

—¡Oh	—repuso	Tegularius—,	se	puede	perfectamente,	pero	carecemos	del	valor
necesario!

Riendo,	Knecht	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Por	 lo	que	 se	 refiere	 al	valor,	mi	querido,	yo	 sería	 capaz	de	 alguna	 jugarreta

mucho	más	grave.	¡Buenas	noches,	viejo	testarudo!
Salió	alegremente	de	 la	celda,	pero	en	su	camino	por	 los	pasillos	y	patios	de	 la

colonia,	vacíos	por	el	retiro	nocturno,	le	invadió	otra	vez	la	seriedad,	la	seriedad	de	la
despedida.	 El	 despedirse	 despierta	 siempre	 remembranzas,	 y	 mientras	 caminaba,
surgió	en	él	el	recuerdo	de	aquella	primera	vez	en	que,	siendo	niño	aún,	había	hecho
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su	primer	paso	a	través	de	Waldzell	y	el	Vicus	Lusorum,	lleno	de	presentimientos	y	de
esperanza,	como	estudiante	recién	 llegado,	y	ahora,	entre	 los	árboles	y	 los	edificios
callados	 en	 la	 noche	 fresca,	 sintió	 honda	 y	 dolorosamente	 que	 veía	 todo	 eso	 por
última	 vez,	 que	 por	 última	 vez	 atisbaba	 el	 aquietarse	 y	 dormirse	 de	 la	 colonia	Un
agitada	 durante	 el	 día;	 por	 última	 vez	 veía	 reflejarse	 en	 la	 cuenca	 de	 la	 fuente	 la
lucecita	de	la	casa	del	portero,	por	última	vez	contemplaba	pasar	la	nubes	nocturnas
por	 encima	 de	 los	 árboles	 de	 su	 jardín	 magistral…	 Recorrió	 lentamente	 todas	 las
calles	y	los	rincones	del	Vicus	Lusorum,	sintió	una	vez	más	el	deseo	de	abrir	la	puerta
de	 su	 jardín	 y	 entrar	 en	 él,	 pero	 no	 tenía	 la	 llave	 consigo	 y	 esto	 le	 ayudó	 a
conformarse	 rápidamente	 y	 a	 reflexionar	mejor.	Volvió	 a	 sus	 habitaciones,	 escribió
todavía	algunas	cartas,	entre	ellas	una	nota	de	su	próxima	llegada	a	Designori	en	la
capital,	 luego	se	liberó	con	una	cuidadosa	meditación	de	los	titubeos	espirituales	de
esta	hora,	para	ser	fuerte	al	día	siguiente	en	su	última	tarea	en	Castalia,	la	explicación
con	el	director	de	la	Orden.

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	Magister	 se	 levantó	 a	 la	 hora	 acostumbrada,	 pidió	 el
coche	y	se	 fue;	poca	gente	advirtió	su	partida,	nadie	sospechó	acerca	de	ella.	En	 la
mañana	envuelta	en	las	neblinas	del	temprano	otoño,	viajó	a	Hirsland,	llegó	alrededor
de	mediodía	y	se	hizo	anunciar	al	Magister	Alexander,	el	presidente	de	la	dirección
de	la	Orden.	Llevaba	consigo,	envuelto	en	una	tela,	un	hermoso	cofrecillo	metálico,
retirado	de	un	secreter	de	su	cancillería,	que	contenía	las	insignias	de	su	dignidad,	los
sellos	y	las	llaves.

En	 la	 «gran»	 secretaría	 de	 la	 Dirección	 le	 recibieron	 con	 cierta	 sorpresa;	 casi
nunca	ocurría	que	un	Magister	llegara	sin	haber	anunciado	antes	su	visita	o	sin	haber
sido	invitado.	Por	encargo	del	Director	de	la	Orden	se	le	sirvió	el	almuerzo,	luego	se
le	brindó	una	celda	de	reposo	en	el	claustro;	el	Venerable	creía	que	dentro	de	dos	o
tres	horas	estaría	libre	para	recibirlo.	Knecht	se	hizo	traer	un	ejemplar	del	reglamento
y	 se	 recostó,	 leyó	 todo	 el	 cuaderno	 y	 se	 cercioró	 una	 vez	más	 de	 la	 simplicidad	 y
legalidad	 de	 su	 proceder,	 pero	 le	 pareció	 también	 una	 vez	 realmente	 imposible
demostrar	con	palabras	su	sentido	y	su	íntima	justificación.	Recordó	un	parágrafo	de
las	reglas,	sobre	el	cual	se	le	hizo	meditar	en	los	últimos	días	de	su	libertad	juvenil	y
de	 su	 poderío	 estudiantil;	 había	 sido	 en	 el	 momento	 de	 su	 admisión	 en	 la	 Orden.
Releyó	 ese	 punto,	 lo	 meditó	 y	 tuvo	 la	 sensación	 cabal	 de	 ser	 ahora	 una	 persona
distinta	 de	 lo	 que	 fuera	 en	 otro	momento	 de	 su	 vida	 el	 joven	 repetidor	 ansioso	 de
aquel	 entonces.	 «Si	 las	 Autoridades	 —decía	 ese	 párrafo—	 te	 elevan	 a	 un	 cargo
oficial,	has	de	saber	que	toda	ascensión	por	los	grados	de	los	cargos,	no	es	un	paso
hacia	la	libertad,	sino	hacia	una	subordinación	mayor.	Cuanto	más	grande	es	el	poder
oficial,	 tanto	más	 serio	 y	 severo	 es	 el	 servicio.	Cuanto	más	 fuerte	 la	 personalidad,
tanto	más	vedado	el	arbitrio.	¡Qué	definitivo	y	unívoco	había	sido	entonces	el	sonido
de	 esas	 palabras	 y	 cómo	 había	 cambiado	 el	 significado	 de	 algunas,	 hasta	 el	 de
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palabras	 tan	 claras	 como	 «subordinación»,	 «personalidad»,	 «arbitrio»!	 ¡Casi
totalmente	opuesto!	Y	sin	embargo,	¡qué	bellas,	claras	y	admirablemente	sugestivas
eran	esas	reglas,	que	podían	parecer	absolutas,	eternas	y	verdaderas	a	un	alma	joven!
¡Y	 seguirían	 siéndolo,	 si	 Castalia	 fuera	 el	 mundo,	 el	 mundo	 total,	 múltiple	 e
indivisible,	 en	 lugar	 de	 ser	 un	 pequeño	 mundo	 en	 el	 otro	 o	 una	 sección	 audaz	 y
violenta	del	mismo,	como	era	en	realidad!	Si	la	Tierra	fuese	una	escuela	de	selección,
si	la	Orden	fuese	la	comunidad	de	todos	los	seres	humanos	y	Dios	el	jefe	de	la	Orden,
¡qué	 perfectas	 serían	 aquellas	 reglas!	 ¡Ay,	 si	 hubiese	 sido	 así,	 qué	 generosa,
floreciente	 e	 inocentemente	 hermosa	 hubiera	 sido	 la	 vida!	 Y	 una	 vez	 fue	 así	 de
verdad,	una	vez	más	pudo	verla	y	vivirla	de	esa	manera,	con	ese	concepto	consciente:
la	Orden	y	el	espíritu	castalio	como	divino	y	absoluto,	la	provincia	como	mundo,	los
castalios	como	humanidad	y	la	parte	no	castalia	del	todo,	como	una	suerte	de	mundo
infantil,	un	paso	previo	a	 la	provincia,	un	 terreno	primitivo	a	 la	espera	de	 la	última
cultura,	de	la	última	liberación,	que	levantaba	sus	ojos	hacia	Castalia	con	veneración
y	respeto	y	le	enviaba	de	vez	en	cuando	visitas	tan	gratas,	como	la	del	joven	Plinio.

Mas	¡qué	cosa	curiosa	ocurría	con	él,	con	Josef	Knecht	y	su	espíritu!	¿No	había
considerado	 su	 propia	 clase	 de	 concepción	 y	 conocimiento,	 esa	 vivencia	 de	 la
realidad	que	él	llamaba	despertar,	en	tiempos	idos	y	ayer	mismo	todavía,	como	algo
absoluto	en	alguna	medida,	como	un	rumbo	o	un	progreso,	que	por	cierto	sólo	podía
cumplirse	paso	a	paso	y	que	en	la	idea	era	permanente,	continuado	y	corría	en	línea
recta?	¿No	le	había	parecido	en	su	juventud	despertar	y	progreso	y	deber	precioso	e
incondicionalmente	justo	el	reconocer	en	la	figura	de	Plinio	el	mundo	exterior,	pero
también	 el	 distanciarse	 conscientemente,	 exactamente,	 como	 castalio?	 Y	 había
considerado	otra	vez	un	progreso	y	había	sido	para	él	realidad	verdadera	decidirse	al
cabo	de	largos	años	de	duda	por	el	 juego	de	abalorios	y	la	vida	en	Waldzell.	Y	una
vez	 más,	 cuando	 se	 dejó	 insertar	 en	 el	 servicio	 regular	 por	 el	Magister	 Tomás	 e
incorporar	 a	 la	Orden	gracias	 al	Magister	Musicae	 y,	más	 tarde,	 nombrar	Magister
también.	Habían	sido	 todos,	pasos	breves	o	 largos	por	un	camino	aparentemente	en
línea	 recta,	 y,	 sin	 embargo,	 ahora	 no	 se	 encontraba,	 al	 final	 de	 ese	 camino,	 en	 el
corazón	del	mundo	y	en	lo	más	profundo	de	la	verdad,	sino	que	también	el	despertar
de	ahora	no	era	más	que	un	abrir	los	ojos	y	volverse	a	hallar	a	sí	mismo	en	una	nueva
situación,	 un	 adaptarse	 a	 nuevas	 constelaciones.	 El	 mismo	 sendero	 claro,	 severo,
unívoco	 y	 recto	 que	 le	 había	 conducido	 a	Waldzell,	 a	Mariafels,	 a	 la	 Orden,	 a	 la
Magistratura,	 lo	 volvía	 a	 llevar	 afuera.	 Lo	 que	 había	 sido	 una	 serie	 o	 sucesión	 de
actos	 del	 despertar,	 era	 al	 mismo	 tiempo	 una	 sucesión	 de	 despedidas.	 Castalia,	 el
juego	de	abalorios,	la	dignidad	de	Magister,	habían	sido	cada	uno	un	tema	que	debía
cambiar	y	absolver,	un	espacio	que	atravesar,	que	trascender.	Ya	estaban	superados.	Y
evidentemente,	 un	 día,	 cuando	 pensó	 y	 realizó	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 pensaba	 y
realizaba	 ahora,	 había	 sabido	 o	 presentido,	 sin	 embargo,	 algo	 ya	 del	 contenido
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problemático;	 ¿no	 había	 titulado	 «¡Trascender!»	 aquella	 poesía	 que	 escribió	 siendo
estudiante	y	trataba	de	grados	y	despedidas?

Por	eso,	su	camino	se	había	desarrollado	en	círculo,	o	en	elipse	o	en	espiral	o	lo
que	fuera,	pero	no	derechamente,	porque	lo	rectilíneo	pertenecía	ciertamente	sólo	a	la
geometría,	 pero	 no	 a	 la	 naturaleza	 y	 a	 la	 vida.	 A	 la	 autoadmonición	 y	 a	 la
autoincitación	de	su	poesía,	aun	después	de	haber	olvidado	por	mucho	 tiempo	esos
versos	y	su	despertar	de	entonces,	había	sido	fiel	y	obediente,	no	por	cierto	en	forma
perfecta,	 no	 sin	vacilaciones,	 dudas,	 cambios	y	 luchas,	 pero	 sí	 había	 ido	grado	por
grado,	lugar	tras	lugar,	valientemente,	recogido	y	muy	alegre,	no	tan	resplandeciente
como	el	anciano	Magister	Musicae,	pero	sin	cansancio	ni	turbación,	sin	defecciones	o
infidelidades.	Y	si	ahora	cometía	defección	e	infidelidad	con	la	concepción	castalia,
si	 contra	 toda	 la	 moral	 de	 la	 Orden	 obraba	 ahora	 aparentemente	 al	 servicio	 de	 la
propia	personalidad,	es	decir	a	su	arbitrio,	esto	 también	sucedería	en	el	espíritu	del
valor	 y	 de	 la	 música,	 gozoso	 y	 firme	 en	 su	 ritmo,	 ocurriera	 por	 lo	 demás	 lo	 que
ocurriese.	 ¡Si	pudiera	explicar	y	demostrar	 a	 los	demás	 lo	que	 le	parecía	 tan	claro:
que	 precisamente	 el	 «arbitrio»	 de	 su	 proceder	 actual	 era	 en	 realidad	 servicio	 y
obediencia;	 que	 iba	 al	 encuentro,	 no	 ya	 de	 la	 libertad,	 sino	 de	 subordinaciones
nuevas,	desconocidas	y	fatales;	que	no	era	un	desertor,	sino	un	predestinado,	no	un
voluntario	sino	un	esclavo,	no	amo	sino	víctima!	¿Y	qué	pasaba	con	las	virtudes,	con
la	 alegría,	 el	 orden,	 la	 valentía?	 Se	 empequeñecían,	 pero	 seguían	 subsistiendo.
Aunque	no	se	trataba	de	ir,	sino	solamente	un	girar	del	espacio	alrededor	de	aquel	que
se	hallaba	en	el	centro,	 las	virtudes	seguían	subsistiendo	y	mantenían	su	valor	y	su
hechizo,	 consistían	 en	 decir	 que	 sí	 en	 lugar	 de	 negarse,	 en	 obedecer	 en	 lugar	 de
escaparse	y	sustraerse,	y	tal	vez	un	poco	también	en	que	se	obraba	y	se	pensaba	como
si	fuera	amo	y	actor,	en	que	se	aceptaba	sin	discriminar,	la	vida	y	el	autoengaño,	esta
falsa	idea	con	la	apariencia	de	la	autodeterminación	y	de	la	responsabilidad,	en	que
por	causas	desconocidas	se	estaba	en	el	fondo	justamente	más	destinado	a	obrar	que	a
conocer,	más	preparado	para	el	 instinto	que	para	el	espíritu.	 ¡Oh,	si	hubiera	podido
conversar	al	respecto	con	el	Pater	Jakobus!

Pensamientos	o	ensueños	de	esta	naturaleza	 fueron	el	 eco	de	 su	meditación.	Se
trataba,	 al	 parecer,	 en	 este	 «despertar»,	 no	 ya	 de	 la	 verdad	 y	 el	 saber,	 sino	 de	 la
realidad,	su	vivencia	y	su	permanencia.	En	el	despertar	no	se	llegaba	más	cerca	del
germen	 de	 la	 cosa,	 hasta	 la	 verdad;	 se	 concebía,	 se	 realizaba	 o	 se	 experimentaba
pasivamente	 en	 ello	 solamente	 una	 toma	 de	 posición	 del	 propio	 Yo	 frente	 a	 la
situación	momentánea	de	la	cosa.	No	se	encontraban	leyes,	sino	resoluciones,	no	se
caía	en	el	centro	del	mundo,	pero	sí	en	el	centro	de	la	propia	personalidad.	Por	eso
mismo	también	lo	que	se	sentía	y	vivía	al	hacerlo	no	podía	ser	comunicado	y	estaba
notablemente	 alejado	 de	 la	 expresión	 y	 la	 formulación;	 comunicaciones	 de	 este
terreno	existencial	parecían	no	contar	entre	los	fines	del	idioma.	Si	por	excepción	se
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lograba	ser	comprendido	alguna	vez	en	cierta	medida,	el	que	comprendía	debía	ser	un
hombre	 en	 idéntica	 situación,	 alguien	 que	 sufría	 la	 misma	 turbación,	 alguien	 que
también	despertaba.	Fritz	Tegularius	le	había	comprendido	un	poco;	más	lejos	había
llegado	la	comprensión	de	Plinio.	¿Podía	citar	algún	otro?	No.

Comenzaba	ya	 la	hora	del	crepúsculo,	y	Knecht	estaba	sumido	por	entero	en	el
juego	de	sus	pensamientos,	entretejido	en	ellos,	cuando	llamaron	a	su	puerta.	Como
él	no	despertó	en	seguida	de	su	meditación	y	no	contestó,	el	que	llamara	esperó	un
momento	y	luego	intentó	otra	vez	con	ligeros	golpes.	Ahora	Josef	contestó,	se	levantó
y	acompañó	al	mensajero	que	lo	llevó	al	edificio	de	la	Cancillería	y,	sin	otro	anuncio,
al	cuarto	de	trabajo	del	Director.	El	Magister	Alexander	vino	a	su	encuentro.

—Lástima	—le	dijo	el	Director—	que	hayáis	llegado	sin	previo	anuncio:	por	eso
habéis	 debido	 esperar.	 Ardo	 en	 deseos	 de	 saber	 lo	 que	 os	 ha	 traído	 tan
repentinamente.	¿Nada	malo?

Knecht	se	rió.
—No,	 nada	 malo.	 Más	 ¿llego	 realmente	 tan	 inesperado	 y	 no	 habéis	 podido

imaginar	siquiera	la	razón	que	me	trae?
Alexander	le	miró	serio	y	con	preocupación	en	los	ojos.
—Sí	—contestó—,	puedo	 imaginar	esto	o	aquello.	Pensé,	por	ejemplo,	en	estos

días,	que	el	asunto	de	vuestra	circular	no	estaba	seguramente	liquidado	para	vos.	La
autoridad	 debió	 contestar	 parcamente	 y	 en	 un	 sentido	 y	 con	 un	 matiz	 para	 vos,
Domine,	ciertamente	desilusionador.

—No	—repuso	Josef	Knecht—,	en	realidad	no	había	esperado	otra	cosa,	más	de
lo	 que	 la	 respuesta	 de	 la	 autoridad	 contiene	 cabalmente.	Y	por	 lo	 que	 se	 refiere	 al
matiz,	 confieso	 que	 me	 ha	 hecho	 bien.	 Advertí	 en	 el	 escrito	 que	 había	 costado
esfuerzo	y	casi	pesar	a	su	redactor	y	que	el	mismo	sintió	la	necesidad	de	mezclar	unas
gotas	de	miel	a	la	contestación	para	mí	desagradable	y	un	poco	vergonzante,	y	esto	lo
logró	en	forma	excelente;	le	quedo	agradecido	por	ello.

—¿Aceptasteis,	pues,	Venerable,	el	contenido	del	escrito?
—Tomé	 conocimiento	 del	 mismo,	 sí,	 y	 realmente	 también	 lo	 comprendí	 y	 lo

aprobé.	La	contestación	no	podía	 traerme	más	que	el	 rechazo	de	mi	petición,	 junto
con	 una	 suave	 reprimenda.	 Mi	 circular	 era	 algo	 desusado	 y	 para	 las	 autoridades
realmente	molesta,	 no	me	 queda	 duda	 a	 este	 respecto.	 Pero	 en	 cuanto	 contenía	 un
pedido	personal,	probablemente	no	estaba	redactada	muy	correctamente	por	mí.	No
podía	aguardar	más	que	una	contestación	negativa.

—Nos	 complace	 —dijo	 el	 presidente	 de	 la	 Dirección	 de	 la	 Orden	 con	 cierta
agudeza	 y	 severidad—	 que	 lo	 penséis	 así	 y	 que	 nuestra	 nota	 no	 haya	 podido
sorprenderos	en	un	sentido	doloroso.	Nos	complace	mucho.	Pero	hay	una	cosa	que	no
entiendo	aún.	Si	 al	 redactar	y	expedir	vuestro	escrito	—¿os	comprendo	bien?—	no
habéis	 creído	 en	 el	 buen	 resultado	 y	 en	 una	 contestación	 favorable	 y	 estabais
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convencido	 del	 fracaso	 de	 antemano,	 ¿por	 qué	 lo	 habéis	 enviado,	 puesto	 que
representaba	de	toda	manera	un	gran	trabajo?

—Señor	 presidente	 —contestó	 Knecht	 mirándolo	 amablemente—,	 mi	 escrito
tenía	 dos	 sentidos,	 dos	 intenciones,	 y	 no	 creo	 que	 los	 dos	 han	 quedado	 tan
completamente	 sin	 efecto.	 Contenía	 un	 pedido	 personal	 de	 relevo	 del	 cargo	 y	 de
empleo	 en	 otra	 situación;	 esta	 petición	 personal	 debía	 yo	 considerarla	 como	 algo
relativamente	accesorio;	todo	Magister	debe	ciertamente	dejar	de	lado	en	lo	posible
las	 cuestiones	 personales.	 La	 solicitud	 fue	 rechazada,	 con	 ello	 debí	 darme	 por
satisfecho.	Pero	mi	 circular	 contenía	muchas	 otras	 cosas	más,	 fuera	 de	 ese	 pedido,
contenía	una	cantidad	de	hechos	o	pensamientos	que	yo	consideré	mi	deber	llevar	a
conocimiento	de	la	autoridad	y	recomendarlos	a	su	consideración.	Todos	los	grandes
maestros	o	la	mayoría	de	ellos	leyeron	mi	exposición,	para	no	llamarla	advertencia,	y
aunque	 casi	 todos	 ingirieron	 ciertamente	 con	 disgusto	 ese	 alimento	 y	 reaccionaron
oponiéndose,	por	lo	menos	cada	uno	leyó	y	conoció	lo	que	yo	creí	que	debía	decirles.
El	 que	 no	 hayan	 recibido	 el	 escrito	 con	 aplauso,	 no	 es	 a	 mis	 ojos	 un	 fracaso;	 no
busqué	 el	 aplauso	 ni	 la	 adhesión;	 tenía	 el	 propósito	 de	 provocar	 inquietud	 y
preocupación.	Lamentaría	mucho	 si	 hubiese	 renunciado	 a	 enviar	mi	 trabajo	por	 las
razones	 por	 vos	 aducidas.	 Sea	 que	 influya	 mucho,	 sea	 que	 nada	 logre,	 fue	 sin
embargo,	un	grito	de	alarma,	un	alerta.

—Seguramente	—dijo	 titubeando	el	presidente—,	pero	con	ello	no	veo	resuelto
para	mí	 el	 enigma.	 Si	 queríais	 hacer	 llegar	 a	 las	 autoridades	 advertencias,	 alarma,
admoniciones,	¿por	qué	habéis	debilitado	o	puesto	en	peligro	vuestras	palabras	de	oro
uniéndolas	a	un	pedido	privado,	a	un	pedido	además	en	cuyo	cumplimiento	posible
vos	 mismo	 no	 habéis	 creído?	 Esto	 no	 lo	 comprendo,	 por	 de	 pronto.	 Pero	 todo	 se
aclarará,	 si	 hablamos	 al	 respecto.	 En	 todo	 caso,	 allí	 está	 el	 punto	 débil	 de	 vuestro
escrito	circular,	en	la	vinculación	del	alerta	con	la	petición,	de	la	advertencia	con	el
pedido.	 Cabe	 juzgar	 que	 vos	 no	 teníais	 autorización	 para	 emplear	 el	 pedido	 como
vehículo	de	la	advertencia.	Podíais	llegar	a	vuestros	colegas	verbalmente	o	por	escrito
con	suma	facilidad,	si	pensabais	que	necesitaban	una	sacudida.	Y	el	pedido	hubiera
recorrido	su	camino	oficial	según	las	reglas.

Knecht	volvió	a	mirarle	amablemente.
—Sí	 —dijo	 finalmente—,	 es	 posible	 que	 tengáis	 razón.	 Sin	 embargo…

¡Considerad	 una	 vez	 más	 el	 embrollado	 asunto!	 Ni	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
advertencia,	 ni	 por	 lo	 que	 atañe	 al	 pedido,	 se	 trataba	 de	 algo	 cotidiano,	 usual	 y
normal,	sino	que	ambos	resultaban	vinculados	porque	habían	nacido	de	la	necesidad,
eran	insólitos	y	se	colocaban	fuera	de	lo	convencional.	No	es	usual	ni	regular	que	sin
un	motivo	urgente	exterior	un	hombre	conjure	de	pronto	a	sus	colegas	a	recordarse	de
la	posibilidad	de	morir	y	de	lo	problemático	de	su	entera	existencia,	ni	es	costumbre
frecuente	que	un	Magister	castalio	pida	un	puesto	de	maestro	de	escuela	fuera	de	la
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provincia.	En	esto	ambos	contenidos	de	mi	escrito	combinan	perfectamente.	Para	un
lector	 que	 hubiese	 tomado	 realmente	 en	 serio	mi	 escrito,	 a	mi	modo	 de	 ver,	 como
resultado	de	la	lectura	hubiera	debido	imaginarse	que	en	este	caso	no	se	trataba	de	un
hombre	caprichoso	que	anuncia	sus	presentimientos	y	 la	emprende	a	predicar	a	sus
colegas,	sino	que	este	hombre	toma	amargamente	en	serio	sus	ideas	y	su	necesidad,
está	preparado	a	deponer	su	cargo,	su	dignidad	y	su	pasado	y	a	comenzar	de	nuevo	en
el	puesto	más	humilde;	está	harto	de	dignidad,	de	paz,	de	honores	y	autoridad	y	desea
liberarse	de	todo	eso	y	abandonarlo.	De	este	resultado	—trato	de	pensar	siempre	con
la	mentalidad	de	los	lectores	de	mi	exposición—	hubiera	podido	llegarse,	me	parece,
a	dos	conclusiones:	el	redactor	de	este	sermón	moral,	desgraciadamente,	está	loco	y
ya	 no	 puede	 ser	 tenido	 en	 consideración	 como	 Magister,	 o	 en	 cambio	 como	 el
redactor	del	molesto	sermón,	evidentemente,	no	ha	enloquecido,	sino	que	está	sano	y
es	normal,	detrás	de	su	prédica	y	de	su	pesimismo	debe	haber	algo	más	que	capricho
y	ocurrencia,	 es	 decir,	 una	 realidad,	 una	 verdad.	Algo	 así	me	había	 imaginado	que
sería	 el	 proceso	 en	 las	 mentes	 de	 los	 lectores,	 y	 debo	 confesar	 que	 hice	 mal	 mis
cálculos.	 En	 lugar	 de	 haber	 logrado	 que	 mi	 pedido	 y	 mi	 alerta	 te	 apoyaran
recíprocamente,	se	robustecieran	uno	a	otro,	no	fueron	tomados	en	serio	y	puestos	a
un	lado.	Por	este	rechazo	no	me	he	entristecido	ni	me	sentí	asombrado,	porque,	como
repito,	en	el	 fondo	lo	había	previsto,	a	pesar	de	 todo	y,	debo	admitirlo,	en	el	 fondo
merecí	 el	 rechazo.	 Mi	 pedido,	 en	 efecto,	 en	 cuyo	 resultado	 no	 confiaba,	 fue	 una
suerte	de	finta,	un	gesto,	una	formalidad…

El	 Magister	 Alexander	 se	 había	 puesto	 más	 serio	 y	 casi	 sombrío.	 Pero	 no
interrumpió	a	Knecht.

—No	 ocurrió	 —continuó	 este	 último—	 que	 al	 enviar	 mi	 petición	 esperara
seriamente	una	respuesta	favorable	y	me	alegrara	por	ello,	pero	tampoco	ocurrió	que
estuviera	dispuesto	a	aceptar	una	contestación	desfavorable	como	suprema	resolución
y	a	obedecerla.

—«…	 No	 dispuesto	 a	 aceptar	 la	 contestación	 de	 vuestros	 superiores	 como
suprema	 resolución…»	 ¿He	 oído	 bien,	Magister?	 —le	 interrumpió	 el	 presidente,
recalcando	 gravemente	 cada	 palabra.	 Evidentemente,	 acababa	 de	 reconocer	 toda	 la
seriedad	de	la	situación.

Knecht	se	inclinó	apenas.
—A	 buen	 seguro,	 habéis	 oído	 bien.	 Sucedió	 que	 apenas	 pude	 creer	 en	 una

perspectiva	de	triunfo	de	mi	escrito,	pero	juzgué	necesario	presentarlo,	para	cumplir
con	 el	 reglamento	 y	 la	 forma.	 Con	 ello	 concedía	 yo	 a	 la	 venerable	 Autoridad,	 en
cierta	manera,	la	posibilidad	de	resolver	mansamente	el	asunto.	Si	no	era	posible	esta
solución,	estaba	yo	entonces	decidido	a	no	 someterme	ni	a	dejarme	sosegar,	 sino	a
obrar.

—¿Y	a	obrar	cómo?	—preguntó	Alexander	en	voz	baja.
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—Como	me	mandan	el	corazón	y	la	razón.	Estaba	decidido	a	deponer	mi	cargo	y
a	buscar	una	actividad	fuera	de	Castalia,	aun	sin	encargo	o	permiso	de	la	Autoridad.

El	 Director	 de	 la	 Orden	 cero	 los	 ojos	 y	 pareció	 no	 escuchar	 más.	 Knecht
comprendió	 que	 estaba	 realizando	 aquel	 ejercicio	 de	 apremio,	 con	 cuya	 ayuda	 la
gente	 de	 la	Orden	 trata	 de	 fortalecerse	 y	 asegurarse	 en	 caso	 de	 peligro	 o	 amenaza
repentinos,	para	tener	el	dominio	de	sí	y	la	paz	interior,	ejercicio	que	se	une	con	dos
muy	largas	retenciones	del	aliento	a	pulmón	vacío.	Vio	la	cara	del	hombre,	de	cuya
incómoda	situación	era	responsable,	palidecer	ligeramente,	luego	recobrar	su	color	en
el	lento	inspirar	comenzado	por	los	músculos	del	vientre;	vio	los	ojos	del	hombre	tan
apreciado	y	aun	amado	volver	a	abrirse	y	mirar	por	un	segundo,	rígidos	y	perdidos,
luego	despertar	y	tomar	vigor;	vio	con	ligero	temor	esos	ojos	claros,	disciplinados	y
refrenados	 constantemente	 de	 un	 hombre	 grande	 en	 la	 obediencia	 y	 en	 el	 mando,
posarse	ahora	sobre	él	y	contemplarle	con	consciente	y	deliberada	frialdad,	estudiarle,
juzgarle.	Y	tuvo	que	soportar	largo	rato	esa	mirada	en	silencio.

—Creo	 haberos	 comprendido	 ahora	 —dijo	 finalmente	 Alexander	 con	 vos
tranquila—.	Hacía	tiempo	ya	que	estabais	cansado	del	cargo	o	de	Castalia	o	torturado
por	 el	 deseo	 de	 la	 vida	 mundana.	 Habéis	 resuelto	 obedecer	 más	 a	 este	 estado	 de
ánimo	que	a	las	leyes	y	a	vuestros	deberes;	no	habéis	sentido	la	necesidad	tampoco	de
confiar	 en	 nosotros	 y	 buscar	 consejo	 y	 asistencia	 en	 la	 Orden.	 Para	 cumplir	 una
formalidad	 y	 acallar	 vuestra	 conciencia,	 nos	 habéis	 dirigido	 luego	 ese	 escrito,	 una
petición	que	sabíais	nos	desagradaría,	a	la	que	os	podíais	referir	cuando	se	llegara	a
una	 explicación.	 Admitamos	 que	 habéis	 tenido	 motivos	 para	 vuestro	 proceder	 tan
insólito	 y	 que	 vuestras	 intenciones	 son	 honestas	 y	 respetables,	 porque	 no	 puedo
pensar	 diversamente.	 Mas,	 ¿cómo	 fue	 posible	 que	 vos	 con	 tales	 ideas,	 deseos	 y
resoluciones	 en	 el	 corazón,	desertor	ya	 íntimamente,	 pudieseis	quedar	 tanto	 tiempo
callado	en	vuestro	puesto	y	ocuparlo	aparentemente	sin	la	menor	falta?

—Estoy	 aquí	 —contestó	 el	 Magister	 Ludi	 con	 inalterada	 amabilidad—	 para
discutir	todo	eso	con	vos,	para	contestaros	cada	pregunta,	y	como	de	una	vez	entré	en
el	camino	de	la	terquedad,	me	propuse	no	abandonar	a	Hirsland	y	vuestra	casa,	antes
de	saberme	comprendido	en	alguna	medida	por	vos	en	mi	situación	y	en	mis	actos.

El	Magister	Alexander	reflexionó.
—¿Quiere	 decir	 esto	 que	 esperáis	 que	 alguna	 vez	 aprobaré	 vuestro	 proceder	 y

vuestros	proyectos?	—preguntó	luego	titubeando.
—¡Ay,	ni	pienso	siquiera	en	una	aprobación!	Espero	y	aguardo	ser	comprendido

por	vos	y	conservar	un	poco	de	vuestro	aprecio,	cuando	me	aleje	de	aquí.	Es	la	única
despedida	que	me	queda	por	cumplir	en	la	provincia.	Hoy	abandoné	para	siempre	a
Waldzell	y	al	Vicus	Lusorum.

Alexander	volvió	a	cerrar	por	unos	segundos	los	ojos.	Las	comunicaciones	de	este
ser	inconcebible	eran	aniquiladoras.
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—¿Para	 siempre?	 —dijo—.	 ¿No	 pensáis,	 pues,	 volver	 más	 a	 vuestro	 puesto?
Debo	 confesarlo:	 sois	 maestro	 en	 sorpresas.	 Una	 pregunta,	 si	 me	 permitís:	 ¿Os
consideráis	todavía	Magister	Ludi,	en	realidad,	o	no?

Josef	Knecht	tomó	el	cofrecillo	que	había	traído	consigo.
—Lo	fui	hasta	ayer	—contestó—	y	pienso	que	hoy	seré	relevado,	al	depositar	en

vuestras	manos	los	sellos	y	las	llaves.	Están	intactos,	y	también	en	el	Vicus	Lusorum
todo	está	en	orden,	si	os	gusta	comprobarlo.

El	presidente	de	la	Orden	se	levantó	lentamente	del	asiento;	tenia	aspecto	de	gran
cansancio;	parecía	envejecido	de	repente.

—Dejaremos	vuestro	cofre	aquí	por	hoy	—dijo	secamente—.	Si	la	recepción	dé
los	sellos	ha	de	representar	al	mismo	tiempo	el	cumplimiento	de	vuestro	relevo	del
cargo,	 no	 me	 hallo	 facultado;	 debe	 asistir	 al	 acto	 por	 lo	 menos	 un	 tercio	 de	 las
Autoridades	 generales.	 Antes,	 teníais	 el	 sentido	 de	 las	 antiguas	 costumbres	 y
formalidades;	 no	 me	 puedo	 adaptar	 muy	 rápidamente	 a	 esta	 nueva	 modalidad.
¿Quizás	 tenéis	 la	 amabilidad	 de	 dejarme	 tranquilo	 hasta	 mañana,	 antes	 de	 que
sigamos	hablando?

—Estoy	 enteramente	 a	 vuestra	 disposición,	Venerable.	Me	 conocéis	 y	 conocéis
mi	respeto	por	vos	desde	hace	algunos	años	ya;	creédmelo,	nada	ha	cambiado.	Sois	la
única	 persona	 de	 la	 que	me	 despido	 antes	 de	 abandonar	 la	 provincia	 y	 esto	 no	 en
razón	 de	 vuestro	 cargo	 como	 presidente	 de	 la	 Dirección	 de	 la	 Orden.	 Del	 mismo
modo	que	he	puesto	en	vuestras	manos	sellos	y	 llaves,	espero	de	vos,	Domine,	que
cuando	nos	hayamos	explicado	completamente,	me	dispensaréis	también	de	mi	voto
como	miembro	de	la	Orden.

Alexander	le	miró	en	los	ojos	tristemente,	inquisitivo,	y	reprimió	un	suspiro:
—Dejadme	solo	ahora,	Venerable;	me	habéis	traído	preocupaciones	y	materia	de

reflexión	 para	 todo	 un	 día…	 Por	 hoy	 ha	 de	 ser	 suficiente.	 Mañana	 seguiremos
hablando;	volved	alrededor	de	una	hora	antes	del	mediodía.

Despidió	al	Magister	con	un	ademán	gentil	y	este	ademán	—lleno	de	resignación
y	de	estudiada	cortesía,	ya	no	dirigida	a	un	colega	sino	a	un	extraño—	hizo	más	daño
al	Magister	Ludi	que	todas	sus	palabras.

El	famulus,	que	un	rato	más	tarde	fue	a	buscar	a	Knecht	para	la	comida,	lo	llevó
hasta	 una	 mesa	 de	 huéspedes	 y	 le	 anunció	 que	 el	Magister	 Alexander	 se	 había
retirado	 para	 un	 ejercicio	 mayor,	 y	 que	 el	 señor	Magister	 tampoco	 desearía	 estar
acompañado;	ya	estaba	preparada	una	habitación	de	huéspedes.

Alexander	había	sido	sorprendido	completamente	por	la	visita	y	las	confidencias
del	Magister	Ludi.	Ciertamente,	desde	que	redactara	la	contestación	de	la	autoridad	al
escrito	de	éste,	contó	 también	con	su	ocasional	aparición	y	pensó	en	 la	explicación
necesaria	con	una	leve	 inquietud.	Pero	que	el	Magister	Knecht	se	 le	presentaría	sin
anunciarse	un	día	cualquiera	con	su	ejemplar	sumisión,	sus	maneras	tan	cuidadas,	su
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modestia	y	su	tacto	cordial;	que	renunciaría	a	su	cargo	espontáneamente	y	sin	previo
consejo	 de	 la	Autoridad	 general	 y	 que	 rompería	 en	 tan	 asombrosa	 forma	 con	 toda
costumbre	y	toda	tradición,	lo	había	considerado	absolutamente	absurdo	e	imposible.
Sí,	cabía	 reconocerlo,	el	porte,	el	 tono	y	 las	expresiones	de	su	discurso,	 su	cortesía
franca	 y	 nada	 antipática	 eran	 las	 de	 siempre,	mas	 ¡qué	 terribles	 y	 humillante,	 qué
novedosos	y	sorprendentes,	qué	netamente	anticastalios	eran	el	espíritu	y	el	sentido
de	 sus	 confidencias!	Nadie	 hubiera	 podido	 sospechar	 al	 ver	 y	 oír	 al	Magister	 Ludi
que	podía	estar	tal	vez	enfermo,	agotado,	nervioso	y	no	completamente	dueño	de	sí
mismo;	tampoco	las	exactas	observaciones,	realizadas	recientemente	en	Waldzell	por
la	Autoridad	general,	habían	revelado	el	menor	signo	de	trastorno,	desorden	o	inercia
en	la	vida	y	las	tareas	del	Vicus	Lusorum.	Y	a	pesar	de	todo,	aquí	estaba	ahora	este
individuo	tremendo,	hasta	ayer	el	más	querido	entre	sus	colegas;	entregaba	el	cofre
con	las	insignias	de	su	cargo	como	si	fuera	una	cartera	de	viaje;	declaraba	que	había
dejado	 de	 ser	Magister,	miembro	 de	 la	Autoridad	 general,	 hermano	 de	 la	Orden	 y
castalio,	y	que	había	venido	aprisa	 solamente	para	despedirse.	Era	 la	 situación	más
terrible,	más	difícil	y	odiosa	en	 la	que	se	viera	colocado	en	su	cargo	como	jefe	del
poder	de	la	Orden;	y	había	debido	hacer	un	gran	esfuerzo	para	permanecer	dueño	de
sí.

¿Y	 ahora	 qué?	 ¿Debía	 apelar	 a	 recursos	 violentos,	 como	 hacer	 arrestar	 bajo
palabra	de	honor	al	Magister	Ludi	y	convocar	enseguida,	esa	misma	noche,	con	un
mensajero	 extraordinario,	 a	 todos	 los	 miembros	 del	 poder	 central?	 ¿Existía	 algún
obstáculo	 legal,	 no	 era	 eso	 lo	más	 urgente	 y	 lo	más	 correcto?	 Sin	 embargo,	 había
algún	 reparo	 que	 hacer.	 ¿Y	 qué	 se	 lograría	 con	 esas	 medidas?	 Para	 el	Magister
Knecht	 nada	 más	 que	 humillación,	 para	 Castalia	 nada,	 a	 lo	 sumo	 para	 él,	 el
presidente,	 cierto	 descargo	 de	 conciencia,	 oponiéndose	 al	 rebelde	 y	molesto	 como
único	responsable.	Si	en	la	fatal	cuestión	algo	podía	remediarse,	si	tal	vez	era	posible
un	llamado	al	sentimiento	de	honor	de	Knecht	y	probablemente	un	cambio	de	opinión
en	él,	 esto	podría	 lograrse	 solamente	entre	 los	dos.	Ellos	dos,	Knecht	y	Alexander,
debían	 combatir	 en	 esta	 amarga	 lucha,	 nadie	 más.	 Y	 pensando	 en	 esto,	 debió
conceder	a	Knecht	que	en	el	fondo	obraba	correcta	y	noblemente,	al	sustraerse	a	 la
Autoridad	que	ya	no	reconocía,	pero	concediéndole	a	él,	el	presidente,	la	lucha	final	y
la	despedida.	Este	Josef	Knecht,	aunque	cometía	algo	prohibido	y	odioso,	era	dueño,
sin	embargo,	de	su	proceder	y	de	su	acto…

El	maestro	Alexander	 resolvió	 confiar	 en	 esta	 reflexión	 y	 dejar	 todo	 el	 aparato
oficial	 fuera	del	 juego.	Y	sólo	ahora,	que	había	 tomado	esta	 resolución,	comenzó	a
pensar	 en	 los	 detalles	 del	 asunto	 y,	 ante	 todo,	 a	 preguntarse	 qué	 había	 de	 razón	 o
sinrazón	 en	 la	 forma	 de	 obrar	 del	Magister,	 que	 daba	 cabalmente	 la	 impresión	 de
estar	convencido	de	la	integridad	y	justificación	de	su	insólito	paso;	mientras	trataba
de	 formular	 el	 osado	 proceder	 del	Magister	 Ludi	 y	 de	 examinarlo	 a	 la	 luz	 de	 las
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reglas	 de	 la	 Orden,	 que	 nadie	 conocía	 más	 a	 fondo	 que	 él,	 llegó	 a	 la	 asombrosa
conclusión	de	que	en	realidad	Josef	Knecht	no	había	roto	ni	pensado	romper	con	las
reglas	en	su	letra,	dado	que	según	el	texto,	ciertamente	nunca	puesto	a	prueba	en	su
vigor	desde	décadas	atrás,	cada	miembro	de	la	Orden	era	libre	en	cualquier	momento
de	salir	de	la	misma,	siempre	que	renunciara	al	mismo	tiempo	a	los	derechos	y	a	la
comunidad	existencial	de	Castalia.	Si	Knecht	devolvía	los	sellos,	anunciaba	su	retiro
de	la	Orden	y	se	pasaba	al	mundo,	realizaba	con	ello	algo	nunca	oído	a	memoria	de
hombre,	 algo	 inusitado,	 terrible	 y	 tal	 vez	muy	 inconveniente,	 pero	 no	 cometía	 una
falta	 a	 la	 letra	 de	 las	 reglas	 de	 la	 Orden.	 El	 hecho	 de	 que	 quisiera	 dar	 ese	 paso
inconcebible,	pero	formalmente	no	ilegal	en	ninguna	manera,	no	ya	a	espaldas	de	la
Dirección	de	la	Orden,	sino	francamente	y	comunicándolo	con	toda	claridad,	era	más
de	 lo	 que	 le	 imponía	 el	 texto	 del	 reglamento.	 Pero	 ¿cómo	 había	 llegado	 a	 ello	 el
Venerable,	una	de	las	columnas	de	la	jerarquía?	¿Cómo	podía	invocar	la	regla	escrita
para	su	propósito	que	a	pesar	de	todo	era	deserción,	cuando	cien	vínculos	no	escritos,
no	menos	sagrados	y	lógicos	debían	prohibírselo?

Oyó	 tocar	 la	 una,	 se	 arrancó	 a	 la	 inútil	 reflexión,	 se	 dio	 un	 baño,	 hizo	 diez
minutos	de	cuidadosos	ejercicios	de	respiración	y	fue	a	su	ermita	para	la	meditación,
para	 acumular	 en	 sí	 antes	de	 acostarse	una	hora	de	 fuerza	y	 serenidad	y	no	pensar
más	en	al	asunto	hasta	el	día	siguiente.

Al	otro	día,	un	joven	famulus	llevó	al	Magister	Knecht	de	la	casa	de	huéspedes	de
la	 Dirección	 de	 la	 Orden	 hasta	 las	 oficinas	 del	 presidente	 y	 vio	 cómo	 ambos	 se
saludaban.	Pero	el	joven,	acostumbrado	a	ver	a	maestros	de	la	meditación	y	del	saber
y	a	la	vida	entre	ellos,	se	sorprendió	notando	en	el	aspecto,	la	conducta	y	el	saludo	de
los	 Venerables	 algo	 especial	 y	 nuevo	 para	 él,	 un	 grado	 más	 alto	 y	 desusado	 de
recogimiento	 e	 iluminación.	 No	 fue	 —así	 nos	 refirió—	 el	 usual	 saludo	 de	 dos
altísimos	 dignatarios,	 que	 podía	 ser	 según	 el	 caso	 un	 ceremonial	 alegre	 y
sencillamente	 cumplido,	 o	 un	 acto	 festivo	 solemnemente	 amable,	 eventualmente
también	cierta	competición	en	cortesía,	subordinación	y	marcada	humildad.	Fue	algo
así	como	si	 fuera	 recibido	un	extraño,	un	gran	maestro	yoghi	venido	de	muy	 lejos,
para	 rendir	 pleitesía	 al	 Director	 de	 la	 Orden	 y	 para	 medirse	 con	 él.	 Palabras	 y
ademanes	fueron	muy	discretos	y	sobrios,	pero	 las	miradas	y	 los	 rostros	de	 los	dos
grandes	estuvieron	colmados	de	tanta	calma,	compostura	y	recogimiento	y	aun	de	una
oculta	 tensión,	 como	 si	 ambos	 hubieran	 estado	 casi	 impregnados	 por	 una	 luz	 o
cargados	con	una	corriente	eléctrica.	Nuestro	informante	no	pudo	ver	más,	y	menos
oír,	 de	 semejante	 encuentro.	 Los	 dos	 desaparecieron	 en	 el	 interior	 del	 edificio,
probablemente	 en	 el	 gabinete	 privado	 del	 Magister	 Alexander,	 y	 allí	 quedaron
reunidos	 varias	 horas,	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 molestarlos.	 Lo	 que	 se	 sabe	 de	 su
conversación	 proviene	 de	 ocasionales	 referencias	 del	 señor	 delegado	 Designori,	 a
quien	Josef	Knecht	informó	de	lo	ocurrido.
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—Ayer	me	 habéis	 sorprendido	—comenzó	 el	 Director—	 y	 casi	 sacado	 de	 mis
casillas.	Entretanto,	he	podido	reflexionar	un	poco	al	respecto.	Mi	punto	de	vista	no
ha	cambiado,	naturalmente,	soy	miembro	de	la	Autoridad	general,	y	de	la	Dirección
de	la	Orden.	Tenéis	el	derecho	de	comunicar	vuestra	renuncia	y	deponer	el	cargo,	de
acuerdo	con	la	letra	del	reglamento.	Habéis	llegado	a	considerar	vuestro	cargo	como
un	peso	molesto	y	a	sentir	la	necesidad	de	intentar	vivir	fuera	de	la	Orden.	¿Y	si	yo	os
propusiera	intentar	ese	paso,	pero	no	en	el	sentido	de	vuestra	violenta	resolución,	sino
en	 forma	 de	 un	 largo	 permiso	 o	 de	 un	 permiso	 indefinido?	 Vuestra	 petición,	 en
realidad,	se	proponía	algo	semejante.

—No	del	 todo	—contestó	Knecht—;	 si	 se	hubiera	 aceptado	mi	pedido,	 hubiera
permanecido	 en	 la	 Orden,	 pero	 no	 en	 el	 cargo.	 Lo	 que	 vos	 proponéis	 con	 tanta
amabilidad,	 sería	 solamente	 una	 evasión.	 Además,	 poco	 servicio	 se	 prestaría	 a
Waldzell	y	al	juego	de	abalorios,	con	un	Magister	que	estuviera	ausente	con	permiso
por	un	período	dilatado	o	indefinido	y	del	cual	no	se	sabe	si	volverá	o	no.	Y	aunque
regresara,	 después	 de	 un	 año	 o	 dos,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 sus	 funciones,	 a	 su
disciplina	y	al	mismo	juego,	su	saber	estaría	disminuido	y	no	aumentado.

Alexander	no	se	dio	por	vencido:
—Quizá	habría	aprendido	muchas	cosas.	Quizá	habría	llegado	a	convencerse	de

que	el	mundo	de	afuera	es	distinto	de	como	lo	pensaba	y	que	no	necesitaba	de	él	y	a
la	inversa;	volvería	tranquilizado	y	estaría	contento	de	permanecer	en	lo	viejo,	en	lo
conocido	y	afianzado.

—Vuestra	bondad	es	muy	grande.	Os	la	agradezco,	pero	no	puedo	aceptarla.	Lo
que	busco	no	es	tanto	la	satisfacción	de	una	curiosidad	o	de	un	capricho	por	la	vida
mundana,	 cuanto	 lo	 incondicional.	 No	 deseo	 salir	 al	 mundo	 con	 un	 seguro	 en	 la
cartera	 en	 caso	de	 una	desilusión,	 como	un	 turista	 prudente	 que	quiere	 conocer	 un
poco	al	mundo.	Por	 el	 contrario,	 anhelo	 la	 aventura,	 la	dificultad,	 el	 peligro;	 tengo
hambre	 de	 realidad,	 de	 cometidos	 y	 acciones,	 y	 aun	 de	 miserias	 y	 sufrimientos.
¿Puedo	pediros	que	no	insistáis	en	vuestra	bondadosa	propuesta	y,	sobre	todo,	en	el
intento	de	hacerme	vacilar	y	atraerme	a	quedar?	No	conduciría	a	nada.	Mi	visita	aquí
para	vos	perdería	para	mí	su	valor	y	su	bendición,	si	me	consiguiera	la	aceptación	a
posteriori	de	mi	petición,	que	ya	no	deseo.	Desde	el	instante	del	pedido,	no	me	quedé
inactivo;	el	camino	que	inicié,	lo	es	para	mí	todo,	mi	ley,	mi	patria,	mi	servicio…

Con	un	suspiro,	Alexander	hizo	una	señal	de	asentimiento	con	la	cabeza.
—Aceptemos	por	un	momento,	pues	—dijo	pacientemente—,	que	no	sea	posible

ablandaros	 y	 haceros	 cambiar	 de	 decisión;	 aceptemos	 que	 seáis,	 a	 pesar	 de	 toda
apariencia	exterior,	un	frenético	o	un	enfurecido	ya	sordo	a	todo,	que	no	presta	oído	a
ninguna	autoridad,	a	ninguna	razón,	a	ninguna	bondad,	en	cuyo	camino	sea	imposible
interponerse.	Por	el	momento	quiero	renunciar	a	 influir	en	vos,	a	haceros	mudar	de
opinión.	Mas	 decidme	 ahora	 lo	 que	 habéis	 venido	 a	 decir,	 narradme	 la	 historia	 de
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vuestra	caída,	explicadme	los	hechos	y	las	resoluciones	con	que	nos	asustáis.	Sea	eso
confesión,	justificación	o	acusación,	quiero	saberlo.

Knecht	asintió.
—El	 frenético	 agradece	 y	 se	 alegra.	 No	 tengo	 acusaciones	 que	 hacer.	 Lo	 que

quisiera	 decir	—si	 no	 fuera	 tan	 difícil,	 tan	 increíblemente	 difícil	 de	 expresar	 con
palabras—	tiene	para	mí	el	significado	de	una	justificación,	para	vos	posiblemente	el
de	una	confesión.

Se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 miró	 hacia	 arriba,	 donde	 en	 la	 bóveda
quedaban	restos	de	una	vieja	pintura	de	los	tiempos	claustrales	de	Hirsland,	delgados
esquemas	de	sueños	en	líneas	y	matices,	en	flores	y	adornos.

—La	idea	de	que	puede	uno	hartarse	del	cargo	de	Magister	y	renunciar	a	él,	se	me
ocurrió	por	primera	vez	pocos	meses	después	de	mi	nombramiento	como	Magister
Ludi.	 Estaba	 sentado	 un	 día,	 leyendo	 en	 un	 librito	 de	 mi	 celebrado	 antecesor
Ludovico	Wassermaler,	el	cual,	recorriendo	mes	por	mes	el	año	oficial,	brinda	a	sus
sucesores	indicaciones	y	consejos.	Leí	en	él	la	invitación	a	pensar	con	antelación	en
el	 torneo	solemne	de	abalorios	del	año	en	curso,	y,	para	el	caso	de	no	 tener	mucho
interés	 o	 de	 carecer	 de	 ideas,	 el	 consejo	 de	 reaccionar	 mediante	 la	 concentración.
Mientras	yo	leía	aquello,	con	una	sensación	de	superioridad	por	ser	el	Magister	más
joven,	 sonreí	 ligeramente	 con	 la	 inexperiencia	 de	 mi	 juventud	 ante	 las
preocupaciones	de	mi	antecesor,	allí	reveladas,	pero	resonó	en	mí	el	eco	de	algo	serio
y	peligroso,	de	algo	amenazador	y	oprimente.	La	reflexión	sobre	eso	mí	llevó	a	una
resolución:	si	llegase	el	día	en	que	el	pensamiento	de	un	próximo	torneo	solemne	me
infundiera	cuitas	en	 lugar	de	alegría,	y	angustia	en	 lugar	de	orgullo,	presentaría	mi
renuncia	y	devolvería	a	 las	autoridades	mis	 insignias,	 sin	 torturarme	dolorosamente
para	dirigir	la	prueba	anual.	Ésa	fue	la	primera	vez	que	tuve	tal	idea	y	por	cierto	no
creí	entonces,	mientras	vencía	 las	grandes	 tareas	de	mi	asimilación	en	el	cargo	y	el
viento	hinchaba	mis	velas,	no	creí,	lo	confieso,	muy	íntimamente	en	la	posibilidad	de
que	yo	también	sería	un	anciano	y	estaría	cansado	de	la	labor	y	de	la	vida;	no	creía
que	un	día	podría	encontrarme	apabullado	y	confundido	ante	la	 tarea	de	sacar	de	la
manga	 ideas	 para	 nuevos	 juegos	 de	 abalorios.	De	 todos	modos,	 se	 formó	 en	mí	 la
resolución.	En	aquel	tiempo	me	habéis	conocido,	Venerable,	mejor	tal	vez	de	lo	que
yo	mismo	me	conocía,	fuisteis	mi	consejero	y	confesor	en	el	primer	período	grave	de
mis	funciones	y	habíais	dejado	a	Waldzell	muy	poco	tiempo	antes.

Alexander	lo	miró	estudiándolo.
—Difícilmente	 tuve	mejor	 encargo	—dijo—	y	 estuve	 entonces	 tan	 contento	 de

vos	y	de	mí,	como	rara	vez	es	posible	estarlo.	Si	es	verdad	que	en	 la	vida	hay	que
pagar	 todo	 lo	 agradable,	 debo	 expiar	 ahora	 aquella	 sensación	 tan	 bella.	 En	 esta
ocasión	me	sentí	realmente	orgulloso	de	vos.	No	me	siento	así	hoy.	Si	Castalia	vive
ahora	por	vos	una	sacudida	y	la	Orden	un	desengaño,	sé	que	tengo	mi	responsabilidad
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en	ello.	Tal	vez	hubiese	debido	quedarme	algunas	semanas	más	en	esa	oportunidad	en
el	 Vicus	 Lusorum,	 como	 acompañante	 y	 consejero	 vuestro,	 o	 bien	 apretaros	 y
vigilaros	más	dura	y	exactamente.

Knecht	retribuyó	alegremente	su	mirada.
—No	 debéis	 molestaros	 con	 tales	 escrúpulos,	 Domine;	 yo	 debería	 recordaros

muchas	 advertencias	 que	 tuvisteis	 que	 darme	 entonces,	 cuando	 me	 sentía	 pesar
encima	casi	demasiado	mi	cargo	con	sus	obligaciones	y	responsabilidades,	siendo	el
Magister	más	joven.	Justamente	recuerdo	que	en	aquellas	horas	me	dijisteis:	«Si	yo,
Magister	Ludi,	fuera	un	abellacado	o	un	incapaz,	si	hiciera	todo	lo	que	un	Magister
no	 puede	 hacer,	 si	me	 empeñara	 con	 toda	 intención	 para	 causar	 desde	mi	 elevada
posición	 el	mayor	 daño	 posible,	 todo	 esto	 no	 perjudicaría	 ni	 conmovería	 a	 nuestra
querida	Castalia	más	de	lo	que	logra	una	piedrecilla	que	se	tira	en	un	lago.	Pocas	olas
diminutas,	pocos	círculos,	y	nada	más.	Tan	firme,	tan	segura	es	nuestra	organización
castalia,	 tan	 intocable	 su	 espíritu».	 ¿Lo	 recordáis?	Oh,	 no;	 no	 tenéis	 ciertamente	 la
culpa	de	mis	tentativas	por	ser	en	lo	posible	un	mal	castalio	y	por	dañar	como	fuese	a
la	Orden.	Y	también	sabéis	que	nunca	podré	turbar	seriamente	vuestra	paz.	Mas	he	de
seguir	explicándome.

«El	que	ya	al	comienzo	de	mi	magistratura	pudiese	tomar	aquella	resolución	y	no
la	olvidara,	sino	que	ahora	me	disponga	a	realizarla,	tiene	relación	con	una	suerte	de
vivencias	 espirituales	 que	me	 ocurre	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 que	 llamo	 «despertares».
Pero	de	ello	estáis	enterado,	os	hablé	al	respecto	una	vez,	cuando	erais	mi	mentor:	en
esa	 oportunidad	 me	 quejé	 con	 vos	 justamente,	 porque	 esas	 vivencias	 habían
desaparecido	con	mi	asunción	del	cargo	y	se	me	antojaban	disiparse	cada	vez	más	en
la	lejanía.

—Lo	recuerdo	—confirmó	el	presidente—;	estaba	un	poco	sorprendido	entonces
por	 vuestra	 capacidad	 para	 esa	 clase	 de	 vivencias;	 es	 algo	muy	 poco	 común	 entre
nosotros,	 y	 afuera	 en	 el	mundo	 se	 presenta	 en	 formas	muy	 diversas:	 tal	 vez	 en	 el
genio,	sobre	todo	en	los	estadistas	y	jefes	de	ejércitos,	pero	también	en	seres	débiles,
semi	 patológicos,	 poco	 dotados	 en	 conjunto,	 como	 videntes,	 médiums	 y	 sujetos
telepáticos.	No	me	pareció	nunca	que	tuvierais	algo	que	ver	con	estas	dos	clases	de
seres,	 los	héroes	guerreros	y	 los	videntes	y	 los	radioestesistas.	Más	aún,	entonces	y
hasta	 ayer,	 me	 habéis	 parecido	 un	 buen	 miembro	 de	 la	 Orden:	 reflexivo,	 claro,
obediente.	No	me	pareció	lógico,	ni	aceptable	en	vos	recibir	voces	misteriosas,	voces
divinas	 o	 diabólicas,	 de	 lo	 más	 hondo	 de	 uno,	 y	 ser	 dominado	 por	 ellas.	 Por	 eso
interpreté	los	estados	de	«despertar»,	como	me	lo	habíais	descrito,	simplemente	como
conciencia	ocasional	del	crecimiento	personal.	Resultaba	natural	por	lo	tanto	que	esas
vivencias	 espirituales	 desaparecieran	 por	 largo	 tiempo;	 habíais	 apenas	 entrado	 en
elevadas	 funciones	 y	 asumido	 una	 tarea	 que	 colgaba	 de	 vos	 como	 un	 manto
demasiado	amplio	y	que	antes	debíais	llenar.	Pero	decidme:	¿creísteis	alguna	vez	que
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esos	 despertares	 eran	 algo	 así	 como	 revelaciones	 de	 fuerzas	 superiores,
comunicaciones	o	llamadas	desde	regiones	de	una	verdad	objetiva,	eterna	o	divina?

—Con	 esto	 —contestó	 Knecht—	 hemos	 llegado	 a	 mi	 tarea	 accidental,	 a	 mi
dificultad	 justamente	 de	 expresar	 con	 palabras	 lo	 que	 escapa	 sin	 embargo,
constantemente	 a	 la	 palabra;	 convertir	 en	 racional	 lo	 que	 evidentemente	 es
extrarracional.	No,	nunca	pensé	en	esos	despertares	como	manifestaciones	de	un	Dios
o	 un	 demonio	 o	 de	 una	 verdad	 absoluta.	Lo	 que	 presta	 peso	 y	 fuerza	 persuasiva	 a
tales	 vivencias,	 no	 es	 su	 contenido	 en	 verdad,	 su	 elevado	 origen,	 su	 procedencia
divina	o	algo	parecido,	sino	su	realidad.	Son	enormemente	reales,	romo,	por	ejemplo,
un	 violento	 dolor	 físico	 o	 un	 sorprendente	 fenómeno	 natural,	 una	 tormenta	 o	 un
sismo,	nos	parecen	cargados	de	realidad,	presencia	e	inevitabilidad	en	forma	diversa
totalmente	 de	 los	 tiempos	 y	 estados	 comunes.	 El	 vendaval	 que	 precede	 a	 una
tempestad	 cercana,	 nos	 empuja	 rápidamente	 hada	 nuestra	 casa	 y	 aun	 trata	 de
arrancarnos	 de	 la	mano	 la	 puerta	 de	 calle,	 o	 un	 fuerte	 dolor	 de	muelas	 que	 parece
concentrar	 en	 nuestra	 mandíbula	 todas	 las	 tensiones,	 los	 dolores	 y	 conflictos	 del
mundo,	son	cosas	de	cuya	realidad	o	 importancia	podemos	comenzar	a	dudar,	a	mi
modo	de	ver,	tarde	alguna	vez,	si	tendemos	a	semejantes	entretenimientos,	pero	en	la
hora	 del	 suceder	 no	 tenemos	 la	 menor	 duda	 y	 rebasamos	 la	 realidad.	 Una	 forma
parecida	de	reafirmada	realidad	es	insita	para	mí	en	mi	«despertar»;	por	eso	tiene	ese
nombre;	 en	 esos	 momentos	 es	 en	 realidad	 como	 si	 hubiese	 estado	 mucho	 tiempo
durmiendo	 o	 dormitando	 y	 de	 pronto	me	 despierto	 y	 veo	 claro	 y	 resulto	 receptivo
como	nunca.	Los	instantes	de	 los	grandes	dolores	y	 las	fuertes	sacudidas,	aun	en	la
historia	 del	mundo,	 tienen	 su	 convincente	 necesidad,	 y	 suscitan	 un	 sentimiento	 de
actualidad	 y	 tensión	 inhibidoras.	 Después,	 como	 consecuencia	 de	 la	 conmoción,
puede	ocurrir	 lo	bello,	 lo	 luminoso	o	 lo	grosero,	 lo	 tenebroso;	en	 todo	caso,	 lo	que
sucede	 llevará	 la	 apariencia	 de	 la	 grandeza,	 la	 necesidad	 y	 la	 importancia,	 y	 se
distinguirá	y	separará	de	lo	que	ocurre	todos	los	días.

«Pero	 permitidme	—continuó	 después	 de	 una	 pausa—	que	 trate	 de	 concebir	 la
cosa	desde	otro	punto	de	vista.	¿Recordáis	la	leyenda	de	san	Cristóbal?	¿Sí?	Cristóbal
era	un	hombre	de	gran	fuerza	y	valentía,	pero	no	quería	llegar	a	ser	amo	y	gobernar,
sino	a	servir;	servir	era	su	fortaleza	y	su	arte,	y	sabia	hacerlo.	Pero	no	era	indiferente
para	 él	 a	 quién	 debía	 servir.	 Tenía	 que	 ser	 al	 amo	 más	 grande,	 más	 poderoso.	 Y
cuando	oía	hablar	de	un	señor	más	poderoso	que	el	que	atendía,	ofrecía	sus	servicios
a	este	nuevo	señor.	Este	gran	servidor	me	gustó	siempre	y	debo	asemejarme	un	poco
a	él.	Por	lo	menos,	en	el	único	período	de	mi	vida	en	que	podía	disponer	de	mí,	en	los
años	de	estudiante,	busqué	mucho	y	mucho	vacilé	en	elegir	a	qué	amo	debía	servir.
Me	 defendí	 y	 desconfié	 del	 juego	 de	 abalorios	 largos	 años,	 aunque	 lo	 considerara
como	el	fruto	más	valioso	y	original	de	nuestra	provincia.	Había	probado	el	cebo	y
sabia	que	no	había	nada	más	atrayente	y	diferenciado	sobre	la	tierra	que	entregarse	al
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juego;	 había	 notado	 también	 muy	 temprano	 que	 este	 juego	 arrobador	 no	 tolera	 al
ingenuo	 jugador	de	 las	vísperas	de	 fiesta,	 sino	que	 se	apodera	de	aquel	que	alguna
vez	se	interese	un	tiempo	por	él	y	«le	obliga	a	su	servicio.	Pero	un	instinto	rechazaba
el	que	me	circunscribiera	con	 todas	mis	 fuerzas	y	mi	 interés	 total	 a	 esta	maravilla;
una	 ingenua	 sensación	 por	 lo	 sencillo,	 por	 lo	 total,	 lo	 sano,	 me	 ponía	 en	 guardia
contra	 el	 espíritu	 del	 Vicus	 Lusorum	 de	 Waldzell,	 como	 contra	 el	 espíritu	 de	 la
especialización	y	del	virtuosismo,	un	espíritu	ciertamente	muy	cultivado	y	elaborado
muy	ricamente,	pero	separado	del	conjunto	de	la	vida	y	de	la	humanidad,	sumida	en
una	orgullosa	soledad.	Dudé	y	medité	años	enteros,	hasta	que	maduró	la	resolución	y,
a	pesar	de	 todo,	me	decidí	por	el	 juego.	Lo	hice	porque	sentía	en	mí	el	 impulso	de
buscar	lo	supremo	en	plenitud	y	de	servir	al	amo	más	poderoso.

—Comprendo	 —dijo	 el	 Magister	 Alexander—.	 Pero	 como	 quiera	 que	 yo	 lo
considere	 y	 vos	 tratéis	 de	 describirlo	 y	 explicarlo,	 tropiezo	 siempre	 con	 la	 misma
razón	para	todas	vuestras	singularidades.	Tenéis	demasiado	sentido	de	vuestra	propia
persona	o	de	su	subordinación	a	la	misma,	lo	que	de	ningún	modo	equivale	a	ser	una
gran	personalidad.	Se	puede	ser	astro	de	primera	magnitud	en	capacidad,	 fuerza	de
voluntad	y	perseverancia,	pero	también	estar	tan	perfectamente	colocado	en	su	centro
que	uno	se	mueve	en	el	sistema	a	que	pertenece	sin	la	menor	fricción	ni	pérdida	de
energía.	Otro	posee	esas	mismas	altas	dotes,	hasta	mejores	aún,	pero	el	eje	no	pasa
exactamente	 por	 el	 centro	 y	 desperdicia	 la	 mitad	 de	 su	 fuerza	 en	 movimientos
excéntricos,	 que	 lo	 debilitan	 a	 él	mismo	 y	 trastornan	 su	 ambiente.	Vos	 pertenecéis
seguramente	 a	 esta	última	 clase.	Pero	debo	 ciertamente	 confesar	 que	habéis	 sabido
ocultarlo	en	forma	excelente.	Tanto	más	violento	parece	descargarse	ahora	el	mal.	Me
contáis	de	san	Cristóbal,	y	debo	deciros	que	aunque	esta	figura	posee	algo	grandioso
y	emotivo,	no	puede	ser	un	modelo	para	un	servidor	de	nuestra	jerarquía.	Aquel	que
quiere	servir,	debe	servir	al	amo	a	quien	prestó	juramento,	en	la	hora	buena	y	en	la
mala,	y	no	con	la	secreta	reserva	de	cambiar	de	señor,	apenas	encuentre	uno	mejor,
más	suntuoso.	El	sirviente	se	convierte	entonces	en	juez	de	su	amo,	y	lo	mismo	estáis
haciendo	vos.	Siempre	quisisteis	servir	al	amo	más	alto,	y	sois	tan	presumido	como
para	resolver	por	vos	mismo	la	categoría	del	señor	que	elegís.

Knecht	 había	 escuchado	 atentamente,	 pero	 no	 sin	 una	 sombra	 de	 tristeza	 en	 su
rostro.	Y	prosiguió:

—Respeto	 vuestro	 juicio,	 no	 podía	 esperar	 otra	 cosa.	 Pero	 dejadme	 seguir
exponiendo	 pocas	 cosas	 más.	 Me	 convertí	 en	 Magister	 Ludi	 y,	 realmente,	 por
bastante	 tiempo	 estuve	 convencido	 de	 que	 estaba	 sirviendo	 al	 más	 sublime	 de	 los
amos.	Por	 lo	menos,	mi	amigo	Designori,	nuestro	protector	ante	el	Parlamento,	me
describió	una	vez	más	vívidamente,	como	un	virtuoso	del	juego	y	un	siervo	selecto,
arrogante,	 astuto,	 un	 poco	 consentido.	Mas	 debo	 deciros	 aún	 qué	 importancia	 tuvo
para	mí	la	palabra	«trascender»	desde	mis	tiempos	de	estudiante	y	los	«despertares».
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Se	me	ocurrió	—creo—	durante	 la	 lectura	 de	 un	 filósofo	 del	 Iluminismo	y	 bajo	 la
influencia	del	Magister	Tomás	Della	Trave,	y	fue	para	mí	desde	ese	momento,	igual
que	 «despertar»,	 una	 verdadera	 palabra	 mágica,	 impulsora	 y	 fortalecedora,
consoladora,	y	promisoria.	Mi	vida	—así	me	lo	propuse—	debería	ser	un	trascender,
un	 avanzar	 grado	 a	 grado;	 había	 que	 atravesar	 un	 espacio	 tras	 otro;	 había	 que
superarlos,	lo	mismo	que	la	música	pasa	tiempo	iras	tiempo,	tema	tras	tema,	los	toca,
los	acaba	y	 los	deja	detrás	de	sí,	nunca	cansada,	nunca	dormida,	 siempre	vigilante,
siempre	 perfectamente	 presente.	 Con	 relación	 a	 las	 vivencias	 del	 despertar	 había
observado	 que	 existen	 grados	 y	 espacios,	 y	 que	 cada	 vez	 el	 último	 período	 de	 un
capítulo	de	la	vida	lleva	consigo	un	hálito	de	marchito	y	de	moribundo,	que	luego,	al
trasladarse	al	nuevo	espacio,	 lleva	al	despertar,	a	un	nuevo	comienzo.	También	esta
imagen	 del	 trascender	 os	 la	 comunico,	 como	 un	 recurso	 que	 tal	 vez	 sirva	 para
explicar	mi	vida.	La	resolución	para	el	juego	de	abalorios	fue	un	grado	importante,	y
no	menor	el	primer	injerto	palpable	en	la	jerarquía.	También	en	mi	cargo	de	Magister
hallé	y	viví	esos	grados.	Lo	mejor	que	me	dio	mi	cargo	fue	el	descubrimiento	de	que
no	solamente	el	hacer	música	y	el	juego	de	abalorios	son	actividades	que	satisfacen,
sino	también	el	enseñar	y	educar.	Y	poco	a	poco	descubrí,	además,	que	el	educar	me
hacía	 más	 feliz	 cuanto	 roas	 jóvenes	 y	 sin	 formación	 fueran	 los	 alumnos.	 Con	 los
años,	esto	también,	como	muchas	otras	cosas,	me	llevó	a	desear	alumnos	jóvenes	y
cada	 vez	 más	 jóvenes,	 a	 convencerme	 de	 que	 hubiera	 sido	 mejor	 para	 mí,	 y	 más
grato,	ser	maestro	en	una	escuela	de	principiantes,	en	resumen,	a	comprender	que	mi
fantasía,	a	veces,	se	ocupaba	de	cosas	que	estaban	fuera	de	mis	funciones.

Hizo	una	pausa	para	descansar.	El	presidente	observó:
—Cada	 vez	 me	 asombráis	 más,	Magister.	 ¡Habláis	 de	 vuestra	 vida,	 y	 apenas

conversamos	 de	 otras	 cosas	 que	 de	 vivencias	 privadas,	 subjetivas,	 de	 deseos,
evoluciones	 y	 resoluciones	 personales!	No	 imaginaba	 realmente	 que	 un	 castalio	 de
vuestra	categoría	pudiera	verse	a	sí	mismo	y	su	vida	de	esta	manera…

Su	voz	tenía	un	tono	entre	el	reproche	y	el	pesar,	que	hizo	daño	a	Knecht;	pero
éste	se	recobró	y	exclamó	alegremente:

—Pero,	Venerable,	estamos	hablando	no	ya	de	Castalia,	de	las	Autoridades	y	de
la	 jerarquía,	 sino	 únicamente	 de	 mí,	 de	 la	 psicología	 de	 un	 hombre	 que	 tuvo	 que
causaros	 desgraciadamente	 grandes	 molestias.	 No	 me	 corresponde	 hablar	 de	 mi
gestión	oficial	en	el	cargo,	de	mi	cumplimiento	del	deber,	de	mi	valor	o	de	mi	nulidad
como	castalio	y	como	Magister.	Mi	gestión	magistral,	como	toda	la	parte	exterior	de
mi	vida,	esta	allí,	abierta,	sometida	a	vuestro	examen;	no	encontraréis	mucho	de	que
castigarme.	Lo	que	se	trata	ahora,	aquí,	es	algo	distinto,	es	decir,	se	trata	de	haceros
visible	el	camino	por	el	cual	he	andado	como	individuo	y	que	ahora	me	ha	llevado
fuera	 de	Waldzell	 y	mañana	me	 conducirá	 fuera	 de	Castalia.	 ¡Oídme	 un	 rato	más,
consentidlo	por	vuestra	bondad!	…
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«El	 que	 yo	 supiera	 de	 la	 existencia	 de	 otro	 mundo	 fuera	 de	 nuestra	 reducida
provincia,	no	lo	debo	a	mis	estudios,	en	los	que	ese	mundo	se	presentó	como	lejano
pasado	solamente,	sino	antes	que	nada	a	mi	condiscípulo	Designori,	huésped	foráneo,
y	 luego	a	mi	 residencia	entre	 los	padres	benedictinos	y	al	Pater	 Jakobus.	Fue	muy
poco	lo	que	vi	del	mundo	con	mis	propios	ojos,	pero	gracias	a	ese	último	tuve	una
idea	 de	 lo	 que	 se	 llama	 historia,	 y	 es	 posible	 que	 yo	 pusiera	 de	 ese	 modo	 los
cimientos	para	 aislarme,	para	 el	 retraimiento	 en	que	caí	después	de	mi	 retorno.	Mi
regreso	del	monasterio	ocurrió	 en	una	 región	 casi	 sin	historia,	 en	una	provincia	de
sabios	y	jugadores	de	abalorios,	sociedad	muy	distinguida	y	sumamente	agradable,	en
la	que	sin	embargo,	yo	parecía	hallarme	totalmente	solo	con	mi	intuición	del	mundo,
mi	curiosidad	por	él,	mi	interés	también.	Había	lo	suficiente	como	para	resarcirme	de
todo;	había	aquí	algunos	hombres	que	yo	veneraba	muy	mucho	y	de	quienes	llegar	a
ser	colega	fue	para	mí	un	honor	vergonzante	y	al	mismo	tiempo	colmado	de	dicha;
había	buen	número	de	gente	muy	culta	y	muy	bien	educada;	no	faltaba	el	 trabajo	y
tenía	muchos	alumnos	bien	dotados	y	 amables.	Pero	durante	mi	aprendizaje	 con	el
Pater	Jakobus	había	descubierto	que	yo	no	era	solamente	un	castalio,	sino	también	un
hombre,	que	el	mundo,	todo	el	mundo,	me	importaba	y	exigía	mi	convivencia	en	él.
De	 este	 descubrimiento	 siguieron	 como	 consecuencia	 necesidades,	 deseos,
exigencias,	 obligaciones	 que	 ya	 no	 podía	 cumplir	 en	 absoluto.	La	 vida	 del	mundo,
como	lo	considera	el	castalio,	era	algo	que	había	quedado	atrás,	de	menos	valor,	una
vida	del	desorden	y	la	grosería,	de	las	pasiones	y	la	distracción;	no	era	nada	bello	ni
deseable.	 Pero	 el	 mundo	 y	 su	 existencia	 eran	 a	 buen	 seguro	 infinitamente	 más
grandes	y	ricos	que	la	idea	que	de	ellos	podía	formarse	un	castalio;	estaban	saturados
de	 devenir,	 de	 historia,	 de	 intentos	 y	 comienzos	 eternamente	 nuevos;	 eran	 quizá
caóticos,	 pero	 representaban	 la	 patria	 y	 el	 suelo	materno	 de	 todos	 los	 destinos,	 de
todas	las	elevaciones,	de	todas	las	artes,	de	todo	lo	humano;	habían	creado	lenguas,
pueblos,	Estados,	culturas,	nos	habían	creado	a	nosotros	también	y	a	nuestra	Castalia
y	las	verían	morir	otra	vez	y	renacer.	Mi	maestro	Jakobus	había	despertado	en	mí	un
amor	por	ese	mundo,	que	fue	creciendo	constantemente,	y	en	Castalia	no	había	nada
que	 lo	 alimentara;	 aquí	 se	 halla	 uno	 fuera	 del	 mundo	 y	 Castalia	 también	 es	 un
pequeño	mundo	perfecto,	que	no	tiene	ya	ni	devenir	ni	posibilidad	de	crecer.

Respiró	 profundamente	 y	 se	 calló	 por	 un	 momento.	 Como	 el	 presidente	 nada
replicara	y	lo	mirara	aguardando,	asintió	pensativo	y	prosiguió:

—Dos	 cargas	 tuve	 que	 llevar,	 durante	 muchos	 años.	 Debí	 administrar	 un	 gran
puesto	y	su	responsabilidad,	y	llegar	a	una	resolución	con	mi	amor.	El	cargo,	esto	lo
vi	claro	desde	el	principio,	no	podía,	no	debía	sufrir	por	ese	amor.	Por	el	contrario,
según	 creí,	 debía	 aventajarse	 por	 él.	 Si	 mi	 labor	—cosa	 que	 no	 temía—	 resultara
aunque	 muy	 poco	 menos	 perfecta	 e	 intachable	 de	 lo	 que	 se	 puede	 exigir	 a	 un
Magister,	sabía	sin	embargo,	que	en	mi	corazón	yo	estaba	más	despierto	y	vivamente
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activo	 que	 muchos	 colegas	 intachables,	 y	 que	 tenía	 que	 dar	 esto	 y	 aquello	 a	 mis
alumnos	y	colaboradores.	Consideré	mi	deber	ensanchar	y	prestar	calor	a	la	vida	y	al
pensamiento	 castalios,	 lenta	 y	 suavemente,	 sin	 choques	 ni	 rompimientos	 con	 la
tradición,	aportarle	nueva	sangre	desde	el	mundo	y	desde	la	historia,	y	una	bondadosa
providencia	 quiso	 que	 al	 mismo	 tiempo,	 afuera	 en	 el	 país,	 un	 hombre	 de	 mundo
sintiera	lo	mismo	y	pensara	igual	y	soñara	en	una	mayor	amistad	y	relación	entre	el
mundo	y	Castalia:	fue	Plinio	Designori.

El	maestro	Alexander	contrajo	levemente	los	labios,	al	contestar:
—¡Oh,	 sí!	Nunca	 esperé	 nada	muy	 grato	 de	 la	 influencia	 de	 ese	 hombre	 sobre

vos,	 del	 mismo	 modo	 que	 nada	 bueno	 aguardaré	 de	 vuestro	 depravado	 protegido
Tegularius.	 ¿Y	es	Designori,	pues,	quien	os	ha	 llevado	a	 romper	netamente	con	 las
reglas?

—No,	Domine,	pero,	en	parte	sin	saberlo,	me	ha	ayudado	siempre	en	eso.	Trajo
un	 poco	 de	 aire	 a	mi	 excesiva	 paz,	 por	 él	 volví	 a	 tener	 contacto	 con	 el	mundo	 de
afuera,	y	así	 solamente	me	fue	posible	ver	y	confesarme	a	mí	mismo	que	estaba	al
cabo	de	mi	carrera	local,	que	había	perdido	la	verdadera	alegría	por	mi	trabajo	y	que
había	 llegado	el	momento	de	poner	fin	al	 tormento.	Había	recorrido	ya	otro	 trecho,
subido	otro	peldaño,	pasado	a	través	de	un	espacio,	y	este	espacio	era	Castalia.

—¡Y	cómo	lo	expresáis!	—observó	Alexander	meneando	la	cabeza—.	¡Como	si
el	espacio	de	Castalia	no	fuera	lo	bastante	grande,	para	llenar	dignamente	la	vida	de
muchos!	¿Creéis	seriamente	haber	atravesado	y	superado	este	espacio?

—¡Oh,	no!	—exclamó	Knecht	vivamente—;	nunca	creía	semejante	cosa.	Si	digo
que	acabo	de	llegar	a	los	confines	de	este	espacio,	pienso	solamente	que	está	hecho	lo
que	 yo	 como	 individuo,	 desde	mi	 puesto,	 podía	 hacer	 aquí.	Me	 hallo	 desde	 algún
tiempo	 en	 el	 límite	 donde	mi	 tarea	 como	Magister	Ludi	 se	 torna	 eterna	 repetición,
ejercicio	huero,	mera	 fórmula,	donde	 la	 realizo	 sin	 alegría,	 sin	 entusiasmo,	 a	veces
aun	sin	fe.	Era	hora	de	acabar	con	eso.

Alexander	suspiró.
—Ésta	 es	 vuestra	 concepción,	 pero	 no	 la	 de	 la	 Orden	 y	 sus	 reglas.	 El	 que	 un

hermano	de	la	Orden	pase	por	distintos	estados	de	ánimo	y	por	momentos	se	canse	de
su	 labor,	 no	 es	 nada	 nuevo	 ni	 sorprendente.	 Las	 reglas	 le	 enseñan	 luego	 el	 buen
camino,	 para	 reconquistar	 la	 armonía	 y	 colocarse	 de	 nuevo	 en	 su	 centro.	 ¿Lo
olvidasteis?

—No	 creo,	 Venerable.	 Podéis	 investigar	 mi	 actuación	 en	 el	 cargo;	 hace	 poco,
justamente,	 cuando	 recibisteis	 mi	 circular,	 habéis	 hecho	 indagaciones	 en	 el	 Vicus
Lusorum	y	a	mi	 respecto.	Habéis	podido	comprobar	que	 la	 tarea	 se	cumple,	que	 la
cancillería	y	el	archivo	están	en	orden,	que	el	Magister	Ludi	no	está	enfermo	ni	tiene
caprichos.	 Debo	 precisamente	 a	 esas	 reglas	 que	me	 habéis	 enseñado	 en	 forma	 tan
magistral,	 si	 pude	 resistir	 y	 no	 perdí	 ni	 la	 fuerza	 ni	 la	 paciencia.	 Pero	 me	 costó
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mucho.	Y	aun	me	cuesta	apenas	un	poco	menos	convenceros	de	que	no	se	 trata	de
estado	de	ánimo,	ni	de	caprichos	o	antojos,	de	los	cuales	me	deje	llevar.	Mas,	ya	sea
que	lo	logre	o	no,	por	lo	menos,	insisto	en	que	reconozcáis	que	mi	persona	y	mi	vida,
hasta	 el	 último	 momento	 en	 que	 las	 habéis	 investigado,	 fueron	 íntegras	 y	 útiles.
¿Espero	tal	vez	demasiado	de	vos?

Los	ojos	del	Magister	Alexander	guiñaron	levemente,	casi	burlones.
—Mi	señor	colega	—contestó—,	habláis	conmigo	como	si	fuéramos	dos	personas

privadas	que	conversan	sin	compromisos.	Pero	esto	cabe	solamente	para	vos,	que	en
realidad	sois	una	persona	privada.	Yo,	en	cambio,	no	lo	soy,	y	lo	que	pienso	y	digo,
no	lo	digo	yo,	sino	el	presidente	de	la	Dirección	de	la	Orden,	que	es	responsable	de
cada	palabra	de	su	Autoridad.	Lo	que	habéis	dicho	aquí	no	tendrá	consecuencias;	por
cuanto	para	vos	pueda	ser	cosa	seria,	sigue	siendo	discurso	de	un	hombre	privado	que
habla	por	su	propio	interés.	Para	mí	en	cambio	continúa	el	cargo	y	la	responsabilidad
y	podría	 tener	sus	derivaciones	 lo	que	hoy	digo	o	hago.	Os	represento	y	represento
vuestra	causa	ante	las	Autoridades.	Si	ellas	aceptan	vuestra	explicación	de	los	hechos
y	 tal	 vez	 hasta	 la	 aprueban,	 no	 es	 cosa	 indiferente…	Me	 exponéis,	 pues,	 las	 cosas
como	si	hasta	ayer	(aun	con	toda	clase	de	ideas	raras	en	la	cabeza)	hubieseis	sido	un
castalio	 y	 un	Magister	 irreprochable,	 sin	 mancha,	 y	 me	 decís	 que	 habéis	 tenido
accesos	 y	 riesgos	 de	 cansancio	 en	 vuestro	 cargo,	 pero	 que	 los	 habéis	 combatido	 y
dominado	 correctamente.	Admitiendo	 que	 yo	 lo	 reconociera,	 ¿cómo	 debo	 entender
luego	esta	monstruosidad	de	que	un	Magister	 integro	e	intachable,	que	ayer	todavía
obedeció	 a	 cada	 regla,	 hoy	 de	 repente	 deserta?	 Me	 resulta	 mucho	 más	 fácil	 y
explicable	pensar	en	un	Magister	que	estuvo	mucho	tiempo	enfermo	y	disminuido	en
su	conciencia	y	que	mientras	se	creyó	siempre	buen	castalio,	en	realidad	había	dejado
de	 serlo	 hacia	 mucho.	 Me	 pregunto	 por	 qué	 en	 verdad	 asignáis	 tanto	 valor	 a	 la
comprobación	 de	 que	 habéis	 sido	 un	 correcto	Magister	 hasta	 el	 último	 momento.
Como	 ya	 habéis	 dado	 el	 paso,	 quebrado	 la	 obediencia	 y	 cometido	 deserción,	 nada
debía	importaros	más	de	semejantes	comprobaciones.

Knecht	se	defendió.
—¿Me	 permitís,	 Venerable?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 ha	 de	 importar?	 Se	 trata	 de	 mi

nombre,	 de	 mi	 fama,	 del	 recuerdo	 que	 dejo	 tras	 de	 mí.	 Se	 trata	 también	 de	 la
posibilidad	de	obrar	allá	afuera	en	favor	de	Castalia.	No	estoy	aquí	para	salvar	algo
mío	o	para	 lograr	 la	 aprobación	de	 las	Autoridades	para	mi	decisión.	Conté	 con	 lo
contrario	y	me	debo	rendir	a	ser	puesto	en	duda	por	mis	colegas,	a	ser	considerado
como	un	fenómeno	problemático.	Pero	no	quiero	ser	considerado	traidor	o	loco;	seria
un	juicio	que	no	puedo	aceptar.	Hice	algo	que	vos	debéis	condenar	a	desaprobar,	pero
lo	hice	porque	debía,	 porque	 estaba	obligado	a	 ello,	 porque	 tal	 es	mi	destino	 en	 el
cual	creo	y	acepto	con	la	mejor	voluntad.	Si	no	me	podéis	conceder	siquiera	esto,	he
perdido	y	he	hablado	inútilmente	con	vos.
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—Estamos	siempre	en	lo	mismo	—contestó	Alexander—.	Debo	confesar	que	en
determinadas	circunstancias	 la	voluntad	de	un	individuo	tiene	el	derecho	de	romper
con	las	leyes	en	las	que	creo	y	que	me	corresponde	representar.	Pero	no	puedo	creer
al	 mismo	 tiempo	 en	 nuestra	 organización	 y	 en	 vuestro	 derecho	 particular	 de
quebrantarla.	No	me	interrumpáis,	por	favor.	Puedo	concederos	que	vos,	según	todas
las	 apariencias,	 estáis	 convencido	 de	 vuestro	 derecho	 y	 del	 significado	 de	 vuestro
paso	 fatal	 y	 que	 creéis	 en	 una	 vocación	 para	 este	 propósito	 vuestro.	No	 aguardáis,
ciertamente,	que	yo	apruebe	ese	paso.	En	cambio,	habéis	logrado	seguramente	que	yo
renunciara	a	mi	primitiva	idea,	la	de	reconquistaros	y	haceros	cambiar	de	propósito.
Acepto	vuestro	retiro	de	la	Orden	y	comunicaré	a	las	Autoridades	vuestra	voluntaria
renuncia	al	cargo.	Más	no	puedo	hacer	por	vos,	Josef	Knecht.

El	Magister	Ludi	hizo	un	ademán	de	devoción	y	respeto.	Luego	dijo	quedamente:
—Os	 lo	 agradezco,	 señor	 presidente.	 Ya	 os	 confié	 el	 cofrecillo.	 En	 vuestras

manos	entrego	ahora	para	las	Autoridades	mis	breves	informes	acerca	de	la	situación
en	Waldzell,	 sobre	 todo	 acerca	 de	 los	 repetidores	y	 de	 aquellas	 dos	 personalidades
que	creo	puedan	merecer	alguna	consideración,	principalmente	para	sucederme	en	el
cargo.

Sacó	del	bolsillo	unas	hojas	dobladas	y	las	colocó	sobre	la	mesa.	Luego	se	puso
de	pie;	también	Alexander	se	levantó.	Knecht	se	le	acercó,	lo	miró	con	melancólico
afecto	en	los	ojos,	se	inclinó	y	dijo:

—Hubiera	querido	que	me	dierais	la	mano	en	señal	de	despedida,	debo	renunciar
a	ello…	Siempre	os	tuve	afecto	especial,	y	nada	ha	cambiado	tampoco	hoy.	Adiós,	mi
Venerable.

Alexander	calló,	estaba	pálido.	Por	un	segundo	pareció	que	estuviera	por	levantar
la	mano	y	tenderla	al	hombre	que	se	marchaba.	Sintió	que	se	le	humedecían	los	ojos;
inclinó	la	cabeza,	retribuyó	la	reverencia	de	Knecht	y	lo	dejó	marchar…

Cuando	el	ex	Magister	hubo	cerrado	la	puerta	detrás	de	si,	el	presidente	se	quedó
inmóvil,	de	pie,	atisbo	los	pasos	que	se	alejaban	y,	cuando	se	perdió	el	eco	del	último
y	 nada	más	 se	 oía,	 se	 paseó	 por	 la	 habitación	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 hasta	 que	 se
oyeron	pasos	de	nuevo	y	alguien	llamó	a	la	puerta.	Entró	el	joven	sirviente	y	anunció
un	visitante	que	deseaba	hablar	con	el	Venerable.

—Le	dirás	que	podrá	 recibirle	dentro	de	una	hora	y	que	 le	pido	que	 sea	breve,
porque	tengo	cosas	urgentes	que	hacer..	¡No,	espera!	Ve	a	la	Cancillería	también	y	di
al	primer	secretario	que	cite	en	seguida	y	con	urgencia	a	todas	las	Autoridades	para
pasado	mañana	a	una	sesión,	con	la	advertencia	de	que	es	necesaria	la	presencia	de
todos	y	que	solamente	se	considerará	válida	para	faltar	una	enfermedad	grave.	Luego
verás	al	ecónomo	y	le	dirás	que	mañana	temprano	debo	ir	a	Waldzell:	el	coche	debe
estar	listo	para	las	siete.

—¿Me	permitís,	Venerable?	—dijo	el	jovencito—.	Estaría	disponible	el	coche	del
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señor	Magister	Ludi.
—¿Cómo?
—El	Venerable	llegó	ayer	en	coche.	Acaba	de	irse,	anunciando	que	se	marcharía	a

pie	y	que	dejaba	aquí	el	coche	a	disposición	de	las	Autoridades.
—Está	bien.	Mañana	utilizaré	el	coche	de	Waldzell.	Repita,	por	favor.
El	sirviente	repitió:
—El	 visitante	 será	 recibido	 dentro	 de	 una	 hora,	 deberá	 ser	 breve.	 El	 primer

secretario	 debe,	 convocar	 a	 las	 Autoridades	 para	 pasado	 mañana;	 es	 necesaria	 la
asistencia	 de	 todos,	 solamente	 la	 enfermedad	 grave	 será	 motivo	 de	 excepción.
Mañana	a	las	siete,	salida	para	Waldzell	en	el	coche	del	señor	Magister	Ludi.

Cuando	 el	 joven	 se	 marchó,	 Alexander	 respiró	 aliviado.	 Se	 acercó	 a	 la	 mesa
donde	estuvo	con	Knecht	y	aún	sintió	el	eco	de	los	pasos	de	ese	ser	incomprensible
que	todos	querían	y	que	le	acababa	de	dar	un	dolor	Un	grande.	Desde	los	primeros
días	en	que	tuvo	que	atenderle,	amó	a	este	castalio	y	entre	muchas	otras	cualidades
que	le	agradaban	en	él	estaba	también	este	paso	suyo,	neto,	de	firme	ritmo	y	ligero,
casi	 volante,	 entre	 muy	 digno	 y	 muy	 infantil,	 entre	 sacerdotal	 y	 bailarín,	 un	 paso
amable,	distinguido	y	original,	que	se	adecuaba	magníficamente	al	rostro	y	a	la	voz
de	Knecht.	Y	 respondía	 también	 a	 su	modo	 particular	 de	 castalio	 y	Magister,	 a	 su
forma	 de	 señorío	 y	 de	 alegría	 que	 recordaba	 a	 veces	 un	 poco	 la	 alegría
aristocráticamente	medida	 de	 su	 predecesor,	 el	maestro	 Tomás,	 a	 veces	 también	 la
jovialidad	 simple,	 cordial	 y	 conquistadora	 del	 ex	Magister	 Musicae.	 Ya	 se	 había
marchado,	pues,	de	prisa,	y	a	pie	quién	sabe	hacia	dónde	y	probablemente	no	volvería
a	verlo	más,	ni	a	oír	su	risa,	ni	a	observar	su	mano	hermosa	de	largos	dedos	escribir
los	jeroglíficos	de	un	paso	del	juego	de	abalorios.	Tomó	las	hojas	de	papel	que	habían
quedado	 sobre	 la	mesa	y	 comenzó	 a	 leer.	 Era	 un	 breve	 testamento,	muy	 conciso	 y
objetivo,	a	menudo	de	solas	frases	aisladas	en	lugar	de	oraciones,	y	debía	servir	para
facilitar	a	las	Autoridades	la	tarea	de	la	inspección	inminente	en	el	Vicus	Lusorum	y
de	 la	nueva	elección	del	Magister.	Allí	estaban	en	pequeños	y	hermosos	caracteres
las	 inteligentes	 observaciones,	 fijadas	 en	 palabras	 y	 trazos	 por	 la	 personalidad
inalterable	y	única	de	este	Josef	Knecht,	como	su	rostro,	su	voz,	su	paso.	Difícilmente
encontraría	 Castalia	 un	 hombre	 de	 su	 categoría	 para	 nombrarle	 como	 sucesor;	 los
verdaderos	señores,	las	verdaderas	personalidades,	eran	justamente	raras,	y	cada	una
de	 estas	 figuras	 de	 excepción	 significaba	 una	 suerte	 y	 un	 regalo	 también	 allí	 en
Castalia,	en	la	provincia	de	selección.

Le	agradaba	caminar	a	Josef	Knecht	y	hacía	mucho	que	no	viajaba	a	pie	tratando	de
recordar	exactamente,	le	pareció	que	su	última	caminata	verdadera	fue	la	que	le	llevó
de	retorno	a	Castalia	desde	Mariafels	y	a	ese	torneo	anual	en	Waldzell	que	había	sido
malogrado	por	la	muerte	de	Su	Excelencia,	el	Magister	Tomás,	y	lo	había	convertido
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en	sucesor	de	éste.	Generalmente,	cuando	volvía	con	la	memoria	a	esos	tiempos	y	a
sus	años	de	estudiante	y	a	su	residencia	en	el	soto	de	bambúes,	era	como	si	estuviera
mirando	desde	un	cuarto	frío	y	desnudo	hacia	regiones	amplias	y	llenas	de	sol	alegre,
lo	irremediablemente	perdido,	convertido	en	paraíso	del	recuerdo.	Y	ese	rememorar,
aunque	 ocurriera	 sin	 nostalgia,	 fue	 siempre	 una	 visión	 de	 lo	 muy	 lejano,	 de	 algo
distinto,	 de	 un	 hoy	 cotidiano,	 vuelto	 diferente	 en	 forma	misteriosa	 y	 festiva.	 Pero
ahora,	 en	 esta	 clara	 y	 alegre	 tarde	 de	 septiembre,	 con	 los	 vivos	 colores	 de	 las
cercanías	 y	 las	 tonalidades	 de	 la	 lejanía,	 suaves,	 transparentes,	 delicadas	 como	 un
sueño,	esfumadas	del	azul	al	violeta,	en	ese	cómodo	andar	y	ocioso	contemplar,	en
ese	viaje	a	pie	acariciado	durante	tanto	tiempo,	tendía	la	vista	no	ya	hacia	una	lejanía
y	un	paraíso	en	un	hoy	de	resignación,	sino	que	se	parecía	al	de	entonces,	como	el
Josef	Knecht	de	hoy	semejaba	al	otro	casi	 fraternalmente;	 todo	era	nuevo	otra	vez,
misterioso,	 colmado	 de	 promesas;	 podía	 volver	 todo	 lo	 ya	 pasado	 y	mucho	 nuevo
aún,	 por	 añadidura.	 Nunca	 le	 habían	 parecido	 así	 el	 día	 y	 el	 mundo,	 ligeros,
hermosos,	 inmaculados.	 La	 dicha	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la	 autodeterminación	 le
impregnaban	como	una	bebida	fuerte.	¡Durante	cuánto	tiempo	había	dejado	de	sentir
esta	sensación,	esta	ilusión	generosa	y	fascinante!	Hizo	memoria	y	recordó	la	hora	en
que	una	vez	le	había	tocado	esa	impresión	tan	preciosa	y	se	encontró	encadenado;	fue
durante	 el	 coloquio	 con	el	Magister	 Tomás,	 cuando	 bajo	 su	mirada	 entre	 amable	 e
irónica,	la	sensación	se	trocó	en	algo	desagradable,	porque	había	perdido	su	libertad;
no	había	sido	en	realidad	un	dolor,	un	sufrimiento	ardoroso,	sino	más	bien	un	temor,
un	 leve	escalofrío	en	 la	nuca,	una	alarmante	percepción	 física	en	el	diafragma,	una
alteración	 de	 la	 temperatura	 y,	 precisamente,	 en	 el	 ritmo	 del	 sentir	 vital.	 Aquella
emoción,	en	una	hora	fatal,	temerosa,	pasmante,	que	casi	amenazaba	una	sofocación,
estaba	hoy	compensada	o	curada.

Knecht	había	resuelto	el	día	anterior	a	su	viaje	a	Hirsland	que	no	se	arrepentiría
en	ningún	caso	de	lo	que	pudiera	suceder.	Por	hoy	se	prohibió	a	sí	mismo	pensar	en
los	detalles	de	su	conversación	con	Alexander,	en	su	lucha	con	él	y	por	él.	Se	entregó
por	entero	a	la	sensación	de	relajamiento	y	libertad,	que	lo	colmaban,	como	colma	a
un	campesino,	después	de	 las	 faenas	del	día,	 la	 emoción	de	 la	víspera	de	 fiesta;	 se
sabía	 a	 salvo,	 sin	 obligaciones;	 se	 sentía	 por	 un	 instante	 perfectamente	 de	 más,
eliminado,	no	obligado	a	 trabajar,	 a	pensar,	y	el	día	 luminoso	e	 irisado	 lo	envolvía
con	 sus	 dulces	 rayos,	 todo	 imagen,	 todo	 presente,	 sin	 exigencias,	 sin	 ayer,	 sin
mañana.	 Por	 momentos,	 este	 ser	 satisfecho	 de	 caminar	 silbaba	 quedamente	 una
canción	de	marcha,	que	había	cantado	alguna	vez	cuando	era	alumno	principiante	en
Eschholz	 en	 alguna	 excursión,	 en	 coro	 de	 tres	 y	 cuatro	 voces,	 y	 desde	 la	 alegre
mañana	 de	 su	 existencia	 le	 llegaron	 breves	 recuerdos	 y	 leves	 sonidos,	 claramente
flotando	como	gorjeo	de	pájaros.

Se	detuvo	debajo	de	un	cerezo	con	la	fronda	ya	teñida	de	púrpura	y	se	sentó	en	la
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hierba.	 Echó	 mano	 a	 un	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta	 y	 sacó	 una	 cosa	 que
Alexander	no	hubiera	podido	imaginar:	una	pequeña	flauta	de	madera,	que	contempló
con	mucha	ternura.	No	hacía	mucho	que	poseía	este	ingenuo	instrumento	de	aspecto
infantil;	 seis	meses	 tal	vez;	y	 recordó	con	placer	el	día	en	que	 la	 tuvo.	Había	 ido	a
Monteport	 para	 discutir	 con	 Carlos	 Ferromonte	 algunos	 problemas	 musicales;	 se
habló	en	esa	ocasión	de	los	instrumentos	de	madera	(de	viento	precisamente)	propios
de	determinadas	épocas,	y	Knecht	pidió	a	Ferromonte	que	le	mostrara	la	colección	de
instrumentos	reunida	allí.	Después	de	pasar	gozosamente	por	algunas	salas	llenas	de
viejos	 teclados	de	órganos,	 arpas,	 laúdes	y	pianos,	 llegaron	a	un	depósito	donde	se
conservaban	 instrumentos	 para	 las	 escuelas.	 Allí,	 Josef	 vio	 una	 caja	 llena	 de	 esas
pequeñas	 flautas,	 examinó	 y	 ensayó	 una	 de	 ellas	 y	 preguntó	 al	 amigo	 si	 podía
llevársela.	Carlos	le	rogó	riendo	que	buscara	la	más	agradable,	riendo	le	hizo	firmar
un	 recibo;	 luego	 le	 explicó	 muy	 exactamente	 la	 construcción	 del	 instrumento,	 su
manejo	y	la	técnica	más	adecuada.	Knecht	se	llevó	el	hermoso	juguete	y	se	ejercitó
de	vez	en	cuando,	porque	no	había	tocado	más	un	instrumento	de	esa	clase	desde	que
dejó	la	rústica	flauta	de	madera	de	su	período	escolar	en	Eschholz,	y	más	de	una	vez
se	había	propuesto	volver	a	aprender	cómo	se	toca.	Junto	con	el	diapasón	utilizó	un
cuaderno	con	antiguas	melodías	que	Ferromonte	preparara	para	los	principiantes	y,	a
menudo,	 en	 el	 jardín	 magistral	 o	 en	 su	 dormitorio	 pudo	 oírse	 el	 sonido	 suave	 y
delicado	 de	 la	 pequeña	 flauta.	 Estuvo	muy	 lejos	 de	 ser	 un	maestro,	 pero	 aprendió
buen	 número	 de	 coros	 y	 canciones;	 las	 sabía	 de	 memoria	 y	 de	 algunas	 conocía
también	la	letra.	Recordó	una	de	aquellas	canciones,	muy	adecuada	para	ese	instante,
y	cantó	algunos	versos	quedamente:

Mi	cabeza	y	mis	brazos
yacían	allí	en	el	suelo;
ahora	estoy	de	pie,
alegre	y	bien	despierto,
y	miro	cara	al	cielo…

Luego	 colocó	 sus	 labios	 en	 el	 instrumento	 y	 tocó	 la	 melodía,	 miró	 el	 amplio
paisaje	suavemente	brilloso	hasta	las	altas	montañas	lejanas,	oyó	volar	los	tonos	de	la
canción	alegremente	recogida	en	las	notas	de	la	flauta,	y	se	sintió	una	sola	cosa	feliz
con	el	cielo,	las	montañas,	la	canción	y	el	día.	Con	verdadero	gozo	palpó	la	madera
lisa	y	 redonda	entre	 sus	dedos	y	pensó	que,	 fuera	del	 traje	que	 llevaba	puesto,	esta
flauta	era	 la	única	pertenencia	que	se	había	permitido	llevarse	consigo	de	Waldzell.
Durante	muchos	años	había	reunido	muchas	cosas	que	tenían	más	o	menos	el	carácter
de	propiedad	personal,	ante	todo	dibujos,	cuadernos	de	extractos	y	cosas	parecidas;	lo
había	dejado	todo:	podía	ser	utilizado	como	quisieran	en	el	Vicus	Lusorum.	Pero	se
había	 llevado	 la	 pequeña	 flauta	 y	 se	 sentía	 complacido	 de	 tenerla	 consigo;	 era	 un
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compañero	de	viaje	modesto	y	amable.
Al	otro	día,	el	peregrino	llegó	a	la	capital	y	se	anunció	en	casa	de	los	Designori.

Plinio	corrió	a	su	encuentro	al	pie	de	la	escalera	y	lo	abrazó	emocionado.
—Te	hemos	esperado	con	nostalgia	y	preocupación	—exclamó—.	¡Has	dado	un

gran	paso,	amigo;	ojalá	nos	 traiga	suerte	a	 todos!	 ¡Pero	que	 te	hayan	dejado	partir!
Nunca	me	lo	hubiera	imaginado.

Knecht	se	rió.
—Ya	ves,	estoy	aquí.	Pero	de	ello	te	contaré	más	tarde.	Quisiera	ante	todo	saludar

a	mi	 discípulo	 y,	 naturalmente,	 también	 a	 tu	mujer,	 y	 conversar	 con	 todos	 ustedes
acerca	de	cómo	se	desarrollará	mi	cometido.	Ansío	comenzar.

Plinio	llamó	a	la	mucama	y	le	encargó	buscar	en	seguida	a	su	hijo.
—¿El	 señorito?	 —preguntó	 ella,	 aparentemente	 sorprendida,	 pero	 se	 alejó

corriendo,	mientras	el	dueño	de	casa	llevó	a	su	amigo	a	la	habitación	de	huéspedes	y
comenzó	a	referirle	detalladamente	lo	que	había	previsto	y	preparado	para	la	llegada
y	 la	 convivencia	 de	 Knecht,	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 Tito.	 Todo	 estaba
arreglado	 de	 acuerdo	 con	 los	 deseos	 de	 Josef;	 hasta	 la	 madre	 de	 Tito	 había
comprendido	 esos	 deseos	 después	 de	 alguna	 oposición,	 adaptándose	 a	 ellos.	 Los
Designori	 poseían	 una	 casita	 de	 descanso	 en	 la	 montaña,	 llamada	 Belpunt,	 bien
asentada	 a	 la	 orilla	 de	 un	 lago;	 allí	 viviría	 en	 un	 primer	 momento	 Knecht	 con	 su
alumno;	una	vieja	sirvienta	los	atendería:	había	partido	ya	en	esos	días	para	arreglarlo
todo.	 Ciertamente,	 esa	 residencia	 sería	 temporaria,	 a	 lo	 sumo	 hasta	 la	 llegada	 del
invierno,	 pero	 justamente	 para	 ese	 primer	 período	 este	 aislamiento	 resultaría	 muy
beneficioso,	sin	duda.	Le	satisfacía	que	Tito	tuviera	gran	afición	por	la	montaña,	y	la
casita	de	Belpunt	 era	 tal	que	el	 joven	 se	 alegraba	de	 residir	 en	ella	y	 lo	 aceptó	 sin
resistencia.	Designori	recordó	que	tenía	una	carpeta	con	fotografías	de	la	casa	y	de	la
región;	 arrastró	 a	 Knecht	 hasta	 su	 cuarto	 de	 trabajo,	 buscó	 la	 carpeta	 y	 cuando	 la
encontró,	comenzó	a	mostrar	a	su	huésped	la	casa	y	a	describirle	la	gran	sala	rural,	la
estufa	de	azulejos,	las	pérgolas,	el	balneario	a	orillas	del	lago,	la	catarata.

—¿Te	gusta?	—preguntó	al	final—.	¿Te	sentirás	cómodo	allí?
—¿Por	 qué	 no?	 —contestó	 Knecht	 tranquilamente—.	 ¿Pero	 dónde	 está	 Tito?

Hace	ya	un	rato	que	le	enviaste	a	buscar.
Hablaron	 todavía	 unos	minutos	 de	diversos	 temas;	 luego	 se	 oyeron	pasos	 en	 el

corredor,	la	puerta	se	abrió	y	entró	alguien,	pero	no	fue	ni	Tito	ni	la	mucama	enviada
para	traerle.	Fue	la	madre	del	joven,	la	esposa	de	Designori.	Knecht	se	levantó	para
saludarla,	 ella	 le	estrechó	 la	mano,	 sonriendo	con	una	amabilidad	un	poco	 forzada:
debajo	de	la	cortés	sonrisa	había	la	expresión	de	una	preocupación	o	de	un	desagrado.
Dijo	 apenas	 unas	 palabras	 de	 bienvenida	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 marido	 y	 se	 desahogó
violentamente	de	la	noticia	que	oprimía	su	corazón.

—Es	realmente	doloroso	—exclamó—,	 imagina	que	el	 joven	ha	desaparecido	y
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no	se	encuentra	en	ningún	lado.
—¡Bah!,	habrá	salido	—dijo	para	tranquilizarla	Plinio—.	Ya	vendrá.
—Desgraciadamente,	esto	no	es	probable	—insistió	la	madre—,	se	ha	ido	muy	de

mañana.	Lo	advertí	ya	muy	temprano.
—¿Y	por	qué	me	lo	dices	tan	tarde?
—Porque	 era	 natural	 que	 esperara	 su	 regreso	 a	 cada	 momento	 y	 no	 quería

preocuparte	 inútilmente.	 Al	 principio	 no	 pensé	 en	 nada	 malo;	 creí	 que	 saldría	 de
paseo.	Cuando	faltó	a	mediodía,	comencé	a	intranquilizarme.	No	estuviste	en	casa	a
la	hora	del	almuerzo,	si	no,	lo	hubieras	sabido.	Seguí	tratando	de	vencer	mis	temores
y	achaqué	descuido	su	falta	de	noticias	y	la	larga	espera.	Pero	no	se	trata	de	esto	ya.

—¿Me	permiten	una	pregunta?	—dijo	Knecht—.	¿Sabía	el	joven	de	mi	inminente
llegada	y	de	vuestras	intenciones?

—Naturalmente,	señor	Magister,	y	parecía	casi	contento	de	nuestros	propósitos,
por	lo	menos	prefería	tenerlo	a	usted	como	maestro	a	volver	a	una	escuela	cualquiera.

—Pero	 entonces	—opinó	 Knecht—	 no	 hay	 que	 alarmarse.	 Su	 hijo	 signora[33],
está	 acostumbrado	 a	 una	 gran	 libertad,	 sobre	 todo	 en	 este	 último	 tiempo;	 por	 lo
mismo	la	perspectiva	de	tener	un	preceptor	y	educador	debió	parecerle	una	desgracia;
es	comprensible.	Y	por	eso,	en	el	instante	en	que	debía	entregarse	al	nuevo	maestro,
se	escapó,	menos	tal	vez	con	la	esperanza	de	evitar	en	realidad	su	destino	que	con	la
creencia	de	que	una	prórroga	retardaría	el	momento	de	aceptar	la	disciplina.	Además,
quiso	 probablemente	 jugar	 una	 broma	 a	 sus	 padres	 y	 al	maestro	 por	 ellos	 elegido,
expresando	así	su	oposición	contra	el	mundo	de	los	grandes	y	los	educadores.

Designori	se	alegró	de	que	Knecht	tomara	el	incidente	en	forma	tan	poco	trágica.
Pero	 estaba	 muy	 preocupado	 e	 intranquilo;	 su	 corazón	 lleno	 de	 afecto	 temía	 toda
suerte	de	peligros	por	el	hijo.	Quizá	huyera	deliberadamente.	Quizá	atentara	contra	su
vida.	 Esta	 idea	 le	 dejaba	 perplejo.	 ¡Oh,	 qué	 fatalidad!	 Todo	 lo	 descuidado	 o
equivocado	en	la	educación	del	niño	parecía	vengarse	ahora,	justamente	en	el	instante
en	que	se	esperaba	remediarlo.

Contra	lo	que	aconsejaba	Knecht,	insistió	en	que	había	que	hacer	algo,	que	algo
debía	ocurrir;	no	se	sentía	capaz	de	soportar	el	golpe	sufriendo	inactivo	y	se	excitó	en
una	 impaciencia,	 en	 una	 intranquilidad	 nerviosa,	 que	 no	 agradaban	 al	 amigo.	 Se
resolvió,	 pues,	 enviar	 recado	 a	 varias	 familias,	 con	 las	 que	Tito	 se	 relacionaba	 por
intermedio	de	compañeros	de	su	misma	edad.	Knecht	se	alegró	cuando	la	esposa	de
Designori	se	alejó	para	disponer	esa	medida	y	quedó	solo	con	el	amigo.

—Plinio	—le	dijo—,	pones	una	cara	como	si	 te	hubieran	traído	a	casa	a	 tu	hijo
muerto.	Ya	no	es	un	niño	y	no	puede	haber	sido	atropellado	por	un	coche	ni	haber
comido	bayas	envenenadas.	Recóbrate,	querido.	Como	no	está	tu	hijo,	me	permitiré
enseñarte	 algo	 a	 ti,	 en	 su	 reemplazo,	 durante	 unos	minutos.	 Te	 observé	 un	 poco	 y
encuentro	 que	 no	 estás	 «en	 forma»,	 como	 se	 suele	 decir.	 En	 el	 instante	 en	 que	 un
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atleta	 recibe	 un	 golpe	 o	 una	 presión	 inesperados,	 sus	 músculos	 realizan
automáticamente	los	movimientos	necesarios,	se	extienden	o	se	contraen	y	le	ayudan
a	ser	dueño	de	la	situación.	Por	eso,	alumno	Plinio,	en	el	instante	en	que	recibiste	el
golpe	—o	lo	que	exageradamente	consideraste	un	golpe—,	hubieras	debido	emplear
el	 primer	 recurso	 de	 defensa	 contra	 ataques	 morales	 y	 estar	 atento	 a	 respirar
lentamente,	cuidadosamente	dueño	de	ti.	En	cambio	has	respirado	como	un	actor	de
teatro	que	debe	interpretar	un	estremecimiento.	No	estás	bien	pertrechado;	parece	que
ustedes,	la	gente	del	mundo,	reaccionan	a	los	dolores	y	a	las	preocupaciones	en	una
forma	demasiado	particular.	Es	una	situación	de	desamparo	que	sorprende	y	a	veces,
cuando	 se	 trata	 de	 un	 verdadero	 dolor	 que	 tiene	 significado	 de	 martirio,	 posee
también	algo	de	grandeza.	Pero	para	la	vida	diaria	esta	renuncia	a	la	defensa	no	es	un
arma;	trataré	de	que	tu	hijo	esté	mejor	preparado	para	cuando	sea	necesario.	Y	ahora,
Plinio,	 me	 obedecerás	 y	 harás	 algunos	 ejercicios	 conmigo,	 para	 que	 yo	 vea	 si
realmente	lo	has	olvidado	todo.

Con	 los	 ejercicios	 respiratorios	 para	 los	 cuales	 impartió	 órdenes	 estrictamente
rítmicas,	 pudo	 sacar	 al	 amigo	 de	 su	 autotortura,	 y	 entonces	 lo	 encontró	 también
dispuesto	 a	 oír	 razones	 y	 a	 liberarse	 de	 todo	miedo	 e	 intranquilidad.	Subieron	 a	 la
habitación	 de	 Tito.	 El	 ex	 Magister	 contempló	 con	 placer	 el	 desorden	 de	 las
pertenencias	del	jovencito,	tomó	un	libro	de	sobre	la	mesita	de	noche,	vio	un	trozo	de
papel	 metido	 entre	 las	 páginas:	 ¡coincidencia	 extraña!,	 era	 un	 mensaje	 del
desaparecido.	 Tendió	 el	 papel	 a	 Designori,	 riéndose;	 también	 la	 cara	 de	 Plinio	 se
iluminó	 en	 seguida.	 Con	 el	 mensaje,	 Tito	 informaba	 a	 sus	 padres	 que	 se	 había
levantado	 muy	 temprano	 y	 que	 partía	 solo	 para	 la	 montaña,	 donde	 esperaría	 en
Belpunt	a	su	maestro.	Pedía	que	se	le	perdonara	ese	capricho,	en	el	momento	en	que
su	 libertad	 estaba	 por	 ser	 limitada	 tan	 severamente;	 sentía	 una	 insuperable
contrariedad	 en	 hacer	 ese	 hermoso	 y	 breve	 viaje	 como	 vigilado	 y	 prisionero,	 en
compañía	de	su	preceptor.

—Es	 muy	 natural	 —opinó	 Knecht—.	 Iré	 detrás	 de	 él	 mañana	 y	 nos
encontraremos	en	la	casita	de	la	montaña.	Pero	ahora	irás	a	ver	a	tu	esposa,	ante	todo,
y	le	darás	la	noticia.

Durante	el	resto	del	día,	el	estado	de	ánimo	en	la	casa	fue	alegre	y	despreocupado.
Esa	tarde,	Knecht,	cediendo	a	 las	 insistencias	de	Plinio,	contó	al	amigo	en	resumen
los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos	 días	 y	 sobre	 todo	 los	 dos	 coloquios	 con	 el
Magister	Alexander.	Y	esa	noche	escribió	en	una	tarjeta	una	maravillosa	poesía	que
hoy	 está	 en	manos	 de	Tito	Designori.	Esto	 ocurrió	 en	 las	 circunstancias	 que	 van	 a
continuación:

El	 dueño	 de	 casa	 lo	 había	 dejado	 solo	 durante	 una	 hora,	 antes	 de	 la	 comida.
Knecht	vio	un	mueble	colmado	de	viejos	 libros	que	despertaron	su	curiosidad.	Éste
también	 era	 un	 placer	 que	 había	 perdido	 y	 olvidado	 casi,	 en	 los	 largos	 años	 de
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renuncia,	y	que	le	recordaba	ahora	sus	años	de	estudioso	con	íntima	hondura:	hallarse
delante	de	libros	desconocidos,	meter	en	ellos	la	mano	al	acaso	y	pescar	aquí	y	allá
un	tomo	que	llamara	la	atención	por	su	dorado,	el	nombre	del	autor,	el	 tamaño	o	el
color	 del	 cuero	 de	 la	 encuadernación.	 Repasa	 antes	 lentamente	 los	 títulos	 en	 los
lomos	y	notó	que	tenía	ante	sus	ojos	mera	literatura	de	los	siglos	xix	y	xx.	Finalmente
sacó	un	tomo-encuadernado	en	tela	descolorida,	porque	le	atraía	su	título:	«Sabiduría
de	 los	 brahamanes».	 De	 pie	 primero,	 luego	 sentado,	 hojeó	 el	 libro	 que	 contenía
muchos	 centenares	 de	 poesías	 educativas,	mezcla	 curiosa	 de	 palabrería	magistral	 y
verdadera	sabiduría,	de	pedantería	de	filisteos	y	genuino	espíritu	poético.	Por	lo	que
le	 pareció,	 este	 libro	 raro	 y	 sorprendente	 no	 carecía	 de	 esoterismo,	 pero	 mal
preparado	por	una	agria	cocina	casera,	y	no	eran	las	mejores	las	poesías	en	que	una
doctrina	o	una	sabiduría	aspiraba	realmente	a	tomar	forma,	sino	aquellas	en	las	que	el
alma	del	poeta,	su	poder	de	amar,	su	honradez	y	su	humanidad	afectuosa,	su	carácter
moderadamente	 aburguesado	 encontraban	 hermosa	 expresión.	 Mientras	 trataba	 de
penetrar	 en	 el	 alma	del	 libro	 con	una	mécela	de	 respeto	y	diversión,	 cayó	ante	 sus
ojos	una	cuarteta	que	aceptó	con	Satisfacción	y	adhesión	y	que	saludó	sonriendo	con
un	gesto,	como	si	le	hubiera	sido	enriada	justamente	para	ese	día.	La	cuarteta	decía:

Vemos	volver	los	dios	más	queridos
para	encontrar	maduro	algo	más	grato:
una	planta	rara	que	cuidar	en	el	huerto,
un	niño	que	mimar,	un	librito	que	escribir…

Tiró	 del	 cajón	 del	 escritorio,	 buscó	 y	 encontró	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 copió	 los
versos.	Más	tarde	los	mostró	a	Plinio	y	le	dijo:

—Me	gustaron	estos	versos;	poseen	algo	especial:	¡son	tan	áridos	y	tan	íntimos	al
mismo	tiempo!	Y	se	adaptan	perfectamente	a	mi	persona	y	a	mi	actual	situación,	a	mi
estado	 de	 ánimo	 del	momento.	Aunque	 no	 sea	 yo	 un	 jardinero	 o	 un	 horticultor,	 ni
dedique	 mi	 jornada	 al	 cuidado	 de	 una	 planta	 rara,	 soy,	 sin	 embargo,	 maestro	 y
educador	 y	me	 hallo	 en	 el	 camino	 de	mis	 tareas,	 hacia	 el	 niño	 que	 he	 de	 educar.
¡Cómo	 me	 felicito	 de	 ello!	 Por	 lo	 que	 respecta	 al	 autor	 de	 estos	 versos,	 el	 poeta
Rueckert,	 tuvo	 probablemente	 estas	 tres	 nobles	 pasiones:	 la	 del	 jardinero,	 la	 del
educador	y	la	del	escritor,	y	ésta	precisamente	ha	de	haber	ocupado	el	primer	lugar;	la
nombra	 en	 último	 lugar,	 en	 el	 lugar	 más	 importante	 y	 él	 está	 tan	 enamorado	 del
objeto	de	su	pasión,	que	se	torna	cariñoso	y	delicado	y	no	dice	«libro»,	sino	«librito».
¡Qué	conmovedor	es	esto!

Plinio	se	rió.
—Quién	sabe	—replicó—,	si	el	hermoso	diminutivo	no	fue	más	que	un	recurso

del	rimador	que	allí	necesitaba	una	palabra	de	una	sílaba	más…
—No	debemos	subestimarle	—alegó	Knecht	en	defensa	del	poeta—;	un	hombre
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que	ha	escrito	decenas	de	miles	de	versos	en	toda	su	vida,	no	se	deja	dominar	por	una
sórdida	 necesidad	 métrica.	 No,	 escucha	 qué	 delicado	 y	 también	 un	 poquito
vergonzoso	 suena:	 «un	 librito	 que	 escribir».	 Tal	 vez	 no	 fue	 mera	 ternura	 lo	 que
convirtió	«libro»	en	«librito».	Tal	vez	hubo	una	intención	disimuladora	y	conciliativa.
Quizá	no,	probablemente;	este	poeta	fue	un	escritor	tan	devoto	de	su	labor	que	de	vez
en	cuando	consideró	su	inclinación	a	escribir	libro	como	una	suerte	de	pasión	o	vicio.
Entonces	 la	palabra	«librito»	 tendría	no	sólo	el	 sentido	y	el	 sonido	del	cariño,	 sino
también	 el	 significado	 o	 el	 propósito	 defensivo,	 de	 excusa	 o	 disimulación,	 como
pretende	el	 jugador	cuando	 invita	no	a	un	 juego	sino	a	un	 jueguecito,	y	el	bebedor
cuando	pide	todavía	un	vasito	o	un	traguito.	Bien,	éstas	son	meras	presunciones.	De
todas	maneras,	 el	 poeta	que	 canta	 al	 niño	que	quiere	 educar	y	 al	 librito	que	quiere
escribir,	 cuenta	 con	 toda	 mi	 adhesión	 y	 mi	 simpatía.	 Porque	 no	 sólo	 conozco	 el
tormento	del	deseo	de	educar,	sino	que	también	escribir	libritos	es	un	arrebato	al	cual
no	me	puedo	sustraer.	Y	ahora	que	me	 liberté	de	mis	 funciones	oficiales,	 tiene	una
particular	 atracción	 para	mí	 la	 idea	 de	 escribir	 un	 libro	 en	 plena	 libertad	 y	 con	 el
mejor	humor;	es	decir,	un	libro	no,	un	«librito»,	un	pequeño	folleto	para	los	amigos	y
los	cantaradas	que	piensan	como	yo.

—¿Y	sobre	qué?	—preguntó	Designori	curioso.
—¡Bah!,	no	tiene	importancia,	el	tema	no	importa.	Seria	solamente	una	ocasión	o

un	pretexto	para	meterme	en	eso	y	gozar	 la	dicha	de	 tener	mucho	 tiempo	 libre.	Lo
que	me	 importaría	 en	 todo	 eso	 sería	 el	 tono,	 algo	 prácticamente	 equilibrado	 entre
respeto	 y	 confianza,	 entre	 seriedad	 y	 broma,	 un	matiz	 sin	 pedantería,	 de	 amigable
comunicación	y	explicación	sobre	esto	y	aquello,	sobre	lo	que	aprendí	y	creo	saber.
No	emplearía	ciertamente	la	forma	con	que	Federico	Rueckert	mezcla	la	enseñanza	y
el	 pensamiento,	 la	 doctrina	 y	 la	 charla	 en	 todos	 sus	 versos,	 aunque	 me	 resulta
agradable;	es	personal	y	a	pesar	de	eso	nada	antojadiza,	es	juguetona	y,	sin	embargo,
se	rige	por	exactas	reglas	formales;	me	gusta.	Pero	por	ahora	no	conoceré	las	alegrías
y	 los	problemas	de	 la	 tarea	de	escribir	«libritos»;	 tengo	que	concentrarme	para	otra
cosa.	 Pero	 más	 tarde,	 alguna	 vez,	 pienso,	 podría	 tocarme	 también	 la	 dicha	 de	 ser
escritor,	tal	como	la	imagino	vagamente,	una	concepción	fácil	pero	esmerada	de	las
cosas,	no	sólo	para	una	goce	solitario,	sino	teniendo	siempre	el	pensamiento	de	servir
a	pocos	y	buenos	amigos	y	lectores.

A	 la	mañana	 siguiente,	Knecht	 emprendió	 su	 viaje	 hacia	Belpunt.	Designori	 le
había	 dicho	 el	 día	 anterior	 que	 quería	 acompañarle,	 pero	 él	 rechazó	 netamente	 ese
deseo	y	como	el	otro	se	atreviera	a	insistir	todavía,	casi	se	enojó.

—El	 joven	—replicó	 brevemente—	 tiene	 bastantes	 problemas	 en	 aceptar	 a	 su
nuevo	e	ineludible	maestro	y	a	digerirlo;	no	debemos	imponerle	todavía	la	presencia
del	padre,	precisamente	ahora	que	le	resultaría	violenta.

Mientras	viajaba	en	esa	fresca	mañana	de	septiembre	en	el	coche	alquilado	para	él
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por	Plinio,	 volvió	 a	 sentir	 la	 hermosa	 sensación	 del	 día	 precedente.	 Se	 entretuvo	 a
menudo	con	el	cochero;	le	hizo	detener	el	vehículo	a	veces	y	marchar	despacio	otras,
cuando	 el	 paisaje	 le	 atraía;	 hasta	 tocó	 su	 pequeña	 flauta.	 Fue	 un	 hermoso	 viaje,
emotivo	 y	 despreocupado,	 al	 salir	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 las	 hondonadas	 de	 los
contrafuertes	y	 luego	en	dirección	a	 la	alta	montaña,	mientras	pasaba	 también	cada
vez	más	 del	 final	 del	 verano	 al	 otoño.	 Alrededor	 del	 mediodía	 comentó	 la	 última
larga	 ascensión	 por	 grandes	 curvas	 a	 través	 del	 bosque	 de	 pinos	 y	 más	 y	 más
raleados,	 a	 la	 vera	 de	 torrentes	 espumosos	 rugientes	 entre	 rocas,	 sobre	 elevados
puentes	y	a	 lo	 larga	de	caseríos	solitarios,	de	gruesos	muros	y	ventanas	pequeñitas,
hasta	penetrar	en	el	pétreo	mundo	de	la	montaña	cada	vez	más	ruda	y	áspera;	en	cuya
desnudes	florecían	doblemente	hermosas	diminutas	islas	de	flores	montañas.

La	 casita,	 finalmente	 alcanzada,	 se	 levantaba	 a	 orillas	 de	 un	 lago,	 oculta	 por
grandes	 rocas	 que	 el	 techo	 apenas	 sobrepasaba.	 Al	 verla,	 el	 viajero	 percibió	 la
severidad,	mejor	dicho,	 la	 lobreguez	del	 estilo	de	edificación	acorde	con	 las	 toscas
cumbres.	 Pero	 en	 seguida	 su	 cara	 se	 iluminó	 con	 una	 alegre	 sonrisa,	 porque	 vio
erguida	en	la	puerta	de	la	casa	una	figura,	un	joven	de	chaqueta	de	varios	colores	y
pantalón	 corto,	 que	 no	 podía	 ser	 otro	 que	Tito,	 su	 alumno,	 y	 aunque	 no	 estaba	 en
realidad	muy	seriamente	preocupado	por	el	fugitivo,	respiró	aliviado	y	agradecido.	Si
Tito	se	encontraba	allí	y	saludaba	al	maestro	desde	el	umbral	de	la	casa,	todo	estaba
bien	y	se	eliminaban	muchas	complicaciones,	cuya	posibilidad	había	considerado	por
momentos	durante	el	viaje.

El	muchacho	vino	a	su	encuentro,	sonriendo	amablemente,	un	poco	confundido;
le	ayudó	a	bajar	del	coche	y	le	dijo:

—No	tuve	ninguna	mala	intención	al	hacer	solo	el	viaje.
Y	antes	de	que	Knecht	pudiera	contestar,	agregó	confiado:
—Creo	 que	 usted	 comprendió	 lo	 que	 yo	 pensaría.	 De	 otra	 manera	 usted	 se

hubiera	hecho	acompañar	por	mi	padre.	Ya	le	hice	saber	que	llegué	perfectamente.
Knecht	le	apretó	sonriendo	la	mano	y	se	dejó	llevar	adentro;	la	mucama	lo	saludó

y	le	prometió	servir	la	comida	muy	pronto.	Cuando	antes	de	ir	a	la	mesa	se	tendió	un
momento	en	 la	cama,	cediendo	a	una	necesidad	 insólita	en	él,	 tuvo	 la	sensación	de
que	el	hermoso	viaje	en	coche	le	había	cansado	mucho,	casi	agotado,	y	mientras	por
la	noche	se	entretuvo	charlando	con	su	discípulo	y	admiró	sus	colecciones	de	flores
de	la	montaña	y	de	mariposas,	ese	cansancio	fue	aumentando	aún	y	sintió	casi	como
un	 mareo,	 un	 vacío	 nunca	 sufrido	 en	 la	 cabeza,	 una	 debilidad	 molesta	 y	 una
irregularidad	 de	 latidos	 en	 el	 pecho.	 El	 alumno	 se	 sorprendió	 un	 poco	 porque	 el
Magister	 no	 dijera	 una	 palabra	 acerca	 del	 comienzo	 de	 las	 lecciones,	 del	 plan	 de
estadios,	dé	los	últimos	certificados	y	cosas	parecidas;	cuando	Tito	hito	una	tentativa
de	 explotar	 ese	 estado	 de	 ánimo	 y	 propuso	 para	 la	mañana	 siguiente	 temprano	 un
largo	 paseo,	 para	 enseñar	 al	 maestro	 las	 cercanías,	 la	 propuesta	 fue	 aceptada
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amablemente.
—Me	alegro	de	antemano	por	la	excursión	—agregó	Knecht—,	y	quiero	pedirle

en	seguida	un	favor.	Mientras	veía	su	colección	herbaria,	pude	convencerme	de	que
usted	sabe	más	que	yo	acerca	de	las	plantas	de	la	montaña.	Entre	otros,	el	propósito
de	 nuestra	 convivencia	 es	 el	 de	 que	 intercambiemos	 nuestros	 conocimientos	 y	 los
igualemos	 por	 ambas	 partes;	 comenzaremos	 así:	 usted	 revisará	mi	 escaso	 saber	 de
botánica	y	me	hará	progresar	un	poco	en	este	terreno.

Cuando	se	desearon	mutuamente	las	buenas	noches.	Tito	estaba	muy	satisfecho	y
formó	 los	mejores	proyectos.	Este	Magister	Knecht	había	vuelto	 a	gustarle	mucho.
Sin	 emplear	 palabras	 grandilocuentes,	 sin	 hablar	 de	 ciencia,	 virtud	 y	 nobleza
espiritual,	como	solían	hacer	sus	profesores,	este	hombre	alegre	y	cordial,	en	su	modo
de	 ser	 y	 de	 hablar,	 tenía	 algo	 que	 comprometía	 y	 despertaba	 anhelos	 y	 energías
nobles,	 generosos,	 caballerescos	 y	 muy	 elevados.	 Podía	 ser	 un	 placer	 y	 hasta	 un
merecimiento	engañar	y	trampear	a	cualquier	maestro,	pero	delante	de	un	ser	así	no
se	podía	pensar	en	estas	tretas.	Era…	Sí,	¿qué	era	y	cómo	era,	pues?	Tito	reflexionó
al	respecto,	pensando	qué	era	lo	que	tanto	le	gustaba	en	el	extraño	y	al	mismo	tiempo
le	imponía,	y	encontró	que	se	debía	a	su	nobleza,	su	distinción,	su	señorío.	Esto	era	lo
que	más	atraía	en	él	ante	 todo.	Este	 señor	Knecht	era	distinguido,	era	un	señor,	un
aristócrata,	 aunque	 nadie	 conocía	 su	 familia	 y	 su	 padre	 pudo	 ser	 muy	 bien	 un
zapatero.	 Era	 más	 noble	 y	 distinguido	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 que	 Tito
conocía,	más	que	su	propio	padre	aún.	El	jovencito,	que	estimaba	mucho	los	instintos
patricios	y	las	tradiciones	de	su	casa	y	no	perdonaba	a	su	padre	que	hubiese	renegado
de	 todo	 eso,	 encontraba	 ahora	 aquí	 por	 primera	 vez	 la	 nobleza	 espiritual,	 de
educación,	 ese	 poder	 que	 en	 circunstancias	 favorables	 puede	 también	 hacer	 el
milagro	 de	 convertir	 un	 hijo	 de	 plebeyos	 en	 un	 ser	 de	 alta	 nobleza,	 saltando	 por
encima	de	largas	series	de	antepasados	y	generaciones,	en	el	período	de	una	sola	vida
humana.	 Surgió	 así	 en	 el	 jovencito	 ardoroso	 y	 orgulloso	 la	 intuición	 de	 que
pertenecería	a	esta	clase	de	nobleza	y	que	servirla	sería	para	él	un	deber	y	un	honor,	y
tal	 vez	 allí,	 vivo	 y	 personificado	 en	 la	 figura	 de	 este	 maestro,	 que	 aun	 con	 esa
suavidad	 y	 amabilidad	 era	 sin	 embargo,	 todo	 un	 señor,	 estaba	 más	 cerca	 de	 él	 el
significado	de	su	vida	y	debía	fijarle	metas.

Después	 de	 haber	 sido	 acompañado	 a	 su	 habitación	 Knecht	 no	 se	 acostó	 en
seguida,	aunque	sintiera	gran	necesidad	de	ello.	La	velada	le	había	costado	muchos
esfuerzos;	 debió	 luchar	 para	mostrarte	 en	 la	 expresión,	 el	 aspecto	 y	 la	 voz	 ante	 el
joven	que	 sin	duda	 lo	 estaba	observando,	 en	 forma	que	no	notara	 su	 cansancio,	 su
malestar	 o	 su	 enfermedad,	 extraña	 y	 creciente.	 Sí,	 le	 pareció	 haberlo	 conseguido.
Pero	 ahora	 había	 que	 afrontar	 y	 dominar	 ese	 vacío,	 ese	 malestar,	 esa	 temible
sensación	de	mareo,	ante	 todo	reconociéndola	y	comprendiéndola.	Y	no	le	fue	muy
difícil,	aunque	tardó	un	rato.	Su	mal,	encontró,	no	tenía	otra	causa	que	el	viaje	de	ese
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día,	 que	 en	 brevísimo	 tiempo	 lo	 llevó	 de	 la	 llanura	 a	 una	 altura	 de	 unos	 dos	 mil
metros.	 Nada	 acostumbrado	 a	 residir	 a	 esa	 altura,	 si	 se	 exceptúan	 algunas	 breves
excursiones	 de	 su	 temprana	 juventud,	 había	 soportado	 mal	 la	 rápida	 ascensión.
Probablemente,	tendría	que	sufrir	lo	mismo	por	lo	menos	un	día	o	dos	más,	y	si	eso
no	 sucediera,	 es	 decir,	 si	 no	 lograra	 aclimatarse,	 tendría	 que	 regresar	 con	Tito	 y	 la
mucama,	 y	 el	 plan	 de	 Plinio	 en	 ese	 hermoso	 Belpunt,	 habría	 fracasado.	 Sería	 una
lástima,	pero	no	una	desgracia	irreparable.

Después	de	estas	reflexiones	se	acostó	y	pasó	la	noche	sin	poder	dormir	mucho,
en	parte	pasando	revista	a	su	viaje	desde	su	despedida	de	Waldzell,	en	parte	tratando
de	 aplacar	 su	 pulso	 y	 sus	 nervios	 excitados.	 Pensó	mucho	 también	 en	 su	 alumno,
complacido	por	cierto,	pero	sin	hacer	proyecto	alguno;	le	pareció	mejor	dominar	esa
plenitud	 nobilísima	 pero	 desaforada,	 solamente	 con	 la	 benevolencia	 y	 el	 trato;	 no
había	que	precipitarse	ni	obrar	con	la	fuerza.	Quería	llevar	al	joven	a	la	conciencia	de
sus	 dotes	 y	 energías	 lentamente,	 y	 estimular	 en	 él	 al	 mismo	 tiempo	 esa	 hermosa
ambición,	esa	insatisfacción	aristocrática	que	brinda	energía	al	amor	por	las	ciencias,
el	espíritu	y	la	belleza.	La	tarea	era	hermosa	y	su	alumno	no	tenía	solamente	talento
juvenil	que	despertar	y	ejercitar;	era	el	único	hijo	de	un	patricio	influyente	y	rico,	un
futuro	 señor	 también,	 uno	 de	 los	 colaboradores	 sociales	 y	 políticos	 del	 país	 y	 del
pueblo,	 llamado	 a	 ser	modelo	 y	 guía.	Castalia	 estaba	 debiendo	 algo	 a	 esta	 antigua
familia	 Designori;	 no	 supo	 educar	 básicamente	 al	 padre	 de	 Tito	 que	 se	 le	 había
confiado,	no	 lo	 robusteció	 lo	bastante	para	una	posición	difícil	entre	el	mundo	y	el
espíritu,	 y	 con	 eso	 el	 joven	 Plinio,	 tan	 dotado	 y	 digno	 de	 afecto,	 no	 sólo	 fue	 un
hombre	desgraciado	con	una	existencia	desequilibrada	y	mal	dominada;	 también	su
único	 hijo	 estaba	 en	 peligro	 y	 se	 veía	 arrastrado	 hacia	 lo	 problemático	 de	 la	 vida
paterna.	Había	allí	algo	que	curar	y	remediar,	una	deuda	que	pagar,	y	eso	le	agradaba,
y	 le	 pareció	 simbólico	 que	 le	 tocara	 esa	 tarea	 justamente	 a	 él,	 al	 rebelde	 y
aparentemente	tránsfuga.

Por	la	mañana,	cuando	sintió	despertar	la	vida	en	la	casa,	se	levantó,	encontró	al
lado	de	la	cama	una	salida	de	baño	que	se	puso	encima	de	su	liviana	ropa	de	dormir,
y	entró,	como	le	había	indicado	Tito	la	noche	antes,	en	el	corredor	que	unía	la	casa
con	la	piscina	de	baño	y	el	lago.

Se	 tendía	 delante	 de	 él	 inmóvil	 y	 verdoso	 el	 pequeño	 lago;	 más	 allá	 un	 alto
precipicio	 rocoso	cortado	a	plomo	con	un	 tajo	neto	sin	mellas,	plantado	en	el	cielo
mañanero	suave,	casi	verde	y	fresco,	áspero	y	frío	en	la	sombra.	Pero	detrás	de	esa
cumbre	el	sol	había	salido,	se	adivinaba;	su	luz	guiñaba	aquí	y	allá	en	breves	reflejos
en	los	cantos	agudos	de	la	piedra;	pasarían	pocos	minutos	y	por	encima	de	las	agujas
de	 la	 montaña	 el	 sol	 aparecería	 inundando	 de	 luz	 el	 lago	 y	 el	 alto	 valle.	 Knecht
contempló	 atentamente,	 casi	 serio,	 el	 cuadro	 panorámico,	 cuya	 calma,	 belleza	 y
gravedad	 sentía	 como	 algo	 extraño,	 pero	 para	 él	 oportuno	 y.	 aleccionador.	 Más
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fuertemente	 que	 en	 el	 viaje	 del	 día	 precedente,	 sintió	 la	 violencia,	 la	 frialdad	 y	 la
solemne	extrañeza	del	mundo	de	alta	montaña,	que	no	va	al	encuentro	del	hombre,	no
lo	invita,	apenas	lo	tolera.	Y	le	pareció	curioso	y	significativo	que	su	primer	paso	en
la	nueva	 libertad	de	 la	vida	mundana	 lo	hubiera	 llevado	precisamente	hasta	allí,	 en
esta	grandeza	calma	y	helada.

Apareció	Tito	en	traje	de	baño,	tendió	la	mano	al	Magister	y,	señalando	las	rocas,
dijo:

—Llega	usted	en	el	momento	exacto:	está	por	salir	el	sol.	¡Oh,	es	algo	magnífico!
Knecht	asintió	amablemente	con	un	movimiento	de	cabeza.	Ya	sabia	que	Tito	se

levantaba	temprano	y	era	un	corredor,	un	luchador	y	un	peregrino,	casi	como	en	señal
de	protesta,	contra	la	conducta	y	la	forma	de	vivir	cansina	y	cómoda,	nada	militar,	de
su	 padre;	 por	 la	misma	 razón	 desdeñaba	 el	 vino.	 Estas	 costumbres	 e	 inclinaciones
llevaban	ciertamente	en	ocasiones	a	 la	ostentación	de	un	naturismo	 juvenil	y	de	un
desprecio	por	el	espíritu	—la	inclinación	a	exagerar	parecía	innata	en	los	Designori
—,	pero	Knecht	no	 lo	 lamentó	y	estaba	decidido	a	emplear	 también	 la	camaradería
deportiva	 como	 un	 recurso	 para	 conquistar	 y	 domesticar	 al	 ardiente	 jovencito.	 Un
medio	 entre	muchos	 y	 no	 de	 los	más	 importantes;	 la	música,	 por	 ejemplo,	 llegaría
mucho	más	 lejos.	No	pensó	 tampoco	—y	era	 lógico—	en	 igualarse	al	 joven	en	 los
ejercicios	 físicos	 y	menos	 en	 tratar	 de	 superarlo.	 Sería	 suficiente	 una	 colaboración
sencilla,	 para	 demostrar	 al	 muchacho	 que	 su	 preceptor	 no	 era	 un	 cobarde	 ni	 un
haragán.

Tito	miraba	 emocionado	 la	 oscura	 pared	 de	 roca,	 detrás	 de	 la	 cual	 se	mecía	 el
cielo	en	la	luz	de	la	mañana.	De	pronto	relampagueó	un	trozo	de	la	cumbre	pétrea	en
forma	 violenta	 como	 metal	 al	 rojo	 ya	 pronto	 por	 derretirse;	 la	 cima	 perdió	 sus
contornos	y	pareció	de	improviso	más	baja,	como	si	se	hundiera	fundiéndose,	y	de	la
brecha	 ardiente	 surgió	 cegador	 el	 astro	 del	 día.	Al	mismo	 tiempo	 se	 iluminaron	 la
tierra,	 la	 casa,	 la	 piscina	 de	 baño	 y	 la	 orilla	 del	 lago	 donde	 se	 hallaban,	 y	 ambas
figuras	 humanas,	 erguidas	 en	 la	 violenta	 irradiación,	 sintieron	 en	 seguida	 el	 calor
vivo	 de	 tanta	 luz.	 El	 muchacho,	 colmado	 de	 la	 solemne	 belleza	 del	 instante	 y	 la
sensación	bienhechora	de	su	juventud	y	su	fuerza,	movió	los	miembros	con	rítmicos
aleteos	de	los	brazos,	a	los	que	siguió	pronto	todo	el	cuerpo,	para	festejar	el	principio
del	día	con	una	danza	entusiasta	y	expresar	su	íntima	inteligencia	con	los	elementos
que	se	mecían	y	se	iluminaban	alrededor	de	él.	Sus	pasos	volaron	en	alegre	homenaje
hacia	el	sol	victorioso,	retrocedieron	respetuosos	ante	él,	los	brazos	tendidos	atrajeron
la	montaña,	 el	 lago	y	el	 cielo	hacia	 su	corazón;	 arrodillándose	pareció	venerar	 a	 la
madre	 tierra,	 abriendo	 las	manos	para	acariciar	 las	 agua	del	 lago,	ofreciéndose	a	 sí
mismo,	su	juventud,	su	libertad,	su	sensación	de	la	vida	que	llameaba	en	él,	como	una
ofrenda	festiva	a	las	potencias	naturales.	El	sol	se	reflejaba	en	sus	hombros	tostados,
sus	ojos	estaban	semicerrados	por	el	resplandor,	el	rostro	juvenil	se	endureció	como
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una	máscara	en	una	expresión	de	seriedad	apasionada	y	casi	fanática.
También	el	Magister	se	sintió	invadido	y	estremecido	por	el	mágico	espectáculo

del	 despuntar	 del	 día	 en	 esta	 soledad	 pétrea	 y	 silente.	 Pero	más	 que	 esta	 visión	 lo
sorprendió	y	dominó	el	hecho	humano	allí	ante	sus	ojos	de	la	danza	de	salutación	del
sol	y	del	día	por	su	alumno,	danza	que	elevaba	al	jovencito	inmaturo	y	caprichoso	a
una	seriedad	de	servicio	divino,	e	irradiando	y	revelando,	le	abría	a	él,	espectador,	en
un	 solo	 instante,	 casi	 de	 improvisto,	 sus	 inclinaciones	más	nobles	y	profundas,	 sus
facultades	 y	 sus	 voliciones,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 aparición	 del	 sol	 abría	 y
permeaba	de	luz	ese	frío	y	oscuro	valle	lacustre	y	montano.	Más	fuerte	e	importante
le	pareció	el	joven,	de	lo	que	hubiera	imaginado,	pero	también	más	duro,	inaccesible,
lejos	del	 espíritu,	pagano.	Esta	danza	de	 fiesta	y	 sacrificio	de	pánico	entusiasta	 era
algo	 más	 que	 los	 discursos	 y	 versos	 del	 joven	 Plinio	 de	 un	 tiempo,	 colocaban	 al
jovencito	 varios	 grados	más	 alto,	 pero	 lo	 hacían	 aparecer	 también	más	 extranjero,
inasible,	inalcanzable	hasta	para	el	llamado.

El	 muchacho	 mismo	 había	 sido	 invadido	 por	 ese	 entusiasmo,	 sin	 saber	 cómo
ocurriera.	 La	 danza	 que	 ejecutó	 no	 era	 algo	 que	 ya	 conociera,	 por	 él	 repetida	 o
ensayada	 otras	 veces;	 no	 era	 un	 rito	 ya	 corriente	 para	 él	 o	 por	 él	 inventado	 para
festejar	el	sol	y	la	mañana,	y	en	esa	danza	y	su	mágica	posesión	no	había	solamente,
cosa	que	supo	sólo	más	tarde,	aire	de	montaña,	sol	y	mañana	y	sensación	de	libertad,
sino	 también	 en	 igual	 medida	 el	 cambio	 y	 el	 adelanto	 esperado	 de	 su	 vida	 joven
aparecían	hasta	en	 la	 figura	del	Magister,	 tan	amistosa	y	digna	de	 respeto.	Muchas
cosas	 convergieron	 en	 esta	 hora	mañanera	 hacia	 el	 destino	 y	 el	 alma	 de	Tito,	 para
distinguir	esa	hora	de	mil	otras	como	noble,	festiva,	sagrada.	Sin	saber	lo	que	hacía,
sin	 critica	 ni	 sospecha,	 hizo	 lo	 que	 el	 instante	 de	 dicha	 exigía	 de	 él,	 danzó	 su
devoción,	rezó	al	sol,	confesó	en	rendidos	movimientos	y	ademanes	su	alegría	y	su
respeto,	su	fe	vital	y	su	piedad,	ofrendó	orgulloso	y	humilde	a	la	vez	su	alma	piadosa
al	sol	y	a	los	dioses	en	su	danza,	y	al	mismo	tiempo	también	al	admirado	y	temido,	al
sabio	 y	 músico,	 al	 maestro	 del	 mágico	 juego	 que	 llegara	 de	 misterioso	 país,	 a	 su
futuro	educador	y	amigo.

Todo	 esto,	 como	 la	 embriaguez	 de	 luz	 por	 la	 salida	 del	 sol,	 duró	 solamente
minutos.	 Conmovido,	 contempló	 Knecht	 el	 maravilloso	 espectáculo,	 en	 el	 que	 el
alumno	 se	 transformaba	 y	 revelaba	 a	 sus	 ojos,	 y	 fue	 hacia	 él	 nuevo	 y	 extraño	 y
completamente	igualado.	Ambos	se	hallaban	en	el	sendero	entre	la	casa	y	la	piscina,
bañados	por	la	plenitud	de	luz	del	oriente,	profundamente	sacudidos	por	el	torbellino
de	 lo	 que	 acababan	 de	 vivir,	 cuando	 Tito,	 después	 del	 último	 paso	 de	 su	 danza,
despertó	del	 caos	de	dicha	y	 se	quedó	como	un	animal	 sorprendido	en	un	 solitario
juego,	 comprendiendo	 que	 no	 estaba	 solo,	 que	 no	 había	 vivido	 y	 realizado
únicamente	algo	insólito,	sino	que	también	había	tenido	para	ello	un	espectador.	Con
la	 rapidez	 del	 relámpago,	 obedeció	 al	 primer	 impulso	 que	 le	 permitía	 salir	 de	 esa
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situación,	que	de	pronto	creyó	debía	considerar	peligrosa	y	vergonzante,	y	le	dejaba
superar	 el	 sortilegio	 de	 estos	 maravillosos	 instantes,	 que	 lo	 habían	 envuelto	 y
dominado	totalmente.

Su	cara	sin	edad	aún,	de	máscara	humana,	asumió	una	expresión	 infantil	y	casi
tonta,	 como	 la	 de	 quien	 despierta	 demasiado	 de	 repente	 de	 un	 profundo	 sueño;	 se
balanceó	un	poco	sobre	las	rodillas,	miró	sorprendido	en	la	cara	a	su	maestro,	y	como
si	 se	 le	 ocurriera	 algo	 importante	 y	 casi	 ya	 descuidado,	 extendió	 de	 pronto
rápidamente	 el	 brazo	 derecho	 en	 ademán	 indicador,	 señalando	 la	 orilla	 opuesta	 del
lago,	 por	 una	mitad	 del	 ancho	 de	 la	 cuenca	 aún	 en	 plena	 sombra,	 que	 la	montaña
rocosa	vencida	por	 los	 rayos	de	 la	mañana	 reducía	 lentamente	 cada	vez	más	 en	 su
base.

—Si	nadamos	muy	rápidamente	—exclamó	apresurado,	con	el	interés	de	un	niño
—,	podemos	llegar	a	la	otra	orilla	antes	que	el	sol	todavía.

Las	 palabras	 habían	 salido	 apenas	 de	 su	 boca,	 la	 señal	 para	 una	 competición
natatoria	con	el	sol	había	sido	apenas	impartida,	cuando	Tito,	con	un	poderoso	salto,
la	cabeza	tendida	hacia	adelante,	desapareció	en	el	lago,	como	si	por	exceso	de	osadía
o	por	embarazo	no	pudiera	partir	lo	bastante	veloz	y	hacer	olvidar	con	una	actividad
más	viva	 la	escena	anterior.	Saltó	el	agua	al	choque	del	cuerpo	y	se	cerró	sobre	él;
unos	 instantes	 después	 volvieron	 a	 aparecer	 la	 cabeza,	 los	 hombros	 y	 los	 brazos	 y
siguieron	 siendo	 visibles	 sobre	 el	 espejo	 azul	 verdoso,	 mientras	 se	 alejaban
raudamente.

Cuando	salió	de	casa,	Knecht	no	tenía	por	cierto	la	menor	intención	de	bañarse	y
nadar,	tenía	demasiado	frío	casi	y,	después	de	la	noche	pasada	casi	como	un	enfermo,
no	le	hubiera	parecido	conveniente.	Pero	ahora,	bajo	ese	hermoso	sol,	excitado	por	lo
que	acababa	de	ver,	invitado	como	camarada	y	además	incitado	por	su	alumno,	juzgó
el	atrevimiento	menos	arriesgado.	En	cambio	 temió	mucho	que	 todo	 lo	que	 la	hora
mañanera	había	traído	y	prometido	pudiera	desaparecer	y	perderse,	si	dejaba	solo	al
joven	y	 lo	 desilusionaba,	 rehusando	 con	 la	 fría	 prudencia	 del	 adulto	 esa	 prueba	de
fuerza.	Le	alarmaba	ciertamente	la	sensación	de	inseguridad	y	debilidad	en	que	había
caído	 por	 la	 rápida	 ascensión	 a	 la	 montaña,	 pero	 tal	 vez	 ese	 malestar	 podía	 ser
vencido	muy	pronto	con	la	energía	de	un	acto	violento.	El	desafío	era	más	fuerte	que
la	 advertencia,	 la	 voluntad	más	que	 el	 instinto.	Se	 sacó	de	prisa	 la	 ligera	 salida	de
baño,	 respiró	 profundamente	 y	 se	 lanzó	 al	 agua	 en	 el	mismo	 sitio	 donde	 se	 había
sumergido	su	alumno.

El	lago,	alimentado	por	las	aguas	de	los	glaciares	y	aun	en	pleno	verano	accesible
solamente	 a	 los	 más	 endurecidos,	 lo	 recibió	 con	 un	 frío	 de	 hielo	 de	 cortante
hostilidad.	Estaba	preparado	a	un	fuerte	estremecimiento,	pero	no	a	este	hielo	cruel
que	lo	rodeaba	como	de	grandes	llamas	y	después	de	un	instante	de	creciente	ardor
comenzaba	a	penetrar	rápidamente	en	él.	Después	del	salto,	había	subido	en	seguida	a
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flote;	 con	 otro	 gran	 salto	 hacia	 adelante	 descubrió	 a	 Tito	 nadando,	 se	 sintió
amargamente	oprimido	por	lo	helado,	lo	salvaje	y	lo	hostil	del	agua	y	creyó	todavía
que	luchaba	para	disminuir	la	distancia,	para	llegar	a	la	meta	de	la	competición,	para
lograr	el	aprecio	y	la	camaradería	y	el	alma	del	muchacho,	cuando	ya	peleaba	con	la
muerte	 que	 le	 había	 llamado	 y	 abrazado	 en	 la	 lucha.	 Se	 defendió	 con	 todas	 sus
fuerzas,	hasta	que	su	corazón	siguió	latiendo.

El	 joven	 nadador	 miró	 varias	 veces	 hacia	 atrás	 y	 notó	 con	 satisfacción	 que	 el
Magister	 le	 había	 seguido	 en	 el	 agua.	Volvió	 a	 atisbar,	 no	 lo	 vio	más,	 se	 inquietó,
miró	 y	 gritó,	 se	 volvió	 y	 se	 apresuró	 para	 auxiliarle.	 No	 lo	 encontró	 y	 lo	 buscó
nadando	 y	 sumergiéndose	 en	 procura	 del	 hundido,	 hasta	 que	 él	 también	 sintió
desaparecer	las	fuerzas	por	el	frío	tan	agudo.	Exhausto	y	sin	aliento,	llegó	finalmente
a	 tierra,	 vio	 la	 salida	 de	 baño	 tirada	 en	 la	 arena,	 la	 levantó	 y	 comenzó	 a	 frotarse
mecánicamente	con	ella	el	pecho	y	las	extremidades,	hasta	que	la	piel	rígida	volvió	a
tener	calor.	Se	sentó	al	sol	como	atontado,	miró	fijamente	el	agua	cuyo	helado	verdor
azulado	 le	 parecía	 ahora	 sorprendentemente	 hueco,	 extraño	 y	 enemigo,	 y	 se	 sintió
invadido	 por	 la	 perplejidad,	 por	 una	 profunda	 tristeza,	 cuando	 al	 desaparecer	 la
debilidad	física	volvió	la	conciencia	y	el	terror	de	lo	sucedido.

¡Ay,	 pensó	 con	 horror,	 tengo	 la	 culpa	 de	 su	 muerte!	 Y	 sólo	 en	 ese	 momento,
cuando	no	había	ya	un	orgullo	que	defender	y	una	resistencia	que	oponer,	sintió	en	la
congoja	de	su	corazón	asustado	cuánto	había	amado	ya	a	este	hombre.	Y	mientras,	a
pesar	de	todas	 las	reflexiones,	se	sentía	culpable	por	 la	muerte	del	Magister,	con	el
sagrado	terror	le	invadió	el	presentimiento	de	que	esta	culpa	lo	transformaría	a	él	y	su
vida	entera	y	le	exigiría	cosas	más	grandes	que	las	que	hasta	ese	momento	se	había
exigido	alguna	vez	a	sí	mismo.

F	I	N
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APÉNDICE
Los	escritos	dejados	por	Josef	Knecht
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LAS	POESÍAS	DE	SU	JUVENTUD	DE
ESTUDIANTE[34]
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QUEJA

Nos	es	negado	ser.	Mera	corriente	somos
que	fluye	obedeciendo	en	todas	las	figuras:
por	el	día,	la	noche,	el	infierno	y	la	cumbre
vamos	pasando	en	pos	de	nuestra	sed	de	ser.

Así	colmamos	sin	cesar	las	formas:
ninguna	es	patria,	por	suerte	o	por	desgracia;
siempre	estamos	en	marcha,	huéspedes	eternos;
sin	campos,	sin	arados,	no	cosechamos	pan.

No	sabemos	siquiera	cómo	Dios	nos	piensa.
Con	nosotros	juega,	somos	greda	en	sus	manos,
que	muda	y	maleable,	ni	llora	ni	sonríe:
y	Dios	la	amasa,	sí,	pero	nunca	la	quema.

¡Endurecerse	en	piedra	un	día!	¡Durar!
Por	eso	eterna	agítase	nuestra	nostalgia,
y	eterna,	permanece	tímido	temblor…
Nunca	el	reposo	alivia	el	largo	caminar.
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IR	AL	ENCUENTRO

El	extraviado	eterno,	el	meramente	ingenuo,
ignora	nuestras	dudas	y	seguro	avanza.
Nos	dice	sólo	que	este	mundo	es	llano
y	son	leyendas	abismos	y	hondonadas.

¿Por	qué	pensar	en	otras	dimensiones
que	en	las	dos	buenas	y	ya	tan	vulgares?
¿Podría	vivir	seguro	aquí	un	ser	humano?,
¿Podría	vivir	aquí	despreocupado?

Para	alcanzar	la	paz	una	cosa	pedimos:
¡Dejadnos	borrar	al	menos	una	dimensión!
Porque	si	el	extraviado	está	en	lo	cierto
y	mirar	el	abismo	es	peligroso
la	tercera	dimensión	es	esencial…
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PERO	SECRETAMENTE	TENEMOS	SED…

Vivaz,	espiritual,	delicado	arabesco,
parece	nuestra	vida,	como	la	de	las	hadas,
girar	en	suaves	danzas	alrededor	de	la	nada,
a	la	que	ofrendamos	el	ser	y	el	presente.

Belleza	del	ensueño	y	generoso	juego,
tan	alentado	y	sutilmente	puro,
honda	bajo	tu	alegre	capa	se	enciende
la	nostalgia	de	noche,	sangre	y	barbarie…

En	el	vacío	gira,	libre,	volando	sola,
esta	vida	nuestra	siempre	pronta	al	juego,
pero	en	gran	secreto	tenemos	sed	de	ser,
de	crear	y	de	ser,	de	sufrir	y	morir…
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LETRAS

Acaso,	si	esgrimiendo	la	pluma
trazamos	signos	en	la	blanca	hoja,
esto	dicen	y	aquello;	todos	lo	saben.
Y	el	juego	tiene	sus	reglas…
Pero	si	un	salvaje	o	un	lunático
esa	hoja,	ese	campo	de	runas	en	surcos,
curioso	examinando	llevara	a	sus	ojos,
vería	una	extraña	imagen	de	este	mundo,
un	cuarto	extraño	de	figuras	mágicas.
Vería	en	la	A	y	en	la	B	al	hombre	y	a	la	bestia,
ojos,	lenguas	y	miembros	moverse
cautos	allí,	aquí	tal	vez	violentos.
Leería	como	en	la	nieve	pasos	de	cuervos,
tendría	prisa,	paz,	dolor	e	impulso
y	vería	el	poder	de	todo	lo	creado,
a	través	de	los	duros	signos	negros,
deslizarse	entre	adornos	envarados;
vería	arder	amor,	temblar	pesares.
Y	asombro	y	risa	y	llanto	y	miedo
sentiría	en	las	rejas	de	estos	signos,
y	el	mundo	entero	en	su	afán	cegado
pequeño	le	parecería	y	disgregado
en	signos	hechizados	que	en	su	duro	paso
presos	están	y	tanto	semejan	entre	sí
que	vivir	y	morir,	goce	y	sufrimiento,
se	hermanan	y	apenas	se	distinguen…

Ese	salvaje	entonces	gritaría
su	inaguantable	angustia	y	el	fuego	atizaría
y	golpeando	la	frente	y	cantando	letanías,
daría	a	la	llama	la	blanca	hoja	con	runas.
Y	así	tal	vez	durmiendo	sentiría
que	este	«no	mundo»,	esta	nada	mágica,
es	un	terrible	andar	en	lo	nunca	sido;
sollozando	el	salvaje	encontraría
una	sonrisa	y	ya	estaría	curado
y	en	la	tierra	de	la	nada	se	hundiría…
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LEYENDO	A	UN	ANTIGUO	FILÓSOFO

Lo	que	ayer	todavía	colmado	estaba
de	encanto	y	belleza	que	los	siglos
maduraron	en	fino	pensamiento,
se	marchita	de	pronto,	y	del	pentagrama

bórranse	las	notas	y	los	sostenidos,
se	hunde	el	centro	de	gravedad,	y	todo
lo	que	era	armonía	con	eco	eterno
vacila	y	se	disuelve	y	se	evapora.

Así	también	un	viejo	rostro	sabio
que	admiramos,	se	arruga	finalmente
y,	maduro	de	muerte,	hace	temblar	el	alma
en	el	vano	y	penoso	juego	de	los	surcos.

Así	también	un	alto	sentimiento
se	corrompe,	se	altera	y	nos	disgusta,
como	si	bien	supiera	que	al	fin	todo
se	marchita,	se	cae	y	luego	muere.

Y	sobre	la	montaña	de	muertos,
doloroso	y	puro,	el	espíritu	levanta
ardientes	faros	de	deseo	y	lucha
contra	la	muerte	y	se	torna	inmortal…
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EL	ULTIMO	JUGADOR	DE	ABALORIOS

Con	su	juego	de	cuentas	de	colores,	piensa
inclinado	sobre	sus	manos,	y	en	torno,
el	país	asolado	por	la	guerra.	Crece
la	hiedra	en	las	ruinas;	zumban	abejas…
Una	cansada	paz,	con	salterio	apagado,
susurra	por	el	mundo	su	vejez	tardía.
El	viejo	cuenta	sus	perlas	de	colores,
aquí	pone	la	azul,	allí	la	blanca,
allá	una	grande,	acá	una	pequeña	elige,
y	en	círculos	las	junta	como	en	juego.
Un	día	fue	grande	en	símbolos	y	signos.
de	muchas	artes	y	lenguas	gran	maestro,
conocedor	del	mundo,	en	todas	las	regiones
famoso	y	conocido	y	venerado,
por	alumnos	y	pares	entre	pares.
Sobrevive	ahora,	viejo,	cansado	y	solo,
no	conquista	a	los	jóvenes,	no	invita
a	los	colegas	para	dirimir	criterios.
Todos	se	han	ido,	Templos,	libros	y	escuelas
de	la	antigua	Castalia	ya	no	existen…	Descansa
entre	ruinas	el	viejo,	las	perlas	en	la	mano,
enigmas	de	elocuencia	un	día	lejano,
hoy	trastos	de	cristal	indigno	apenas.
Las	perlas	ruedan	silenciosamente
de	la	mano,	perdiéndose	en	la	arena…
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POR	UNA	«TOCCATA»	DE	BACH

El	primitivo	silencio	se	endurece.
Se	hace	noche	y	un	rayo	irrumpe	de	la	nube
rasgada,	asiendo	mundos	en	la	ciega	nada.

Construye	espacios,	la	tiniebla	rompe,
muestra	abismos,	cumbres	y	declives,
suelta	vientos	azules,	endurece	la	tierra.

El	rayo	parte	en	dos	lo	grávido	y	germina
fuego	de	guerra,	el	mundo	brilla
y	surge	encendido	en	su	terror;
va	donde	cae	de	la	luz	la	semilla,
se	apaga,	y	lanza	la	suntuosa	loa
a	la	vida,	al	Creador,	a	la	clara	victoria.

Y	vuelto	hacia	Dios,	sigue	su	vuelo
e	impulsa	en	lo	creado	su	oleaje
a	todos	los	espíritus	hacia	el	Padre.
Es	anhelo	e	imagen,	lengua	y	canto
instinto	y	alma	y	lucha	y	dicha	y	amor…
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UN	SUEÑO

En	un	claustro	de	montaña	huésped,
entré	yo,	cuando	todos	fueron	a	rezar,
en	una	biblioteca.	Al	brillo	del	último	sol
resplandecían	allí	con	inscripciones
maravillosas	mil	lomos	de	pergamino.
Lleno	de	anhelo	de	saber,	miré
un	primer	libro	a	prueba,	lo	tomé,	leí:
«El	paso	extremo	a	la	cuadratura	del	círculo».
¡Este	libro	—pensé—	lo	llevaré	conmigo!
Otro	libro	«in	quarto»,	todo	dorado,
en	su	lomo	decía	una	cosa	extraña:
«Cómo	fuera	que	Adán	de	otro	árbol	comió…»
¿De	otro?	¿Cuál?	¡El	de	la	vida,	pues!
¿Adán	es	inmortal?	No	en	vano,	por	lo	tanto,
estaba	allí.	Pero	noté	un	«in	folio»
que	en	lomo,	corte	y	ángulos
los	colores	lucía	del	arco	iris.
Su	título	rezaba	en	pinceladas:
«De	colores	y	matices	el	sentido:
De	cómo	de	un	color	saliendo
fatalmente	responde	otro	matiz».
¡Abismales,	los	coros	de	colores
brillaban	a	mis	ojos!	Y	entonces	comprendí
y	cada	anaquel	me	lo	fue	demostrando:
era	la	biblioteca	del	Señor.
A	todas	las	preguntas	que	me	hacía,
a	la	sed	del	saber	que	me	quemaba,
allí	podían	hallarse	todos	los	frutos,
de	espíritu	aún.	Porque	cuando	yo	un	libro
con	rápida	mirada	interrogaba,
un	loco	contestaba	sin	dudar.
Para	todo	saber	había	su	tomo:
allí	podían	hallarse	todos	los	frutos,
que	temblando	buscara	el	escolar	curioso,
que	el	maestro	en	su	duda	demandara.
Estaba	allí	el	sentido	íntimo	y	puro
de	todo	saber,	la	ciencia	y	la	poesía;
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estaba	allí	la	fuerza	del	ensalmo
con	clave	y	diccionario,	la	más	fina
sugerencia	del	alma,	en	incontables
secretos	libros	viejos	conservada;
también	las	cifras	más	ocultas
de	misteriosos	problemas,	a	merced
de	quien	favorecía	la	hora	del	hechizo.

Puse,	con	manos	temblorosas,	al	fin
sobre	el	atril	un	tomo	y	la	escritura
descifré	de	la	magia	fantaseante,
como	en	sueños	a	veces	lo	que	no	aprendimos
surge	casi	jugando	y	está	en	lo	cierto.
Y	pronto	hálleme	en	espacios	constelados
del	alma,	estuve	en	el	Zodiaco,
donde	todo	aquello	que	una	sabia
intuición	de	los	humanos	figurado	leyó;
por	vieja	experiencia	de	mundos,
armonioso	en	el	cielo	siempre	nuevo
se	reencontraba	y	refería	perfecto:
vieja	sabiduría,	inventos	y	símbolos
hacia	otros	más	altos	persiguiendo;
así	que	en	breve	lectura	de	minutos
rehice	de	los	hombres	el	muy	largo	camino
y	de	sus	viejos	y	nuevos	conoceres
en	el	alma	retuve	el	íntimo	sentido…
Las	imágenes	vi	en	esos	tomos
fundirse	y	aparearse	y	crecer
y	ordenarse	en	danza	y	fluir	una	de	otra,
y	en	nuevas	formas	volcarse,	espejismos
de	simbólicas	notas	y	palabras
cambiantes	inagotablemente	de	sentido.

Y	cuando	así	cegado	de	mirar	atento
en	descanso	mis	ojos	levanté,
no	estaba	solo	allí:	un	anciano,
archivista	tal	vez	entre	los	libros
estaba	en	un	rincón	atareado:
lo	vi	serio	y	atento	en	su	labor,
ocupado	con	tomos	y	más	tomos.	Extraños
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del	celoso	trabajo	modos	y	sentidos
cobraron	importancia	para	mí.	El	proyecto
con	su	delicada	mano	experta	un	libro
tomaba,	leía	su	título	en	el	lomo,
soplaba	con	su	pálida	boca	fina
este	título	prieto	de	profunda	belleza
—¡rico	en	horas	de	preciosa	lectura!—,
lo	borraba	despacio	con	el	dedo
y	sonriendo	escribía	otro	más	nuevo
totalmente	diverso.	Y	comentó	a	vagar
y	de	aquí	tomó	un	libro	y	otro	de	allá,
siguió	borrando	y	a	escribir	volvió…
Desorientado	lo	miré	gran	tiempo,
con	la	mente	reacia	a	comprender;
volví	a	mi	libro,	en	que	leído	había
muy	poco,	pero	las	fantasmagorías
antes	felices	ya	no	estaban	allí…
Se	disolvió,	huyendo	apresurado,
el	mundo	de	signos	en	que	penetrara
hallando	al	fin	el	sentido	del	cosmos;
osciló	girando	y	pareció	nublarse
y,	fluyendo	al	huir,	sólo	dejó	atrás
el	brillo	gris	del	nudo	pergamino.
Una	mano	sentí	sobre	mi	hombro
y	alcé	los	ojos:	el	anciano	estaba
a	mi	lado	curioso.	Tomó	sonriendo
ése	mi	libro	(sentí	un	estremecimiento,
un	frío	de	hielo),	pasó	su	largo	dedo
como	esponja	en	el	lomo	y	en	el	vacío
escribió	otro	título,	duda	o	promesa,
respuesta	nueva	a	un	problema	muy	viejo,
con	gran	cuidado	y	deletreando.
Luego	se	fue,	llevando	pluma	y	libro…
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SERVICIO

Al	comienzo	reinaron	príncipes	piadosos
para	consagrar	el	campo,	el	grano	y	el	arado,
el	derecho	del	hombre	y	la	medida
para	la	raza	mortal	que	tiene	sed

de	la	justicia,	por	el	Invisible
que	sol	y	luna	en	su	girar	conserva
y	cuya	luz	eternamente	bella
no	conoce	del	mondo	el	dolor	y	la	muerte.

Hace	mucho	esta	estirpe	hija	de	Dios
pereció	dejando	a	la	humanidad	tan	sola
en	vértigo	de	dolor	y	placer	y	duda,
eterno	devenir	sin	pausa	ni	hermosura.

Nunca	murió	la	idea	de	aquella	vida
y	en	nuestra	decadencia	nos	compete
con	signos	de	juego,	símbolos	y	cantos
seguir	guardando	norma	del	respeto	santo.

Tal	vez	un	día	la	tiniebla	se	pierda,
tal	vez	un	día	los	tiempos	se	repitan
y	el	sol	como	Dios	otra	vez	nos	gobierne
y	acepte	sobre	el	ara	nuestra	ofrenda	de	amor.
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POMPAS	DE	JABÓN

Destila	en	el	estudio	y	el	pensamiento
muchos	años	más	tarde	aquel	anciano
la	obra	de	su	vida,	en	que	por	ciclos
jugando	tejía	la	dulce	sabiduría.

Y	lanza	allí	celoso	un	estudiante
que	mucho	manejó	libros	y	notas,
y	se	consume	de	orgullo	juvenil,
una	obra	colmada	de	genial	idea.

Sentado	sopla	un	niño	en	una	caña,
llena	irisadas	pompas	de	jabón	y	canta
a	cada	una	todas	las	loas	del	salmo,
y	el	alma	en	el	soplar	aplica	y	dona.

Y	los	tres,	el	anciano,	el	niño	y	el	estudiante,
de	la	espuma	de	Maya	crean	mundos,
ensueños	de	magia	sin	valor	en	sí,
pero	donde	sonriendo	se	refleja	eterna
la	eterna	luz	y	brilla	mis	alegre.
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POMPAS	DE	JABÓN
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DESPUÉS	DE	LA	LECTURA	DE	LA
«SUMMA	CONTRA	GENTILES»

Un	día,	nos	parece,	la	vida	era	sincera,
el	mundo	bueno,	las	almas,	sí,	más	claras,
saber	y	ciencia	una	cosa	sola.
Vivían	más	plenos,	más	alegres	aquellos
de	que	en	Platón,	los	chinos	y	otros	libros
leemos	tantas	bellas	maravillas…
¡Ay!	Cuantas	veces	en	el	templo	entramos
de	la	Suma	perfecta	de	Tomás	de	Aquino,
nos	pareció	de	lejos	saludarnos
el	mundo	de	la	dulce	clara	verdad	madura.
¡Todo	tan	claro!	La	naturaleza,	espíritu,
de	Dios	a	Dios	el	hombre	conformado,
la	ley	y	el	hombre	prietos	en	las	fórmulas,
todo	fundido	sin	una	sola	grieta.
En	cambio	ahora	parece	que	estuviéramos
en	desiertos	a	la	lucha	condenados,
a	dudas	sólo	y	amargas	ironías
y	solamente	llenos	de	amarga	nostalgia…

Puede	ocurrir	alguna	vez	lo	mismo
a	nuestros	nietos:	nos	verán	brillando
como	sabios	felices	porque	oyen
de	nuestra	queja	vital	el	coro	amargo
como	un	eco	armonioso,	como	mitos
de	nuestras	luchas	en	versos	bien	narrados.
Y	aquel	que	por	lo	menos	insistiendo
mucho	pregunta	y	duda,	sea	tal	vez
quien	con	la	acción	alcance	el	devenir
y	de	su	ejemplo	la	juventud	se	nutra.
Y	aquel	que	tiene	duda	de	sí	mismo
tendrá	su	gloria	como	de	un	beato
que	no	supo	de	miedo	y	de	miseria
y	en	su	tiempo	era	vivir	un	gozo
y	su	dicha	fue	par	a	la	dicha	de	un	niño.
Porque	también	dentro	de	nuestra	carne
vive	el	espíritu	del	espíritu	eterno,
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hermano	de	todos	de	hoy	y	de	mañana:
Aquel	que	sobrevive	el	hoy,	no	yo	ni	tú…
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GRADOS

Toda	flor	se	marchita	y	toda	juventud
cede	a	la	edad;	florecen	los	peldaños	de	la	vida,
florece	todo	saber	también,	toda	verdad
a	su	tiempo,	y	no	puede	perdurar	eterna.
Debe	el	corazón	a	cada	llamamiento
estar	pronto	al	adiós	y	a	comenzar	de	nuevo,
para	darse	con	todo	su	valor	más	firme
alegremente	a	toda	forma	nueva.
Y	en	cada	comienzo	está	un	hechizo
que	nos	protege	y	nos	ayuda	a	vivir.

Debemos	ir	alegres	por	la	tierra
sin	aferramos	nunca	como	a	una	patria;
el	espíritu	no	quiere	encadenarse.
Grado	a	grado,	nos	eleva	y	ensancha.
Apenas	se	acomoda	nuestra	vida
y	nos	confiamos,	todo	se	disuelve;
sólo	quien	está	pronto	para	irse
puede	escapar	del	hábito	que	mata.
Nos	enviará	de	nuevo	a	espacios	nuevos,
el	llamar	de	la	vida	nunca	tendrá	fin…
Tal	vez	la	hora	de	la	muerte	aún.
¡Arriba,	corazón,	di,	pues,	tu	adiós	y	sana!
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EL	JUEGO	DE	ABALORIOS

Música	magistral	de	universo
oiremos	con	respeto,	conjurando
a	la	fiesta	más	pura	venerados
espíritus	de	los	tiempos	de	gracia.

Que	nos	eleve	el	mágico	misterio
de	la	extraña	escritura	en	cuyo	encanto
concluyó	lo	infinito,	y	tormentoso,
la	vida	misma	en	clara	alegoría.

Cantan	cristalinas	formas	de	estrellas
que	servimos	conscientes	con	la	vida:
porque	cayendo	fuera	de	sus	círculos
siempre	estaremos	en	el	mismo	centro.
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LOS	TRES	«CURRICULA	VITAE»
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EL	HACEDOR	DE	LA	LLUVIA

FUE	hace	muchos	miles	de	años,	y	las	mujeres	estaban	en	el	poder:	en	la	tribu	y	en	la
familia	 se	 rendía	 respeto	y	obediencia	a	 la	madre	y	a	 la	abuela;	en	 los	nacimientos
valía	mucho	más	una	niña	que	un	varoncito.

En	 el	 pueblo	 había	 una	 mujer	 de	 abolengo,	 de	 ciento	 y	 más	 años	 de	 edad,
reverenciada	y	temida	por	todos	como	una	reina,	aunque	desde	que	se	recordaba,	sólo
rara	vez	movía	un	dedo	o	pronunciaba	una	palabra.	Muchos	días	estaba	sentada	a	la
entrada	de	su	chota,	con	un	séquito	de	parientes	serviciales	alrededor,	y	llegaban	las
mujeres	del	villorrio	a	rendirle	pleitesía,	a	contarle	sus	cuitas,	a	mostrarle	sus	hijos	y
pedirle	la	bendición;	venían	las	embarazadas	y	le	pedían	que	les	tocara	el	cuerpo	y	les
diera	los	nombres	para	el	esperado.	La	gran	abuela	imponía	a	veces	la	mano,	a	veces
asentía	 con	 la	 cabeza	 o	 la	 meneaba	 o	 permanecía	 inmóvil.	 Rara	 vez	 decía	 una
palabra;	 estaba	 allí,	 sentada,	 y	 reinaba;	 estaba	 sentada	 y	 tenía	 el	 cabello	 blanco
amarillento	en	delgadas	crenchas	alrededor	de	la	noble	cara	correosa,	de	lejano	mirar;
estaba	sentada	y	 recibía	homenajes,	 regalos,	pedidos,	noticias,	 informes,	denuncias;
estaba	 sentada	 y	 todos	 la	 conocían	 como	 madre	 de	 siete	 hijas,	 como	 abuela	 y
tatarabuela	 de	 muchos	 nietos	 y	 tataranietos;	 estaba	 sentada	 y	 tenía	 en	 los	 rasgos
profundamente	 arrugados	 y	 detrás	 de	 la	 frente	morena	 la	 sabiduría,	 la	 tradición,	 el
derecho,	la	moral	y	el	honor	de	la	aldea.

Fue	una	tarde	de	la	primavera,	un	día	nublado	y	tempranamente	anochecido.	Ante
la	 choza	 de	 barro	 de	 la	 gran	 abuela	 no	 estaba	 ella	 sentada,	 estaba	 su	 hija,	 que	 era
apenas	un	poco	menos	canosa	y	digna	y	tampoco	mucho	más	joven	que	la	primera.
Estaba	sentada,	descansando;	su	asiento	era	el	umbral	de	la	choza,	una	piedra	chata,
cubierta	con	una	piel	cuando	hacía	frío,	y	afuera,	en	amplio	semicírculo	se	revolvían
en	el	 suelo,	 en	 la	hierba	o	 en	 la	 arena	un	par	de	niños	y	 estaban	acurrucados	unos
jovencitos	y	algunas	mujeres;	 estaban	allí	 todas	 las	 tardes	que	no	 lloviera	o	helara,
porque	 querían	 oír	 a	 la	 hija	 de	 la	 gran	 abuela	 contar	 historias	 o	 cantar	 sentencias.
Antes,	 lo	 hacia	 la	misma	gran	 abuela,	 pero	 ahora	 era	 demasiado	vieja	 y	muy	poco
comunicativa,	 y	 en	 su	 lugar	 estaba	 allí	 acuclillada	 la	 hija	 y	 contaba,	 y	 como	había
recibido	las	historias	y	las	sentencias	de	la	tatarabuela,	tenia	de	ella	también	la	voz,	la
figura	de	ella,	 su	calma	dignidad	en	el	porte,	 los	gestos	y	 la	palabra,	y	 los	oyentes
más	jóvenes	la	conocían	más	a	ella	que	a	su	madre	y	casi	ya	no	sabían	que	ella	estaba
allí	sentada	en	lugar	de	la	otra	y	trasmitía	las	historias	y	la	sabiduría	de	la	tribu.	De
sus	labios	fluía	por	las	tardes	la	linfa	del	saber,	ella	guardaba	bajo	sus	canas	el	tesoro
de	la	raza,	detrás	de	su	alta	frente	suavemente	arrugada	conservaba	los	recuerdos	y	el
espíritu	de	la	colonia.	Si	alguien	sabía	algo	y	conocía	proverbios	e	historias,	era	por
ella.	Fuera	de	ella	y	de	la	gran	anciana,	había	solamente	una	persona	en	la	tribu	que
sabía,	pero	que	permanecía	más	oculto,	un	hombre	misterioso	y	muy	callado,	el	que
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hacía	la	lluvia	y	el	buen	tiempo.
Entre	los	oyentes	se	acomodaba	también	el	niño	Knecht	y	a	su	lado	una	niñita	que

se	llamaba	Ada.	Él	quería	a	esta	niña	y	la	acompañaba	a	menudo	y	la	defendía,	no	por
amor	realmente,	porque	nada	sabía	de	amor	aún,	sino	porque	era	la	hija	del	hacedor
de	la	lluvia.	Knecht	veneraba	y	admiraba	mucho	al	hacedor	de	la	lluvia;	después	de	la
abuela	y	su	hija,	a	nadie	como	a	él.	Pero	las	otras	eran	mujeres.	Se	podía	venerarlas	y
temerlas,	pero	no	se	podía	tener	una	idea	ni	acariciar	el	deseo	de	ser	lo	que	ellas	eran.
El	hacedor	de	la	lluvia	era	un	hombre	poco	accesible;	no	era	fácil	que	un	niño	pudiera
estar	cerca	de	él;	había	que	dar	rodeos	y	uno	de	estos	rodeos	para	 llegar	a	él	era	el
cuidado	que	Knecht	tenía	por	su	hija.	La	iba	a	buscar	cuantas	veces	podía	a	la	choza,
algo	alejada,	del	hacedor	de	la	lluvia,	para	sentarse	por	la	tarde	delante	de	la	cabaña
de	la	anciana	y	escucharla	contar	cosas;	y	ahora	estaba	allí	acurrucado	entre	la	oscura
multitud	y	escuchaba.

La	anciana	contaba	hoy	cosas	del	pueblo	de	las	brujas.	Decía:	—A	veces,	en	un
pueblo	 hay	 una	 mujer	 de	 mala	 clase	 y	 tiene	 mala	 espina	 a	 todo	 el	 mundo.	 Casi
siempre,	estas	mujeres	no	tienen	hijos.	A	veces,	una	de	esas	mujeres	es	tan	mala	que
el	pueblo	no	la	quiere	en	su	ruedo.	Entonces	se	busca	la	mujer	de	noche,	se	encadena
a	su	marido,	 se	castiga	a	 la	mujer	con	varas	y	 luego	se	 la	 lleva	 lejos	en	el	bosque,
entre	pantanos,	se	la	maldice	y	allí	se	la	deja.	Se	quitan	luego	las	cadenas	al	hombre
que,	si	no	es	muy	viejo,	puede	unirse	con	otra	mujer.	Pero	la	desterrada,	si	no	muere,
vaga	por	los	bosques	y	los	pantanos,	aprende	la	lengua	de	los	animales,	y	cuando	ha
vagado	mucho,	encuentra	un	día	un	pequeño	pueblo,	que	 se	 llama	el	pueblo	de	 las
brujas.	Allí	están	todas	las	mujeres	malas	que	han	sido	echadas	de	sus	pueblos,	se	han
reunido	y	formado	un	pueblo	propio.	Allí	viven,	hacen	maldades	y	hechizos	y,	como
no	tienen	hijos,	seducen	preferentemente	a	niños	de	los	pueblos	buenos	y	cuando	un
pequeño	 se	 pierde	 en	 el	 bosque	 y	 no	 regresa	más,	 tal	 vez	 no	 se	 ha	 ahogado	 en	 el
pantano	o	no	ha	sido	despedazado	por	el	lobo,	sino	que	ha	sido	atraído	por	una	bruja
y	 llevado	por	ella	al	pueblo	de	 las	brujas.	En	 la	época	en	que	yo	era	pequeña	y	mi
abuela	la	mujer	más	vieja	de	la	villa,	una	muchachita	fue	con	las	otras	a	un	gramal	y
recogiendo	frutillas	se	cansó	y	se	durmió;	era	muy	pequeña	y	los	helechos	la	cubrían.
Los	 otros	 niños	 siguieron	 su	 camino	 y	 no	 la	 vieron	 y,	 sólo	 cuando	 regresaron	 al
pueblo	 y	 ya	 era	 de	 noche,	 advirtieron	 que	 la	 chiquilla	 no	 estaba	 más	 con	 ellos.
Enviaron	a	unos	jóvenes,	que	la	buscaron	y	la	llamaron	a	gritos	en	el	bosque,	hasta
que	 anocheció;	 entonces	 volvieron:	 no	 la	 habían	 encontrado.	 Pero	 la	 chiquilla,
después	de	dormir	bastante	siguió	caminando	y	caminando	por	el	bosque.	Y	cuanto
más	se	asustaba,	más	corría,	pero	ya	hacía	mucho	que	no	sabía	dónde	estaba	y	sólo
siguió	corriendo	hacia	adelante,	lejos	de	la	aldea,	hasta	donde	nadie	estuvo	nunca.	Al
cuello	 llevaba	 colgado	 de	 un	 cordón	 un	 colmillo	 de	 jabalí,	 su	 padre	 se	 lo	 había
regalado;	 lo	 trajo	 de	 una	 excursión	 de	 caza	 y	 a	 través	 del	 diente	 con	 un	 guijarro
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puntiagudo	hizo	un	agujero,	para	poder	pasar	el	cordón,	y	antes	coció	tres	veces	en
sangre	de	jabalí	ese	diente,	cantando	buenas	palabras,	y	aquel	que	llevara	ese	colmillo
estaba	protegido	contra	muchos	maleficios.	Entonces	 salió	de	 entre	 los	 árboles	una
mujer:	 era	 la	 bruja;	 puso	 una	 cara	 dulce	 y	 dijo:	 «Te	 saludo,	 bella	 niñita;	 ¿te	 has
extraviado?	Ven	conmigo,	te	llevaré	a	casa».	La	niña	se	fue	con	ella.	Pero	recordó	lo
que	le	habían	dicho	sus	padres:	que	no	debía	mostrar	nunca	a	un	extraño	el	diente	de
jabalí,	 por	 eso	mientras	 caminaba,	 lo	 sacó	 del	 cordón	 y	 lo	metió	 en	 la	 cintura.	 La
extraña	mujer	corrió	con	la	niña	muchas	horas;	era	ya	de	noche,	cuando	llegaron	a	un
pueblo,	pero	no	era	nuestro	pueblo,	sino	el	de	las	brujas.	La	chiquilla	fue	encerrada
en	un	oscuro	establo,	pero	la	bruja	se	fue	a	dormir	en	su	choza.	A	la	mañana	la	bruja
dijo:	 «¿No	 tienes	 contigo	 un	 colmillo	 de	 jabalí?»	La	 niñita	 dijo	 que	 no,	 que	 había
tenido	uno,	pero	 lo	había	perdido	en	el	bosque	y	mostró	su	cordón	de	cuero,	sin	el
diente.	Entonces	la	bruja	tomó	una	vasija	de	piedra	que	contenía	tierra	y	en	la	tierra
crecieron	tres	hierbas.	La	niña	miró	la	hierba	y	preguntó	qué	era	eso.	La	bruja	indicó
la	primera	hierba	y	dijo:	«Ésta	es	 la	vida	de	 tu	madre».	Luego	señaló	 la	segunda	y
dijo:	 «Ésta	 es	 la	 vida	de	 tu	padre».	Después	 indicó	 la	 tercera	y	dijo:	 «Y	ésta	 es	 tu
propia	vida.	Mientras	estas	hierbas	sean	verdes	y	crezcan,	estaréis	con	vida	y	salud.
Si	una	se	marchita,	enferma	aquel	a	quien	corresponde.	Si	es	arrancada,	como	ahora
arrancaré	una	yo,	morirá	aquel	a	quien	la	planta	se	refiere».	Ella	tomó	con	los	dedos
la	 planta	 que	 representaba	 la	 vida	de	 su	padre	y	 comenzó	 a	 tirar	 de	 ella,	 y	 cuando
hubo	tirado	un	poco	apareció	un	trozo	de	la	blanca	raíz,	la	planta	lanzó	un	profundo
suspiro…

Cuando	oyó	estas	palabras	la	niñita	acuclillada	al	lado	de	Knecht,	se	puso	de	pie
de	un	salto,	como	mordida	por	una	serpiente,	lanzó	un	grito	y	huyó	corriendo	todo	lo
que	podía.	Había	luchado	mucho	con	la	angustia	que	le	causaba	esa	historia,	pero	ya
no	 pudo	 resistir.	 Una	 anciana	 sé	 rió.	 Otras	 oyentes	 tenían	 tanto	 miedo	 como	 la
pequeña,	pero	 resistieron	y	 se	quedaron	 sentadas.	Mas	Knecht,	 apenas	despertó	del
sueño	 del	 oír	 y	 de	 la	 ansiedad,	 salió	 corriendo	 detrás	 de	 la	 niña.	 La	 abuela	 siguió
contando.

El	 hacedor	 de	 la	 lluvia	 tenía	 su	 choza	 cerca	 del	 estanque	 del	 pueblo;	 en	 esa
dirección	buscó	Knecht	a	la	fugitiva.	Trató	de	atraerla	con	un	murmullo	cautivante	y
tranquilizador,	cantando	y	silbando,	con	una	voz	parecida	a	la	de	las	mujeres	cuando
tratan	de	atraer	a	los	pollos,	dulce,	estirada,	calculada	para	hechizar.	«Ada»,	llamaba
y	 cantaba:	 «Ada,	Adita	 ven,	Ada,	 no	 temas,	 soy	 yo,	 yo,	Knecht».	Y	 así	 cantaba	 y
cantaba	y	antes	de	oír	o	ver	nada	de	ella,	sintió	de	repente	la	manita	de	la	niña	suave
apretar	la	suya.	Se	había	quedado	en	el	camino,	con	las	espaldas	apoyadas	en	la	pared
de	su	choza,	y	lo	había	esperado	hasta	que	le	llegó	su	llamada.	Respirando	aliviada	se
junto	con	él	que	le	parecía	grande	y	fuerte,	ya	todo	un	hombre.

—¿Tuviste	miedo,	verdad?	—le	preguntó—.	No	hay	 razón,	nadie	 te	hace	daño,
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todos	quieren	a	Ada.	Ven,	iremos	a	casa.
Ella	siguió	temblando	todavía	y	sollozó	un	poco,	pero	ya	estaba	más	tranquila	y

luego	lo	acompañó	agradecida	y	llena	de	confianza.
De	la	puerta	de	la	cabaña	salía	el	parpadeo	de	una	débil	luz	rojiza;	el	hacedor	de

la	 lluvia	 estaba	 dentro	 inclinado	 sobre	 el	 hogar;	 en	 sus	 cabellos	 sueltos	 había	 un
resplandor	claro	y	rojizo;	tenía	encendido	el	fuego	y	cocinaba	algo	en	dos	pequeñas
vasijas.	Antes	de	entrar	con	Ada,	Knecht	miró	desde	afuera	curioso	unos	 instantes;
vio	en	seguida	que	no	era	comida	lo	que	se	cocía,	eso	se	hacía	utilizando	otras	vasijas
y	además	era	muy	tarde	ya.	Pero	el	hacedor	de	la	lluvia	ya	lo	había	oído.

—¿Quién	está	en	la	puerta?	—preguntó—.	¡Adelante,	adelante!	¿Eres	tú,	Ada?
Colocó	la	tapadera	sobre	sus	vasijas,	las	rodeó	de	brasas	y	ceniza	y	se	volvió.
Knecht	seguía	atisbando	los	misteriosos	recipientes;	se	sentía	curioso,	temeroso	y

confundido,	como	todas	las	veces	que	entraba	en	la	choza.	Lo	hacía	cuantas	veces	le
era	 posible,	 inventaba	 oportunidades	 y	 pretextos	 para	 ello,	 pero	 siempre	 sentía	 la
sensación	de	cosquilleo	y	advertencia	de	la	ligera	cohibición,	en	la	que	se	mezclaba	el
miedo	 luchando	con	una	gozosa	curiosidad	y	una	extraña	alegría.	El	anciano	debió
haber	notado	que	Knecht	lo	seguía	desde	hacía	mucho	tiempo	y	se	le	aparecía	cerca
en	 todas	 partes	 donde	 éste	 creía	 encontrarlo:	 el	 niño	 seguía	 su	 huella	 como	 un
cazador	y	le	ofrecía	calladamente	su	ayuda	y	su	compañía.

Turu,	el	hacedor	de	la	lluvia,	lo	miró	con	los	claros	ojos	de	ave	de	rapiña.
—¿Qué	quieres	aquí?	—le	preguntó	fríamente—.	No	es	ésta	hora	para	visitas	en

las	cabañas	ajenas,	jovencito.
—Acompañé	a	Ada,	maestro	Turu.	Ella	fue	a	ver	a	la	gran	abuela,	oímos	contar

historias	de	las	brujas	y	de	pronto	se	asustó	y	gritó;	por	eso	la	acompañé.
El	padre	se	volvió	hacia	la	pequeña.
—Eres	 una	 coneja	 miedosa,	 Ada.	 Las	 niñas	 inteligentes	 no	 deben	 temer	 a	 las

brujas.	Y	tú	eres	una	chiquilla	inteligente,	¿verdad?
—Ciertamente.	Pero	las	brujas	tienen	sus	malas	artes	y	si	no	se	lleva	un	colmillo

de	jabalí…
—¡Oh!	 ¿Quisieras	 tener	 un	diente	 de	 jabalí?	Veremos…	Pero	yo	 sé	 algo	mejor

aún.	Conozco	una	raíz	que	te	traeré;	hay	que	buscarla	en	otoño	y	arrancarla;	protege	a
las	muchachitas	inteligentes	contra	todo	sortilegio	y	aun	las	hace	más	hermosas.

Ada	sonrió	y	se	alegró,	ya	estaba	tranquila	desde	que	tuvo	a	su	alrededor	el	olor
de	la	choza	y	un	poco	de	resplandor	del	fuego.	Ingenuamente,	Knecht	preguntó:

—¿No	podría	ir	yo	en	busca	de	la	raíz?	Tú	me	la	describes…
Turu	entrecerró	los	ojos.
—Eso	quisiera	 saberlo	más	de	 un	 joven	—dijo,	 pero	 su	 voz	no	 era	 rechazante,

sino	apenas	burlona—.	Hay	tiempo	para	ello.	Tal	vez	en	otoño…
Knecht	se	retiró,	desapareciendo	en	dirección	a	la	casa	de	los	niños	donde	dormía.
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No	tenía	padres,	era	un	huérfano,	por	eso	sentía	el	hechizo	de	Ada	y	de	su	cabaña.
El	hacedor	de	la	lluvia	no	gustaba	de	hablar	mucho;	tampoco	oía	con	placer	que

otros	hablaran.	Muchos	le	tenían	por	milagrero,	muchos	por	hosco.	No	lo	era.	Sabia
siempre	de	lo	que	ocurría	a	su	alrededor	más	de	lo	que	se	creía,	dada	su	distracción
de	sabio	y	ermitaño.	Entre	otras	cosas,	sabía	exactamente	que	este	Knecht,	un	poco
molesto,	 pero	 hermoso	 y	 además	 muy	 inteligente,	 corría	 siempre	 tras	 él	 y	 le
observaba;	lo	había	notado	desde	el	principio	y	ya	hacía	un	año	o	más.	Sabía	también
exactamente	lo	que	eso	significaba.	Mucho	para	el	joven	y	mucho	también	para	él,	ya
anciano.	 Significaba	 que	 este	mozuelo	 estaba	 enamorado	 del	 arte	 del	 tiempo	 y	 las
lluvias	y	deseaba	ardientemente	aprenderlo.	Siempre	había	en	la	colonia	un	niño	así.
Algunos	se	asustaban	y	descorazonaban	fácilmente,	otros	no,	y	él	ya	había	tenido	a
dos	 de	 ellos	 un	 año	 como	 alumnos	 y	 aprendices;	 se	 habían	 casado	 luego	 en	 otros
pueblos	alejados	y	allí	se	habían	convertido	en	hacedores	de	lluvia	o	recolectores	de
hierbas;	desde	entonces,	Turu	se	había	quedado	solo	y	si	volvía	a	aceptar	alguna	vez	a
un	aprendiz,	 lo	haría	solamente	para	tener	un	sucesor.	Había	sido	siempre	así,	y	así
era	correcto	y	no	podía	ser	diversamente:	siempre	aparecía	un	niño	 inteligente	y	se
acercaría	al	hombre	y	correría	detrás	de	él,	viendo	que	dominaba	magistralmente	su
oficio.	Knecht	 estaba	bien	dotado,	 tenía	 lo	que	 se	necesita	y	poseía	 algunos	 rasgos
que	 lo	 recomendaban:	 ante	 todo	 la	 mirada	 inquisitiva,	 aguda	 y	 al	 mismo	 tiempo
ensoñadora,	la	reserva	y	el	silencio	en	su	modo	de	ser,	y	en	la	expresión	de	la	cara	y
en	la	cabeza	algo	de	olfateador,	de	adivino,	de	despierto,	atento	a	los	ruidos	y	a	los
olores,	 algo	 de	 pájaro	 y	 de	 cazador.	 Ciertamente,	 de	 este	 niño	 podía	 surgir	 un
anunciador	del	 tiempo,	 tal	vez	hasta	un	mago;	servía.	Pero	no	había	prisa	para	eso,
era	muy	joven	todavía	y	no	era	necesario	en	absoluto	mostrarle	que	se	le	reconocía,
no	se	debía	hacerle	nada	demasiado	fácil,	no	debía	ahorrársele	camino.	No	sería	malo
para	 él	 asustarle,	 sacudirle,	 desanimarle,	 intimidarle.	 Podía	 esperar	 y	 servir,	 debía
deslizarse	en	torno	de	él	y	conquistarle.

Knecht	 caminaba	 lentamente	 hacia	 el	 pueblo,	 mientras	 caía	 la	 noche,	 bajo	 un
cielo	 nublado	 con	 dos	 o	 tres	 estrellas	 apenas;	 estaba	 satisfecho	 y	 agradablemente
excitado.	La	colonia	no	conocía	nada	de	los	goces,	las	bellezas	y	finuras	que	hoy	son
tan	 naturales	 e	 indispensables	 y	 se	 dan	 también	 a	 los	 más	 pobres;	 no	 conocía	 la
cultura	ni	las	artes,	no	sabía	de	otras	cosas	que	las	torcidas	chozas	de	barro,	nada	de
instrumentos	de	hierro	y	acero,	de	cosas	como	el	 trigo	o	el	vino;	 inventos	como	 la
vela	 o	 la	 lámpara	hubieran	 sido	para	 los	 hombres	de	 entonces	milagros	 luminosos.
Pero	la	vida	de	Knecht	y	su	concepción	del	mundo	no	eran	por	eso	menos	ricas;	el
mundo	lo	rodeaba	como	misterio	infinito	y	libro	de	imágenes;	de	él	cada	nuevo	día
conquistaba	 otro	 pequeño	 trozo,	 desde	 la	 vida	 animal	 y	 la	 de	 las	 plantas	 hasta	 el
firmamento,	 y	 entre	 la	 naturaleza	muda	 y	misteriosa	 y	 su	 alma	 aislada,	 viva	 en	 su
temeroso	 pecho	 de	 niño,	 existía	 todo	 el	 parentesco,	 la	 tensión,	 la	 angustia,	 la
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curiosidad	y	el	deseo	de	posesión	de	que	es	capaz	el	alma	humana.	Si	en	su	mundo	no
había	 saber	 escrito,	 ni	 historia,	 ni	 libros,	 ni	 alfabeto,	 si	 era	 para	 él	 desconocido	 e
inalcanzable	todo	aquello	que	estuviera	a	más	de	tres	o	cuatro	horas	de	su	villorrio,
en	cambio	convivía	total	y	perfectamente	con	lo	suyo,	con	su	pueblo.	El	villorrio,	la
patria,	 la	comunidad	de	la	 tribu	con	la	dirección	de	las	madres,	 le	daba	todo	lo	que
puede	dar	a	un	ser	humano	su	pueblo,	su	Estado;	un	suelo	lleno	de	mil	raíces,	en	cuyo
tejido	él	mismo	era	una	fibra	y	participaba	de	todas.

Caminaba	lentamente,	satisfecho;	el	viento	nocturno	susurraba	entre	los	árboles	y
crujía	ligeramente;	había	olor	a	tierra	mojada,	a	juncos	y	barro,	a	humo	de	leña	verde
aún,	 un	 olor	 grasoso	 y	 dulzón	 que	 más	 que	 otro	 significaba	 la	 patria,	 y	 al	 final,
cuando	 se	 fue	 acercando	 a	 la	 cabaña	 de	 los	 niños,	 olía	 a	 ella,	 a	 niños,	 a	 cuerpos
humanos	jóvenes.	Callado	se	arrastró	debajo	de	la	cortina	de	juncos	en	la	oscuridad
cálida	y	llena	de	respiración,	se	tiró	en	la	paja	y	pensó	en	la	historia	de	las	brujas,	en
el	colmillo	de	jabalí,	en	Ada,	en	el	hacedor	de	la	lluvia	y	sus	pequeñas	vasijas	en	el
hogar,	hasta	que	se	durmió.

Turu	 ayudó	muy	 lentamente	 al	 niño,	 no	 le	 allanó	 el	 camino.	 Pero	 el	 jovencito
estaba	 siempre	 a	 su	 vera,	 seguía	 al	 anciano	 y	 él	 mismo	 no	 sabía	 cómo.	 A	 veces,
cuando	Turu	 colocaba	una	 trampa	 en	 algún	 lugar	 en	 lo	más	oculto	 del	 bosque,	 del
pantano	 o	 del	 matorral,	 olía	 el	 rastro	 de	 un	 animal,	 arrancaba	 una	 raíz	 o	 recogía
semillas,	 podía	 sentir	 de	 pronto	 la	 mirada	 del	 muchacho	 que	 lo	 seguía,	 callado	 e
invisible,	horas	enteras	y	le	acechaba.	A	veces	hacía	como	si	no	lo	advirtiera,	a	veces
refunfuñaba	y	echaba	descortés	al	perseguidor,	pero	a	veces	también	le	hacía	señas	de
que	se	acercara	y	lo	dejaba	todo	el	día	a	su	lado,	le	encomendaba	algún	servicio,	le
mostraba	esto	y	aquello,	lo	hacía	pensar,	lo	ponía	a	prueba,	le	decía	los	nombres	de
las	 hierbas,	 le	 hacía	 traer	 agua	 o	 encender	 el	 fuego,	 y	 para	 cada	 labor	 conocía
maneras,	ventajas,	secretos	y	fórmulas,	que	enseñaba	al	muchacho,	imponiéndole	el
secreto	más	 cuidadoso.	 Y	 finalmente,	 cuando	Knecht	 fue	más	 grandecito,	 lo	 tomó
consigo,	 lo	 reconoció	 como	 aprendiz,	 llevándole	 del	 dormitorio	 de	 los	 niños	 a	 su
choza.	Con	eso	el	joven	Knecht	estaba	señalado	ante	todo	el	pueblo;	no	era	más	niño,
sino	aprendiz	del	hacedor	de	la	lluvia	y	esto	quería	decir	que	si	perseveraba	y	servía,
sería	su	sucesor.

Desde	el	momento	en	que	Knecht	fue	llevado	por	el	anciano	a	su	choza,	cayeron
entre	ellos	todas	las	barreras,	no	ciertamente	la	de	la	obediencia	y	del	respeto,	pero	sí
la	de	la	desconfianza	y	la	reserva.	Turu	se	había	rendido,	se	había	dejado	conquistar
por	 la	corte	constante	de	Knecht;	ahora	sólo	quería	hacer	de	él	un	buen	hacedor	de
lluvia	 y	 sucesor	 en	 todo.	 No	 dio	 para	 esta	 instrucción	 ni	 ideas,	 ni	 doctrinas,	 ni
métodos,	ni	escritos	o	números,	sólo	muy	pocas	palabras;	fueron	más	los	sentidos	de
Knecht	que	su	inteligencia	los	que	educó	el	maestro.	Se	trataba	no	sólo	de	administrar
y	 ejercer	 un	 gran	 tesoro	 de	 tradición	 y	 experiencia,	 todo	 el	 saber	 del	 hombre	 de
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entonces	 acerca	 de	 la	 naturaleza,	 sino	 también	 de	 trasmitirlo.	Ante	 el	 joven	 se	 fue
abriendo	 lentamente,	 en	 claridad	 creciente,	 un	 intrincado	 sistema	 de	 experiencias,
observaciones,	instintos	y	hábitos	de	investigación;	casi	todo	esa	no	podía	expresarse
con	 palabras,	 casi	 todo	 debía	 ser	 sentido,	 aprendido	 y	 examinado	 por	 los	 sentidos.
Base	 y	 centro	 de	 esta	 ciencia	 era	 la	 noción	 de	 la	 luna,	 sus	 fases	 y	 sus	 influjos,	 de
cómo	crecía	periódicamente	y	periódicamente	desaparecía,	poblada	por	las	almas	de
los	muertos,	dispuesta	siempre	a	enviarlas	a	un	nuevo	nacimiento,	para	dejar	lugar	a
otros	muertos.

En	forma	parecida	a	la	de	aquella	tarde	con	su	ida	desde	la	recitadora	de	fábulas	a
las	vasijas	en	el	hogar	del	anciano,	se	grabó	en	la	memoria	de	Knecht	una	hora	entre
la	 noche	 y	 la	 mañana,	 cuando	 el	 maestro	 le	 despertó	 un	 rato	 después	 de	 la
medianoche	y	salió	con	él	en	la	profunda	oscuridad,	para	mostrarle	la	última	salida	de
la	 luna	menguante.	 Se	 quedaron	—el	maestro	 en	 callada	 inmovilidad,	 el	 joven	 un
poco	asustado	y	con	frío	por	la	falta	de	sueño—	largo	tiempo	sobre	la	colina	boscosa
en	la	saliente	de	una	roca,	hasta	el	momento	preanunciado	por	el	maestro,	cuando	la
delgada	 luna,	 apenas	 una	 curva	 delicadamente	 trazada,	 apareció	 en	 la	 forma	 e
inclinación	 por	 él	 descritas.	 Knecht	miró	 temeroso	 y	 hechizado	 el	 astro	 que	 subía
lentamente;	se	elevaba	suavemente,	nadando	entre	tinieblas	de	nubes	hacia	una	clara
isla	del	cielo.

—Muy	pronto,	su	figura	cambiará	y	volverá	a	crecer:	será	entonces	el	momento
de	sembrar	el	alforfón	—dijo	el	hacedor	de	la	lluvia,	mientras	contaba	con	los	dedos
los	 días	 que	 faltaban.	 Luego	 se	 hundió	 otra	 vez	 en	 el	 silencio	 de	 antes;	 como	 si
hubiera	quedado	solo,	Knecht	se	quedó	acuclillado	sobre	la	briosa	piedra;	 temblaba
de	frío;	desde	lo	más	hondo	del	bosque	llegaba	el	grito	largo	de	un	mochuelo.	Mucho
meditó	el	anciano,	luego	se	puso	de	pie,	posó	su	mano	en	el	cabello	de	Knecht	y	dijo
en	voz	queda,	como	si	hablara	en	un	ensueño:

—Cuando	muera,	mi	espíritu	volará	a	la	luna.	Serás	un	hombre	y	tendrás	mujer;
mi	hija	Ada	será	 tu	esposa.	Si	 tiene	un	hijo	 tuyo,	mi	espíritu	volverá	y	habitará	en
vuestro	hijo	y	lo	llamarás	Turu,	como	yo	me	llamo	Turu.

El	aprendiz	escuchó	asombrado,	no	se	atrevió	a	decir	palabra;	la	delgada	hoz	de
plata	subía	y	estaba	ya	cubierta	en	parte	por	las	nubes.

Milagrosamente,	el	jovencito	tuvo	una	intuición	de	muchas	relaciones	y	enlaces,
repeticiones	 y	 cruzas	 entre	 las	 cosas	 y	 los	 sucedidos;	milagrosamente,	 se	 encontró
como	espectador	y	aun	colaborador	delante	de	este	extraño	cielo	nocturno,	en	el	cual,
por	encima	del	bosque	sin	fin	y	 las	colinas,	había	aparecido	netamente	delineada	la
delgada	 hoz,	 exactamente	 anunciada	 por	 el	 maestro;	 el	 maestro	 se	 le	 apareció
maravilloso,	 envuelto	 en	 mil	 misterios,	 al	 pensar	 en	 su	 muerte,	 al	 pensar	 que	 su
espíritu	viviría	en	 la	 luna	y	volvería	de	ella	para	 reencarnar	en	un	ser	humano,	que
seria	hijo	de	Knecht	y	debía	llevar	el	nombre	del	que	fue	su	maestro…	El	futuro	y	el
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destino	parecían	maravillosamente	abiertos	y	por	trechos	transparentes	como	el	cielo
nublado,	allí	ante	él,	y	supo	que	era	posible	saber	de	ellos	y	nombrarlos	y	hablar	a	su
respecto;	le	pareció	gozar	de	una	vista	en	infinitos	espacios,	llenos	de	maravillas	y,	al
mismo	 tiempo,	de	orden.	Por	un	 instante	 todo	 le	pareció	 accesible	 al	 espíritu,	 todo
cognoscible	y	acechable,	el	ligero	y	seguro	paso	de	los	astros	allá	arriba,	la	vida	de
los	hombrea	y	los	animales,	sus	asociaciones	y	sus	enemistades,	sus	movimientos	y
sus	luchas,	todo	lo	grande	y	todo	lo	pequeño,	junto	con	la	muerte	oculta	en	cada	ser
viviente;	 todo	 esto	 vio	 o	 sintió	 en	 un	 primer	 terror	 de	 presentimientos,	 como	 un
conjunto,	y	él	mismo	encuadrado	y	absorto	en	él,	como	en	un	mundo	de	orden,	regido
por	 leyes,	 accesible	 a	 la	 inteligencia.	 Era	 el	 primer	 presentimiento	 de	 grandes
secretos,	 de	 su	 dignidad	 y	 profundidad,	 como	 también	 de	 la	 posibilidad	 de
conocerlos,	y	esto	conmovió	al	jovencito	en	esa	frescura	de	la	selva	nocturna	y	casi
matinal,	sobre	la	roca	asomada	a	las	mil	cimas	murmurantes	como	manos	espectrales.
No	 pudo	 hablar	 de	 aquello,	 ni	 entonces	 ni	 en	 toda	 su	 vida,	 pero	 debió	 pensar	 en
aquello	muchas	veces;	esa	hora	y	su	vivencia	estarían	siempre	presentes	en	su	largo
aprender	 y	 experimentar:	 «Piensa	—le	 advertía—,	 piensa	 que	 existe	 todo	 eso,	 que
entre	la	luna	y	tú	y	Turu	y	Ada	pasan	rayos	y	corrientes,	que	hay	la	muerte,	y	el	país
de	las	almas,	y	el	retorno	de	él,	y	que	para	todas	las	 imágenes	y	los	fenómenos	del
mundo	hay	en	el	fondo	de	tu	corazón	una	respuesta,	y	que	todo	te	concierne	y	de	todo
debes	 saber	 cuanto	 es	 posible	 que	 sepa	 un	 ser	 humano».	Así,	más	 o	menos,	 habló
aquella	voz.	Era	la	primera	vez	que	Knecht	percibía	tan	clara	la	voz	del	espíritu,	su
seducción,	su	incitación	y	su	mágica	influencia	cautivante.	Había	visto	vagar	por	el
cielo	muchas	lunas	ya	y	oído	a	menudo	el	grito	nocturno	del	mochuelo,	y	de	labios
del	maestro,	aunque	fuera	tan	parco	en	palabras,	había	escuchado	muchos	relatos	de
antiguo	saber	o	solitaria	reflexión;	pero	hoy	eso	era	nuevo	y	diverso,	era	la	intuición
del	todo	que	surgía	en	él,	el	sentido	de	las	conexiones	y	relaciones,	del	orden,	en	fin,
que	 lo	 implicaba	 también	a	él	y	 lo	hacía	corresponsable.	Aquel	que	 tuviera	 la	 llave
para	ello,	no	debía	solamente	reconocer	un	animal	por	su	rastro,	una	planta	por	sus
raíces	 y	 sus	 semillas;	 debía	 abarcar	 el	 conjunto	 del	 universo,	 las	 estrellas,	 los
espíritus,	 los	hombrea,	 los	 animales,	 las	medicinas	y	 los	venenos,	 todo,	y	por	 cada
parte	y	cada	signo	saber	de	lo	restante.	Había	buenos	cazadores	que	conocían	mejor
que	otros	lo	que	decían	una	huella,	una	ligadura,	un	pelo	o	un	residuo;	sabían	por	un
par	de	pelillos	no	sólo	de	qué	clase	de	animal	procedían,	sino	también	si	ese	animal
era	 viejo	 o	 joven,	 macho	 o	 hembra.	 Otros	 adivinaban	 el	 tiempo	 que	 haría	 al	 día
siguiente	por	la	forma	de	una	nube,	un	olor	en	el	viento,	la	manera	de	conducirse	y	de
ser	de	los	animales	y	las	plantas;	su	maestro	era	insuperable	en	esto	y	casi	infalible.
Otros	a	su	vez	poseían	una	innata	habilidad:	había	chiquillos	que	podían	voltear	con
una	 piedra	 un	 pájaro	 a	 treinta	 pasos	 de	 distancia;	 no	 habían	 aprendido	 a	 hacerlo,
sabían	 hacerlo	 simplemente,	 eso	 ocurría	 sin	 esfuerzo,	 por	 magia	 o	 gracia;	 de	 sus
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manos	 la	 piedra	 volaba	 por	 sí	misma,	 la	 piedra	 debía	 dar	 en	 el	 blanco	 y	 el	 pájaro
quería	ser	alcanzado.	Y	había	quienes	podían	predecir	el	futuro:	si	un	enfermo	debía
morirse	 o	 no,	 si	 una	 embarazada	 tendría	 niño	 a	 niña;	 la	 hija	 de	 la	 gran	 abuela	 era
famosa	por	eso	y	también	el	hacedor	de	la	lluvia	—se	decía—	dominaba	esa	ciencia.
En	la	gigantesca	red	de	las	conexiones,	debía	existir	—le	pareció	en	ese	momento	a
Knecht—	 un	 centro	 en	 el	 cual	 se	 podía	 ver	 y	 casi	 leer	 como	 en	 un	 libro	 todo	 lo
pasado	 y	 lo	 futuro,	 todo.	 El	 saber	 debía	 fluir	 hacia	 quien	 se	 hallara	 en	 ese	 centro,
como	 corre	 el	 agua	 al	 valle,	 la	 liebre	 a	 la	 berza;	 su	 palabra	 debía	 golpear	 aguda	 e
indefectiblemente,	 como	 la	 piedra	 lanzada	 por	 la	mano	del	 buen	 tirador;	 gracias	 al
espíritu,	él	debía	reunir	en	si	y	dejar	actuar	cada	uno	de	estos	admirables	dones,	cada
una	de	estas	nobles	facultades:	¡entonces	sería	el	hombre	perfecto,	sabio,	insuperable!
Ser	 como	 el	maestro,	 acercársele,	 ir	 hacia	 él:	 tal	 era	 el	 camino	 de	 los	 caminos,	 la
meta;	eso	prestaba	consagración	y	sentido	a	una	existencia.	Algo	así	debió	sentir,	y
todo	 lo	 que	 tratemos	 de	 decir	 de	 él	 en	 nuestra	 lengua	 que	 él	 no	 comprendería	 ni
conocería,	 nada	 puede	 explicarnos	 acerca	 del	 estremecimiento	 y	 el	 ardor	 de	 sus
vivencias.	 El	 levantarse	 en	 la	 noche,	 el	 ser	 guiado	 a	 través	 del	 bosque	 oscuro	 y
silencioso,	lleno	de	peligro	y	misterio,	el	aguardar	allá	arriba	sobre	la	roca	en	la	fría
madrugada,	el	aparecer	del	delgado	espectro	 lunar,	 las	parcas	palabras	del	 sabio,	el
estar	solo	con	el	maestro	en	una	hora	extraordinaria,	todo	eso	fue	vivido	y	guardado
por	Knecht	como	una	gloría,	 como	un	misterio,	 como	 fiesta	de	 la	 iniciación,	como
aceptación	en	una	 liga,	en	un	culto,	en	una	relación	de	servidumbre	honrosa	con	 lo
innombrable,	con	el	misterio	del	universo.	Esta	vivencia	y	muchas	cosas	parecidas	no
podían	 convertirse	 en	 palabras	 ni	 en	 ideas	 siquiera,	 y	 más	 ajeno	 e	 imposible	 que
cualquier	 otro	 pensamiento	 hubiera	 sido	 tal	 vez	 éste:	 «¿Soy	 yo	 quien	 crea	 esta
aventura	anímica	o	se	trata	de	realidad	objetiva?	¿Siente	el	maestro	lo	mismo	que	yo
o	se	ríe	de	mi?	¿Son	mis	pensamientos	en	esta	vivencia	algo	nuevo,	propio,	unívoco,
o	vivió	y	pensó	exactamente	lo	mismo	alguna	vez	el	maestro	o	alguien	antes	que	él?»
No,	 no	había	 estas	 lagunas	ni	 estas	 diferenciaciones,	 todo	 era	 realidad,	 todo	 estaba
impregnado	 y	 colmado	 de	 realidad	 como	 la	 masa	 del	 pan	 se	 colma	 de	 levadura.
Nubes,	luna	y	cambiante	escenario	celeste,	suelo	de	piedra	caliza	húmedo	y	frío	bajo
los	pies	desnudos,	 aguanoso	helado	 rocío	 fluyente	 en	 la	pálida	 atmósfera	nocturna,
reconfortante	olor	de	patria,	olor	a	humo	de	hogar	y	a	paja,	conservado	por	la	piel	con
que	 se	 cubría	 el	maestro,	 tono	 de	 dignidad	 y	 eco	 leve	 de	 vejez	 y	 aceptación	 de	 la
muerte	en	su	voz	ruda,	todo	era	más	que	real	y	penetraba	casi	violentamente	en	los
sentidos	del	jovencito.	Y	para	los	recuerdos	las	impresiones	sensorias	son	una	honda
capa	de	tierra	más	fértil	que	los	mejores	sistemas,	los	más	complicados	métodos	del
pensar.

El	hacedor	de	la	lluvia	era	uno	de	los	pocos	que	ejercían	una	profesión	y	habían
elaborado	por	sí	mismos	un	arte	o	una	capacidad	especial,	pero	su	vida	de	cada	día,
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exteriormente,	 no	 era	muy	 diferente	 de	 la	 de	 los	 demás.	 Era	 un	 alto	 funcionario	 y
gozaba	de	aprecio,	recibía	regalos	y	honorarios	de	la	tribu,	cuantas	veces	obrara	para
la	comunidad,	pero	esto	ocurría	solamente	en	ocasiones	especiales.	Su	función	más
importante,	cabalmente,	y	más	solemne,	que	se	consideraba	sagrada,	era	la	de	fijar	el
día	de	la	siembra	en	la	primavera	para	toda	clase	de	fruto	o	hierba;	lo	hacía	teniendo
en	cuenta	exactamente	el	estado	de	la	luna,	en	parte	de	acuerdo	con	reglas	heredadas,
en	 parte	 según	 su	 propia	 experiencia.	 Pero	 el	 acto	 solemne	 de	 la	 iniciación	 de	 la
siembra,	la	suelta	del	primer	puñado	de	grano	o	semilla	en	la	tierra	colectiva,	ya	no
correspondía	a	sus	funciones;	ningún	varón	tenía	rango	tan	elevado;	esa	ceremonia	se
realizaba	todos	los	años	por	la	gran	abuela	o	sus	parientes	más	viejas.	El	maestro	era
la	persona	más	 importante	del	pueblo	 en	 los	 casos	 en	que	actuaba	 realmente	 como
hacedor	 de	 lluvia.	 Esto	 ocurría	 cuando	 una	 larga	 sequía,	 la	 humedad	 y	 las	 heladas
caían	sobre	 los	campos,	amenazando	a	 la	 tribu	con	el	hambre.	Entonces	Turu	debía
emplear	los	recursos	contra	la	aridez	y	la	esterilidad:	sacrificios,	conjuros,	rogativas.
Según	 la	 tradición	eso	se	 realizaba	cuando,	por	una	sequía	persistente	o	por	 lluvias
interminables,	fracasaban	los	otros	medios	y	no	se	lograba	aplacar	a	los	espíritus	con
fórmulas,	imploraciones	o	amenazas;	existía	un	último	extremo	recurso,	infalible,	que
en	las	épocas	de	las	madres	y	las	abuelas	parece	haber	sido	empleado	a	menudo:	el
sacrificio	del	mismo	hacedor	de	la	lluvia	a	manos	de	la	comunidad.	La	gran	abuela,
se	decía,	contempló	eso	con	sus	propios	ojos.

Además	del	cuidado	del	tiempo,	el	maestro	tenía	una	suerte	de	práctica	privada,
como	 conjurador	 de	 los	 espíritus,	 fabricante	 de	 amuletos	 y	 objetos	 mágicos	 y,	 en
ciertos	casos,	como	médico,	si	esa	función	no	estaba	reservada	a	la	gran	abuela.	Por
lo	demás,	sin	embargo,	el	maestro	Turu	vivía	la	vida	de	cualquier	otro	varón.	Cuando
le	correspondía	el	turno,	cultivaba	con	su	grupo	la	tierra	colectiva	y	cerca	de	la	choza
tenía	 su	pequeña	huerta	propia.	Cosechaba	 frutas,	hongos	y	 leña	y	 los	almacenaba.
Pescaba	y	cazaba	y	 tenía	una	o	dos	cabras.	Como	agricultor	era	 igual	a	 los	demás,
pero	no	como	cazador,	pescador	y	herbolario;	en	eso	era	único	y	genial	y	tenía	fama
de	 conocer	 una	 infinidad	 de	 tretas,	 habilidades,	 ventajas	 y	 recursos	 naturales	 y
mágicos.	Ningún	animal,	se	decía,	caído	en	una	trampa	de	mimbre	tejida	por	él	podía
escaparse;	 sabía	 tornar	 olorosos	 y	 gustosos	 con	 una	 preparación	 especial	 cebos	 o
carnadas	 para	 la	 pesca;	 conocía	 el	 arte	 de	 atraer	 a	 los	 cangrejos	 y	 había	 gente	 que
creía	 que	 entendía	 también	 la	 lengua	 de	 los	 animales.	 Pero	 su	 campo	particular	 de
acción	 era	 el	 de	 su	 ciencia	 mágica:	 la	 observación	 de	 la	 luna	 y	 las	 estrellas,	 el
conocimiento	de	los	signos	meteorológicos,	la	presciencia	del	tiempo	y	el	momento
de	 las	 cosechas,	 la	 realización	 de	 todo	 aquello	 que	 sirviera	 como	 recurso	 de
influencias	 mágicas.	 Sobresalía,	 pues,	 como	 conocedor	 y	 recolector	 de	 cosas	 del
mundo	vegetal	y	animal	que	podían	servir	como	remedios	o	venenos,	como	objetos
de	hechizo,	bendición	y	protección	contra	 el	hado.	Conocía	y	 encontraba	cualquier
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hierba,	 aun	 la	 más	 rara,	 sabía	 dónde	 y	 cuándo	 florecía	 y	 maduraba	 en	 semillas,
cuándo	era	 el	momento	de	 arrancar	 sus	 raíces.	Conocía	y	 encontraba	 toda	 clase	de
serpientes	y	escuerzos;	averiguaba	cosas	empleando	cuernos,	pezuñas,	uñas	y	pelos;
sabía	valerse	de	rarezas,	deformidades,	formas	espectrales	y	aterrorizantes,	de	nudos,
excrecencias	 y	 verrugas	 de	 la	 madera,	 de	 las	 hojas,	 los	 granos,	 las	 nueces	 o	 la
cornamenta	y	las	uñas.

Knecht	debió	aprender	más	con	los	sentidos,	el	pie	y	la	mano,	los	ojos,	el	tacto,	el
oído	y	el	olfato	que	con	la	mente,	y	Turu	le	enseñó	más	con	el	ejemplo	y	la	labor	que
con	palabras	y	doctrinas.	Muy	rara	vez	el	maestro	hablaba	siquiera	razonando,	y	aun
en	 ese	 caso	 las	 palabras	 eran	 un	 intento	 para	 explicar	 sus	 ademanes	 tan
impresionantes.	El	saber	de	Knecht	era	muy	poco	diferente	de	aquel	que	adquiere	un
joven	 cazador	 o	 pescador	 con	 un	 buen	maestro	 y	 le	 daba	 gran	 satisfacción	 porque
aprendía	solamente	 lo	que	ya	había	en	él.	Aprendió	a	espiar,	a	acechar,	a	acercarse
arrastrando,	a	observar,	a	estar	alerta,	despierto,	a	oliscar	y	rastrear;	pero	los	animales
que	acechaban	él	y	su	maestro,	no	eran	solamente	el	zorro	y	el	tejón,	la	nutria,	y	el
sapo,	el	pájaro	y	el	pez,	tino	también	el	espíritu,	el	todo,	el	sentido,	la	relación.	Ellos
se	ocupaban	en	determinar	el	tiempo	huidizo	y	caprichoso,	en	reconocerlo,	adivinarlo
y	predecirlo;	en	conocer	la	muerte	escondida	en	las	bayas	y	en	la	mordedura	de	las
serpientes,	 en	 sorprender	 el	 misterio	 por	 el	 cual	 nubes	 y	 tormentas	 dependían	 del
estado	 de	 la	 luna	 y	 aun	 influían	 en	 la	 simiente	 y	 el	 crecimiento,	 cómo	 actuaban
determinando	 la	 prosperidad	 y	 la	 ruina	 en	 la	 vida	 humana.	 En	 ello	 aspiraban
exactamente	 a	 la	 misma	 meta	 a	 que	 tendió	 la	 ciencia	 o	 la	 técnica	 de	 milenios
posteriores:	a	dominar	la	naturaleza	y	jugar	con	sus	leyes,	pero	lo	hacían	marchando
por	caminos	totalmente	distintos.	No	se	separaban	de	la	naturaleza	y	no	trataban	de
penetrar	violentamente	en	sus	secretos;	nunca	se	oponían	hostilmente	al	cosmos,	eran
siempre	 parte	 de	 él	 y	 se	 rendían	 respetuosos	 a	 su	 poder.	 Es	 muy	 posible	 que
conociesen	mejor	la	naturaleza	y	la	trataran	más	inteligentemente.	Pero	algo	era	para
ellos	 absolutamente	 imposible,	 aun	 en	 su	 pensamiento	 más	 atrevido:	 el	 adherir	 y
someterse	 al	mundo	natural	 y	de	 los	 espíritus	 sin	miedo,	 el	 sentirse	 superiores.	No
podían	 imaginar	 siquiera	 esta	 tragedia,	 esta	 fatalidad,	 y	 consideraban	 imposible
enfrentar	las	potencias	de	la	naturaleza,	la	muerte,	los	demonios	en	otra	relación	que
de	angustia.	La	angustia	dominaba	la	vida	de	los	humanos;	vencerla	les	parecía	algo
irrealizable	 y	 sacrílego.	 Pero	 para	 calmarla,	 desterrarla	 en	 otros	 seres,	 burlarla	 y
disfrazarla,	para	encuadrarla	en	el	conjunto-	existencial,	servían	los	diversos	sistemas
de	 sacrificios.	 La	 angustia	 era	 la	 opresión	 bajo	 la	 cual	 se	 hallaba	 la	 vida	 de	 estos
humanos,	 y	 sin	 esta	 fuerte	 opresión,	 su	 existencia	 hubiera	 carecido	 de	miedo,	 pero
también	 de	 intensidad.	 Aquel	 que	 lograba	 trasformar	 una	 parte	 de	 la	 angustia	 en
veneración,	había	ganado	mucho;	hombres	de	esta	clase,	hombres	que	convirtieran	su
angustia	en	piedad,	eran	los	buenos,	los	avanzados	de	esa	época.	Se	hacían	muchos

www.lectulandia.com	-	Página	340



sacrificios	y	de	muchas	maneras,	y	una	parte	de	ellos	y	sus	ritos	correspondían	a	las
funciones	oficiales	del	hacedor	de	la	lluvia.

Junto	con	Knecht	creció	en	la	choza	la	pequeña	Ada,	una	hermosa	criatura,	muy
querida	por	el	anciano.	Cuando	le	pareció	llegado	el	momento,	el	maestro	la	dio	en
esposa	 a	 su	 alumno.	 Knecht	 fue	 desde	 entonces	 reconocido	 como	 ayudante	 del
hacedor	de	la	lluvia;	Turu	lo	presentó	a	la	madre	del	pueblo	como	su	yerno	y	sucesor
y	se	hizo	sustituir	por	él	desde	ese	momento	en	muchas	tareas	y	funciones	del	cargo.
Poco	a	poco,	con	el	pasar	dé	 las	estaciones	y	de	 los	años,	el	anciano	hacedor	de	 la
lluvia	 fue	 hundiéndose	 en	 la	 solitaria	 contemplación	 propia	 de	 los	 caducos	 y	 le
traspasó	 al	 ayudante	 todos	 sus	 deberes,	 y	 cuando	murió	—lo	 encontraron	muerto,
acurrucado	ante	el	hogar,	inclinado	sobre	algunas	vasijas	con	menjunjes	mágicos,	el
cabello	cano	chamuscado	por	el	fuego—,	el	pueblo	ya	conocía	desde	hacía	mucho	al
joven,	 al	 alumno	Knecht,	 como	 hacedor	 de	 la	 lluvia.	 Knecht	 pidió	 al	 Consejo	 del
pueblo	un	honroso	funeral	para	su	maestro	y	quemó	sobre	su	tumba	como	sacrificio
toda	una	carga	de	hierbas	y	raíces	nobles	y	valiosas	para	el	arte	de	curar.	Esto	había
ocurrido	hacía	mucho	 tiempo	ya	y	entre	 los	hijos	de	Knecht,	 cuyo	número	 tornaba
estrecha	la	choza	de	Ada,	había	uno	con	el	nombre	de	Turu:	en	su	persona,	el	anciano
había	vuelto	de	su	viaje	de	muerto	a	la	luna.

Le	 pasó	 a	 Knecht	 lo	 mismo	 que	 en	 otra	 época	 a	 su	maestro.	 Una	 parte	 de	 su
angustia	se	convirtió	en	piedad	y	espíritu.	Una	parte	de	sus	aspiraciones	juveniles	y
de	su	profunda	nostalgia	 siguió	subsistiendo,	una	parte	murió	y	se	perdió,	mientras
envejecía	en	el	trabajo,	el	amor	y	el	cuidado	de	Ada	y	de	los	hijos.	Su	mayor	interés
se	 dirigió	 siempre	 a	 la	 luna,	 junto	 con	 la	 oportuna	 observación,	 para	 distinguir	 la
influencia	 de	 aquélla	 en	 las	 estaciones	 y	 los	 fenómenos	 meteorológicos;	 en	 esto
alcanzó	a	su	maestro	Turu	y	aun	lo	superó	al	final.	Y	como	el	crecer	y	desaparecer	de
la	 luna	 se	 relacionaba	 tan	estrechamente	 con	el	morir	y	 el	nacer	de	 los	hombres,	y
como	 entre	 todas	 las	 angustias	 de	 la	 vida	 humana	 la	 máxima	 y	 más	 profunda	 es
aquella	 de	 la	 fatalidad	 de	 la	muerte,	 el	 venerador	 y	 conocedor	 de	 la	 luna	 que	 era
Knecht	 logró	 poseer	 una	 sacra	 e	 iluminada	 relación	 con	 la	 muerte,	 por	 su	 misma
relación	con	el	astro,	tan	vivo	y	cercano;	en	sus	años	maduros	sintió	menos	que	otros
el	miedo	a	la	muerte.	Podía	hablar	respetuosamente	con	la	luna	o	aun	implorándola	o
cortejándola,	se	sabía	ligado	a	ella	en	delicadas	relaciones	espirituales,	conocía	muy
exactamente	la	vida	lunar	y	tomaba	íntima	participación	en	sus	procesos	y	destinos,
vivía	 su	desaparecer	y	 su	 reaparecer	 como	un	misterio	en	 sí,	 y	 con	ella	 sufría	y	 se
asustaba,	cuando	sucedía	 lo	monstruoso	y	 la	 luna	parecía	expuesta	a	enfermedades,
peligros,	 mutaciones	 y	 daños,	 cuando	 perdía	 el	 brillo,	 cambiaba	 de	 color	 y	 se
oscurecía	casi	apagándose.	En	esas	ocasiones,	ciertamente,	 todos	se	 interesaban	por
la	luna,	temblaban	por	ella,	reconocían	una	amenaza	y	una	desgracia	próxima	en	su
oscurecimiento,	 y	 contemplaban	 ansiosamente	 su	 rostro	 viejo	 y	 enfermo.	 Mas,
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justamente	 entonces,	 se	 demostraba	 que	 el	 hacedor	 de	 la	 lluvia	Knecht	 estaba	más
íntimamente	ligado	a	la	luna	y	más	sabía	de	ella	que	otro	cualquiera;	sí,	compartía	su
hado,	se	le	apretaba	de	miedo	el	corazón,	pero	su	recuerdo	de	vivencias	parecidas	era
más	agudo	y	docto,	su	confianza	más	fundada,	su	fe	en	la	eternidad	y	el	renacimiento,
en	la	corrección	y	la	superación	de	la	muerte,	más	grande.	Y	más	grande	era	también
el	grado	de	su	entrega	devota:	sentíase	vivir	en	esas	horas	el	destino	del	astro,	hasta
perecer	 y	 volver	 a	 nacer;	 sentía	 a	 veces	 algo	 como	 atrevimiento,	 como	 temeraria
resolución	de	afrontar	la	muerte	y	oponérsele	por	el	espíritu,	de	robustecer	su	Yo	con
el	abandono	de	sí	mismo	a	destinos	sobrehumanos.	Algo	de	eso	pasó	en	su	ser	y	fue
perceptible	para	los	demás;	los	consideraron	sabio	y	piadoso,	un	ser	de	noble	calma	y
escaso	miedo	de	 la	muerte,	 un	 ser	 que	 estaba	 en	 buenas	 relaciones	 con	 las	 ocultas
potencias.

Tuvo	que	demostrar	estos	dones	y	estas	virtudes	en	muchas	duras	pruebas.	Una
vez	 debió	 vencer	 un	 período	 de	 esterilidad	 y	 tiempo	 adverso	 que	 duró	más	 de	 dos
años;	 fue	 la	 prueba	más	 grande	 de	 su	 vida.	 Las	 contrariedades	 y	 los	 signos	malos
habían	 comenzado	 ya	 con	 la	 siembra	 varias	 veces	 aplazada,	 luego	 todas	 las
dificultades	imaginables	y	todos	los	perjuicios	posibles	cayeron	sobre	los	sembrados,
para	dejarlos	al	fin	totalmente	destruidos;	la	comunidad	sufrió	cruelmente	el	hambre
y	 Knecht	 con	 ella,	 y	 había	 sido	 algo	 insólito	 que	 como	 hacedor	 de	 la	 lluvia	 no
perdiera	 toda	 la	 confianza	 y	 la	 influencia,	 y	 pudo	 ayudar	 a	 la	 tribu	 a	 soportar	 la
desgracia	 con	 humildad	 y	 fortaleza.	Cuando	 luego	 al	 año	 siguiente,	 después	 de	 un
invierno	duro	y	abundante	en	 fallecimientos,	 se	 repitió	 todo	el	mal,	 toda	 la	miseria
del	anterior;	cuando	 la	 tierra	común	durante	el	verano	se	secó	y	se	 resquebrajó	por
una	 persistente	 sequía,	 las	 ratas	 se	 multiplicaron	 horrorosamente,	 los	 conjuros	 y
sacrificios	 solitarios	 del	 hacedor	 de	 la	 lluvia	 no	 produjeron	 ningún	 resultado	 lo
mismo	 que	 las	 acciones	 públicas,	 los	 coros	 de	 tamboriles,	 las	 rogativas	 de	 todo	 el
pueblo;	cuando	apareció	tremendamente	claro	que	el	hacedor	de	la	lluvia	esta	vez	no
podía	hacer	llover,	la	situación	se	tornó	grave	y	se	necesito	algo	más	que	un	hombre
común	para	 cargar	 con	 la	 responsabilidad	y	mantenerse	 erguido	delante	del	 pueblo
asustado	 y	 amotinado.	 Hubo	 entonces	 dos	 o	 tres	 semanas	 en	 las	 que	 Knecht	 se
encontró	 totalmente	 solo	 y	 contra	 él	 estuvo	 todo	 el	 pueblo,	 el	 hambre	 y	 la
desesperación,	 y	 se	 apeló	 a	 la	 vieja	 tradición	 popular	 según	 la	 cual	 solamente	 el
sacrificio	del	hacedor	de	la	lluvia	podía	reconciliar	a	los	humanos	con	las	potencias.
Venció	 cediendo.	 No	 había	 opuesto	 resistencia	 a	 la	 idea	 de	 su	 sacrificio,	 se	 había
ofrecido	 espontáneamente.	 Además	 colaboró	 con	 incansable	 esfuerzo	 y	 absoluta
dedicación	 a	 mitigar	 la	 miseria,	 supo	 descubrir	 agua,	 encontrar	 una	 fuente,	 una
acequia,	 impidió	 que	 en	 el	 momento	 de	 mayor	 apremio	 fuera	 destruido	 todo	 el
ganado	y	 sobre	 todo	 evitó	 con	 el	 ejemplo	y	 la	persuasión	que	 la	gran	 abuela	de	 la
villa,	 aplastada	 por	 una	 fatal	 desesperación	 y	 una	 extraña	 debilidad	 moral	 en	 esa
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época	terrible,	desfalleciera	y	lo	echara	todo	a	perder	irracionalmente,	a	pesar	de	su
resistencia,	su	consejo,	las	amenazas,	los	sortilegios	y	los	rezos.	En	esa	ocasión	había
resultado	 evidente	 que	 en	 momentos	 de	 intranquilidad	 y	 calamidad	 un	 hombre	 es
tanto	 más	 útil	 cuanto	 más	 su	 vida	 y	 su	 pensamiento	 tienden	 a	 lo	 espiritual,	 a	 lo
impersonal,	cuanto	más	aprendió	a	respetar,	observar,	rezar,	servir	y	sacrificar.	Esos
dos	 años	 terribles,	 que	 casi	 lo	 llevaron	 al	 sacrificio	 y	 lo	 aniquilaron,	 le	 dejaron	 un
saldo	 final	 de	 mayor	 estimación	 y	 confianza,	 no	 ciertamente	 entre	 la	 multitud	 de
irresponsables,	pero	sí	entre	 los	pocos	que	 tenían	responsabilidad	y	podían	 juzgar	a
un	hombre	de	su	categoría.

Su	vida	había	pasado	por	 ésta	 y	muchas	otras	pruebas,	 cuando	 alcanzó	 la	 edad
madura	 y	 se	 halló	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 existencia.	 Había	 ayudado	 a	 sepultar	 a	 dos
grandes	abuelas	de	la	tribu,	perdido	un	hermoso	hijo	de	seis	años,	víctima	de	un	lobo,
y	superado	una	grave	enfermedad	sin	ayuda	ajena,	siendo	su	propio	médico.	Padeció
hambre	y	frío.	Todo	esto	dejó	señales	en	su	rostro	y,	no	menos,	en	su	alma.	Hizo	la
experiencia	de	que	los	hombres	espirituales	causan	en	los	demás	cierta	extraña	forma
de	resistencia	y	antipatía,	se	los	aprecia	de	lejos	y	se	los	llama	en	caso	de	necesidad,
pero	 no	 se	 les	 ama	 ni	 se	 los	 considera	 iguales,	 y	 hasta	 se	 los	 evita.	 Aprendió	 por
experiencia	también	que	las	fórmulas	mágicas	tradicionales	o	libremente	inventadas	y
los	anatemas	rituales	son	aceptados	por	los	enfermos	o	los	desdichados	con	más	gusto
que	el	consejo	razonable;	que	el	hombre	soporta	más	fácilmente	la	incomodidad	y	la
expiación	exterior	que	la	transformación	interior	o	el	examen	de	si	mismo;	que	cree
más	en	el	sortilegio	que	en	la	razón,	en	las	fórmulas	que	en	la	experiencia:	cosas	éstas
que	en	dos	milenios	desde	entonces,	probablemente,	no	han	variado	gran	cosa,	como
afirman	muchos	libros	de	historia.	Aprendió	también	que	un	hombre	escudriñador	y
espiritual	no	debe	perder	el	amor;	que	puede	aceptar	los	deseos	y	las	tonterías	de	los
hombres	 sin	 altanería,	 pero	 no	 debe	 dejarse	 dominar	 por	 ellos;	 que	 del	 sabio	 al
charlatán,	del	sacerdote	al	milagrero,	del	hermano	que	ayuda	al	parásito	aprovechado,
no	hay	más	que	un	paso,	y	que	la	gente	en	el	fondo	prefiere	pagar	a	un	bribón,	dejarse
explotar	 por	 un	 charlatán,	 que	 aceptar	 la	 ayuda	 desinteresada	 del	 generoso.	 No
querían	 pagar	 con	 amor	 y	 confianza,	 sino	 con	 dinero	 o	 cosas.	 Se	 engañaban
mutuamente	y	esperaban	ser	engañados	a	su	vez.	Había	que	aprender	a	considerar	al
hombre	como	un	ser	débil,	egoísta,	cobarde,	a	comprender	cuánta	parte	le	cabía	a	uno
en	 todas	 estas	 malas	 cualidades,	 en	 todos	 estos	 malos	 instintos,	 pero	 creyendo	 y
alimentando	el	alma	con	la	creencia	de	que	el	hombre	es	también	espíritu	y	amor,	que
algo	vive	o	habita	en	él	que	resiste	a	 los	 instintos	y	ambiciona	su	ennoblecimiento.
Pero	estas	ideas	son	ya	demasiado	netas	y	formuladas,	para	que	Knecht	las	acariciara.
Digamos	más	bien	que	se	hallaba	en	camino	hacia	ellas,	que	ese	camino	lo	llevaría	a
ellas	y	a	través	de	ellas,	algún	día.

Mientras	caminaba	con	ese	rumbo,	anhelando	ideas,	pero	viviendo	mucho	más	en
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lo	sensible,	en	el	hechizo	de	la	luna,	en	la	maravilla	del	perfume	de	una	hierba,	de	las
sales	de	una	raíz,	en	el	gusto	de	una	corteza,	el	cultivo	de	plantas	curativas,	la	cocción
de	 pomadas,	 la	 atención	 del	 tiempo	 y	 la	 atmósfera,	 fue	 elaborando	 par	 sí	 muchas
facultades,	algunas	de	las	cuales	nosotros,	lejana	posteridad,	ya	no	poseemos	y	sólo
entendemos	a	medias.	La	más	importante	de	ellas	era,	naturalmente,	hacer	la	lluvia.
Aunque	el	cielo	muchas	veces	permanecía	sordo	y	parecía	desdeñar	cruelmente	sus
esfuerzos.	Knecht	hizo	la	lluvia,	sin	embargo,	centenares	de	veces	y	cada	vez	casi	en
forma	un	poco	diversa.	Ciertamente,	 nunca	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 alterar	 o	 a	 omitir
algo	 en	 los	 sacrificios,	 en	 el	 rito	 de	 las	 rogativas,	 los	 conjuros,	 el	 sonar	 de	 los
tamboriles.	Pero	ésta	era	solamente	la	parte	oficial,	pública,	de	su	actividad,	su	lado
visible,	legal	y	sacerdotal;	y	era	seguramente	muy	hermoso	e	infundía	una	magnífica
sensación	 de	 grandeza,	 cuando	 a	 la	 tarde	 de	 un	 día	 iniciado	 con	 el	 sacrificio	 y	 la
procesión,	 el	 cielo	 se	 rendía,	 el	 horizonte	 se	 nublaba,	 el	 aire	 comenzaba	 a	 oler	 a
humedad	y	caían	las	primeras	gotas.	Sólo	que	también	aquí	el	arte	del	hacedor	de	la
lluvia	tuvo	que	elegir	bien	el	día,	para	no	esperar	ciegamente	lo	imposible;	se	podían
implorar	 las	 potencias,	 hasta	 importunarlas,	 pero	 con	 sentido	 y	 medida,	 con
resignación	a	su	voluntad.	Y	más	caras	que	esas	bellas	vivencias	de	triunfo	y	victoria
eran	para	él	otras	determinadas,	de	las	que	nadie	sabía	fuera	de	él	y	él	mismo	conocía
solamente	con	temor	y	más	con	los	sentidos	que	con	el	 intelecto.	Había	situaciones
del	tiempo,	tensiones	del	aire	y	del	calor,	nubes	y	vientos,	clases	de	olores	del	agua,
de	 la	 tierra,	del	polvo,	amenazas	o	promesas,	estados	de	ánimos	y	caprichos	de	 los
demonios	 del	 tiempo,	 que	 Knecht	 presentía	 y	 seguía	 sintiendo	 en	 su	 piel,	 en	 su
cabello,	 en	 todos	 sus	 sentidos,	 de	 modo	 que	 no	 podía	 ser	 sorprendido	 ni
desilusionado	por	nada:	sabía	concentrar	en	sí	el	tiempo	como	si	volara	con	él,	y	lo
llevaba	en	sí	de	una	manera	que	lo	capacitaba	para	mandar	a	las	nubes	y	a	los	vientos:
no	por	cierto	a	capricho,	a	gusto,	sino	por	el	vínculo	y	la	relación	que	eliminaban	la
diferencia	 entre	 él	 y	 el	mundo,	 entre	 lo	 interior	 y	 lo	 exterior.	Entonces	 podía	 estar
arrobado	y	acechar,	 agacharse	en	éxtasis	y	 tener	 todos	 los	poros	abiertos	y	no	sólo
sentir	en	su	interior	la	vida	de	los	aires	y	las	nubes,	sino	dirigirla	y	crearla,	algo	así
como	nosotros	despertamos	íntimamente	y	reproducimos	un	movimiento	musical	que
conocemos	 con	 exactitud.	 Entonces	 debía	 solamente	 contener	 la	 respiración,	 y	 el
viento	 o	 el	 trueno	 callaban;	 bastaba	 que	moviera	 la	 cabeza	 y	 el	 granizo	 caía	 o	 se
disolvía;	 era	 suficiente	 que	 expresara	 para	 sí	 en	 una	 sonrisa	 el	 equilibrio	 de	 las
fuerzas	en	lucha,	y	arriba	en	el	cielo	las	cortinas	de	nubes	se	abrían	y	dejaban	libre	el
claro	 azul	 sutil.	 En	 muchas	 épocas	 de	 especial	 pureza	 anímica	 y	 normalidad
espiritual,	 sentía	dentro	de	sí	con	exactitud,	sin	errores,	el	 tiempo	del	día	siguiente,
como	si	en	su	sangre	estuviera	escrita	toda	la	partitura	que	debía	ser	ejecutada	fuera
de	él,	en	la	naturaleza.	Éstos	eran	sus	días	mejores,	su	recompensa,	su	deleite.

Pero	cuando	esta	íntima	unión	con	el	exterior	estaba	interrumpida	y	el	tiempo	y	el
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universo	 resultaban	 infieles,	 incomprensibles	e	 incalculables,	 también	en	su	 interior
estaban	 interrumpidos	 el	 orden	 y	 las	 corrientes,	 y	 él	 sentía	 que	 no	 era	 un	 buen
hacedor	de	la	lluvia	y	consideraba	su	carga	y	su	responsabilidad	por	el	tiempo	y	las
cosechas	 pesados	 e	 injustos.	 En	 esos	 periodos	 se	 consideraba	 hombre	 de	 su	 casa,
obedecía	y	ayudaba	a	Ada,	se	ocupaba	cuidadosamente	de	tareas	mínimas,	fabricaba
juguetes	 y	 utensilios	 para	 los	 niños,	 cocía	 medicinas,	 necesitaba	 cariño	 y
experimentaba	el	impulso	de	ser	lo	menos	posible	distinto	de	los	demás	varones,	de
adaptarse	completamente	a	las	costumbres	y	los	usos	y	aun	de	escuchar	los	cuentos
para	él	generalmente	antipáticos	de	su	mujer	y	de	 las	vecinas,	acerca	de	 la	vida,	 la
salud	y	los	actos	de	otra	gente.	Pero	en	los	buenos	tiempos	se	le	veía	poco	en	su	casa;
huía	ocultamente	y	se	quedaba	lejos,	pescaba,	cazaba,	buscaba	raíces,	se	tendía	en	la
hierba	o	se	acurrucaba	sobre	un	árbol,	olisqueaba,	espiaba,	 imitaba	las	voces	de	los
animales,	 encendía	pequeñas	 fogatas	y	 comparaba	 la	 formas	de	 las	nubes	de	humo
con	las	de	las	nubes	en	el	cielo,	saturaba	su	piel	y	su	cabello	de	niebla,	lluvia,	aire,	sol
y	 luz	 lunar,	 y	 coleccionaba	 además,	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 vida	 su	 maestro	 y
predecesor	Turu,	los	objetos	en	que	el	ser	y	las	formas	externas	parecían	pertenecer	a
distintos	 reinos,	 en	que	 la	 sabiduría	 o	 el	 capricho	de	 la	 naturaleza	dejaba	 revelarse
una	partícula	de	sus	reglas	y	de	sus	misterios	generativos;	objetos	que	reunían	en	sí,
en	el	parecido,	cosas	muy	separadas,	como	nudos	de	ramas	con	caras	de	hombres	o
animales,	piedras	limadas	por	el	agua	con	vetas	parecidas	a	las	de	la	madera,	formas
petrificadas	 de	 animales	 del	 mundo	 primitivo,	 carozos	 de	 frutas	 deformados	 o
mellizos,	piedras	 con	 la	 forma	de	un	 riñón	o	de	un	corazón.	Leía	 los	dibujos	en	 la
hoja	 de	 bambú,	 las	 líneas	 en	 forma	 de	 red	 en	 el	 sombrerito	 de	 las	 setas	 y	 deducía
cosas	misteriosas,	espirituales,	futuras,	posibles;	la	magia	de	los	signos,	una	intuición
o	presciencia	de	números	y	escritura,	condensación	de	lo	infinito	y	multiforme	en	lo
simple,	en	el	sistema,	en	el	concepto.	Porque	 todas	esas	posibilidades	estaban	en	 la
concepción	 del	mundo	 alcanzada	 por	 él,	 por	 su	 espíritu;	 carecían	 de	 nombre,	 eran
desconocidas,	pero	no	imposibles,	no	ajenas	a	un	presentir,	germen	y	yema	todavía,
pero	 esenciales,	 propias	 y	 orgánicas	 en	 él	 y	 en	 constante	 crecimiento.	 Y	 aun	 si
pudiéramos	remontarnos	varios	milenios	atrás,	más	allá	de	este	hacedor	de	lluvia	y	de
su	época	infantil	y	casi	primitiva,	encontraríamos	—creemos—	al	mismo	tiempo	en
todas	partes	el	espíritu	también,	que	es	sin	principio	y	siempre	contuvo	todo	aquello
que	más	tarde	realiza.

El	hacedor	de	la	lluvia	no	estaba	destinado	a	perpetuar	sus	intuiciones	y	llevarlas
más	cerca	de	su	comprobación:	él	no	la	necesitaba	siquiera.	No	debía	ser	ninguno	de
los	 muchos	 inventores	 de	 la	 escritura,	 la	 geometría,	 la	 medicina	 o	 la	 astronomía.
Siguió	siendo	miembro	o	eslabón	desconocido	de	 la	cadena,	pero	 tan	 indispensable
como	los	otros;	cada	uno	transmitía	lo	recibido	y	agregaba	lo	logrado	y	conquistado
por	él.	Porque	él	también	tuvo	alumnos.	Al	correr	de	los	años	formó	a	dos	aprendices
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de	hacedores	de	lluvia	y	uno	de	ellos	fue	luego	su	sucesor.
Por	muchos	años	cumplió	su	oficio	y	vivió	su	vida	solo,	sin	ser	espiado,	y	cuando

por	primera	vez	—fue	poco	después	del	período	de	gran	esterilidad	y	hambre—	un
jovencito	 comenzó	 a	 visitarlo,	 observarlo,	 acecharlo,	 venerarlo	 y	 perseguirlo,	 un
jovencito	que	 se	 sentía	 impulsado	a	 ser	hacedor	del	 tiempo	y	maestro,	 sintió	en	un
melancólico	sobresalto	del	corazón	el	retorno,	la	repetición	del	gran	acontecimiento
de	su	juventud	y,	al	mismo	tiempo,	una	sensación	por	primera	vez	cotidiana,	severa,
cohibidora	 y	 excitadora	 al	mismo	 tiempo:	 que	 la	 juventud	 se	 había	 ido,	 que	 había
pasado	el	mediodía,	que	la	flor	se	había	convertido	en	fruto.	Y,	lo	que	nunca	hubiera
imaginado,	se	portó	con	el	niño	en	la	misma	forma	como	con	él	se	había	portado	el
anciano	Turu,	y	esta	conducta	ruda,	rechazante,	expectante	y	postergadora	nacía	por
sí	misma,	por	mero	 instinto;	ni	era	 imitación	del	maestro	 fallecido,	ni	 surgía	de	 las
reflexiones	 de	 esencia	 moral	 y	 educativa,	 como	 por	 ejemplo,	 que	 antes	 hay	 que
probar	 acabadamente	 a	 un	 joven,	 para	 ver	 si	 es	 bastante	 serio,	 que	 no	 se	 debe
facilitarle	el	acceso	a	la	iniciación	en	los	secretos,	sino	ponerle	muchos	obstáculos,	y
cosas	 parecidas.	 No,	 Knecht	 se	 condujo	 con	 sus	 aprendices	 simplemente	 como	 lo
hace	 con	 los	 admiradores	 y	 discípulos	 cualquier	 aislado	 que	 envejece	 o	 cualquier
solitario	 rebosante	 de	 sabiduría:	 perplejo,	 temeroso,	 recusador,	 huidizo,	 Heno	 de
miedo	por	su	hermosa	soledad	y	su	 libertad,	por	su	posibilidad	de	deslizarse	por	 la
selva	 virgen,	 su	 caza	 libre,	 su	 recolección,	 sus	 sueños	 y	 observaciones,	 lleno	 de
celoso	amor	por	 todas	 sus	costumbres	y	preferencias,	 sus	 secretos	y	ocultamientos.
De	 ninguna	 manera	 abrió	 los	 brazos	 al	 joven	 titubeante	 que	 se	 le	 acercó	 con
respetuosa	 curiosidad,	 de	 ningún	modo	mitigó	 su	 vacilación	ni	 lo	 incitó;	 consideró
alegría	y	premio	y	reconocimiento	y	excelente	resultado	el	que	finalmente	el	mundo
de	los	otros	le	enviara	un	mensajero,	una	declaración	de	amor,	el	que	alguien	tratara
de	 conquistarle,	 se	 sintiera	 sumiso	y	paciente	y	 llamado	como	él	 al	 servicio	de	 los
misterios.	No,	al	principio	eso	le	pareció	molestia	pesada,	intervención	abusiva	en	sus
derechos	 y	 hábitos,	 un	 robo	 de	 su	 independencia	 y	 apenas	 ahora	 veía	 cuánto	 la
amaba;	se	puso	a	 la	defensiva,	y	encontró	modos	de	ganar	de	mano	y	ocultarse,	de
borrar	sus	huellas,	de	desviarse	y	escaparse.	Mas	también	en	eso	le	ocurrió	como	le
había	 ocurrido	 a	 Turu;	 la	 larga	 y	 muda	 insistencia	 cautivante	 del	 joven	 ablandó
lentamente	su	corazón,	cansó	poco	a	poco	su	resistencia	y	cuanto	más	terreno	ganaba
el	muchacho,	más	aprendió	a	inclinarte	hacia	él	y	a	abrirse	para	él	un	lento	progreso,
a	aprobar	su	deseo,	a	aceptar	su	corte,	y	a	ver	en	el	nuevo	deber,	a	menudo	tan	pesado
de	enseñar	y	tener	discípulos,	lo	ineludible,	lo	resuelto	por	el	destino,	lo	exigido	por
el	espíritu.	Cada	vez	más	tuvo	que	despedirse	del	sueño,	de	la	sensación	y	el	goce	de
las	 infinitas	 posibilidades	 del	 futuro	 multiforme.	 En	 lugar	 del	 ensueño	 de	 infinito
progreso,	de	la	suma	de	toda	sabiduría,	estaba	ahora	el	alumno,	una	realidad	pequeña,
cercana,	 que	 fomentar,	 un	 invasor	 y	 destructor	 de	 la	 paz,	 pero	 irrechazable	 e
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inevitable,	el	único	camino	en	el	futuro	verdadero,	el	deber	único	y	más	importante,
la	única	senda	estrecha	por	la	cual	pudieran	guardarse	y	sobrevivir	en	un	brote	nuevo
y	 diminuto	 la	 vida	 del	 hacedor	 de	 la	 lluvia,	 sus	 actos,	 sus	 opiniones,	 sus	 ideas.
Suspirando,	rechinando	los	dientes	y	sonriendo	al	mismo	tiempo,	aceptó	su	deber.

Y	 también	 en	 este	 terreno	 importante	 y	 tal	 vez	 el	 más	 colmado	 de
responsabilidad,	en	esta	 función	de	 trasmitir	 lo	heredado	y	educar	al	 sucesor,	no	 le
quedó	ahorrada	al	hacedor	del	 tiempo	la	experiencia	más	amarga,	 la	desilusión	más
cruel.	El	primer	aprendiz	que	se	esforzó	para	ganar	su	favor	y	después	de	larga	espera
y	 muchos	 rechazos	 se	 allegó	 al	 maestro,	 se	 llamaba	 Maro	 y	 le	 proporcionó	 un
desengaño	nunca	aplacado	totalmente.	Era	sumiso	y	adulador	y	representó	por	mucho
tiempo	 la	 comedia	 de	 la	 obediencia	 incondicional,	 pero	 le	 faltaban	 condiciones	 y
sobre	todo	valor,	porque	temía	la	noche	y	la	oscuridad,	cosa	que	trataba	de	ocultar	y
que	Knecht,	aun	advertido	de	ello,	consideró	por	mucho	tiempo	como	un	residuo	de
niñee,	 de	 infantilidad,	 que	 desaparecería.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Le	 faltaba	 al	 discípulo
también	 por	 completo	 el	 don	 de	 entregarse	 sin	 egoísmo	 y	 sin	 intenciones	 a	 la
observación,	a	las	disposiciones	y	al	proceso	del	oficio,	a	ideas	y	presentimientos.	Era
inteligente,	 poseía	 una	 percepción	 clara	 y	 rápida	 y	 aprendía	 fácil	 y	 seguramente	 lo
que	 puede	 ser	 aprendido	 sin	 completa	 entrega.	 Pero	 cada	 vez	 resultó	más	 evidente
que	tenía	intenciones	egoístas	y	metas	propias,	para	las	cuales	quería	aprender	el	arte
de	 hacer	 la	 lluvia.	 Ante	 todo	 quería	 ser	 alguien,	 representar	 un	 papel	 y	 causar
impresión,	tenía	la	vanidad	del	nombre	dotado,	pero	no	la	de	la	vocación.	Aspiraba	a
ser	aplaudido,	se	ufanaba	ante	sus	coetáneos	de	sus	primeros	conocimientos	y	artes;
esto	 también	 podía	 ser	 infantil	 y	 tal	 vez	 corregirse.	 Pero	 no	 buscaba	 solamente	 el
aplauso,	 sino	 que	 deseaba	 poder	 y	 ventajas	 sobre	 los	 demás;	 cuando	 el	 maestro
comenzó	a	notarlo,	se	asustó	y	cerró	poco	a	poco	su	corazón	para	el	 joven.	Éste	se
dejó	tentar	dos	y	tres	veces	a	cometer	grave	falta,	después	de	haber	estado	al	lado	de
Knecht	varios	años.	Se	dejó	llevar	caprichosamente,	sin	que	su	maestro	lo	supiera	y
se	 lo	permitiera,	a	 tratar	por	un	regalo	con	remedios	algún	niño	enfermo,	a	 realizar
conjuros	 contra	 la	 plaga	 de	 las	 ratas	 en	 una	 cabaña	 y,	 cuando	 a	 pesar	 de	 todas	 las
amenazas	 y	 las	 promesas	 fue	 sorprendido	 una	 vez	más	 en	 semejantes	 prácticas,	 el
maestro	lo	echó	de	su	lado,	denunció	el	hecho	a	la	gran	abuela	y	trató	de	borrar	de	su
memoria	al	jovencito	ingrato	e	inservible.

Le	resarcieron	 luego	sus	dos	discípulos	posteriores	y,	sobre	 todo,	el	segundo	de
ellos	 que	 fue	 su	 propio	 hijo	 Turu.	 Knecht	 quería	mucho	 a	 este	 aprendiz	 joven,	 el
último	que	tuvo,	y	creyó	que	podía	llegar	a	ser	algo	más	que	él;	visiblemente	habíase
reencarnado	en	él	el	alma	de	su	abuelo.	Knecht	conoció	la	satisfacción	bienhechora
para	 el	 espíritu	de	poder	 trasmitir	 la	 totalidad	de	 su	 saber	y	de	 su	 fe	 al	porvenir,	 y
conocer	a	un	hombre,	doblemente	hijo	suyo,	a	quien	iría	transfiriendo	todos	los	días
una	parte	de	su	cargo,	mientras	iba	sintiéndose	envejecer.	Pero	aquel	primer	alumno
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fracasado	 no	 podía	 ser	 borrado	 de	 su	 vida	 y	 de	 sus	 pensamientos;	 no	 alcanzó
ciertamente	gran	predicamento	en	el	pueblo,	pero	era	para	muchos	un	hombre	muy
querido	 e	 influyente,	 se	 había	 casado,	 se	 le	 conocía	 como	 juglar	 y	 bromista,	 era
tambor	mayor	del	coro	de	tamboriles	y	siguió	siendo	enemigo	oculto	y	envidioso	del
hacedor	de	la	lluvia,	a	quien	hizo	toda	suerte	de	daños.	Knecht	no	había	sido	nunca
un	hombre	de	amistades	y	 reuniones,	necesitaba	 soledad	y	 libertad,	nunca	buscó	el
aprecio	o	el	amor,	exceptuando	el	lapso	infantil	durante	el	cual	trató	de	acercarse	al
maestro	Turu.	Pero	ahora	le	tocó	sentir	lo	que	significa	tener	un	enemigo,	alguien	que
nos	odia.	Y	esto	le	amargó	muchos	días	de	su	vida.

Maro	 perteneció	 a	 aquella	 clase	 de	 alumnos,	 muy	 dotada,	 que	 a	 pesar	 de	 sus
facultades	resulta	antipática	y	molesta	en	todo	momento	para	los	maestros,	porque	en
ellos	 el	 talento	 no	 es	 una	 robustez	 orgánica	 crecida	 y	 afirmada	 en	 profundidad	 e
intimidad,	el	delicado	linaje	nobiliario	de	un	buen	carácter,	de	una	sangre	activa	y	un
temperamento	 amable,	 sino	 algo	 casual,	 encontrado,	 hasta	 usurpado	 o	 robado.	 Un
discípulo	 de	 carácter	 débil	 e	 inteligencia	 elevada	 o	 fantasía	 brillante	 pondrá	 en
apremios	inevitables	a	su	maestro:	éste	tiene	que	infundir	en	el	alumno	lo	heredado
en	 ciencia	 y	método	 y	 capacitarlo	 para	 colaborar	 en	 la	 vida	 espiritual,	 y	 siente	 en
cambio	que	su	verdadero	y	más	noble	deber	sería	proteger	ciencias	y	artes	justamente
contra	el	acercamiento	de	quien	sólo	posee	 inteligencia;	porque	el	maestro	no	debe
servir	al	discípulo,	sino	que	ambos	están	al	servicio	del	espíritu.	Ésta	es	la	razón	por
la	cual	 los	maestros	 tienen	miedo	y	horror	de	ciertos	 talentos	que	ciegan;	 todos	 los
alumnos	de	esta	 clase	 corrompen	y	 falsifican	 todo	el	 sentido,	 toda	 la	utilidad	de	 la
enseñanza.	Cualquier	promoción	de	un	discípulo	capaz	de	brillar	pero	no	de	servir,
representa	 en	 realidad	 un	 perjuicio	 para	 el	 bien	 común,	 una	 suerte	 de	 traición	 al
espíritu.	Conocemos	en	la	historia	de	algunos	pueblos,	períodos	en	los	que	—por	un
profundo	trastrueque	del	orden	espiritual—	se	verificó	casi	el	asalto	de	aquellos	que
son	solamente	inteligencia	a	la	dirección	de	las	comunidades,	escuelas	y	academias	y
aun	del	mismo	Estado,	y	en	todos	los	cargos	hubo	gente	de	sumo	talento,	que	quería
gobernar	pero	no	servir.	Ciertamente,	es	muy	difícil	conocer	en	el	momento	oportuno
esta	clase	de	inteligencias,	antes	de	que	hayan	asimilado	las	bases	de	una	profesión
espiritual,	 y	 devolverlos	 con	 la	 necesaria	 severidad	 a	 oficios	materiales,	manuales.
Knecht	 también	 se	 había	 equivocado,	 tuvo	 demasiada	 paciencia	 con	 el	 aprendiz
Maro;	confió	al	ambicioso	y	superficial	mucha	sabiduría	para	adeptos,	que	fue	echada
a	perder.	Las	consecuencias	fueron	para	él	mismo	más	graves	de	lo	que	se	imaginara.

Hubo	un	 año	—la	 barba	 de	Knecht	 se	 había	 tornado	bastante	 gris—	en	 el	 cual
pareció	que	las	relaciones	entre	cielo	y	tierra	hubieran	enloquecido,	trastornadas	por
demonios	de	 insólito	poder	y	extraña	obstinación.	Estos	 fenómenos	comenzaron	en
forma	 visible	 e	 impresionante	 en	 el	 otoño,	 aterrorizando	 profundamente	 todas	 las
almas	 y	 pasmándolas	 de	 angustia;	 tuvieron	 principio	 con	 un	 espectáculo	 celeste
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nunca	 visto,	 poco	 después	 de	 anochecer,	 espectáculo	 que	 Knecht	 observó	 siempre
con	cierta	solemnidad	y	respetuosa	devoción,	con	interés	siempre	mayor.	Una	tarde,
fresca	y	ligeramente	ventosa,	el	cielo	se	tornó	trasparente	como	vidrio,	salpicado	de
escasas	 nubéculas	 que	 flotaban	 muy	 altas	 y	 conservaron	 por	 un	 lapso	 insólito	 la
rosada	luz	del	sol	poniente:	haces	de	luz	sueltos,	movidos	y	espumosos	en	un	espacio
frío	y	pálido.	Knecht	había	sentido	ya	desde	unos	días	algo	más	fuerte	y	notable	de	lo
que	 todos	 los	 años	 podía	 advertirse	 en	 esa	 época	 en	 que	 los	 días	 se	 acortan,	 la
influencia	de	extraños	poderes	en	el	 firmamento,	el	 temor	de	 la	 tierra,	 las	plantas	y
los	 animales,	 la	 inquietud	 en	 el	 aire,	 algo	 raro,	 expectante,	 miedoso,	 Heno	 de
presentimientos	 en	 toda	 la	 naturaleza;	 hasta	 las	 nubéculas,	 largo	 rato
temblorosamente	encendidas	en	ese	atardecer	avanzado,	encuadraban	en	la	situación
con	sus	oscilantes	movimientos	y	aleteos,	que	no	correspondían	al	viento	que	soplaba
en	la	tierra,	con	su	luz	rojiza	implorante,	que	se	resistía	tristemente	por	largo	rato	a
apagarse;	apenas	enfriadas	y	perdida	su	luminosidad	se	tornaban	invisibles,	muy	de
repente.	 En	 el	 pueblo	 todo	 estaba	 tranquilo,	 los	 visitantes	 y	 los	 niños	 sé	 habían
retirado	hacía	mucho	de	 la	puerta	de	 la	gran	abuela,	apenas	un	par	de	chiquillos	se
perseguían	aún,	pero	todos	se	habían	recogido	y	ya	habían	cenado.	Muchos	dormían,
apenas	si	alguien,	fuera	del	hacedor	de	la	lluvia,	contemplaba	las	nubes	rosadas	de	la
tarde.	Knecht	se	paseaba,	de	un	lado	a	otro,	por	la	pequeña	huerta	detrás	de	su	choza,
cavilando	sobre	el	tiempo,	tenso	e	inquieto;	por	momentos	se	sentaba,	para	descansar,
un	 instante	 en	 un	 tronco	 dé	 árbol	 entre	 las	 ortigas,	 que	 servía	 para	 partir	 leña.	 Al
apagarse	 las	 últimas	 luces	 en	 las	 nubes,	 las	 estrellas	 se	 volvieron	 de	 pronto
claramente	 visibles	 en	 el	 cielo	 todavía	 límpido	 y	 verdosamente	 brillante	 y
aumentaron	pronto	 en	número	y	 luminosidad;	donde	un	 segundo	antes	había	dos	o
tres,	ya	 se	 apiñaban	diez	y	veinte.	Muchas	entre	 ellas	y	 sus	grupos	y	 familias	 eran
bien	 conocidas	 por	 Knecht,	 las	 había	 visto	 centenares	 de	 veces;	 su	 inmutable
reaparecer	tenía	algo	tranquilizador,	las	estrellas	reconfortaban,	estaban	allá	arriba,	sí,
lejanas	 y	 frías,	 sin	 irradiar	 calor,	 pero	 seguras,	 firmemente	 ordenadas,	 anunciando
normalidad,	prometiendo	perduración.	Aunque	aparentemente	ajenas	y	alejadas	y	aun
opuestas	a	la	vida	de	la	tierra,	a	la	vida	de	los	seres	humanos,	aun	inalcanzables	por	el
dolor,	 el	 éxtasis,	 las	 reacciones	 y	 el	 calor	 de	 la	 tierra,	 aun	 tan	 superiores	 por	 su
majestad	 y	 eternidad	 fría	 y	 elegante,	 casi	 una	 burla	 para	 el	 hombre,	 las	 estrellas
estaban	sin	embargo,	en	relación	con	los	hombres,	tal	vez	los	gobernaban,	y	cuando
un	ser	humano	lograba	y	conservaba	un	bien	espiritual,	una	seguridad	y	superioridad
del	espíritu	sobre	lo	transitorio,	se	asemejaba	a	las	estrellas,	irradiaba	como	ellas	en
fría	quietud,	reconfortaba	con	su	visión	tranquila,	miraba	eternamente	con	un	guiño
de	 burla.	Así	 le	 pareció	muchas	 veces	 al	 hacedor	 de	 las	 lluvias,	 y	 aunque	 con	 las
estrellas	no	tenía	por	cierto	la	relación	cercana,	incitante,	comprobada	en	la	constante
variación	 y	 el	 continuo	 regreso	 que	 tenía	 con	 la	 luna,	 lo	 grande,	 lo	 próximo,	 lo
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húmedo,	lo	semejante	a	un	gordo	pez	de	hechito	en	el	mar	celeste,	las	veneraba	sin
embargo,	profundamente	y	se	vinculaba	a	ellas	por	muchas	creencias.	A	menudo	fue
para	el	baño	y	bebida	saludable	mirarlas	largo	rato,	dejarlas	influir	sobre	él,	ofrecer	su
pequeñez,	su	calor,	su	temor	a	su	frió	y	calmo	mirar.

Esa	 noche	 miraban	 como	 siempre,	 sólo	 que	 más	 claras	 y	 como	 netamente
recortadas	 en	 el	 aire	 inmóvil	 y	 sutil,	 pero	 Knecht	 no	 encontró	 en	 sí	 la	 paz	 para
entregarse	a	ellas;	desde	espacios	desconocidos	le	llegaba	una	fuerza	extraña,	le	dolía
en	los	poros,	sorbía	en	sus	ojos,	actuaba	queda	y	continua	como	una	corriente,	como
un	temblor	que	alarma.	Además,	en	 la	choza,	 la	cálida	y	débil	 luz	de	 las	brasas	del
hogar	resplandecía	en	un	color	rojo	sombrío,	fluía	caliente	la	vida	mínima,	resonaba
un	 llamado,	una	 risa,	un	bostezo,	 respiraba	olor	humano,	calor	de	piel,	maternidad,
sueño	de	niños,	y	parecía	prestar	aún	mayor	hondura	a	 la	noche	sorprendida	por	su
vecindad	inocente,	y	empujar	las	estrellas	más	lejos	todavía,	atrás,	en	una	lejanía,	en
una	altura	inconcebible.

Y	de	pronto,	mientras	Knecht	oía	zumbar	y	murmurar	en	la	choza	la	voz	de	Ada
profundamente	melodiosa,	acunando	a	un	niño,	comenzó	en	el	cielo	la	catástrofe	que
el	villorrio	recordará	por	muchos	años	aún.	Surgió	allí	y	allá	en	la	calma	y	blanca	red
de	las	estrellas	un	llamear	y	relampaguear,	como	si	temblaran	en	llamas	los	hilos	de
la	 red	 generalmente	 invisibles;	 cayeron	 como	 piedras	 despedidas,	 incendiándose	 y
apagándose	 en	 seguida,	muchas	 estrellas	 precipitadas	 por	 el	 espacio,	 una	 aquí	 allá
dos,	más	allá	muchas,	y	aún	no	había	perdido	el	ojo	la	visión	de	la	primera	que	caía,
aún	no	había	recomenzado	a	latir	el	corazón	alelado	por	la	visión,	y	se	persiguieron
oblicuamente,	 trazando	 una	 ligera	 curva,	 en	 grupos	 de	 docenas	 y	 centenares,	 los
astros	 lanzados	desde	el	cielo;	 se	precipitaron	en	series	 infinitas	como	 llevados	por
muda	tempestad	gigantesca,	cruzando	oblicuamente	en	 la	noche	silenciosa,	como	si
un	otoño	de	los	mundos	hubiese	arrancado	todas	las	estrellas	como	hojas	marchitas
del	 árbol	 del	 cielo	 y	 las	 lanzara	 sin	 ruido	 en	 la	 nada.	 Como	 hojas	 secas,	 como
aleteantes	 copos	 de	 nieve,	 volaron	 por	 millares	 en	 una	 calma	 horrorosa,
desapareciendo	 detrás	 de	 los	 montes	 del	 sur	 y	 del	 oeste	 cubiertos	 de	 selva,	 en	 lo
infinito,	donde	nunca,	a	memoria	de	humanos,	había	caído	una	estrella.

Con	 el	 corazón	detenido	 y	 los	 ojos	 alucinados,	Knecht	 estuvo	mirando	 el	 cielo
revuelto	y	encantado,	con	la	cabeza	apretada	en	la	nuca,	los	ojos	llenos	de	horror	pero
no	 saciados;	 desconfiaba	 de	 su	 vista	 y,	 sin	 embargo,	 estaba	más	 que	 seguro	 de	 lo
terrible	 y	 tremendo.	 Como	 todos	 aquellos	 que	 pudieron	 observar	 este	 fenómeno
nocturno,	 creyó	 ver	 vacilar	 hasta	 las	 estrellas	 más	 familiares,	 estremecerse	 y
precipitarse,	y	esperó	contemplar	negra	y	vacía	muy	pronto	la	bóveda	celeste,	si	antes
no	le	tragara	la	tierra.	Por	cierto,	después	de	un	rato,	advirtió	lo	que	otros	no	verían,
es	decir,	que	las	estrellas	conocidas	seguían	estando	aquí	y	allá	y	en	todas	partes,	que
la	muerte	no	alcanzaba	con	 su	horror	 a	 las	 estrellas	 antiguas	y	 familiares,	 sino	que
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pasaba	por	una	zona	intermedia	entre	el	cielo	y	la	tierra,	y	que	las	que	caía	no	eran
arrojadas,	 estas	 nuevas	 que	 aparecían	 tan	 de	 repente	 y	 tan	 de	 pronto	 desaparecían,
brillaban	con	una	luz	de	otro	color	que	las	antiguas	y	verdaderas.	Esto	le	reconfortó	y
le	ayudó	a	recobrarse,	pero	aunque	podían	ser	otras	estrellas,	nuevas	y	perecederas	las
que	llenaban	el	aire	de	polvo,	eso	era	cruel	y	malo,	desdicha	y	desorden.	Profundos
suspiros	 escaparon	 de	 la	 garganta	 reseca	 de	 Knecht.	 Bajó	 su	 mirada	 a	 la	 tierra	 y
escuchó	para	saber	si	el	fenómeno	espectral	le	había	aparecido	a	él	solo	o	si	otros	más
lo	habían	visto.	Pronto	oyó	llegar	de	otras	chozas	gemidos,	chillidos	y	exclamaciones
de	terror;	otros	también	acababan	de	ver,	de	gritar,	alarmando	a	los	desprevenidos	y	a
los	 durmientes.	 En	 un	 segundo,	 la	 angustia	 y	 el	 terror	 pánico	 invadieron	 la	 aldea.
Profundamente	trastornado,	Knecht	se	hizo	cargo	de	la	situación.	Esta	desgracia	caía
ante	 todo	 sobre	 él,	 sobre	 el	 hacedor	 del	 tiempo;	 sobre	 él	 que	 en	 cierta	manera	 era
responsable	del	orden	en	el	cielo	y	en	el	aire.	Knecht	supo	reconocer	o	sentir	siempre
anticipadamente	 las	 grandes	 catástrofes:	 inundaciones,	 granizo,	 fuertes	 tormentas;
siempre	 supo	 preparar	 a	 las	 madres	 y	 a	 los	 más	 ancianos	 y	 ponerlos	 en	 guardia;
siempre	supo	evitar	lo	peor,	interponiendo	su	saber,	su	valor	y	su	confianza	entre	las
fuerzas	supremas	y	el	pueblo	y	la	desesperación.	¿Por	qué	no	lo	supo	y	nada	dispuso
esta	vez	con	antelación?	¿Por	qué	no	dijo	una	palabra	a	nadie	del	oscuro	y	alarmante
presentimiento	que	siempre	tuvo?

Levantó	 la	 estera	 que	 servía	 de	 puerta	 a	 su	 choza	 y	 llamó	 por	 su	 nombre	 a	 su
mujer,	en	voz	baja.	Ella	acudió,	con	el	hijo	más	pequeño	en	brazos;	él	le	quitó	el	niño
y	 lo	 colocó	 sobre	 la	 paja,	 tomó	 la	 mano	 de	 Ada,	 puso	 un	 dedo	 en	 sus	 labios
imponiéndole	 silencio,	 la	 llevó	 un	 poco	 lejos	 de	 la	 choza	 y	 observó	 que	 su	 cara
tranquila	y	paciente	se	desfiguró	de	pronto	angustiada	y	horrorizada.

—Los	 niños	 seguirán	 durmiendo,	 no	 deben	 ver	 esto,	 ¿entiendes?	—le	 dijo	 con
violencia	 en	 un	 susurro—.	No	 debes	 dejar	 salir	 a	 ninguno	 de	 ellos,	 ni	 a	 Turu.	 Tú
misma	te	quedarás	adentro.

Titubeó,	incierto	de	lo	que	debía	decir,	de	cuánta	parte	de	sus	pensamientos	debía
revelar,	y	luego	agregó	con	firmeza:

—Nada	te	pasará	a	ti,	nada	a	los	niños.
Ella	le	creyó	en	seguida,	aunque	su	cara	y	su	ánimo	no	se	hubiesen	recobrado	del

miedo	que	sentía.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	ella,	mirando	el	cielo	fijamente,	mientras	se	retiraba

—.	¿Algo	muy	malo?
—Muy	malo	—dijo	él	suavemente—.	Creo	que	algo	muy	malo.	Pero	no	para	ti	ni

para	los	pequeños.	Permaneced	en	la	choza.	Cuida	que	la	estera	lo	oculte	todo.	Tengo
que	ir	al	pueblo,	hablar	a	la	gente.	Entra,	Ada.

La	 empujó	 por	 la	 entrada	 de	 la	 choza,	 estiró	 cuidadosamente	 la	 estera,	 estuvo
mirando	 unos	 segundos	más	 la	 lluvia	 constante	 de	 estrellas,	 luego	 bajó	 la	 cabeza,

www.lectulandia.com	-	Página	351



suspiró	una	vez	más	con	el	corazón	oprimido	y	luego	se	alejó	de	prisa	por	el	pueblo,
por	la	noche,	hacia	la	cabaña	de	la	gran	abuela.

Allí	estaba	reunida	ya	la	mitad	de	la	gente,	con	rumor	apagado,	en	la	vacilación
entre	el	terror	y	la	desesperación	suscitada	por	la	angustia,	y	a	medias	reprimida	por
respeto	a	 la	anciana.	Había	mujeres	y	hombres	que	se	entregaban	a	 la	sensación	de
horror	y	ruina	inminente	con	una	suerte	de	furia	y	de	gozo,	que	estaban	rígidos	como
hechizados	y	se	movían	sin	poder	dominar	sus	miembros;	una	mujer	tenía	espuma	en
los	labios,	bailaba	para	sí	misma	una	danza	desesperada	y	al	mismo	tiempo	obscena
y,	 bailando,	 se	 arrancaba	 los	 largos	 cabellos	 a	 mechones.	 Knecht	 comprendió:	 la
locura	 se	 había	 desatado,	 todos	 estaban	 como	 perdidos	 por	 una	 borrachera,
embrujados	 por	 la	 caída	 de	 las	 estrellas,	 enloquecidos.	 Sería	 tal	 vez	 una	 orgía	 de
demencia,	furia	y	placer	de	autodestrucción.	Era	urgente	reunir	a	los	pocos	valientes
y	reflexivos	y	darles	ánimo.	La	viejísima	gran	abuela	estaba	tranquila;	creía	que	había
llegado	el	fin	de	todas	las	cosas,	pero	no	se	defendía	siquiera	y	mostraba	al	destino
una	cara	adusta,	firme,	burlona	casi	en	sus	agrias	muecas.	La	convenció	para	que	lo
escuchara.	Trató	de	explicarle	que	las	viejas	estrellas,	las	de	siempre,	seguían	estando
en	su	lugar,	pero	ella	no	podía	admitirlo,	ya	porque	sus	ojos	no	tenían	más	la	fuerza
necesaria	para	verlas,	ya	porque	su	idea	de	las	estrellas	y	su	propia	relación	con	ellas
eran	 cosa	 demasiado	 diferente	 de	 las	 del	 hacedor	 de	 la	 lluvia,	 para	 que	 ambos
pudieran	 entenderse.	 Meneó	 la	 cabeza	 y	 conservó	 su	 valerosa	 mueca,	 y	 cuando
Knecht	 la	 conjuró	 a	 no	 abandonar	 a	 su	 gente	 a	 sí	misma	 y	 a	 los	 demonios,	 en	 su
embriaguez	de	angustia,	ella	estuvo	completamente	conforme.	Alrededor	de	ella	y	del
hacedor	 del	 tiempo	 se	 formó	 un	 pequeño	 grupo	 de	 hombres	 ansiosos	 pero	 no
enloquecidos,	prontos	a	dejarse	guiar.

Todavía	en	el	instante	de	su	llegada,	Knecht	esperó	poder	dominar	el	pánico	con
su	 ejemplo,	 la	 razón,	 la	 palabra,	 la	 explicación	 y	 la	 persuasión.	 Pero	 ya	 el	 breve
coloquio	con	 la	gran	abuela	 le	demostró	que	era	demasiado	 tarde.	Creyó	que	podía
hacer	compartir	a	los	demás	su	propia	vivencia,	ofrecérsela	en	regalo	y	trasladarla	a
ellos;	 creyó	 que	 con	 su	 arte	 de	 persuasión	 ellos	 comprenderían	 que	 no	 caían	 las
estrellas,	 por	 lo	menos	 no	 todas,	 y	 que	 no	 se	 las	 llevaba	 esa	 tempestad	 universal;
creyó	 que	 pasando	 del	miedo	 desamparado	 y	 del	 asombro	 a	 la	 observación	 activa,
resistirían	su	estremecimiento.	Pero	vio	muy	pronto	que	en	todo	el	pueblo	había	muy
pocos	individuos	accesibles	a	esa	influencia	y	que	mientras	se	los	ganaba	a	la	calma,
los	demás	estarían	totalmente	enloquecidos.	No,	en	este	caso,	como	otras	veces,	nada
se	 lograría	 con	 la	 razón	 y	 las	 palabras	 de	 la	 sabiduría.	 Si	 era	 imposible	 disipar	 la
mortal	 angustia	 venciéndola	 con	 la	 razón,	 era	 dable,	 sin	 embargo,	 guiarla,
organizaría,	darle	forma	y	rostro	y	hacer	del	desesperado	desorden	de	 los	dementes
una	firme	unidad,	de	las	voces	individuales	indomeñables	y	salvajes,	un	coro.	Knecht
puso	en	seguida	manos	a	 la	obra,	en	seguida	halló	 los	medios.	Se	adelantó	hacia	 la
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gente,	 gritó	 las	 conocidas	 palabras	 del	 rezo	 con	 que	 se	 iniciaban	 los	 públicos
ejercicios	de	piedad	y	expiación,	el	llanto	por	una	gran	abuela	o	la	fiesta	de	sacrificio
y	penitencia	en	caso	de	peligros	públicos,	 como	 la	peste	y	 la	 inundación.	Gritó	 las
palabras	 en	 compás	 y	 reforzó	 ese	 compás	 golpeando	 las	 manos,	 y	 a	 ese	 ritmo,
aullando	 y	 palmoteando,	 se	 inclinó	 casi	 hasta	 el	 suelo,	 volvió	 a	 levantarse,	 siguió
inclinándose	y	levantándose,	y	ya	diez	y	veinte	le	acompañaron	en	esos	movimientos,
mientras	la	anciana	madre	del	pueblo	permanecía	erguida,	murmurando	rítmicamente
y	dando	la	señal	de	los	ademanes	del	rito	con	leves	inclinaciones.	Todos	aquellos	que
acudían	desde	las	chozas	se	encuadraban	en	seguida	en	el	compás	y	el	espíritu	de	la
ceremonia;	 los	 pocos	 posesos	 cayeron	 pronto	 al	 suelo	 agotados	 y	 se	 quedaron
inmóviles	o	fueron	dominados	y	arrastrados	por	el	murmullo	del	coro	y	el	ritmo	de
las	reverencias	del	acto	religioso.	El	procedimiento	no	falló.	En	lugar	de	una	horda	de
locos	 desesperados	 estaba	 allí	 un	 pueblo	 de	 devotos	 prontos	 al	 sacrificio	 y	 a	 la
expiación,	en	quienes	eso	calmaba	y	robustecía	el	corazón,	para	aplacar	su	miedo	a	la
muerte	y	su	horror,	en	un	coro	ordenado	de	todos,	en	un	ritmo,	en	una	ceremonia	de
conjuro,	en	lugar	de	encerrar	ese	horror	en	sí	mismos	o	expresarlo	individualmente	en
rugidos.	Muchas	 fuerzas	 ocultan	 actúan	 en	 esos	 ejercicios;	 su	 mayor	 confortación
estriba	 en	 la	 uniformidad	 que	 redobla	 el	 sentimiento	 de	 comunidad,	 y	 su	medicina
más	segura	son	la	medida,	el	orden,	el	ritmo,	la	música.

Mientras	 todo	 el	 cielo	 de	 la	 noche	 se	 cubría	 aún	 con	 el	 abundoso	 caer	 de	 esas
chispas	 estelares	 como	 por	 una	 catarata	 silenciosa	 de	 gotas	 de	 luz,	 que	 siguió	 dos
largas	 horas	 más	 dilapidando	 sus	 grandes	 rezumos	 de	 fuego	 rojizo,	 el	 horror	 del
pueblo	se	convirtió	en	rendida	devoción,	en	invocación	y	sentimiento	expiatorio,	y	a
los	cielos	caídos	fuera	de	su	orden	se	opuso	la	angustia	y	la	debilidad	de	los	hombres
como	orden	y	armonía	de	un	culto.	Antes	aún	que	la	lluvia	de	estrellas	comenzara	a
cansarse	 y	 a	 fluir	 menos	 densa,	 el	 milagro	 estaba	 realizado	 e	 irradiaba	 salud
espiritual,	 y	 cuando	 el	 cielo	 pareció	 lentamente	 tranquilizarse	 y	 sanar,	 todos	 esos
penitentes	 casi	 agotados	 por	 el	 cansancio	 tuvieron	 la	 redentora	 sensación	 de	 haber
calmado	con	su	ejercicio	a	las	potencias	y	devuelto	la	normalidad	al	cielo.

La	noche	de	 terror	no	 fue	olvidada;	 se	habló	de	ella	durante	 todo	el	otoño	y	el
invierno,	pero	pronto	ya	no	se	hizo	murmurando	y	conjurando,	sino	en	tono	ordinario
y	con	la	satisfacción	que	subsiste	después	de	una	desgracia	superada	valerosamente,
de	un	peligro	vencido	con	buen	resultado.	Cada	uno	gozó	en	dar	detalles,	cada	uno
había	 sido	 sorprendido	 a	 su	manera	por	 lo	 increíble,	 cada	uno	quería	haber	 sido	 el
primero	en	descubrirlo;	se	atrevieron	a	reírse	de	algunos	más	temerosos	y	asustados,
y	por	mucho	 tiempo	perduró	 en	 el	 pueblo	 cierta	 excitación.	 ¡Algo	 se	había	vivido,
algo	grande	había	ocurrido	y	pasado!

En	este	estado	de	ánimo	y	en	el	lento	olvido	del	gran	acontecimiento,	Knecht	no
tuvo	parte.	Para	él,	ese	fatal	fenómeno	fue	una	advertencia	inolvidable,	una	espuela
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nunca	eliminada;	para	él	no	quedaba	ni	borrado	ni	desviado	aquello	por	el	hecho	de
que	 cesara	 y	 hubiera	 sido	 aplacado	 con	 la	 procesión,	 el	 rezo	 y	 los	 ejercicios
expiatorios.	Cuanto	más	tiempo	pasó,	tanta	mayor	importancia	fue	cobrando	para	él,
porque	 le	 fue	 buscando	 el	 sentido	 y	 se	 dedicó	 a	 él	 totalmente,	 cavilando	 e
interpretando.	Para	Knecht	ya	el	acontecimiento	en	sí,	el	maravilloso	espectáculo	de
la	 naturaleza,	 fue	 un	 problema	 difícil	 e	 infinitamente	 grande	 con	 muchas
perspectivas;	 quien	 lo	 hubiera	 visto,	 podía	muy	bien	meditar	 sobre	 él	 toda	 la	 vida.
Una	sola	persona	en	el	pueblo	hubiera	observado	la	lluvia	de	estrellas	con	las	mismas
disposiciones	 y	 ojos	 idénticos,	 su	 propio	 hijo	 y	 discípulo	 Turu;	 solamente	 las
confirmaciones	 o	 las	 correcciones	 de	 este	 único	 testigo	 hubieran	 tenido	 valor	 para
Knecht.	Pero	él	había	dejado	dormir	a	su	hijo	y	cuanto	más	reflexionaba	al	respecto,
preguntándose	por	qué	en	realidad	había	procedido	así,	por	qué	había	renunciado	en
tan	inefable	sucedido	al	único	testigo	y	observador	serio,	Unto	más	se	robustecía	en
él	 la	 opinión	 de	 que	 había	 obrado	 bien	 y	 correctamente	 y	 obedecido	 a	 una	 sabia
intuición.	Quiso	proteger	a	los	suyos	de	esa	visión,	también	a	su	aprendiz	y	colega,	y
a	éste	sobre	todo,	porque	a	nadie	quería	tanto	como	a	Turu.	Por	eso	le	había	ocultado
y	escamoteado	la	caída	de	las	estrellas,	porque	además	creía	en	los	buenos	espíritus
del	sueño,	sobre	todo	en	los	de	los	jóvenes,	y	además,	si	la	memoria	no	lo	engañaba,
en	ese	instante,	en	realidad,	en	seguida	después	del	comienzo	del	fenómeno	celeste,
había	pensando	menos	en	un	inmediato	peligro	de	vida	para	todos	que	en	una	señal
profética	 y	 una	 desgracia	 anunciada	 para	 el	 futuro,	 y	 precisamente	 en	 algo	 que	 a
nadie	 se	 referiría	más	 que	 a	 él,	 el	 hacedor	 del	 tiempo.	Algo	 estaba	madurando,	 un
peligro	y	una	amenaza	de	aquella	esfera	con	la	que	se	vinculaba	su	cargo,	y	le	atañía
a	 él,	 ante	 todo	 y	 expresamente,	 cualquiera	 fuese	 su	 forma.	Oponerse	 a	 ese	 peligro
despierto	 y	 decidido,	 prepararse	 para,	 el	 mismo	 en	 el	 alma,	 aceptarlo,	 pero	 sin
empequeñecerse	ni	perder	 la	dignidad:	 tal	 fue	 la	admonición	y	 la	 resolución	que	él
dedujo	del	gran	signo	premonitorio.	Este	futuro	destino	exigía	un	hombre	maduro	y
valiente,	por	eso	no	hubiera	sido	conveniente,	incluir	al	hijo,	tenerlo	como	compañero
de	 sufrimiento	 o	 aun	 sólo	 de	 conocimiento,	 porque,	 aunque	 le	 apreciaba	 tanto,	 no
sabía	a	ciencia	cierta	si	un	hombre	joven	y	no	fogueado	tendría	fuerza	para	ello.

Su	hijo	Turu,	naturalmente,	no	estaba	nada	satisfecho	por	haber	perdido	el	gran
espectáculo	 y	 dormido	 tranquilamente.	De	 cualquier	manera	 que	 se	 lo	 interpretara,
fue	 en	 todo	 caso	 algo	grande,	 y	 tal	 va	nunca	ya	ocurriría	 algo	parecido	 en	 toda	 su
vida;	se	le	habían	escapado	una	vivencia	y	un	milagro	universal;	por	mucho	tiempo,
pues,	 estuvo	 enfurruñado	 con	 el	 padre.	 Luego,	 el	 murmullo	 de	 la	 queja	 te	 perdió,
porque	el	anciano	 le	compensó	con	más	delicadas	atenciones	y	 lo	empleó	cada	vez
más	en	todas	las	funciones	de	su	cargo	y,	visiblemente,	en	previsión	de	lo	futuro,	trató
con	más	esfuerzo	de	educar	plenamente	a	Turu	como	el	sucesor	más	perfecto	posible,
el	mejor	iniciado.	Aunque	le	habló	muy	rara	vez	acerca	de	aquella	lluvia	de	estrellas,
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cada	 vez	 con	menos	 reserva	 lo	 inició	 en	 sus	 secretos,	 sus	 prácticas,	 su	 saber	 y	 su
indagar,	y	aun	se	hizo	acompañar	por	él	en	salidas,	 intentos	e	 investigaciones	de	 la
naturaleza,	que	hasta	entonces	no	había	compartido	con	nadie.

Vino	 y	 pasó	 el	 invierno,	 un	 invierno	 húmedo	 y	 casi	 suave.	 No	 cayeron	 más
estrellas,	 no	 sucedieron	 cosas	 grandes	 o	 insólitas;	 el	 villorrio	 estaba	 tranquilo,	 los
cazadores	 salían	 puntualmente	 de	 caza;	 en	 las	 varas	 encima	 de	 las	 chozas
chacoloteaban	en	todas	parte	al	soplo	del	cierzo	helado	los	haces	de	pieles	colgadas,
endurecidas	 por	 el	 frío;	 en	 largas	 sendas	 alisadas	 se	 traía	 por	 la	 nieve	 la	 leña	 del
bosque.	 Justamente	 durante	 un	 breve	 período	 de	 heladas	 murió	 una	 anciana	 en	 el
pueblo	y	no	se	pudo	sepultarla	en	seguida;	por	muchos	días,	hasta	que	la	tierra	estuvo
más	blanda,	el	cadáver	helado	quedó,	acurrucado	cerca	de	la	puerta	de	la	choza.

La	primavera	confirmó	en	seguida	las	malas	previsiones	del	hacedor	de	la	lluvia.
Fue	una	primavera	verdaderamente	mala,	 traicionada	por	la	luna,	sin	celos	ni	savia,
desabrida;	 la	 luna	 estuvo	 siempre	 atrasada,	 nunca	 coincidieron	 los	 distintos	 signos
que	 se	 necesitaban	 para	 fijar	 el	 día	 de	 la	 siembra;	 las	 flores	 silvestres	 florecieron
pobremente,	en	las	ramas	colgaron	muertas	las	yemas	apenas	abiertas.	Knecht	estaba
muy	preocupado,	sin	dejarlo	entrever;	sólo	Ada	y,	especialmente,	Turu	vieron	cómo
se	 roía.	 No	 sólo	 realizó	 los	 conjuros	 usuales,	 sino	 que	 hizo	 también	 sacrificios
privados,	 personales;	 coció	 para	 los	 demonios	 papillas	 e	 infusiones	 olorosas	 y
gustosas,	se	acortó	la	barba	y	quemó	los	pelos	en	una	noche	de	luna	nueva	junto	con
resina	 y	 corteza	 húmeda,	 provocando	 un	 humo	 denso.	 Hasta	 que	 pudo,	 evitó	 las
ceremonias	públicas,	los	sacrificios	colectivos,	las	rogativas,	los	coros	de	tamboriles;
hasta	que	pudo,	dejó	que	el	mal	 tiempo	de	esta	mala	primavera	 fuera	 asunto	 suyo,
privado.	 De	 todos	 modos,	 cuando	 el	 plazo	 habitual	 de	 la	 siembra	 resultó
notablemente	excedido,	tuvo	que	informar	a	la	gran	abuela;	cosa	curiosa,	también	en
este	 caso	 chocó	 con	 la	 desdicha	 y	 la	 contrariedad.	 La	 anciana	 madre	 del	 pueblo,
buena	 amiga	 de	 él	 y	maternalmente	 dispuesta	 siempre	 para	Knecht,	 no	 lo	 recibió;
estaba	 indispuesta,	 estaba	 en	 cama	 y	 había	 traspasado	 todas	 sus	 obligaciones	 y
preocupaciones	 a	 su	 hermana,	 y	 esta	 hermana	 trataba	 al	 hacedor	 de	 la	 lluvia	muy
fríamente,	 no	 tenía	 el	 carácter	 justo	 y	 severo	 de	 la	 mayor,	 se	 inclinaba	 a	 las
distracciones	 y	 diversiones,	 y	 esta	 tendencia	 la	 había	 cultivado	 en	 ella	 el	 tambor
mayor,	el	haragán	Maro,	que	sabía	prepararle	horas	agradables	y	adularla.	Y	Maro	era
enemigo	 de	 Knecht.	 Ya	 en	 la	 primera	 entrevista,	 el	 hacedor	 del	 tiempo	 sintió	 la
frialdad	 y	 la	 antipatía,	 aunque	 no	 se	 le	 contradijera	 una	 sola	 palabra.	 Sus
explicaciones	 y	 sus	 proyectos,	 de	 esperar,	 por	 ejemplo,	 todavía	 para	 la	 siembra	 y
realizar	 eventuales	 sacrificios	 y	 recursos,	 fueron	 aprobados	 y	 aceptados,	 pero	 la
anciana	 lo	 recibo	 y	 trató	 fríamente,	 como	 a	 un	 subordinado,	 y	 rechazó	 también	 su
deseo	 de	 ver	 a	 la	 enferma	 y	 de	 prepararle	 una	medicina.	 Entristecido,	 como	 si	 se
hubiera	 vuelto	 más	 pobre,	 con	 desabrido	 gusto	 en	 la	 boca,	 regresó	 de	 esta
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conversación	y	durante	quince	días	 se	esforzó	en	crear	 a	 su	manera	un	 tiempo	que
permitiese	la	siembra.	Pero	el	tiempo,	a	menudo	tan	acorde	con	las	corrientes	de	su
interior,	se	portó	tercamente	despectivo	y	adverso,	no	sirvieron	los	sacrificios	ni	los
hechizos.	Y	el	hacedor	de	la	lluvia	tuvo	que	acudir	por	segunda	vez	a	la	hermana	de
la	 gran	 abuela;	 esta	 segunda	 visita	 fue	 ya	 como	 un	 pedido	 de	 paciencia,	 de
aplazamiento;	y	notó	en	seguida	que	ella	debió	haber	hablado	de	él	y	del	asunto	con
Maro,	el	gracioso,	porque	al	hablarse	de	la	necesidad	de	fijar	el	día	de	la	siembra	o	de
ordenar	 rogativas	 públicas,	 la	 anciana	 se	 hizo	 demasiado	 la	 sabihonda	 y	 empleó
algunas	 expresiones	 que	 sólo	 podía	 haber	 aprendido	 de	 Maro,	 el	 ex	 aprendiz	 del
hacedor	del	 tiempo.	Knecht	pidió	 todavía	 tres	días	para	sí,	volvió	a	calcular	 toda	la
constelación	exacta	y	favorable	y	fijó	la	siembra	para	el	primer	día	del	tercer	cuarto
de	la	luna.	La	anciana	aceptó	y	pronunció	la	frase	ritual	para	ello;	 la	resolución	fue
anunciada	al	pueblo,	todos	se	prepararon	para	la	fiesta	de	la	siembra.	Y	ahora	que	por
un	tiempo	todo	parecía	estar	de	nuevo	en	orden,	los	demonios	volvieron	a	mostrar	su
hostilidad.	 Justamente	 el	 día	 antes	de	 la	 fiesta	 anhelada	y	preparada,	murió	 la	gran
abuela,	la	fiesta	fue	prorrogada	y	en	el	lugar	se	anunció	y	se	preparó	su	entierro.	Fue
una	solemnidad	de	gran	magnitud;	detrás	de	la	nueva	madre	del	pueblo	sus	hermanas
e	 hijas,	 tenía	 su	 lugar	 el	 hacedor	 de	 la	 lluvia,	 con	 los	 paramentos	 de	 las	 grandes
rogativas	y	el	alto	y	puntiagudo	bonete	de	piel	de	zorro,	asistido	por	su	hijo	Turu	que
tocaba	 la	matraca	 de	madera	 dura	 de	 dos	 tonos.	 Se	 tributaron	muchas	 honras	 a	 la
muerta	y	a	su	hermana,	la	nueva	madre;	Maro,	con	los	tamboriles	dirigidos	por	él,	se
abrió	camino	y	se	adelantó	y	encontró	respeto	y	aplauso.	El	pueblo	lloró	y	además	se
divirtió:	gozó	del	duelo	y	de	la	fiesta.	Entre	redobles	de	tamboriles	y	sacrificios,	fue
para	 todos	 un	 hermoso	 día,	 pero	 la	 siembra	 fue	 postergada	 una	 vez	 más.	 Knecht
estuvo	dignamente	compuesto,	en	realidad	se	sentía	muy	preocupado.	Le	pareció	que
con	la	gran	abuela	enterraba	también	todos	los	buenos	tiempos	de	su	vida.

Pocos	días	más	tarde,	por	deseo	de	la	nueva	gran	abuela,	se	realizó,	también	con
mucha	solemnidad,	la	fiesta	de	la	siembra.	La	procesión	giró	jubilosamente	alrededor
de	los	campos,	la	anciana	lanzó	alegremente	los	primeros	puñados	de	simiente	en	los
campos	colectivos;	a	ambos	lados	de	ella	marchaban	sus	hermanas,	llevando	cada	una
sacos	 de	 grano	 de	 donde	 la	 anciana	 tomaba	 la	 semilla.	Knecht	 respiró	 ligeramente
aliviado,	cuando	terminó	el	recorrido.

Pero	 la	 simiente	 sembrada	 en	 forma	 tan	 solemne	 no	 debía	 dar	 ni	 alegría	 ni
cosecha;	 fue	un	año	desdichado.	Recayendo	en	el	 invierno	y	 las	heladas,	el	 tiempo
trajo	 todas	 las	 cosas	 desagradables	 y	 adversas	 que	 se	 podían	 imaginar	 en	 esa
primavera	y	en	el	verano;	cuando	cubría	los	campos	una	vegetación	delgada,	flaca	y
poco	levantada	del	suelo,	 llegó	lo	último,	 lo	peor:	una	sequía	sin	igual,	como	nadie
recordaba.	Semana	tras	semana	el	sol	calcinó	los	sembrados	con	un	vaho	caliente	y
blancuzco,	los	arroyuelos	se	secaron,	del	estanque	de	la	aldea	no	quedó	más	que	un
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sucio	pantano.	Paraíso	de	las	libélulas	y	de	un	enorme	enjambre	de	mosquitos,	en	la
tierra	 reseca	 se	 abrían	 las	 grietas	 profundas;	 se	 podía	 ver	 enfermarse	 el	 grano	 y
secarse.	De	vez	en	cuando	se	reunían	nubes	en	el	cielo,	pero	no	llovía	y	cuando	un
día	 cayó	 un	 simulacro	 de	 lluvia,	 le	 siguió	 por	 muchos	 días	 un	 tórrido	 viento	 de
oriente	y	a	menudo	se	abatió	el	 rayo	en	altos	árboles,	encendiendo	rápidamente	 las
cimas	casi	secas.

—Turu	—dijo	un	día	Knecht	a	su	hijo—,	esto	termina,	mal,	tenemos	a	todos	los
demonios	 contra	 nosotros.	 Comentó	 con	 la	 lluvia	 de	 estrellas.	Me	 costará	 la	 vida,
creo.	 Escucha;	 si	 debo	 ser	 sacrificado,	 ocuparás	 en	 el	mismo	momento	mi	 lugar	 y
ante	 todo	 exigirás	 que	mi	 cuerpo	 sea	 quemado	 y	 que	 la	 ceniza	 se	 esparza	 por	 los
campos.	 Tendréis	 un	 invierno	 de	 gran	 hambruna.	 Pero	 luego	 la	 desgracia	 pasará.
Deberás	cuidar	de	que	nadie	toque	la	semilla	de	la	comunidad,	so	pena	de	muerte.	El
año	venidero	será	mejor	y	se	dirá;	«Es	bueno	que	tengamos	un	nuevo	hacedor	de	la
lluvia,	uno	joven».

En	el	pueblo	reinaba	la	desesperación.	Maro	azuzaba	a	todo	el	mundo;	a	menudo
se	 le	 gritaban	 al	 hacedor	 del	 tiempo	 amenazas	 y	 maldiciones.	 Ada	 se	 enfermó	 y
estuvo	en	cama	con	vómitos	y	fiebres.	Los	ritos,	 los	sacrificios,	 los	 largos	coros	de
tamboriles,	que	estremecían	los	corazones,	nada	remediaban.	Knecht	los	dirigía,	era
tu	 oficio,	 pero	 cuando	 la	 gente	 volvía	 a	 dispersarse,	 se	 quedaba	 solo,	 como	 un
apestado	 que	 se	 evita.	 Sabía	 lo	 que	 era	 necesario	 y	 no	 ignoraba	 que	 Maro	 había
pedido	su	sacrificio	a	la	gran	abuela.	Por	su	honor	y	por	su	hijo	dio	el	último	paso:
vistió	a	Turu	con	los	grandes	paramentos,	lo	llevó	con	él	a	casa	de	la	gran	abuela,	lo
presentó	 como	 su	 sucesor,	 y	 renunció	 por	 sí	 mismo	 a	 su	 cargo,	 ofreciéndose	 en
sacrificio.	 Ella	 lo	 miró	 un	 rato	 inquisitiva	 y	 curiosa,	 luego	 hizo	 una	 señal	 con	 la
cabeza	y	dijo	que	sí.

El	sacrificio	se	realizó	el	mismo	día.	Todo	el	pueblo	se	reunió,	pero	mucha	gente
yacía	en	cama	por	la	disentería	y	también	Ada	estaba	gravemente	enferma.	Turu,	en
su	traje	de	ceremonias	con	el	alto	gorro	de	piel	de	zorro,	casi	se	murió	de	insolación.
Todos	los	hombres	respetables	y	los	dignatarios,	que	no	estaban	enfermos,	acudieron,
la	 gran	 abuela	 con	 dos	 hermanas,	 los	 ancianos	 y	 Maro,	 el	 caudillo	 del	 coro	 de
tamboriles.	Detrás	seguía	en	desorden	el	pueblo.	Nadie	insultó	al	anciano	hacedor	de
la	lluvia,	todos	marchaban	silenciosos	y	cohibidos.	Penetraron	en	la	selva	y	buscaron
allí	 un	 gran	 claro	 circular;	 el	 mismo	 Knecht	 lo	 había	 señalado	 como	 lugar	 de	 la
ejecución.	La	mayoría	 de	 los	 hombres	 llevaban	 consigo	 sus	 hachas	de	piedra,	 para
colaborar	en	la	preparación	de	la	leña	para	la	hoguera.	Llegados	al	claro,	colocaron	al
hacedor	 de	 la	 lluvia	 en	 el	 centro	 y	 formaron	 círculo	 alrededor	 de	 él;	 más	 afuera,
también	 en	 un	 gran	 círculo,	 estaba	 la	 multitud.	 Como	 todos	 callaban,	 indecisos	 y
perplejos,	el	mismo	hacedor	de	la	lluvia	tomó	la	palabra:

—He	 sido	 vuestro	 hacedor	 de	 la	 lluvia	—dijo—,	 cumplí	 con	mi	 deber	 durante
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muchos	años	tan	bien	como	pude.	Ahora,	los	demonios	están	contra	mi,	nada	me	sale
bien.	Por	eso	me	ofrecí	en	sacrificio.	Esto	reconciliará	a	los	demonios.	Mi	hijo	Turu
será	vuestro	nuevo	hacedor	del	tiempo.	Y	ahora	matadme	y,	cuando	yo	esté	muerto,
obedeced	fielmente	a	lo	que	prescriba	mi	hijo.	¡Adiós!	¿Quién	me	matará?	Propongo
al	tambor	mayor	Maro;	será	el	hombre	adecuado	para	ello.

Calló	y	nadie	se	movió.	Turu,	sombríamente	enrojecido	debajo	del	pesado	gorro
de	piel,	miró	apenado	alrededor	de	él;	la	boca	del	padre	se	contrajo	sarcásticamente.
Finalmente,	la	gran	abuela	golpeó	furiosa	el	pie	en	el	suelo,	hizo	una	seña	a	Maro	y	le
gritó:

—¡Adelante,	pues!	¡Toma	el	hacha	y	mátalo!
Maro,	 con	 el	 hacha	 en	 la	mano	 se	 colocó	 delante	 de	 su	 ex	maestro,	 lo	 odiaba

ahora	más	 que	 nunca;	 la	mueca	 de	 ironía	 en	 aquella	 vieja	 boca	 silenciosa	 le	 hacía
amargamente	 daño.	 Levantó	 el	 hacha,	 la	 revoleó	 sobre	 su	 cabeza,	 la	mantuvo	 alta
tomando	puntería,	fijó	su	mirada	en	el	rostro	de	la	víctima,	aguardando	a	que	cerrara
los	ojos.	Pero	Knecht	no	hizo	eso,	mantuvo	los	ojos	constantemente	abiertos	y	miró
al	hombre	del	hacha	casi	sin	expresión,	pero	lo	que	podía	leerse	en	su	cara	fluctuaba
entre	la	compasión	y	la	burla.

Furioso,	Maro	tiró	el	hacha.
—Yo	no	lo	hago	—murmuró.	Se	unió	al	grupo	de	los	dignatarios	y	se	perdió	entre

la	muchedumbre.
La	 gran	 abuela	 estaba	 pálida	 de	 rabia,	 tanto	 por	 el	 cobarde	 e	 inservible	Maro

como	 por	 el	 altanero	 hacedor	 de	 la	 lluvia.	 Hizo	 seña	 a	 uno	 de	 los	 ancianos,	 un
hombre	respetable	y	tranquilo,	apoyado	en	su	hacha,	que	parecía	avergonzado	por	la
desagradable	escena.	Éste	se	adelantó,	hizo	con	la	cabeza	una	señal	breve	y	amiga	a
la	víctima;	se	conocían	desde	niños.	Ahora,	la	víctima	cerró	voluntariamente	los	ojos,
los	apretó	y	bajó	un	poco	la	cabeza.	El	anciano	lo	golpeó	con	el	hacha	y	Knecht	cayó.
Turu,	 el	 nuevo	hacedor	 de	 la	 lluvia	 no	pudo	decir	 una	palabra,	 sólo	 con	 ademanes
ordenó	 lo	 necesario,	 y	muy	pronto	 estuvo	 lista	 la	 hoguera	 con	 el	 cadáver	 acostado
encima.	 La	 primera	 función	 oficial	 de	 Turu	 fue	 el	 rito	 solemne	 de	 encender	 la
hoguera	frotando	dos	maderos	consagrados…
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EL	CONFESOR

FUE	en	 la	época	en	que	san	Hilarión	vivía	aún,	muy	proyecto	en	años;	vivía	en	 la
ciudad	de	Gaza	un	 tal	 Josephus	Famulus[35],	 que	hasta	 su	 trigésimo	año	de	 edad	o
algo	más	llevó	vida	mundana	y	estudió	los	libros	paganos:	luego	fue	convertido,	por
una	 mujer	 por	 él	 perseguida,	 a	 la	 doctrina	 de	 Dios	 y	 a	 la	 dulzura	 de	 las	 virtudes
cristianas;	 se	 sometió	 al	 santo	bautismo,	 renegó	de	 sus	pecados	y	 se	 sentó	muchos
años	 a	 los	 pies	 del	 presbítero	 de	 su	 ciudad,	 escuchando	 principalmente	 la	 tan
anhelada	relación	de	 la	vida	de	 los	piadosos	ermitaños	en	el	desierto,	con	creciente
curiosidad,	hasta	que	un	día,	a	 los	sesenta	y	 tres	años,	se	encaminó	por	 la	senda	en
que	 le	 precedieran	 san	 Pablo	 y	 san	 Antonio	 y,	 después	 de	 aquellos,	 muchos	 otros
seres	 piadosos.	 Entregó	 el	 resto	 de	 sus	 bienes	 a	 los	 ancianos,	 para	 que	 los
distribuyeran	a	los	pobres	de	la	comunidad,	se	despidió	de	sus	amigos	en	las	puertas
de	 la	ciudad,	y	emigró	al	desierto,	pasando	del	mundo	 fútil	 a	 la	mísera	vida	de	 los
penitentes.

Por	muchos	años	le	quemó	y	secó	el	sol;	él	se	limó,	orando,	las	rodillas	en	la	roca
y	en	la	arena;	esperó	ayunando	la	puesta	del	sol	para	masticar	su	par	de	dátiles;	los
demonios	 le	 atormentaron	 con	 ataques,	 burlas	 y	 tentaciones,	 que	 venció	 con	 la
oración,	 la	penitencia,	 la	entrega	de	sí	mismo,	como	 lo	 leemos	descrito	 todo	en	 las
biografías	de	los	santos	padres.	Muchas	noches,	sin	dormir,	contempló	las	estrellas,	y
también	 las	 estrellas	 le	 causaron	 tentaciones	 y	 perplejidades:	 leía	 en	 las
constelaciones	porque	aprendió	un	día	a	desentrañar	 las	historias	de	 lo	dioses	y	 los
símbolos	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 una	 ciencia	 rechazada	 absolutamente	 por	 los
presbíteros,	que	 lo	persiguió	por	mucho	 tiempo	con	 fantasías	y	pensamientos	de	 la
época	pagana.

En	todas	partes	donde	por	aquella	región	el	desierto	estéril	y	desnudo	ostentaba
una	 fuente,	 un	 puñado	 de	 verde,	 un	 oasis	 pequeño	 o	 grande,	 vivían	 entonces	 los
ermitaños,	algunos	completamente	solos,	otros	en	pequeñas	hermandades,	como	los
representa	una	pintura	en	el	camposanto	de	Pisa,	ejerciendo	la	pobreza	y	el	amor	del
prójimo,	adeptos	de	un	nostálgico	ars	moriendi,	un	arte	de	morir,	de	perecer	para	el
mundo	 y	 para	 el	 propio.	 Yo,	 de	 perecer	 en	 el	 Redentor,	 en	 la	 claridad	 y	 lo
inmarcesible.	 Eran	 visitados	 por	 ángeles	 y	 demonios,	 componían	 himnos,
exorcizaban	 a	 los	 malos	 espíritus,	 curaban	 y	 bendecían	 y	 se	 habían	 adjudicado	 la
tarea	de	 reparar	 la	 lujuria	 del	mundo,	 la	 brutalidad	y	 la	 codicia	 sensual	 de	muchas
épocas	 pasadas	 y	 otras	 por	 venir,	 mediante	 una	 poderosa	 oleada	 de	 entusiasmo	 y
entrega,	mediante	un	extático	exceso	de	renuncia	al	mundo.	Muchos	de	ellos	poseían
ciertamente	 viejas	 prácticas	 paganas	 de	 iluminación,	 métodos	 y	 ejercicios	 de	 un
proceso	 de	 espiritualización	 perfeccionado	 en	 Asia	 a	 través	 de	 siglos,	 pero	 no	 se
decía	palabra	al	respecto,	y	estos	métodos	y	ejercicios	yoghis	ya	no	se	enseñaban	en
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realidad,	porque	caían	bajo	la	prohibición	con	la	que	el	cristianismo	eliminaba	cada
vez	más	lo	pagano.	En	muchos	de	estos	penitentes,	el	ardor	de	aquella	vida	llegaba	a
formar	dones	especiales,	de	la	oración,	de	la	curación	mediante	la	imposición	de	las
manos,	de	la	profecía,	del	exorcismo	de	los	demonios;	dones	del	juicio	y	el	castigo,
de	la	consolación	y	la	bendición.	También	en	Josephus	dormitaba	un	don,	que	con	los
años,	cuando	su	cabello	comenzó	a	ralear,	alcanzó	lentamente	su	florecimiento.	Fue
el	don	de	escuchar.	Cuando	un	hermano	de	una	de	las	colonias	o	un	hijo	del	mundo,
impulsado	por	su	 intranquila	conciencia,	acudía	a	Josephus	y	 le	daba	cuenta	de	sus
acciones,	sufrimientos,	tentaciones	y	pecados,	le	contaba	su	vida,	su	lucha	por	el	bien
y	 sus	 derrotas	 en	 esa	 lucha,	 o	 una	 pérdida,	 un	 dolor,	 un	 luto,	 Josephus	 sabia
escucharlo,	 abrirle	 su	 oído	 y	 su	 corazón,	 y	 acercarse,	 compartir	 su	 padecer	 y	 sus
cuitas,	 salvarle	 y	 dejarle	 irse	 aliviado	 y	 aquietado.	 Lentamente,	 con	 el	 correr	 de
muchos	 años,	 esta	 función	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 y	 le	 había	 convertido	 en
instrumento,	en	oído	en	el	cual	se	confiaba.	Sus	virtudes	eran	mucha	paciencia,	cierta
pasividad	 absorbente	 y	 una	 gran	 reserva.	 Cada	 vez	más	 acudía	 la	 gente	 a	 él,	 para
confiarse,	para	liberarse	de	cuitas	acumuladas,	y	muchos,	aunque	hubiesen	tenido	que
recorrer	largo	camino	para	acudir	a	su	choza	de	cañas,	apenas	llegaban	y	saludaban,
no	 traían	 la	 disposición	 y	 el	 valor	 de	 confesarse,	 sino	 que	 vacilaban	 y	 se
avergonzaban,	titubeaban	con	sus	pecados,	suspiraban	y	se	callaban,	largas	horas,	y	él
se	conducía	con	todos	en	la	misma	forma,	ya	sea	que	hablaran	con	gusto	o	a	la	fuerza,
libremente	o	con	 reticencias,	ya	 sea	que	volcaran	de	 sí	 sus	 secretos	 furiosamente	o
estuvieran	ufanos	de	ellos.	Todos	eran	iguales	para	él,	ya	fuera	que	acusaran	a	Dios	o
se	acusaran	a	sí	mismos,	exageraran	sus	pecados	y	sus	penas	o	las	empequeñecieran,
confesaran	un	asesinato	o	una	impudicia,	acusaran	a	una	amante	infiel	o	la	pérdida	de
la	salvación.	No	se	asustaba	si	alguien	le	hablaba	de	familiar	trato	con	los	demonios	y
pareciera	tutearse	con	el	diablo,	ni	se	enfadaba	si	uno	contaba	muchas	cosas	y	callaba
lo	 principal,	 ni	 perdía	 la	 paciencia	 si	 alguien	 se	 acusaba	 de	 pecados	 fantásticos	 y
exagerados.	Parecía	que	 todo,	 lo	que	 se	 le	 traía,	quejas,	 confesiones,	 acusaciones	y
angustias	de	la	conciencia,	entrara	en	su	oído	como	el	agua	en	la	arena	del	desierto;
parecía	no	emitir	juicio	sobre	todo	eso	y	no	tener	compasión	ni	desprecio	por	los	que
se	 confesaban,	 y,	 sin	 embargo,	 o	 tal	 vez	 por	 eso	mismo,	 parecía	 que	 lo	 que	 se	 le
confesaba	no	se	perdía	en	el	vacío,	sino	que	al	ser	dicho	y	escuchado,	se	aliviaba	y
era	perdonado.	Sólo	rara	vez	emitía	una	advertencia	o	un	consejo,	más	raramente	aún
un	 cargo	 o	 una	 orden;	 era	 como	 si	 esto	 no	 perteneciera	 a	 sus	 funciones,	 y	 los	 que
hablaban	 sentían	 tal	 vez	 que	 eso	 no	 le	 correspondía.	 Su	 deber,	 su	 oficio	 casi,	 era
despertar	 y	 recibir	 confianza,	 escuchar	 paciente	 y	 amablemente,	 facilitar	 así,	 para
completarla,	la	confesión	todavía	inacabada,	invitar	al	fluir	y	correr	lo	acumulado	o
incrustado	en	las	almas,	tomarlo	y	envolverlo	en	el	silencio.	Sólo	que	al	final	de	cada
confesión,	las	terribles	y	las	ingenuas,	las	apenadas	y	las	vanidosas,	hacía	arrodillarse
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al	 interesado	 cerca	 de	 él,	 retaba	 el	 Padrenuestro	 y	 lo	 besaba	 en	 la	 frente,	 antes	 de
dejarlo	marchar.	No	 le	 incumbía	 imponer	penitencias	y	 castigos,	 tampoco	 se	 sentía
autorizado	 para	 expresar	 una	 verdadera	 absolución	 sacerdotal,	 no	 era	 cosa	 suya	 ni
juzgar	ni	perdonar	una	culpa.	Escuchando	y	comprendiendo,	parecía	asumir	una	parte
de	esa	culpa	y	ayudar	a	sobrellevarla.	Callando,	parecía	que	lo	escuchado	desaparecía
y	se	perdía	en	el	pasado.	Orando	con	el	confesado	después	del	acto,	parecía	aceptarlo
y	reconocerlo	como	hermano,	como	igual.	Besándole,	era	como	si	le	bendijera	en	una
forma	más	fraternal	que	sacerdotal,	más	delicada	que	solemne.	Su	fama	se	difundió
por	todos	los	alrededores	de	Gaza;	se	le	conocía	muy	lejos	y	a	veces	se	le	citaba	junto
con	el	gran	confesor	y	ermitaño	Dion	Púgil,	cuya	renombre	sin	embargo,	era	anterior
en	más	de	diez	años	y	se	fundaba	en	facultades	y	hábitos	del	todo	distintos,	porque	el
padre	Dion	era	célebre	justamente	porque	sabía	leer	en	las	almas	que	confiaban	en	él
con	más	penetración	y	rapidez	de	lo	que	hiciera	en	las	palabras	expresadas,	de	modo
que	muchas	veces	sorprendía	a	uno	que	se	confesara	titubeando,	lanzándole	a	la	cara
los	 pecados	 aún	no	 confesados.	Este	 conocedor	 de	 almas,	 de	quien	 Josephus	había
oído	 contar	 cien	 historias	 maravillosas	 y	 con	 quien	 nunca	 se	 hubiera	 atrevido	 a
compararse,	 era	 también	 un	 privilegiado	 consejero	 de	 almas	 equivocadas,	 un	 gran
juez,	 que	 castigaba	 y	 ponía	 orden;	 asignaba	 penitencias,	 mortificaciones	 y
peregrinaciones,	realizaba	matrimonios,	obligaba	a	los	enemistados	a	reconciliarse,	y
su	 autoridad	 era	 igual	 a	 la	 de	un	obispo.	Vivía	 cerca	de	Ascalón,	 pero	 le	 visitaban
suplicantes	desde	la	misma	Jerusalén	y	aun	de	lugares	más	alejados.

Josephus	 Famulus,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 ermitaños	 y	 penitentes,	 había
sostenido	 durante	 muchos	 años	 una	 lucha	 apasionada	 y	 desgastadora.	 Aunque
abandonara	la	vida	mundana,	distribuyera	sus	bienes	y	su	casa	en	limosnas	y	huyera
de	 la	ciudad	y	de	 sus	 innumerables	 incitaciones	al	goce	 sensual,	 tuvo	sin	embargo,
que	llevarse	consigo	a	sí	mismo,	y	en	su	Yo	estaban	todos	los	instintos	del	cuerpo	y
del	alma,	que	pueden	conducir	a	un	ser	humano	al	aprieto	y	a	la	tentación.	Ante	todo
luchó	contra	el	cuerpo,	fue	severo	y	duro	con	él,	lo	acostumbró	al	calor	y	al	hielo,	al
hambre	 y	 la	 sed,	 a	 las	 cicatrices	 y	 las	 callosidades,	 hasta	 marchitarlo	 y	 secarlo
lentamente,	 pero	 aun	 en	 la	 magra	 envoltura	 del	 asceta,	 el	 viejo	 Adán	 podía
sorprenderlo	y	agriarlo	vergonzosamente	con	los	deseos	y	los	anhelos,	 los	sueños	y
las	 fantasías	más	 insensatos;	ya	sabemos	que	a	 los	que	huyen	del	mundo	y	quieren
hacer	 penitencia,	 el	 demonio	 dedica	 una	 atención	 especialísima.	 Cuando	 luego
comenzaron	 a	 visitarle	 en	 ocasiones	 gentes	 en	 busca	 de	 consuelo	 y	 necesitadas	 de
confesión,	 agradecido	 vio	 en	 esto	 un	 llamamiento	 de	 la	 gracia	 y	 sintió	 al	 mismo
tiempo	un	alivio	de	su	propia	penitencia:	había	recibido	un	sentido	y	una	esencia	que
trascendían	de	él,	 le	estaba	deparado	un	cargo,	un	oficio,	podía	 servir	a	otros	o	 ser
instrumento	 de	 Dios,	 para	 atraer	 almas.	 Fue	 una	 sensación	 maravillosa	 y
verdaderamente	elevadora.	Pero	andando	el	tiempo,	resultó	evidente	que	también	los
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bienes	del	alma	pertenecen	todavía	a	lo	terrenal	y	pueden	convertirse	en	tentaciones	y
trampas.	Pues	a	menudo,	cuando	llegaba	a	pie	o	a	caballo	un	peregrino	de	aquellos,
se	detenía	delante	de	su	caverna	cavada	en	 la	 roca,	para	beber	un	sorbo	de	agua,	y
luego	pedía	que	se	le	oyera	en	confesión,	Josephus	experimentaba	una	sensación	de
conformidad	y	placer,	un	placer	de	sí	mismo,	una	vanidad	y	un	egoísmo	del	que	se
asustaba	 profundamente,	 apenas	 lo	 reconocía.	 A	 menudo	 pidió	 perdón	 a	 Dios	 de
rodillas,	suplicó	a	Dios	que	no	le	enviara	a	él,	indigno,	otros	pecadores,	ni	desde	las
chozas	de	los	hermanos	penitentes	en	las	cercanías,	ni	de	los	pueblos	y	ciudades	del
mundo.	Entretanto,	sin	embargo,	no	se	sintió	mucho	mejor	cuando	en	ciertos	períodos
los	 confesandos	 faltaron	 de	 verdad,	 y	 si	 reaparecían	 luego	 en	 gran	 número,	 se
sorprendía	una	vez	más	en	pecado:	ahora	 le	ocurría	que	mientras	escuchaba	éstas	o
aquellas	 confesiones,	 experimentaba	 reacciones	 de	 frialdad	 o	 desamor,	 y	 aun	 de
desprecio	por	los	que	se	confesaban.	Suspirando,	aceptó	también	estas	luchas	y	hubo
épocas	en	que	tuvo	que	someterse	a	ejercicios	de	humillación	y	expiación,	después	de
cada	 confesión	 escuchada.	 Además	 se	 volvió	 norma	 para	 él	 tratar	 a	 todos	 los
confesandos	 no	 solamente	 como	 hermanos,	 sino	 con	 cierto	 respeto	 especial	 y	 esto
tanto	más	 cuanto	menos	 le	 gustaba	 la	 persona	 que	 se	 presentaba.	 Recibía	 a	 todos
como	mensajeros	de	Dios,	enviados	para	ponerlo	a	prueba.	Con	el	correr	de	los	años,
bastante	 tarde,	 cuando	 ya	 estaba	 envejeciendo,	 encontró	 cierta	 uniformidad	 en	 su
modo	de	vivir,	y	fue	para	los	que	vivían	en	la	vecindad,	un	hombre	intachable,	que
había	encontrado	la	paz	en	Dios.

Pero	 también	 la	 paz	 es	 algo	 vivo	 y	 ella	 también,	 como	 todo	 lo	 que	 vive,	 debe
crecer	 y	 disminuir,	 debe	 adaptarse,	 superar	 pruebas	 y	 experimentar	 cambios;	 eso
ocurrió	 con	 la	 paz	 de	 Josephus	 Famulus;	 era	 inestable,	 a	 menudo	 visible,	 luego
inhallable,	 por	 momentos	 como	 una	 vela	 que	 se	 lleva	 en	 la	 mano,	 por	 momentos
como	 una	 estrella	 en	 un	 cielo	 invernal.	 Y	 con	 el	 tiempo,	 fue	 una	 suerte	 nueva	 y
especial	de	pecado	y	de	tentación,	la	que	cada	vez	más	a	menudo	le	tornó	pesada	y
dura	la	vida.	No	se	trataba	de	una	reacción	viva	y	apasionada,	de	una	rebelión	o	un
estallido	 de	 los	 instintos;	 parecía	 casi	 lo	 contrario.	 Fue	 una	 sensación	 que	 en	 sus
primeras	 fases	 resultó	 fácil	 de	 soportar,	 casi	 insensible,	 un	 estado	 sin	 dolores
verdaderos	o	faltas,	un	estado	de	alma	aburrido,	débil,	tibio,	que	sólo	podía	definirse
negativamente,	 un	mareo,	 una	 disminución	 y,	 finalmente,	 una	 ausencia	 de	 alegría.
Como	hay	días	en	que	el	cielo	se	hunde	quedamente	en	sí	mismo	y	se	revuelve,	gris,
pero	 no	 negro,	 abochornado,	 pero	 no	 amenazando	 tormenta,	 así	 fueron
paulatinamente	los	días	de	Josephus	al	envejecer.	Cada	vez	menos	podían	distinguirse
las	 alboradas	 de	 los	 atardeceres,	 los	 días	 festivos	 de	 los	 comunes,	 las	 horas	 de
elevación	 de	 las	 de	 depresión;	 todo	 pasaba	 inerte	 en	 cansancio	 entumecido,	 en
desgano	 invencible.	 En	 la	 senectud,	 pensó	 tristemente.	 Y	 estaba	 triste	 porque	 del
envejecer	y	del	paulatino	apagarse	de	los	instintos	y	las	pasiones	había	esperado	una
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iluminación	y	un	alivio	de	su	existencia,	un	paso	adelante	en	la	armonía	anhelada,	y
ahora	la	edad	caduca	parecía	desilusionarlo	y	engañarlo,	porque	no	le	traía	más	que
esa	oquedad	cansina,	gris,	sin	alegrías,	esa	sensación	de	incurable	hartazgo.	De	todo
se	sentía	saturado,	de	la	mera	existencia,	de	la	respiración,	del	sueño	en	la	noche,	de
la	vida	en	su	gruta	al	borde	de	un	pequeño	oasis,	del	eterno	anochecer	y	del	romper	el
día,	del	paso	de	caminantes	y	peregrinos,	de	viajeros	en	camellos	y	borricos,	y	sobre
todo	 de	 la	 gente	 que	 acudía	 a	 visitarle,	 de	 esos	 hombres	 tontos,	 angustiados	 y	 tan
infantilmente	 ingenuos,	 que	 necesitaban	 contarle	 a	 él	 su	 vida,	 sus	 pecados,	 sus
ansiedades,	sus	tentaciones	y	acusaciones.	A	veces	le	parecía	que	cono	en	el	oasis	la
pequeña	surgente	se	juntaba	en	la	cuenca	de	piedra,	corría	entre	la	hierba	y	formaba
un	 arroyuelo,	 luego	 fluía	 por	 el	 desierto	 de	 arena	 y	 a	 poco	 allí	 se	 secaba	 y	moría,
también	 todas	 esas	 confesiones,	 esos	 registros	 de	 pecados,	 esas	 biografías,	 esas
torturas	de	conciencia,	pequeñas	y	grandes,	serias	o	vanas,	llegaban	a	fluir	en	su	oído,
por	 docenas,	 por	 centenares,	 constantemente	 renovadas.	 Pero	 el	 oído	 no	 estaba
muerto	como	la	arena	del	desierto,	era	algo	vivo	y	no	podía	beber	y	tragar	y	absorber
eternamente;	se	sentía	cansado,	gastado,	saturado;	anhelaba	que	el	 fluir	y	chapotear
de	 las	 palabras,	 las	 confesiones,	 las	 cuitas,	 las	 acusaciones,	 las	 mortificaciones
cesaran	de	una	vez,	que	por	fin	hubiera	paz,	muerte	y	silencio	en	lugar	de	este	infinito
fluir.	 Sí,	 deseaba	 un	 fin,	 estaba	 cansado,	 harto	 y	 más	 que	 harto;	 su	 vida	 se	 había
vuelto	insípida	y	sin	valor,	y	llegó	tan	lejos	que	a	veces	se	sintió	tentado	a	poner	fin	a
su	existencia,	a	castigarse	y	apagarse,	como	lo	hizo	Judas,	el	traidor,	cuando	se	colgó.
Como	en	los	primeros	grados	de	su	vida	de	penitente	el	demonio	le	metía	en	el	alma
los	deseos,	 las	 ideas	y	 los	ensueños	del	placer	sensual	y	mundano,	ahora	 lo	 tentaba
con	 ideas	 de	 autodestrucción,	 tanto	 que	 tuvo	que	 examinar	 cada	 rama	de	un	 árbol,
para	ver	si	servía	para	ahorcarse,	cada	roca	de	la	región	por	si	era	alta	y	a	plomo	lo
suficiente,	para	Untarse	desde	ella	y	morir.	Resistió	a	 la	 tentación,	 luchó,	no	cedió,
pero	pasó	días	y	noches	en	un	fuego	de	odio	contra	si	mismo	y	de	deseo	de	muerte;	la
vida	se	le	había	vuelto	intolerable	y	odiosa.

A	 esto	 había	 llegado,	 pues,	 Josephus.	 Un	 día	 en	 que	 se	 encontró	 una	 vez	más
sobre	 una	 de	 aquellas	 alturas	 rocosas,	 vio	 lejos,	 entre	 la	 tierra	 y	 el	 cielo,	 dos,	 tres
diminutas	 figuras	 tal	 vez	 viajeros	 o	 peregrinos	 o	 gente	 que	 acudía	 a	 él,	 para
confesarse	con	él,	y	de	pronto	lo	invadió	un	irresistible	deseo	de	irse	en	seguida,	de
prisa,	 lejos	 de	 ese	 lugar,	 lejos	 de	 esa	 existencia.	 El	 deseo	 lo	 impregnó	 tan
poderosamente	 e	 instintivamente	 que	 superó	 todo	pensamiento,	 toda	 objeción,	 toda
reflexión,	 y	 los	 barrió,	 porque	 naturalmente	 no	 faltaban;	 ¿cómo	podía	 un	 penitente
seguir	un	instinto	sin	remordimientos	de	conciencia?	Y	ya	corrió,	ya	estuvo	de	vuelta
en	 su	 gruta,	 su	 refugio	 de	 tantos	 años	 de	 lucha,	 el	 sitio	 de	 tantas	 elevaciones	 y
derrotas.	 Con	 irreflexivo	 apremio	 preparó	 un	 par	 de	 puñados	 de	 dátiles	 y	 un
recipiente	 con	 agua,	 una	 calabaza	 seca	y	vaciada,	 colocó	 todo	 en	 su	vieja	bolsa	de
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viaje,	se	la	echó	al	hombro,	tomó	su	báculo	y	abandonó	la	verde	paz	de	su	pequeña
patria,	huyendo	sin	paz,	huyendo	de	Dios	y	de	los	hombres,	y	sobre	todo	de	lo	que
fue	lo	mejor	para	él,	lo	que	tuvo	por	función	y	misión.	Caminó	al	comienzo	como	un
perseguido,	como	si	 las	 figuras	que	viera	aparecer	en	el	horizonte	allá	 lejos,	 fueran
realmente	perseguidores	y	enemigos,	soslayados	desde	la	alta	roca.	Pero	en	el	curso
de	 la	 primera	 hora	 de	 viaje	 perdió	 la	 prisa	 angustiosa,	 el	movimiento	 lo	 cansó	 en
forma	 bienhechora,	 y	 durante	 el	 primer	 descanso,	 en	 que	 se	 concedió	 un	 bocado
restaurador	—era	 costumbre	 sagrada	 para	 él	 no	 tomar	 alimento	 alguno	 antes	 de	 la
puesta	del	sol—,	su	razón,	ejercitada	ya	a	pensar	en	soledad,	comenzó	a	excitarse	y	a
juzgar	su	proceder	instintivo.	Y	la	razón	no	desaprobó	ese	proceder,	por	cuanto	podía
parecer	poco	prudente,	sino	que	 lo	consideró	con	benevolencia,	porque	por	primera
vez	desde	hacía	mucho	tiempo,	encontraba	su	obra	inocente	y	pura.	Había	sido	una
fuga	la	suya,	una	fuga	repentina	e	irreflexiva,	pero	no	vergonzosa.	Había	abandonado
un	puesto	para	el	cual	ya	no	tenía	aptitudes;	había	confesado	con	su	partida	su	fracaso
a	sí	mismo	y	a	quien	pudo	verlo;	había	abandonado	una	lucha	inútil	repetida	todos	los
días,	 reconociéndose	vencido,	 derrotado.	Esto	—determinó	 su	 razón—	no	 era	 nada
grande	ni	heroico	ni	 santo,	 pero	 sincero	 sí,	 e	 inevitable	 también;	 se	 asombró	ahora
por	haber	realizado	esta	fuga	tan	tarde,	por	haber	resistido	tanto,	tanto.	Comprendió
ahora	 que	 la	 lucha	 y	 la	 terquedad	 con	 que	 se	 mantuvo	 tanto	 tiempo	 en	 el	 puesto
abandonado,	eran	errores,	lucha	y	terquedad	de	su	egoísmo,	de	su	viejo	Adán,	y	creyó
también	comprender	por	qué	esa	terquedad	le	llevó	a	consecuencias	tan	malas	y	aun
demoníacas,	a	tanta	perversidad	e	inconsciencia,	hasta	la	posesión	diabólica	del	deseo
de	morir	y	aniquilarse	por	su	mano.	Ciertamente,	un	cristiano	no	debía	ser	enemigo
de	la	muerte;	un	penitente,	un	santo,	tenía	que	considerar	su	vida	solamente	como	un
sacrificio.	Pero	el	pensamiento	del	suicidio	era	absolutamente	diabólico	y	sólo	podía
nacer	en	un	alma	cuyos	maestros	y	defensores	no	eran	ya	los	ángeles	de	Dios,	sino
los	 perversos	 demonios.	 Se	 quedó	 sentado	 un	 rato,	 perdido	 y	 perplejo,	 y	 luego
contrito	 y	 estremecido,	 contemplando	 desde	 la	 distancia	 de	 las	 pocas	millas	 de	 su
trayecto,	su	vida	reciente,	 logrando	conciencia	de	 la	vida	desesperada	y	azuzada	de
un	 anciano	 que	 ha	 equivocado	 su	 meta	 y	 es	 atormentado	 continuamente	 por	 la
horrible	 tentación	de	colgarse	de	 la	 rama	de	un	árbol,	como	el	 traidor	de	Cristo.	Si
tenía	tanto	horror	por	el	suicidio,	quedaba	seguramente	en	esta	sensación	un	resto	de
un	 saber	 primitivo	 —antecristiano	 y	 pagano—	 de	 la	 antiquísima	 costumbre	 del
sacrificio	humano,	para	el	cual	estaban	destinados	el	rey,	los	santos	y	los	elegidos	de
la	 tribu,	 que	muchas	 veces	 debían	 ejecutarlo	 con	 sus	 propias	manos.	Y	 no	 sólo	 le
horrorizaba	 tanto	 el	 que	 la	 prohibida	 costumbre	 procediera	 de	 antiguas	 edades
paganas,	sino	aún	más	la	idea	de	que,	en	el	fondo,	la	muerte	sufrida	en	la	cruz	por	el
Redentor	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 sacrificio	 humano	 voluntariamente	 realizado.	En
efecto,	 si	 recordaba	 bien,	 una	 intuición	 de	 tal	 conciencia	 existió	 ya	 en	 aquellas
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reacciones	 al	 deseo	 de	 suicidio,	 un	 impulso	 salvaje	 y	 tercamente	 perverso	 de
sacrificarse	a	sí	mismo	y	con	ello	imitar	realmente	en	forma	prohibida	al	Salvador,	o
en	manera	 vedada	 indicar	 que	 la	 obra	 redentora	 no	 había	 resultado	 completa	 para
Aquél.	Al	pensarlo	se	asustó	en	el	alma,	pero	también	sintió	que	había	escapado	a	ese
peligro.

Largo	 tiempo	contempló	al	penitente	 Josephus	que	era	ahora	y	que	en	 lugar	de
seguir	a	Judas	o	al	Crucificado,	huyera	y	se	colocara	así	de	nuevo	en	 las	manos	de
Dios.	 Crecieron	 en	 él	 la	 vergüenza	 y	 el	 dolor,	 cuanto	 más	 claramente	 percibió	 el
infierno	evitado	y,	al	final,	la	miseria	se	le	metió	en	la	garganta	como	un	bocado	que
ahoga,	 creció	 con	 insoportable	 presión	 y	 de	 pronto	 halló	 salida	 y	 liberación	 en	 un
estallido	de	lágrimas	que	le	hizo	maravillosamente	bien.	¡Cuánto	tiempo	hacía	que	no
lloraba!	 Las	 lágrimas	 corrieron,	 cegándole	 los	 ojos,	 pero	 el	 ahogo	 mortal	 estaba
eliminado	y,	cuando	se	recobró	y	sintió	un	gusto	salobre	en	sus	labios	y	advirtió	que
lloraba,	 por	 un	 instante	 le	 pareció	 que	 había	 vuelto	 a	 ser	 niño	 y	 nada	 sabía	 del
Maligno.	 Sonrió,	 se	 avergonzó	 un	 poco	 de	 su	 llanto,	 se	 puso	 de	 pie	 finalmente	 y
prosiguió	su	camino.	Estaba	inseguro,	no	sabía	adonde	dirigirse	y	lo	que	sería	de	él;
se	 imaginó	niño,	pero	ya	no	había	en	él	 lucha	o	deseo,	se	sentía	más	 liviano	y	casi
guiado,	llamado	por	una	buena	estrella	lejana	y	atraído,	como	si	su	viaje	no	fuera	una
fuga,	sino	un	retorno.	Se	cansó,	y	la	razón	también:	ella	callaba	o	descansaba	o	ya	no
se	creía	necesaria.

En	 el	 abrevadero	 donde	 Josephus	 pasó	 la	 noche,	 reposaban	 algunos	 camellos.
Como	al	pequeño	grupo	de	viajeros	pertenecían	también	dos	mujeres,	se	limitó	a	un
ademán	de	saludo	y	evitó	toda	conversación.	En	cambio,	después	de	comer	algunos
dátiles	al	oscurecer,	después	de	rezar	y	acostarse,	pudo	escuchar	la	conversación	en
voz	baja	de	dos	hombres,	un	anciano	y	un	joven,	acostados	muy	cerca	de	él.	Fue	sólo
un	trocito	de	diálogo	lo	que	pudo	oír,	el	resto	pasó	de	murmullo	apenas.	Pero	también
ese	poco	llamó	su	atención	y	le	interesó	y	le	dio	en	qué	pensar	gran	parte	de	la	noche.

Esta	 bien	 —oyó	 que	 decía	 la	 voz	 del	 anciano—,	 está	 bien	 que	 acudas	 a	 un
hombre	piadoso	y	quieras	 confesarte.	Esta	gente	 lo	 comprende	 todo,	 te	 lo	digo	yo,
sabe	más	que	comer	pan,	y	muchos	de	ellos	conocen	hechizos.	Si	el	santo	grita	una
palabrilla	a	un	león	que	está	por	saltarle	encima,	la	fiera	se	agacha,	mete	la	cola	entre
las	piernas	y	se	escabulle.	Puede	domesticar	un	 león,	 te	 lo	digo	yo;	a	uno	de	ellos,
todo	un	beato,	los	leones	mansos	le	cavaron	la	fosa	cuando	murió,	volvieron	a	echar
parejita	la	tierra	encima	del	muerto	y	por	mucho	tiempo	dos	de	ellos	hicieron	guardia
día	y	noche	sobre	el	sepulcro.	Y	no	sólo	los	leones	sabe	domesticar	esta	gente.	Uno
de	ellos	rezó	una	vez	por	un	centurión	romano,	una	bestia	cruel	de	soldado,	el	peor
mujeriego	de	Ascalón,	y	le	ablandó	el	corazón	de	tal	manera	que	el	tipo	se	redujo	a
flojo	y	tímido	como	un	ratoncito	y	buscó	un	agujero	para	esconderse.	Más	tarde	casi
no	le	reconocían,	tan	humilde	y	bueno	llegó	a	ser.	Por	cierto,	esto	da	que	pensar:	poco
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después	el	hombre	murió.
—¿El	santo?
—¡Oh,	no,	el	centurión!	Varrón	se	llamaba.	Desde	que	el	penitente	lo	dominó	y

despertó	su	conciencia,	fue	decayendo	en	salud	muy	rápidamente,	tuvo	la	fiebre	dos
veces	 y	 murió	 a	 los	 tres	 meses.	 ¡Bah,	 no	 se	 perdió	 nada!	 Pero	 de	 todas	 maneras
muchas	 veces	 pensé:	 el	 penitente	 no	 sólo	 echó	 de	 él	 al	 demonio,	 sino	 que	 debió
pronunciar	también	alguna	palabrita	que	se	llevó	al	otro	bajo	tierra.

—¿Un	hombre	tan	religioso?	No	puedo	creerlo.
—Puedes	creer	o	no	creer,	querido.	Pero	desde	aquel	día	el	hombre	estaba	como

cambiado,	para	no	decir	embrujado,	y	tres	meses	después…
Hubo	un	breve	rato	de	silencio,	luego	comenzó	de	nuevo	el	joven:
—Aquí	 hay	 un	 penitente,	 debe	 estar	 por	 ahí	 cerca;	 vive	 sólito	 cerca	 de	 una

fuentecilla,	en	el	camino	de	Gaza.	Se	 llama	Josephus,	Josephus	Famulus.	Oí	hablar
mucho	de	él.

—¿Sí?	¿Y	qué	se	decía?
—Debe	ser	 tremendamente	piadoso	y,	además	nunca	miró	a	una	mujer.	Cuando

alguna	 vez	 pasan	 un	 par	 de	 camellos	 por	 su	 alejado	 lugar	 y	 en	 uno	 va	 una	mujer,
aunque	esté	cubierta	por	densos	velos,	él	se	vuelve	y	desaparece	en	seguida	por	un
precipicio.	Mucha	gente,	pero	mucha,	ha	ido	a	confesarse	con	él.

—No	será	 tanta,	de	otra	manera	ya	hubiera	yo	oído	hablar	de	él.	¿Y	qué	puede
hacer,	pues,	tu	Famulus?

—Justamente,	 la	 gente	 va	 a	 confesarse	 con	 él,	 y	 si	 no	 fuera	 tan	 bueno	 y	 no
entendiera	de	su	oficio,	la	gente	no	iría	corriendo.	Además	se	dice	de	él	que	apenas	si
habla	una	palabra;	no	reprocha	ni	grita,	no	impone	castigos	ni	cosas	parecidas;	dicen
que	es	un	hombre	dulce	y	sobrio.

—Bien,	pero	¿qué	hace,	pues,	si	no	regaña	y	no	castiga	y	no	abre	la	boca?
—Dicen	que	sólo	escucha	y	suspira	extrañamente	y	se	hace	la	cruz.
—¡Bah,	bonito	santo	clandestino	te	traes	entre	manos!	Pero	tú	no	serás	tan	tonto

como	para	correr	detrás	de	este	silencioso	tío…
—Sin	embargo,	lo	deseo.	Ya	lo	encontré,	no	puede	estar	lejos	de	aquí.	Estuvo	esta

tarde	como	un	pobretón	cerca	de	la	fuente,	mañana	temprano	le	hablo,	tiene	todo	el
aspecto	de	un	penitente.

El	anciano	se	acaloró.
—¡Deja	de	una	vez	a	tu	penitente	de	pozo	agachado	en	su	caverna!	¡Un	hombre

que	sólo	escucha	y	suspira	y	 tiene	miedo	de	 las	mujeres	y	nada	sabe	y	comprende!
No,	 yo	 te	 diré	 a	 quien	 debes	 acudir.	 Realmente	 está	 lejos	 de	 aquí,	 más	 lejos	 que
Ascalón,	pero	en	cambio	es	también	el	mejor	penitente	y	confesor	que	haya	existido
jamás.	Se	llama	Dion	y	su	nombre	es	Dion	Púgil,	es	decir,	el	que	lucha	con	los	puños,
porque	 pelea	 con	 todos	 los	 demonios,	 y	 si	 uno	 le	 confiesa	 sus	 culpas,	 Púgil,	 mi
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querido	amigo,	no	suspira,	ni	cierra	la	boca,	sino	que	estalla	y	le	quita	al	hombre	la
herrumbre	a	toda	prisa.	Debe	de	haber	apaleado	a	muchos,	hizo	arrodillar	a	uno	toda
una	noche	 sobre	 una	piedra	 y	 todavía	 le	 obligó	 luego	 a	 dar	 cuarenta	 talentos	 a	 los
pobres.	Éste	es	el	hombre,	hermanito,	que	debes	ver	y	admirar;	cuando	te	mira	bien,
te	sacude	los	huesos	y	te	ve	adentro	y	aun	a	través.	Allí	no	se	suspira,	el	hombre	sabe
lo	que	hace,	y	cuando	uno	no	puede	dormir	o	tiene	malos	sueños	y	ve	caras	malas	y
cosas	parecidas,	Púgil	te	calafatea	de	nuevo,	te	lo	digo	yo.	Y	no	te	lo	digo	porque	oí	a
mujeres	charlar	de	él.	Sino	porque	yo	mismo	estuve	con	él.	Sí,	yo	mismo,	por	pobre
que	sea.	Una	vez	busqué	al	penitente	Dion,	que	lucha	con	los	puños	y	es	hombre	de
Dios.	Miserable	 acudí	 a	 él	 y	 con	mucha	vergüenza	 e	 inquietud	 en	 la	 conciencia,	 y
retorné	 claro	 y	 puro	 como	 la	 estrella	 del	 amanecer,	 te	 lo	 digo	 como	que	me	 llamo
David.	Recuérdalo:	 se	 llama	Dion,	 de	 apodo	 le	 dicen	Púgil.	Buscarás	 a	 ése	 apenas
puedas,	te	ocurrirá	un	milagro.	Prefectos,	ancianos	y	obispos	le	pidieron	consejo.

—Sí	—resolvió	el	otro—,	si	algún	día	llego	a	esa	región	lo	recordaré.	Pero	hoy	es
hoy	y	aquí	es	aquí,	y	como	hoy	me	hallo	aquí	y	aquí	cerca	debe	estar	ese	Josephus,	de
quien	oí	contar	tantas	cosas	buenas…

—¡Cosas	buenas!	Te	has	vuelto	loco	con	este	Famulus.
—Me	gustó	porque	no	insulta	ni	hace	bulla.	Esto	me	gusta,	debo	decirlo.	Yo	no

soy	ni	centurión	ni	obispo;	soy	un	hombrecito	y	más	bien	débil,	no	podría	soportar
mucho	fuego	y	azufre;	Dios	sabe,	no	me	opongo	si	me	toman	a	las	buenas,	así	soy	yo.

—Todo	 el	mundo	 lo	 quisiera.	 ¡Tomar	 a	 las	 buenas!	Cuando	 hayas	 confesado	 y
hecho	 la	 penitencia	 y	 cumplido	 el	 castigo	 y	 limpiado	 tu	 alma,	 para	 mi	 todo	 está
arreglado	y	es	fácil	tomarte	a	las	buenas,	pero	si	estás	delante	de	tu	confesor	y	juez,
impuro	y	apestando	como	un	chacal…

—Bueno,	bueno…	no	debemos	hablar	tan	fuerte,	la	gente	quiere	dormir.
De	pronto,	murmuró	complacido:
—Además,	también	me	contaron	algo	curioso	de	él.
—¿De	quién?
—De	él,	del	penitente	 Josephus.	Acostumbra	hacer	algo	 raro;	cuando	uno	 le	ha

confesado	sus	cosas	y	 sus	pecados,	 le	 saluda	para	despedirlo	y	 le	da	un	beso	en	 la
mejilla	o	en	la	frente.

—¿Eso	hace?	Costumbres	extravagantes	gasta	el	hombre…
—¡Sin	 embargo	 es	 tan	 tímido	 delante	 de	 las	 mujeres!	 Dicen	 que	 una	 vez	 una

ramera	de	la	región	fue	a	verle	vestida	de	hombre,	y	él	no	notó	nada	y	le	escuchó	sus
mentiras	y	cuando	ella	terminó	de	confesarse,	él	se	inclinó	ante	ella	y	le	dio	todo	un
beso…

El	anciano	estalló	en	una	gran	carcajada,	el	otro	le	siseó	en	seguida	y	Josephus	no
pudo	oír	más	que	la	risa	sofocada	durante	un	rato.

Josephus	 miró	 al	 cielo;	 la	 hoz	 de	 la	 luna	 estaba	 detrás	 de	 las	 copas	 de	 las
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palmeras,	 clara	 y	 delgada;	 se	 estremeció	por	 el	 frío	 de	 la	 noche.	Asombrosamente,
como	un	espejo	de	distorsión,	pero	claro,	el	diálogo	nocturno	de	los	camelleros	había
puesto	ante	sus	ojos	su	persona	y	el	papel	que	había	traicionado.	Y	una	ramera,	pues,
le	había	hecho	esa	jugarreta.	Pero	esto	no	era	lo	peor,	aun	siendo	malo.	Tuvo	mucho
que	meditar	 acerca	de	 la	 conversación	de	 los	dos	hombres.	Y	cuando	por	 fin,	muy
tarde,	 pudo	 dormirse,	 logró	 hacerlo	 solamente	 porque	 su	meditación	 no	 había	 sido
inútil.	Le	llevó	a	un	resultado,	a	una	resolución,	y	con	esta	nueva	decisión	en	el	alma,
durmió	profunda	y	tranquilamente,	hasta	el	rayar	del	día.

Pero	 su	 resolución	 resultó	 justamente	 aquella	 que	 el	 más	 joven	 de	 los	 dos
camelleros	no	hubiera	podido	imaginar.	Y	fue	la	de	seguir	el	consejo	del	más	anciano
y	 visitar	 a	Dion,	 llamado	Púgil,	 de	 quien	 conocía	 la	 existencia	 desde	 hacía	mucho
tiempo	y	cuyas	loas	acababa	de	oír	cantar	hoy	tan	vivamente.	Este	famoso	confesor,
juez	de	almas	y	consejero,	tendría	también	para	él	un	consejo,	un	castigo,	un	juicio,
un	rumbo;	se	le	presentaría	como	a	un	representante	de	Dios	y	aceptaría	complacido
lo	que	ordenara.

Al	 día	 siguiente	 abandonó	 el	 lugar	 de	 reposo	 antes	 de	 que	 despertaran	 los	 dos
hombres	 y	 ese	 mismo	 día	 alcanzó	 en	 duro	 viaje	 un	 lugar	 habitado	 por	 hermanos
piadosos,	desde	donde	esperaba	llegar	al	camino	usual	para	Ascalón.

A	 su	 llegada,	 al	 atardecer,	 le	 sonrió	 amablemente	un	diminuto	paisaje	 verde	de
oasis;	vio	elevarse	en	el	cielo	los	árboles	y	sintió	balar	cabras,	creyó	descubrir	en	la
sombra	verdosa	los	contornos	de	 los	 techos	de	las	chozas	y	sentir	 la	proximidad	de
seres	humanos	y,	cuando	se	acercó	vacilando,	creyó	también	advertir	una	mirada	que
se	posaba	en	él.	Se	detuvo	y	espió	alrededor	y	vio	debajo	de	 los	primeros	 árboles,
apoyada	en	un	tronco,	una	figura	sentada,	un	anciano	de	erguido	porte	y	rostro	digno
pero	severo	y	duro,	que	 lo	miraba	y	 tal	vez	estaría	mirándole	ya	un	buen	rato.	Los
ojos	del	anciano	eran	 firmes	y	agudos,	pero	 sin	expresión,	como	 los	de	un	hombre
que	 está	 acostumbrado	 a	 observar,	 pero	 no	 es	 curioso	 ni	 interesado,	 que	 deja
acercársele	hombres	y	cosas	y	trata	de	reconocerlos,	pero	ni	los	atrae	ni	los	invita.

—Alabado	sea	Jesucristo	—dijo	Josephus.
El	anciano	contestó	con	un	murmullo.
—Con	 vuestro	 permiso	 —dijo	 Josephus—,	 ¿sois	 extranjero	 como	 yo	 o	 un

habitante	de	esta	hermosa	colonia?
—Extranjero	—contestó	el	hombre	de	barba	blanca.
—Venerable,	tal	vez	podáis	decirme	si	es	posible	llegar	desde	aquí	al	camino	que

lleva	a	Ascalón.
—Es	posible	—contestó	el	anciano.
Y	 se	 puso	 de	 pie	 lentamente,	 con	 los	miembros	 un	 poco	 duros;	 era	 un	 gigante

flaco.	De	pie,	 se	 quedó	mirando	 la	 hueca	 lejanía.	 Josephus	 advirtió	 que	 el	 anciano
gigante	tenía	poco	deseo	de	conversar,	pero	quería	hacerle	otra	pregunta.
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—¿Me	permitís	una	sola	pregunta	más,	Venerable?	—le	dijo	gentilmente	y	vio	los
ojos	del	hombre	regresar	de	la	lejanía,	para	observarle	fría	y	atentamente.

—¿Conocéis	 tal	 vez	 el	 lugar	 donde	 se	 puede	 encontrar	 a	Dion,	 el	 padre	Dion,
llamado	Dion	Púgil?

El	extranjero	contrajo	un	poco	las	cejas	y	su	mirada	resultó	aún	más	fría.
—Lo	conozco	—dijo	apenas.
—¿Lo	conocéis?	—exclamó	Josephus—.	Decídmelo	entonces,	porque	hacia	allá

voy,	a	ver	al	padre	Dion.
El	 anciano	 bajó	 su	 mirada	 examinadora	 sobre	 él.	 Mucho	 le	 hizo	 esperar	 su

contestación.	Luego	se	retiró	hasta	su	lugar	de	antes,	volvió	a	dejarse	caer	al	suelo	y
se	 sentó	 apoyado	 en	 el	 tronco,	 como	 había	 estado.	 Con	 un	 breve	 además	 indicó	 a
Josephus	que	se	sentara	también.	Éste	obedeció	al	ademán,	sintió	por	un	segundo	al
sentarse	el	gran	cansancio	de	sus	miembros,	pero	lo	olvidó	en	seguida,	para	prestar
toda	 su	 atención	 al	 anciano.	 Éste	 parecía	 hundido	 en	 la	 meditación;	 un	 rasgo	 de
rechazante	 severidad	 apareció	 en	 su	 aspecto	 lleno	 de	 dignidad	 y	 sobre	 este	 estuvo
todavía	 extendida	 otra	 expresión,	 otro	 rostro,	 como	 una	máscara	 transparente,	 una
expresión	de	viejo	y	solitario	dolor,	al	cual	el	orgullo	y	 la	dignidad	no	permitían	 la
menor	manifestación.

Pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	la	mirada	del	venerable	tornara	a	posarse	en	él.
Y	esa	mirada	volvió	ahora	 también	a	examinarlo	con	 suma	agudeza;	de	 repente,	 el
anciano	formuló	en	tono	imperativo	la	pregunta:

—¿Quién	sois,	pues?
—Un	penitente	—contestó	Josephus—,	por	muchos	años	hice	vida	retirada.
—Eso	se	ve.	Pregunto	quién	sois.
—Me	llamo	Josephus	y	llevo	el	apodo	de	Famulus.
Cuando	 Josephus	 dijo	 su	 nombre,	 el	 anciano,	 que	 por	 lo	 demás	 se	 mantuvo

inmóvil,	contrajo	las	cejas	tan	fuertemente	que	sus	ojos	por	un	momento	se	tornaron
casi	 invisibles;	 pareció	 sorprendido,	 asustado	 o	 desilusionado	 por	 la	 respuesta	 de
Josephus;	 o	 tal	 fuera	 solamente	 un	 cansancio	 de	 la	 vista,	 un	 debilitamiento	 de	 la
atención,	quizá	un	pequeño	acceso	de	flaqueza,	como	suelen	tener	los	ancianos.	Pero
siguió	 perfectamente	 inmóvil,	 mantuvo	 los	 ojos	 un	 rato	 apretados	 y,	 cuando	 los
volvió	a	abrir,	la	mirada	pareció	trasformada	o	lo	estaba,	porque	semejaba	más	vieja,
más	solitaria,	petrificada	y	expectante.	Lentamente	abrió	los	labios	para	decir:

—Oí	hablar	de	vos.	¿Sois	aquel	a	quien	la	gente	acude	para	confesarse?
Josephus	 afirmó	 perplejo,	 sintiendo	 el	 reconocimiento	 como	 una	 desagradable

desnudación,	avergonzado	ya	por	segunda	vez	al	encontrarse	con	su	fama.
Otra	vez	preguntó	al	anciano	con	su	manera	imperativa:
—¿Y	ahora	queréis	visitar	a	Dion	Púgil?	¿Qué	queréis	de	él?
—Confesarme.
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—¿Y	qué	esperáis?
—No	lo	sé.	Tengo	confianza	en	él;	hasta	me	parece	que	es	una	voz	de	arriba,	una

guía,	la	que	me	lleva	a	él.
—¿Y	después	que	hayáis	confesado,	qué?
—Haré	lo	que	él	me	ordene.
—¿Y	si	os	aconseja	o	manda	algo	falso?
—No	averiguaré	si	es	falso	o	no,	obedeceré	solamente.
El	anciano	no	dejó	oír	más	un	sola	palabra.
El	sol	estaba	muy	bajo	ya,	un	pájaro	cantada	en	la	rama	de	un	árbol.	El	anciano	se

quedó	 callado,	 Josephus	 se	 puso	 de	 pie.	 Ingenuamente	 volvió	 al	 tema	 que	 le
preocupaba.

—Habéis	dicho	que	conocéis	el	lugar	donde	puede	hallarse	al	padre	Dion.	¿Puedo
pediros	que	me	nombréis	el	lugar	y	me	indiquéis	el	camino	para	llegar	hasta	él?

El	anciano	contrajo	los	labios	en	una	especie	de	sonrisa.
—¿Creéis	—preguntó	dulcemente—	que	le	agradará	vuestra	visita?
Sorprendido	 y	 asustado	 por	 la	 pregunta,	 Josephus	 no	 contestó.	Estaba	 perplejo.

Luego	dijo:
—Por	lo	menos,	¿puedo	esperar	que	os	volveré	a	ver?
El	anciano	hizo	un	ademán	de	saludo	y	contestó:
—Dormiré	 aquí	 y	me	 quedaré	 hasta	 poco	 después	 de	 levantarse	 el	 sol.	 Podéis

marchar	ahora,	estaréis	cansado	y	hambriento.
Josephus	se	fue,	después	de	un	respetuoso	saludo,	y	llegó	a	la	pequeña	colonia	al

caer	 de	 la	 oscuridad.	 Vivían	 allí,	 como	 en	 un	 monasterio,	 los	 que	 se	 llamaban
«retraídos»,	 cristianos	de	diversas	 ciudades	y	pueblos,	que	 se	habían	construido	un
techo	en	 la	 soledad,	para	dedicarse	 sin	molestias	a	una	vida	simple,	pura,	de	paz	y
contemplación.	 Le	 dieron	 agua,	 alimento	 y	 un	 lugar	 para	 pasar	 la	 noche	 y	 le
ahorraron	preguntas	y	contestaciones,	viéndole	tan	cansado.	Alguien	dijo	la	oración
nocturna,	en	la	que	participaban	de	rodillas	los	demás;	todos	juntos	decían	el	«amén».
En	 otros	 tiempos,	 la	 compañía	 de	 estos	 religiosos	 hubiera	 sido	 para	 él	 un
acontecimiento	y	una	alegría,	pero	ahora	él	tenía	un	solo	propósito	y	muy	de	mañana
volvió	de	prisa	adonde	había	dejado	al	anciano	el	día	anterior.	Lo	halló	tendido	en	el
suelo	 durmiendo,	 envuelto	 en	 una	 delgada	manta,	 y	 se	 sentó	 aparte,	 debajo	 de	 los
árboles,	para	esperar	que	despertara.	Pronto	el	durmiente	se	inquietó,	despertó,	salió
de	la	manta,	se	puso	de	pie	pesadamente	y	estiró	los	miembros	entumecidos;	luego	se
arrodilló	 en	 el	 suelo	 y	 pronunció	 su	 oración.	 Cuando	 volvió	 a	 ponerse	 de	 pie,
Josephus	se	le	acercó	y	se	inclinó	ante	él	en	silencio.

—¿Has	tomado	ya	el	desayuno?	—preguntó	el	extranjero.
No.	Acostumbro	comer	una	sola	vez	en	el	día	y	únicamente	después	de	la	puesta

del	sol.	¿Tenéis	hambre,	venerable?
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—Estamos	de	viaje	—contestó	 el	 otro—	y	ya	no	 somos	 jóvenes.	Es	mejor	 que
comamos	un	bocado,	antes	de	seguir	adelante.

Josephus	 abrió	 su	 bolsa	 y	 le	 ofreció	 sus	 dátiles;	 de	 aquella	 buena	 gente	 había
recibido	un	pan	de	mijo,	que	compartió	con	el	anciano.

—Podemos	marchar	—dijo	el	anciano,	después	de	comer.
—¿Iremos	juntos?	—exclamó	Josephus	complacido.
—Ciertamente.	Me	pediste	que	te	llevara	a	ver	a	Dion.	Vamos,	pues.
Sorprendido	y	feliz,	Joseph	le	miró.
—¡Qué	bueno	sois!	—exclamó	y	quiso	decir	palabras	de	agradecimiento.	Pero	el

extranjero	lo	hizo	callar	con	un	ademán	rudo.
—Bueno	es	solamente	Dios	—dijo—.	Y	ahora,	en	marcha.	Y	háblame	como	yo	te

hablo.	¿Qué	cuentan	las	fórmulas	y	los	cumplidos	entre	dos	viejos	penitentes?
El	gigante	partió	y	Josephus	lo	acompañó.	La	jornada	había	comenzado.	El	guía

parecía	 estar	 seguro	 de	 la	 dirección	 y	 del	 camino,	 y	 anunció	 que	 para	 el	mediodía
llegarían	a	un	lugar	de	sombra,	donde	podrían	descansar	durante	las	horas	de	mayor
bochorno..	Más	no	se	habló	por	el	camino.

Sólo	cuando	llegaron	al	lugar	de	descanso	después	de	las	horas	de	más	calor	y	se
concedieron	descanso	a	la	sombra	de	rocas	resquebrajadas,	volvió	Josephus	a	dirigir
la	palabra	a	 su	guía.	Le	preguntó	cuántos	días	de	camino	necesitarían	para	 llegar	a
Dion	Púgil.

—Sólo	depende	de	ti	—contestó	el	anciano.
—¿De	mí?	—exclamó	 Josephus—.	 ¡Oh,	 si	 dependiera	 solamente	de	mí,	 estaría

hoy	mismo	a	su	lado!
El	anciano	no	pareció	tampoco	ahora	muy	dispuesto	a	conversar.
—Veremos	—dijo	apenas,	se	colocó	de	costado	y	cerró	los	ojos.
Era	desagradable	para	Josephus	verle	dormitar;	se	retiró	un	poco	más	lejos	y	se

acostó	 y,	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 durmió	 él	 también,	 porque	 había	 pasado	 la	 noche
anterior	casi	en	vela.	Su	guía	le	despertó,	cuando	le	pareció	el	momento	de	reanudar
la	marcha.

Muy	tarde	¡legaron	a	un	lugar	de	descanso	con	agua,	árboles	y	hierba;	bebieron,
se	lavaron	y	el	anciano	resolvió	que	se	quedarían	allí.	Josephus	no	estaba	de	acuerdo
y	se	permitió	tímidas	objeciones.

—Dijiste	hoy	—insistió—	que	sólo	dependía	de	mí	llegar	más	pronto	o	más	tarde
a	ver	al	padre	Dion.	Estoy	dispuesto	a	caminar	muchas	horas	más,	si	realmente	puedo
llegar	hoy	o	mañana.

—¡Oh,	no	—dijo	el	otro—,	por	hoy	hemos	ido	bastante	lejos!
—Perdona	—dijo	Josephus—,	¿pero	no	puedes	comprender	mi	impaciencia?
—La	comprendo.	Pero	de	nada	te	servirá.
—¿Por	qué	me	dijiste,	pues,	que	dependía	de	mí?

www.lectulandia.com	-	Página	371



—Es	así	como	dije.	Apenas	tengas	la	seguridad	de	que	quieres	confesarte	y	sepas
que	estás	preparado	y	maduro	para	hacer	tu	confesión,	podrás	hacerla.

—¿Hoy	mismo?
—También	hoy	mismo.
Asombrado,	Josephus	miró	el	rostro	envejecido	y	tranquilo.
—¿Es	posible?	—exclamó	vencido—.	¿Eres	tú	el	padre	Dion?
El	anciano	asintió	con	la	cabeza.
—Descansa	 bajo	 estos	 árboles	 —le	 dijo	 amablemente—,	 pero	 no	 duermas;

recógete	 en	 ti	 mismo;	 yo	 también	 quiero	 descansar	 y	 abstraerme.	 Luego	 puedes
decirme	lo	que	desees	decir.

Así	de	pronto	Josephus	se	vio	llegado	a	la	meta	y	apenas	podía	concebir	que	no
hubiese	reconocido	y	comprendido	antes	al	digno	penitente,	después	de	caminar	un
día	entero	a	 su	 lado.	Se	 retiró,	 se	arrodilló	y	oró,	y	 luego	concentró	por	entero	 sus
pensamientos	en	lo	que	debía	decir	al	confesor.	Una	hora	después,	volvió	y	preguntó
si	Dion	estaba	preparado.

Y	pudo	confesarse.	Y	corrió	así	de	sus	labios	todo	lo	que	desde	años	atrás	había
vivido	y	lo	que	parecía	haber	ido	perdiendo	siempre	más	su	valor	y	su	sentido;	fluyó
como	narración,	acusación,	pregunta,	queja,	toda	la	historia	de	su	vida	de	cristiano	y
penitente,	que	se	imaginó	como	iluminación	y	salvación	y	como	tal	emprendió	y	al
fin	vio	convertida	en	tanta	confusión,	oscuridad	y	desesperación.	No	se	calló	tampoco
los	 sucedidos	más	 recientes,	 su	 fuga	 y	 la	 sensación	 de	 libertad	 y	 esperanza	 que	 le
trajo	esta	fuga,	la	forma	en	que	nació	su	decisión	de	visitar	a	Dion,	su	encuentro	con
él	y	el	hecho	 también	de	que	puso	en	él,	más	anciano,	 su	confianza	y	su	afecto	en
seguida,	aunque	estos	días	lo	juzgó	a	menudo	frío,	raro	y	hasta	caprichoso.

El	sol	estaba	ya	muy	bajo,	cuando	Josephus	concluyó	de	hablar.	El	anciano	Dion
había	escuchado	con	 incansable	 solicitud,	 evitando	 toda	 interrupción	y	pregunta.	Y
también	 ahora,	 terminada	 la	 confesión,	 no	 salió	 de	 sus	 labios	 una	 sola	 palabra.	 Se
levantó	pesadamente,	miró	a	Josephus	con	gran	afecto,	se	inclinó	hacia	él,	lo	besó	en
la	frente	y	 trazó	sobre	él	el	signo	de	 la	cruz.	Sólo	más	 tarde,	Josephus	advirtió	que
éste	era	el	mismo	ademán	mudo,	 fraternal	y	deliberadamente	 falto	de	condenación,
con	el	cuál	solía	despedir	él	mismo	a	quien	se	confesaba	ante	él.

Casi	en	seguida,	rezaron	la	oración	de	la	noche	y	se	acostaron.	Josephus	meditó	y
caviló	un	rato	más;	en	realidad,	había	estado	aguardando	una	condena	y	un	sermón
lleno	de	 reproches,	pero	no	estaba	ni	desengañado	ni	 inquieto;	 le	habían	bastado	 la
mirada	y	el	beso	de	Dion;	había	paz	en	él	y	muy	pronto	cayó	en	sueño	bienhechor.

Sin	perderse	 en	palabras,	 el	 anciano	 lo	 llevó	 consigo	por	 la	mañana;	 realizaron
una	etapa	bastante	larga	y	luego	cuatro	o	cinco	más,	y	llegaron	al	claustro	de	Dion.	Y
allí	 vivieron;	 Josephus	 ayudaba	 a	 Dion	 en	 las	 pequeñas	 tareas	 diarias;	 conoció	 y
compartió	también	su	vida	de	todos	los	días,	que	no	era	muy	distinta	de	aquella	que	él
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mismo	¡levara	durante	muchos	años.	Ya	no	estaba	solo,	vivía	protegido	a	la	sombra
de	 otro	 y	 ésa	 era	 una	 existencia	 enteramente	 distinta.	 Y	 de	 las	 colonias	 de	 los
alrededores	siguieron	llegando	siempre	hombres	necesitados	de	consejos	o	confesión.
Al	comienzo,	Josephus	se	retiraba	de	prisa	cuando	llegaban	estos	visitantes,	y	volvía
a	dejarse	ver	 ciando	 se	habían	 ido.	Pero	 cada	vez	más	 a	menudo	 lo	 llamaba	Dion,
como	se	llama	a	un	sirviente,	le	hacía	traer	agua	o	cumplir	cualquier	otro	menester	y,
después	 de	 proceder	 por	 un	 tiempo	 así,	 acostumbró	 a	 Josephus	 a	 asistir	 a	 las
confesiones,	 escuchándolas	 como	 él,	 si	 el	 confesando	 no	 se	 oponía.	 Mas	 para
muchos,	para	la	mayoría,	era	agradable	no	estar	solos	frente	al	temido	Púgil,	sentados
o	arrodillados,	y	tener	cerca	en	cambio	aquel	ayudante	tranquilo,	de	amable	mirar	y
siempre	dispuesto	 a	 servir.	De	 este	modo	aprendió	paulatinamente	 la	 forma	en	que
Dion	recibía	la	confesión,	el	tipo	de	su	consolador	acercamiento,	la	modalidad	de	su
intervención	y	de	su	resolución,	de	su	castigo	y	de	su	consejo.	Raramente	se	permitía
una	 pregunta,	 como	 una	 vez,	 por	 ejemplo,	 cuando	 se	 anunció	 de	 paso	 un	 sabio
hombre	de	letras.

El	hombre,	como	se	desprendía	de	lo	que	decía,	tenía	amigos	entre	los	magos	y
los	 astrólogos;	 descansando,	 estuvo	 sentado	 con	 los	dos	penitentes	una	hora	o	dos,
huésped	cortés	y	hablador;	conversó	mucho,	suelta	y	bellamente,	de	los	astros	y	del
largo	viaje	que	el	ser	humano	junto	con	sus	dioses	debe	realizar	a	través	de	todas	las
casas	del	zodíaco,	desde	el	comienzo	hasta	el	fin	de	los	tiempos.	Habló	de	Adán,	el
primer	 hombre,	 que	 era	 una	 sola	 persona	 con	 Jesús	 el	 Crucificado	 y	 definió	 la
redención	por	Él	como	el	viaje	de	Adán	desde	el	árbol	del	conocimiento	hasta	el	de	la
vida;	pero	denominaba	a	la	serpiente	del	paraíso	la	guardadora	de	la	primera	fuente
sagrada	 de	 la	 oscura	 profundidad	 de	 cuyas	 aguas	 nocturnas	 procedían	 todas	 las
formas,	todos	los	hombres	y	los	dioses.	Dion	escuchó	atentamente	a	este	hombre	que
hablaba	el	sirio	con	fuerte	mezcla	de	griego,	y	Josephus	se	asombró	y	aun	le	chocó
que	no	rebatiera	airadamente	con	su	conocida	valentía	todos	estos	errores	paganos	y
que	por	el	contrario	el	culto	monólogo	del	sabihondo	peregrino	pareciera	divertirlo	y
merecer	 su	 interés,	 porque	 no	 sólo	 escuchaba	 con	 abandono,	 sino	 que	 sonreía	 y	 a
menudo	 aun	 asentía	 con	 la	 cabeza	 a	 ciertas	 palabras	 del	 verboso	 sabio,	 como	 si	 le
gustaran.

Cuando	este	hombre	se	fue,	Josephus	preguntó	con	voz	brusca	y	casi	en	tono	de
reproche:

—¿Cómo	 pudo	 ser	 que	 hayas	 escuchado	 con	 tanta	 paciencia	 las	 equivocadas
doctrinas	 de	 este	 descreído	 pagano?	 Y	 las	 escuchaste,	 me	 pareció,	 no	 sólo	 con
paciencia,	 sino	 también	 con	 interés	 y	 aun	 con	 cierto	 deleite.	 ¿Por	 qué	 no	 te
enfrentaste	 con	 él?	 ¿Por	 qué	 no	 intentaste	 rebatir	 a	 este	 hombre,	 por	 qué	 no	 lo
castigaste,	convirtiéndolo	además	a	la	fe	de	nuestro	Señor?

Dion	acuñó	la	cabeza	sobre	su	delgado	y	arrugado	cuello	y	contestó:
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—No	lo	confuté,	porque	de	nada	hubiera	servido;	más	aún:	porque	no	me	hubiera
hallado	 en	 condiciones	de	hacerlo	 siquiera.	En	hablar	 y	 combinar	 reglas	 y	 conocer
mitología	y	estrellas	este	hombre	me	es	sin	duda	muy	superior;	nada	hubiera	logrado.
Además,	hijo	mío,	no	me	compete	a	mí,	ni	a	ti,	oponerse	a	la	fe	de	un	ser	humano,
afirmando	que	lo	que	cree	es	mentira	y	error.	Lo	confieso,	escuché	a	este	inteligente
hablador	 con	 cierto	 placer,	 como	 bien	 notaste.	 Me	 causó	 placer,	 porque	 habló	 en
forma	excelente	y	mucho	sabe,	pero	sobre	todo	porque	me	recordaba	los	días	de	mi
juventud,	porque	entonces	me	ocupé	mucho	con	esos	estudios	y	conocimientos.	Las
cosas	de	la	mitología,	acerca	de	las	cuales	el	extranjero	dijo	tan	bellamente,	no	son	en
absoluto	 errores.	 Son	 ideas	 y	 símbolo	 de	 una	 fe	 que	 nosotros	 ya	 no	 necesitamos
porque	hemos	logrado	la	fe	en	Jesús,	el	único	Salvador.	Mas	para	aquellos	que	no	han
encontrado	aún	nuestra	fe	y	tal	vez	no	pueden	ya	encontrarla	siquiera,	sus	creencias,
procedentes	de	la	antigua	sabiduría	de	los	antepasados,	son	justamente	respetables.	Es
cierto,	mi	 querido;	 nuestra	 fe	 es	 otra,	muy	 otra.	 Pero	 no	 porque	 esta	 fe	 nuestra	 no
necesite	de	la	doctrina	de	los	astros	y	los	eones,	las	primeras	aguas	y	las	madres	del
mundo	y	todos	esos	símbolos,	aquellas	doctrinas	en	sí	son	error,	mentira	o	engaño.

—Pero	nuestra	fe	—exclamó	Josephus—	es	la	mejor,	sin	embargo,	y	Jesús	murió
por	 todos	 los	 seres	humanos;	por	eso	aquellos	que	 lo	conocen	deben	combatir	esas
doctrinas	anticuadas	y	poner	en	su	lugar	las	nuevas	y	correctas…

—Ya	lo	hicimos	hace	mucho,	tú	y	yo	y	muchos	más	—contestó	Dion	suavemente
—.	 Somos	 creyentes,	 porque	 hemos	 llegado	 a	 la	 fe,	 llevados	 por	 el	 poder	 del
Redentor	y	su	muerte	salvadora.	Aquellos	otros,	en	cambio,	mitológicos	y	 teólogos
del	zodiaco	y	las	viejas	doctrinas,	no	han	sido	dominados	por	ese	poder	y	no	nos	está
concedido	obligarlos	a	 sentirse	dominados.	¿No	advertiste,	 Josephus,	qué	bien,	con
qué	habilidad	suma	supo	hablar	este	mitólogo	y	combinar	su	juego	de	imágenes	y,	al
mismo	tiempo,	qué	bien	se	sentía	con	eso,	en	qué	forma	tranquila	y	armoniosa	vive
en	su	sabiduría	de	fantaseos	y	símbolos?	Bien,	esto	es	una	prueba	de	que	ningún	gran
dolor	oprime	a	este	ser,	de	que	está	contento	y	le	va	bien.	A	seres	de	esta	clase,	uno
de	nosotros	nada	tiene	que	decir.	Para	que	un	hombre	necesite	la	redención	y	la	fe	en
ella,	para	que	pierda	la	alegría	del	saber	y	la	armonía	de	sus	pensamientos	y	acepte	la
gran	aventura	de	 la	 fe	en	el	milagro	de	 la	 redención,	debe	 irle	muy	mal,	pero	muy
mal,	debe	haber	pasado	por	el	dolor	y	el	desengaño,	la	amargura	y	la	desesperación;
el	agua	debe	llegarle	al	cuello.	No,	Josephus,	¡dejemos	a	estos	paganos	cultos	en	su
bienestar,	 dejémoslos	 en	 la	 felicidad	 de	 su	 saber,	 su	 pensar	 y	 su	 discurrir!	 Tal	 vez
mañana,	dentro	de	un	año,	de	diez,	uno	de	ellos	sufrirá	el	dolor	que	hace	trizas	de	su
arte	y	su	sabiduría,	tal	vez	le	matará	la	mujer	que	él	ama	o	su	único	hijo,	tal	vez	caerá
enfermo	o	en	la	miseria;	cuando	lo	encontremos	entonces,	nos	preocuparemos	por	él
y	 le	 diremos	 de	 qué	manera	 hemos	 tratado	 de	 domine	 el	 dolor.	Y	 si	 nos	 pregunta:
«¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 habéis	 dicho	 ayer	 o	 hace	 diez	 años?»,	 le	 contestaremos:
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«Entonces	no	te	iba	aún	bastante	mal».
Se	puso	serio	y	calló	un	rato.	Luego,	como	saliendo	de	un	ensueño	de	recuerdos,

agregó:
—También	yo	jugué	mucho	un	tiempo	con	la	sabiduría	de	los	antepasados	y	con

ella	me	divertí,	y	cuando	ya	estaba	en	el	camino	de	la	cruz,	muchas	veces	me	agradó
teologizar	y	aun	me	proporcionó	afanes,	por	cierto.	Mis	pensamientos	 se	ocupaban
mucho	de	la	creación	del	mundo	y	con	ello	me	convencí	de	que	al	final	de	la	misma
todo	tendría	que	haber	estado	realmente	bien,	porque	está	escrito:	«Dios	miró	todo	lo
que	hizo	y,	en	verdad,	todo	estaba	muy	bien».	Pero,	en	realidad,	sólo	por	un	instante
estuvo	 bien	 y	 fue	 perfecto,	 el	 instante	 del	 paraíso,	 y	 ya	 enseguida	 cayó	 sobre	 la
perfección	la	culpa,	la	maldición,	porque	Adán	comió	de	aquel	árbol	de	que	le	había
sido	vedado	comer.	Hubo,	pues,	maestros	que	dijeron:	el	dios	que	hizo	la	creación,	a
Adán	y	al	árbol	del	conocimiento,	no	es	el	Dios	único	y	supremo,	sino	sólo	una	parte
o	un	subdiós,	un	demiurgo,	y	la	creación	no	es	perfecta,	le	fracasó,	y	por	una	larga	era
de	mundos	lo	creado	está	maldecido	y	expuesto	al	mal,	hasta	que	Él	mismo,	el	Único
Dios	 Espíritu,	 resolvió	 poner	 fin	 mediante	 su	 hijo	 a	 la	 era	 maldita.	 Desde	 ese
momento,	ellos	enseñaron	y	lo	pensé	yo	también,	comenzó	la	agonía	del	demiurgo	y
de	su	creación	y	el	mundo	va	muriéndose	y	se	marchita,	hasta	que	en	una	nueva	era
no	 habrá	 creación,	mundo,	 carne,	 codicia,	 pecado,	 generación	 física,	 nacimiento	 y
muerte,	sino	que	nacerá	un	mundo	perfecto,	espiritual,	redimido,	libre	de	la	maldición
de	Adán,	libre	de	la	maldición	eterna	y	del	eterno	impulso	del	deseo,	la	generación,	el
nacer	y	el	morir.	Atribuimos	la	culpa	de	los	males	aquellos	más	al	demiurgo	que	al
primer	 hombre;	 creíamos	 que	 para	 el	 demiurgo,	 si	 hubiera	 sido	 realmente	 dios,
hubiera	 sido	 fácil	 crear	 a	 Adán	 diverso,	 diferente,	 o	 evitarle	 la	 tentación.	 Y	 así
tuvimos	 al	 final	 de	 nuestras	 deducciones	 dos	 dioses,	 el	 dios	 de	 la	 creación	 y	Dios
Padre.	Y	no	vacilamos	en	condenar	al	primero	como	jueces.	Hasta	hubo	aquellos	que
se	adelantaron	un	paso	más	y	afirmaron	que	la	creación	no	fue	obra	de	Dios	sino	del
diablo.	Creímos	 ayudar	 con	 nuestra	 sabiduría	 al	Redentor	 y	 a	 la	 era	 inminente	 del
espíritu,	y	arreglamos	a	los	dioses,	los	mundos	y	los	planes	universales,	y	disputamos
e	 hicimos	 teología,	 hasta	 que	 un	 día	 yo	 tuve	 fiebre	 y	 enfermé	 de	muerte,	 y	 en	 los
sueños	de	 la	 fiebre	 tuve	que	vérmelas	 con	el	 demiurgo,	 tuve	que	hacer	 la	guerra	y
derramar	 sangre,	 y	 los	 rostros	 y	 las	 angustias	 se	 tornaron	 cada	 vez	más	 horribles,
hasta	que	durante	 la	noche	de	 fiebre	más	alta	 creí	que	 tenía	que	matar	 a	mi	madre
para	poder	borrar	mi	nacimiento	carnal.	El	demonio	me	azuzó	con	todos	sus	perros
durante	aquellos	delirios	febricientes.	Pero	sané	y,	para	desengaño	de	mis	amigos	de
antes,	volví	a	la	vida	como	un	tonto,	callado	y	falto	de	espíritu	que	por	cierto	recobró
pronto	las	fuerzas	del	cuerpo,	pero	no	el	gusto	de	filosofar.	Porque	en	los	días	y	las
noches	de	la	convalecencia,	cuando	aquellos	horribles	sueños	de	la	fiebre	se	disiparon
y	 yo	 dormía	 casi	 constantemente,	 sentí	 a	 mi	 lado	 al	 Redentor	 en	 cada	 instante
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despierto	y	sentí	su	fuerza	pasar	en	mí	y	cuando	estuve	sano	otra	vez,	sentí	 tristeza
porque	no	advertía	ya	más	su	proximidad.	Pero	en	su	lugar	noté	una	gran	nostalgia
por	 aquella	 proximidad	 y	 lo	 vi	 claro:	 apenas	 volví	 a	 escuchar	 aquellas	 disputas,
percibí	que	esta	nostalgia	—lo	mejor	que	tenía	entonces—	corría	peligro	de	perderse,
de	diluirse	en	ideas	y	palabras	como	el	agua	en	la	arena.	Y	bien,	amigo,	tuvo	fin	mi
saber	y	mi	teología.	Desde	entonces	yo	pertenezco	a	los	simples.	Pero	no	impediré	ni
estimaré	menos	a	quien	sepa	hablar	de	filosofía	y	mitología,	a	quien	sepa	entretenerse
con	 los	 juegos	 con	 que	 yo	 también	 me	 entretuve	 una	 vez.	 Si	 una	 vez	 tuve	 que
conformarme	con	que	el	demiurgo	y	el	dios	espíritu,	la	creación	y	la	redención,	en	su
inconcebible	combinación	e	 igualdad,	 siguiesen	 siendo	enigmas	 insolubles	para	mí,
también	debo	conformarme	con	que	no	debo	convertir	en	creyentes	a	 los	 filósofos.
No	es	mi	oficio.

Una	vez,	después	que	alguien	confesara	un	asesinato	y	un	adulterio,	Dion	dijo	a
su	ayudante:

—Asesinato	y	adulterio	son	palabras	tremendas	y	grandes;	son	feas,	ciertamente.
Pero	te	diré,	Josephus;	en	realidad,	esta	gente	del	mundo	no	son	siquiera	verdaderos
pecadores.	Toda	vez	que	trato	de	colocarme	en	su	caso,	me	parecen	apenas	niños.	No
son	 valientes,	 buenos,	 nobles,	 sino	 egoístas,	 libidinosos,	 altaneros,	 coléricos,	 es
cierto;	pero	en	el	fondo	son	inocentes,	a	la	manera	precisamente	de	los	niños.

—Pero	 a	menudo	—observó	 Josephus—	 los	 regañas	 violentamente	 y	 pintas	 el
infierno	ante	sus	ojos.

—Por	 eso	mismo.	 Son	 niños,	 y	 cuando	 tienen	 remordimientos	 de	 conciencia	 y
vienen	a	confesarse,	quieren	ser	tomados	en	serio	y	amonestados	severamente.	Por	lo
menos	así	opino	yo.	Tú	lo	hiciste	de	otra	manera,	en	tus	tiempos,	no	has	regañado	ni
castigado	ni	impuesto	penitencias,	sino	que	fuiste	amable	y	generoso	y	despediste	a	la
gente	con	un	beso	de	hermano.	No	puedo	censurarte,	no,	pero	no	podría	imitarte.

—Está	bien	—dijo	Josephus,	titubeando—;	pero	dime	por	qué,	pues,	cuando	me
confesé	contigo,	no	me	trataste	como	a	los	demás,	sino	que	me	besaste	en	silencio	y
no	pronunciaste	una	sola	palabra	de	condenación.

Dion	Púgil	posó	su	penetrante	mirada	en	él.
—¿No	estuvo	bien	lo	que	hice?	—preguntó.
—Yo	no	digo	que	no	haya	estado	bien.	Seguramente	lo	estuvo,	de	otra	manera	la

confesión	no	me	hubiera	aliviado	tanto.
—Déjalo	todo	así,	pues.	También	te	impuse	una	penitencia	severa	y	larga,	aunque

sin	palabras.	Te	llevé	conmigo	y	te	traté	como	a	un	sirviente	y	te	llevé	de	nuevo	a	la
fuerza	al	oficio	del	que	querías	huir.

Se	volvió.	No	le	gustaban	las	largas	conversaciones.	Pero	Josephus	fue	terco	esta
vez.

—Tú	sabías	entonces	de	antemano	que	yo	te	obedecería,	lo	había	prometido	antes
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de	 la	 confesión,	 y	 aun	 antes	 de	 conocerte.	No,	 dime:	 ¿fue	 realmente	 por	 este	 solo
motivo	por	lo	que	procediste	conmigo	de	esa	manera?

El	 otro	 dio	 unos	 pasos	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 se	 detuvo	 delante	 de	 él,	 le	 puso	 una
mano	en	el	hombro	y	dijo:

—La	gente	 del	mundo	 son	niños,	 hijo	mío.	Y	 los	 santos…,	bien,	 los	 santos	 no
vienen	 a	 confesarse.	 Pero	 nosotros,	 tú	 y	 yo	 y	 los	 que	 son	 como	 nosotros,	 los
penitentes	huidos	del	mundo,	no	somos	niños,	no	somos	inocentes	y	no	podemos	ser
puestos	en	razón	con	sermones.	Nosotros	somos	los	verdaderos	pecadores,	aquellos
que	 sabemos	 y	 pensamos,	 que	 hemos	 comido	 del	 árbol	 del	 conocimiento	 y	 no
debemos	 tratarnos	 como	 niños	 que	 se	 castigan	 con	 una	 vara	 y	 luego	 se	 dejan	 ir.
Después	 de	 la	 confesión	 y	 la	 penitencia,	 nosotros	 no	 nos	 escapamos	 de	 nuevo	 al
mundo	infantil,	donde	se	celebran	fiestas,	se	hacen	negocios	y,	ocasionalmente,	uno
mata	a	otro;	no	pasamos	por	el	pecado	como	por	un	mal	sueño	breve,	que	se	lava	con
la	 confesión	 y	 el	 sacrificio:	 nos	 quedamos	 en	 él,	 nunca	 somos	 inocentes,	 siempre
somos	pecadores,	permanecemos	en	el	pecado	y	en	el	incendio	de	nuestra	conciencia
y	 sabemos	 que	 nunca	 podremos	 pagar	 nuestra	 culpa	 grande,	 a	 menos	 que	 Dios,
después	de	nuestra	muerte,	nos	mire	magnánimo	y	nos	acepte	en	su	gracia.	Ésta	es	la
razón,	Josephus,	por	la	que	no	puedo	endilgar	sermones	ni	a	ti	ni	a	mí,	ni	imponeros
penitencias.	Nada	tenemos	que	ver	con	esta	o	aquella	desviación	o	falta,	sino	siempre
con	la	falta	original.	Por	eso	nosotros	no	podemos	tranquilizarnos	mutuamente	más
que	 con	 estar	 enterados	 y	 amarnos	 fraternalmente,	 pero	 no	 podemos	 curarnos
mediante	el	castigo.	¿No	lo	sabías?

En	voz	baja	contestó	Josephus:
—Es	así.	Yo	lo	sabía.
—No	hablemos,	pues,	inútilmente	—dijo	con	brusquedad	el	anciano	y	fue	hasta

la	piedra	delante	de	su	cabaña,	sobre	la	cual	solía	estar.
Pasaron	 algunos	 años	 y	 el	 padre	Dion	 se	 fue	 debilitando	más	 y	más,	 tanto	 que

Josephus	tenía	que	ayudarle	por	la	mañana,	porque	no	se	podía	levantar	por	sí	solo.
Después	 iba	 a	 rezar	 y	 tampoco	 en	 la	 oración	 podía	 desempeñarse	 por	 sí	 mismo,
Josephus	 debía	 ayudarle.	 Luego	 estaba	 sentado	 todo	 el	 día	 y	 miraba	 lejos.	 Esto
ocurría	muchas	veces;	 otros	días	 el	 anciano	 se	bastaba	 a	 sí	mismo	para	 levantarse.
Tampoco	podía,	 recibir	confesiones	 todos	 los	días,	y	cuando	algún	hombre	acababa
de	confesarse	con	Josephus,	Dion	lo	llamaba	y	le	decía:

—Estoy	 llegando	 al	 fin,	 hijo	 mío,	 estoy	 llegando	 al	 fin.	 Di	 a	 la	 gente:	 este
Josephus	que	ves	aquí	es	mi	sucesor.

Y	 si	 Josephus	 trataba	 de	 esquivarse	 y	 quería	 intervenir	 con	 alguna	 palabra,	 el
anciano	lo	miraba	con	aquellos	ojos	terribles	que	penetraban	en	uno	como	un	rayo	de
acero.

Un	día	que	se	levantó	sin	ayuda	y	parecía	tener	más	fuerza,	llamó	a	Josephus	y	lo
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llevó	a	un	lugar	en	el	extremo	de	su	jardincillo.
—Aquí	—le	dijo—	está	el	lugar	donde	me	sepultarás.	Cavaremos	juntos	la	fosa;

tenemos	un	poco	de	tiempo	todavía.	Búscame	la	pala.
Todos	los	días,	muy	temprano	por	la	mañana,	cavaron	un	poco.	Si	Dion	se	sentía

fuerte,	sacaba	él	mismo	algunas	paladas	de	tierra,	con	gran	esfuerzo,	pero	con	cierta
alegría,	como	si	esa	tarea	le	complaciera.	Y	esta	alegría	no	desaparecía	en	él	tampoco
en	 el	 resto	 de	 la	 jornada;	 desde	 que	 estuvieron	 cavando,	 estuvo	 siempre	 de	 buen
humor.

—Plantarás	una	palmera	sobre	mi	tumba	—le	dijo	una	vez	durante	la	labor—.	Tal
vez	puedas	comer	de	sus	frutos	todavía.	Si	no	lo	haces	tú,	lo	hará	otro.	Ya	planté	de
vez	en	cuando	un	árbol,	pero	pocos,	demasiado	pocos.	Muchos	dicen	que	un	hombre
no	tiene	que	morir	sin	haber	plantado	un	árbol	y	tenido	un	hijo.	Bien,	pues,	yo	dejo
un	árbol	y	te	dejo	a	ti,	tú	eres	mi	hijo.

Estaba	sosegado	y	más	alegre	que	cuando	lo	conoció	Josephus,	y	lo	fue	cada	vez
mas.	 Una	 noche	 —ya	 estaba	 oscuro	 y	 ello	 habían	 comido	 y	 orado—,	 llamó	 a
Josephus	desde	su	lecho	y	le	pidió	que	se	sentara	un	rato	más	a	su	vera.

—Quiero	contarte	algo	—le	dijo	amablemente;	no	parecía	cansado	ni	tenia	sueño
—.	¿Recuerdas	todavía,	Josephus,	qué	malos	tiempos	pasaste	en	tu	claustro	allá	cerca
de	Gaza	 y	 cómo	 estabas	 harto	 de	 tu	 vida?	 ¿Y	 cómo	 te	 diste	 a	 la	 fuga	 y	 resolviste
visitar	 al	 viejo	 Dion	 y	 contarle	 tu	 historia?	 ¿Y	 cómo	 encontraste	 al	 anciano	 en	 la
colonia	de	 los	hermanos,	y	 le	preguntaste	dónde	vivía	Dion	Púgil?	Bien…	¿No	fue
casi	un	milagro	que	ese	anciano	fuera	el	mismo	Dion?	Te	diré	cómo	ocurrió;	también
para	mi	fue	cosa	notable,	casi	un	milagro.

Tú	sabes	cómo	es	eso,	cuando	un	penitente	y	confesor	envejece	y	ha	escuchado
Untas	confesiones	de	pecadores	que	lo	consideran	santo	y	sin	pecados	y	no	saben	que
es	más	pecador	que	ellos.	Entonces,	todo	su	trajín	le	parece	inútil	y	vano,	y	lo	que	un
día	le	pareció	santo	y	muy	importante,	es	decir,	que	Dios	le	colocara	en	ese	lugar	y	lo
considerara	 digno	 de	 escuchar	 la	 suciedad	 y	 los	 delitos	 de	 las	 almas	 humanas	 y
pudiera	aliviarlos,	ya	le	resulta	ahora	carga	pesada,	demasiado	pesada,	una	maldición
casi,	y	al	final	se	horroriza	por	todo	pobre	que	llega	a	él	con	sus	pecados	infantiles,	y
desea	que	se	vaya	y	desea	irse	él	mismo,	aunque	sea	con	una	soga	de	la	rama	de	un
árbol.	Así	te	ocurrió.	Y	ahora	ha	llegado	para	mí	también	la	hora	de	la	confesión	y	me
confieso:	a	mí	 también	me	pasó	como	a	 ti,	yo	 también	creí	estar	de	más	y	agotado
espiritualmente	y	ya	incapaz	de	soportar	que	la	gente	viniera	continuamente,	llena	de
confianza,	a	verme	y	me	trajeran	todo	el	mal	y	el	hedor	de	la	vida	humana,	que	los
torturaban	y	que	me	torturaban	también	a	mí.

«A	menudo	oí	hablar	de	un	penitente	de	nombre	Josephus	Famulus.	También	a	él
acudían	con	gusto	los	hombres	para	confesarse	y	muchos	acudían	a	él	prefiriéndolo	a
mí,	porque	decían	que	era	un	hombre	dulce	y	amable,	que	nada	quería	de	la	gente	y

www.lectulandia.com	-	Página	378



no	la	regañaba,	la	trataba	como	si	fueran	hermanos;	los	escuchaba	y	los	dejaba	ir	con
un	beso.	Ésta	no	era	mi	manera,	tú	lo	sabes,	y	cuando	oí	hablar	de	este	Josephus	por
primera	vez,	su	forma	de	proceder	me	pareció	casi	 tonta	y	demasiado	infantil.	Pero
cuando	 comenzó	 a	 resultarme	 problemático	 si	mi	modo	 servía	 para	 algo,	 tuve	mis
razones	para	 abstenerme	de	 juzgar	y	menospreciar	 la	 forma	del	 tal	 Josephus.	 ¿Qué
fuerzas	tendría	este	hombre?	Sabía	que	era	más	joven	que	yo,	pero	también	cerca	de
la	edad	provecta;	esto	me	gustó,	en	un	joven	no	hubiera	confiado	muy	fácilmente.	En
cambio,	me	 sentía	 atraído	 por	 él.	 Resolví,	 pues,	 peregrinar	 hasta	 él,	 confesarle	mi
miseria	y	pedirle	consejo,	o	si	él	no	me	daba	consejo,	lograr	por	lo	menos	consuelo	y
fuerzas,	tal	vez.	La	misma	resolución	me	aprovechó	por	sí	sola	y	me	alivió.

«Comencé	el	viaje	y	me	dirigí	en	peregrinación	hacia	el	 lugar	donde	me	decían
que	tenia	su	claustro.	Entre	tanto,	sin	embargo,	el	hermano	Josephus	había	pasado	por
idéntico	trance	y	hecho	lo	mismo;	ambos	nos	habíamos	dado	a	la	fuga,	para	encontrar
consejo	uno	en	el	otro.	Cuando	luego,	sin	haber	alcanzado	su	choza	todavía,	le	vi,	lo
reconocí	ya	en	la	primera	conversación;	 tenía	el	aspecto	que	había	 imaginado.	Pero
estaba	huyendo,	 le	había	 ido	mal,	 tan	mal	como	a	mí	o	peor	aún,	y	no	deseaba	oír
confesiones,	 sino	 que	 deseaba	 confesarse	 él	 mismo	 y	 colocar	 en	 ajenas	 manos	 su
miseria.	En	ese	momento,	esto	me	sorprendió	y	desilusionó,	me	entristecí.	Porque	si
también	Josephus,	que	no	me	conocía,	se	había	cansado	de	su	tarea	y	había	dudado
del	sentido	de	 la	vida,	¿no	significaría	esto	que	nada	había	que	hacer	con	nosotros,
que	ambos	habíamos	vivido	en	vano	y	habíamos	fracasado?

«Te	cuento	 lo	que	ya	sabes,	permite	que	abrevie.	Aquella	noche	me	quedé	solo
cerca	 de	 la	 colonia,	 mientras	 tú	 hallaste	 hospedaje	 de	 los	 hermanos;	 medité	 y	 me
coloqué	 en	 lugar	 de	 Josephus	 y	 pensé:	 ¿qué	 hará	 cuando	 mañana	 sepa	 que	 huyó
inútilmente	y	puso	también	inútilmente	su	confianza	en	Dion	Púgil,	cuando	sepa	que
también	Púgil	es	un	fugitivo,	un	azuzado?	Cuanto	más	me	colocaba	en	su	lugar,	más
pena	me	daba	Josephus	y	me	pareció	que	Dios	me	lo	enviaba,	para	reconocernos	y
sanarnos	 mutuamente.	 Entonces	 pude	 dormir,	 ya	 era	 más	 de	 medianoche.	 Al	 día
siguiente	peregrinaste	conmigo	y	fuiste	mi	hijo.

«Quise	contarte	esta	historia.	Oigo	que	lloras.	Llora,	te	hace	bien.	Y	puesto	que	ya
me	 volví	 tan	 indebidamente	 conversador,	 hazme	 el	 favor	 y	 escucha	 esto	 aún	 y
guárdalo	en	 tu	corazón.	El	hombre	es	sorprendente,	poco	se	puede	fiar	en	él,	no	es
imposible	 por	 lo	 tanto	 que	 alguna	 vez	 te	 asalten	 nuevamente	 aquellos	 dolores	 y
aquellas	 tentaciones	 y	 traten	 de	 vencerte.	 ¡Que	 nuestro	Señor	 te	 envíe	 entonces	 un
hijo	y	un	cuidador	tan	amable,	paciente	y	consolador	como	Él	me	otorgó	uno	en	ti!
Pero	por	lo	que	se	refiere	a	la	rama	del	árbol	en	la	que	te	hizo	soñar	el	Maldito,	y	a	la
muerte	del	pobre	Judas	Iscariote,	puedo	decirte	esto:	no	es	solamente	pecado	y	locura
prepararse	 semejante	 muerte,	 aunque	 para	 nuestro	 Redentor	 sea	 fácil	 perdonar
también	 este	 pecado.	 Pero	 es,	 además,	 una	 desgracia	 si	 un	 hombre	 muere	 en	 la
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desesperación.	Dios	nos	manda	la	desesperación	no	para	que	nos	matemos,	sino	para
despertar	 una	 nueva	 vida	 en	 nosotros.	Más,	 cuando	nos	 envía	 la	muerte,	 Josephus,
cuando	nos	libera	de	la	tierra	y	del	cuerpo	y	nos	llama	hacia	El,	en	el	más	allá,	es	una
gran	alegría.	Poder	dormir	cuando	estamos	cansados;	poder	dejar	caer	la	carga,	si	la
hemos	 llevado	mucho	 tiempo	 al	 hombro,	 es	 una	 cosa	 preciosa	 y	 admirable.	Desde
que	cavamos	la	fosa	—no	olvides	la	palmera	que	debes	plantar	en	ella—,	desde	que
comenzamos	 a	 cavar	 la	 fosa,	 me	 he	 vuelto	 más	 alegre	 y	más	 contento,	 de	 lo	 que
estuve	por	muchos	años.

«Charlé	mucho,	 hijo	mío,	 estarás	 cansado.	 Vete	 a	 dormir,	 ve	 a	 tu	 choza.	 ¡Que
Dios	sea	contigo!»

Al	 día	 siguiente,	 Dion	 no	 apareció	 para	 la	 oración	 de	 la	 mañana,	 ni	 llamó	 a
Josephus.	Cuando	éste	asustado	entró	despacio	en	la	cabaña	de	Dion	y	se	acercó	a	su
lecho,	lo	halló	dormido	en	Dios,	y	su	rostro	estaba	iluminado	por	una	sonrisa	de	niño,
levemente	luminosa.

Lo	sepultó,	plantó	la	palmera	sobre	la	tumba	y	vivió	todavía	hasta	el	año	en	que	la
planta	dio	sus	primeros	frutos.
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EXISTENCIA	HINDU

UNA	de	las	partes	de	Vishnú,	mejor	dicho,	una	de	las	partes	de	Vishnú	convertidas	en
ser	 humano	y	 encarnadas	 en	Rama,	 en	una	de	 sus	 fieras	 luchas	demoníacas	 con	 el
príncipe	 de	 los	 demonios	 exterminado	 con	 la	 flecha	 de	 la	 hoz	 lunar,	 volvió	 bajo
formas	humanas	al	movimiento	circular	de	lo	creado,	se	llamó	Ravana	y	vivió	como
príncipe	 guerrero	 a	 orillas	 del	 amplio	Ganges.	 Fue	 el	 padre	 de	Dasa.	La	madre	 de
Dasa	murió	joven	y,	apenas	su	sucesora	dio	un	hijo	al	príncipe,	se	le	cruzó	a	la	mujer
el	 pequeño	Dasa	 en	 el	 camino;	 en	 su	 lugar,	 que	 era	 el	 del	 primogénito,	 deseó	 ver
consagrado	un	día	como	señor	a	su	hijo	Nala	y	rapo	enemistar	a	Dasa	con	su	padre	y
resolvió	quitar	de	en	medio	al	muchacho	en	la	primera	ocasión	favorable.	Pero	no	se
le	escapó	la	intención	a	un	brahmán	de	la	corte	de	Ravana,	Vasudeva,	el	experto	en
sacrificios,	y	el	sabio	supo	impedir	el	propósito.	Le	daba	pena	el	niño	y	 también	le
parecía	que	el	pequeño	príncipe	había	heredado	de	su	madre	una	disposición	para	la
piedad	y	un	sentido	del	derecho.	Cuidó,	pues,	de	Dasa,	para	que	no	le	pasara	nada,	y
esperó	la	oportunidad	de	sacarlo	de	manos	de	la	madrastra.

El	 raja	 Ravana	 poseía	 un	 hato	 de	 vacas	 consagradas	 a	 Brahma,	 que	 se
consideraban	santas	y	con	cuya	 leche	y	manteca	se	hacían	numerosos	sacrificios	al
dios.	En	el	país	se	 les	 reservaban	 los	mejores	sitios	del	pastaje.	Ocurrió	un	día	que
uno	de	los	cuidadores	de	estas	vacas	dedicadas	a	Brahma	vino	a	entregar	una	carga	de
manteca	y	a	anunciar	que	en	la	región	donde	habían	pastado	las	vacas	se	preveía	una
gran	sequía	próxima,	de	manera	que	los	pastores	habían	decidido	de	común	acuerdo
llevar	ese	ganado	más	adelante	hacia	las	montañas,	donde	hasta	en	los	periodos	más
áridos	no	faltaban	nunca	ni	las	fuentes	ni	el	forraje	fresco.	El	brahmán	se	confió	con
ese	 pastor	 que	 conocía	 desde	 años	 atrás;	 era	 un	 buen	 amigo	 fiel	 y,	 cuando	 al	 día
siguiente	el	pequeño	Dasa,	hijo	de	Ravana,	hubo	desaparecido	y	no	pudo	ser	hallado,
Vasudeva	y	el	pastor	 fueron	 los	únicos	que	conocían	el	 secreto	de	 su	desaparición.
Pero	el	niño	Dasa	había	sido	 llevado	a	 las	colinas	por	el	pastor;	allí	 encontraron	al
rebaño	 que	 marchaba	 lentamente	 y	 Dasa	 se	 unió	 con	 gusto	 a	 los	 pastores,	 creció
como	hijo	de	ellos,	ayudó	a	cuidar	y	arrear,	aprendió	a	ordeñar,	jugó	con	los	terneros
y	estuvo	tirado	debajo	de	los	árboles,	bebió	leche	endulzada	y	se	cubrió	de	boñiga	los
pies	 desnudos.	 Eso	 le	 gustó	mucho,	 conoció	 a	 los	 pastores	 y	 las	 vacas	 y	 su	 vida,
conoció	la	selva	y	sus	árboles	y	sus	frutos,	gustó	del	mango,	de	los	higos	silvestres	y
del	varínga,	pescó	 las	dulces	 raíces	de	 loto	en	 los	verdes	estanques	del	bosque,	 los
días	de	fiesta	se	adornó	con	una	corona	de	rojas	flores	de	la	llama	del	soto,	aprendió	a
guardarse	de	los	animales	salvajes,	a	huir	del	tigre,	a	hacer	amistad	con	el	mundo	tan
inteligente	y	con	el	erizo	tan	alegre,	a	resistir	la	época	de	la	lluvia	en	la	oscura	choza
protectora;	allí	hacían	sus	juegos	los	niños,	cantaban	versos	o	tejían	canastas	y	esteras
de	 junco.	Dasa	olvidó	 su	 patria	 anterior	 y	 su	 vida	 precedente,	 pero	no	del	 todo;	 le
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parecían	apenas	un	sueño.
Y	un	 día	 que	 el	 rebaño	 había	 pasado	 a	 otra	 región.	Dasa	 fue	 al	 bosque	 porque

quería	buscar	miel.	Tenía	un	gran	amor	y	una	gran	admiración	por	el	bosque	desde
que	lo	conoció	y	éste,	además,	le	pareció	mucho	más	hermoso;	a	través	de	la	fronda	y
las	ramas,	la	luz	del	sol	se	descolgaba	como	serpiente	de	oro;	le	encantaba	como	los
sonidos	se	entrelazaban	y	cruzaban	en	suave	y	muelle	tejido	brillante,	el	canto	de	los
pájaros,	el	murmullo	de	las	copas,	las	voces	de	los	monos;	y	el	tejido	parecía	el	de	la
luz	en	las	frondas:	luz	también.	Así	también	llegaban,	se	fundían	y	se	separaban	otra
vez	 los	 olores,	 los	 perfumes	 de	 flores,	 maderas,	 hojas,	 aguas,	 musgos,	 animales,
frutos,	tierra	y	podredumbre,	todo	agrio	y	dulce,	silvestre	e	íntimo	alegre	y	cohibido,
despertando	 y	 adormeciendo.	 De	 vez	 en	 cuando	 rugía	 en	 invisibles	 precipicios
boscosos	una	catarata,	danzaba	sobre	blancos	corimbos	una	mariposa	verde	y	sedosa
con	manchas	negras	y	amarillas,	crujía	una	rama	muy	honda	en	el	bosque	sombreado
de	azul,	y	pesada	caía	una	hoja	 sobre	otra,	o	pasaba	una	 fiera	en	 la	oscuridad	o	 se
peleaba	 una	mona	 camorrera,	 con	 las	 otras.	Dasa	 olvidó	 la	 búsqueda	 de	 la	miel,	 y
mientras	espiaba	unos	diminutos	pajarillos	brillantes	y	de	muchos	colores,	entre	altos
helechos	 que	 formaban	 un	 bosquecillo	 espeso	 en	 el	 gran	 bosque,	 vio	 perderse	 un
rastro,	 casi	 una	 vereda,	 un	 delgado	y	 pequeñísimo	 sendero	 y,	 penetrando	 callado	 y
prudente	a	la	zaga	del	sendero,	descubrió	debajo	de	un	árbol	de	muchos	troncos	una
pequeña	choza,	una	suerte	de	tienda	puntiaguda,	construida	con	helechos,	casi	tejida,
y	 cerca	 de	 la	 choza	 sentado	 en	 el	 suelo,	 pero	 erguido,	 un	hombre	 inmóvil,	 con	 las
manos	en	descanso	entre	los	pies	cruzados,	y	debajo	de	las	canas	y	de	la	ancha	frente
miraban	 hacia	 el	 suelo	 ojos	 tranquilos	 sin	 mirada,	 abiertos,	 pero	 dirigidos	 hacia
adentro.	Dasa	comprendió	que	sería	un	santo,	un	yoghi;	no	era	el	primero	que	veía;
eran	hombres	muy	respetables	y	muy	queridos	por	los	dioses,	y	era	bueno	ofrendarles
dones	y	demostrarles	veneración.	Pero	éste	aquí,	sentado	tan	noblemente	delante	de
su	choza	hermosa	y	oculto	y	sumergido	en	la	meditación,	 le	gustó	más	al	niño	y	 le
pareció	 el	 más	 extraño	 y	 digno	 de	 todos	 los	 que	 había	 visto	 hasta	 ese	 momento.
Rodeaba	 al	 hombre,	 que	 parecía	 flotar	 y	 verlo	 todo	 y	 saberlo	 todo	 a	 pesar	 de	 su
mirada	 lejana,	un	nimbo	de	 santidad,	un	círculo	 sagrado	de	nobleza,	una	ola	y	una
llama	de	 ardor	 comprimido	y	 de	 fuera	 yoghi,	 que	 el	 niño	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 a
atravesar	 o	 a	 infringir	 con	un	 saludo	o	una	 llamada.	La	dignidad	y	grandeza	de	 su
figura,	 la	 luz	 interior	 que	 irradiaba	 su	 mirada,	 el	 recogimiento	 y	 la	 metálica
inmovilidad	de	sus	rasgos	emitían	ondas	y	rayos	en	cuyo	centro	estaba	entronizado
como	 una	 luna,	 y	 la	 fuerza	 espiritual	 acumulada	 y	 la	 voluntad	 tranquilamente
recogida	en	su	figura	extendían	alrededor	de	él	un	círculo	mágico	fácil	de	percibir:
este	hombre	hubiera	podido	matar	a	uno	y	devolverlo	otra	vez	a	la	vida	con	el	solo
deseo	o	el	pensamiento,	sin	levantar	siquiera	los	ojos.

Más	inmóvil	que	un	árbol	que	por	lo	menos	se	mueve	respirando	con	las	frondas
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y	las	ramas,	inmóvil	como	un	ídolo	de	piedra,	el	yoghi	estaba	sentado	en	su	lugar	y
tan	inmóvil	permaneció	también	el	niño	desde	que	lo	vio,	como	clavado	en	el	suelo,
encadenado	y	mágicamente	atraído	por	la	figura.	Estuvo	mirando	fijo	al	hombre,	vio
una	mancha	de	luz	solar	sobre	su	hombro,	otra	mancha	sobre	sus	manos	tranquilas,
vio	 las	 manchas	 moverse	 lentamente	 y	 surgir	 otras	 y,	 estando	 así	 asombrado,
comenzó	 a	 comprender	 que	 la	 luz	 del	 sol	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 hombre,	 ni
tampoco	el	canto	de	los	pájaros	y	los	gritos	de	los	monos	alrededor	en	el	bosque,	ni	la
oscura	abeja	silvestre	que	se	posó	en	la	cara	del	contemplador,	olió	su	piel,	trepó	un
breve	trecho	por	la	mejilla	y	se	elevó	y	huyó	volando,	ni	toda	la	múltiple	vida	de	la
selva.	Todo	esto	sintió	Dasa,	todo	lo	que	los	ojos	ven,	los	oídos	oyen,	lo	que	es	bello
o	feo,	grato	o	terrible;	todo	esto	no	tenía	relación	alguna	con	el	santo	varón;	la	lluvia
no	le	daría	frío	ni	molestia,	el	fuego	no	podría	quemarlo;	todo	el	mundo	en	su	rededor
se	 había	 convertido	 para	 él	 en	 algo	 superficial,	 sin	 importancia.	 Se	 podía	 intuir	 de
todo	 eso	 que	 tal	 vez	 en	 realidad,	 el	 mundo	 entero	 no	 podía	 ser	 más	 que	 juego	 y
superficie,	soplo	de	viento	y	ruido	de	olas	sobre	profundidades	desconocidas,	no	idea
sino	escalofrío	físico	y	leve	mareo	sobre	el	expectante	príncipe-pastor,	sensación	de
horror	y	peligro	y	al	mismo	tiempo	de	atracción	en	nostálgico	deseo.	Porque,	MÍ	lo
sentía,	 el	 yoghi	 se	 había	 hundido	 a	 través	 de	 la	 superficie	 del	mundo,	 a	 través	 del
mundo	de	superficies,	hasta	el	fondo	del	ser,	en	el	misterio	de	todas	las	cosas;	había
penetrado	y	limpiado	de	si	la	red	de	hechizo	de	los	sentidos,	los	juegos	de	la	luz,	los
ruidos,	 los	 colores,	 las	 sensaciones,	 y	 se	 quedaba	 firmemente	 arraigado	 en	 lo
sustancial	y	sin	mutaciones.

El	niño,	aunque	educado	un	día	por	brahmanes	y	dotado	de	mucha	luz	espiritual,
no	 comprendía	 esto	 con	 la	 razón	 y	 nada	 hubiera	 podido	 decir	 al	 respecto	 con
palabras,	pero	lo	sentía	como	en	la	hora	bendita	se	siente	la	proximidad	de	lo	divino,
lo	sentía	como	un	estremecimiento	de	respeto	y	admiración	por	este	ser,	como	amor
por	él	y	anhelo	de	una	vida	igual	a	la	que	parecía	vivir	en	meditación	el	hombre	allí
sentado.	Así	se	encontró	Dasa,	recordando	de	manera	maravillosa,	gracias	al	anciano,
su	origen	principesco	y	real;	tocado	en	el	corazón,	al	borde	del	bosque	de	helechos,
dejó	que	los	pájaros	volaran	y	 los	árboles	conversaran	con	suave	ruido;	dejó	que	la
selva	 fuera	 selva	 y	 la	 tierra	 tierra,	 se	 rindió	 al	 sortilegio	 y	 miró	 al	 ermitaño
meditabundo,	preso	en	la	calma	inconcebible	y	la	absoluta	inasibilidad	de	su	figura,
en	la	luminosa	calma	de	su	rostro,	en	la	energía	y	el	recogimiento	de	su	estado,	en	la
perfecta	entrega	a	su	servicio.

Mis	tarde,	no	hubiera	podido	decir	si	pasó	cerca	de	la	choca	dos	o	tres	horas	o	si
fueron	días.	Cuando	salió	del	hechizo,	cuando	en	silencio	se	retiró	deslizándose	entre
los	helechos,	buscó	el	camino	para	salir	del	bosque	y	finalmente	llegó	a	las	amplias
praderas	y	al	rebaño,	lo	hizo	sin	saber	lo	que	hacía,	su	alma	estaba	aún	hechizada	y
sólo	despertó	cuando	lo	llamó	uno	de	los	pastores.	Éste	lo	recibió	con	duras	palabras
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de	reproche	por	su	larga	ausencia,	pero	cuando	Dasa	lo	miró	sorprendido	con	grandes
ojos	como	si	no	comprendiese	palabra,	el	pastor	calló	en	seguida,	asombrado	por	la
mirada	 extraña	 y	 rara	 del	 niño	 y	 su	 porte	 solemne.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 le
preguntó:

—¿Dónde	 estuviste,	 querido?	 ¿Viste	 tal	 vez	 a	 un	 dios	 o	 encontraste	 a	 un
demonio?

—Estuve	 en	 la	 selva	—contestó	 Dasa—,	me	 sentí	 atraído,	 quería	 buscar	 miel.
Pero	 luego	 me	 olvidé	 de	 eso,	 porque	 vi	 allí	 a	 un	 hombre,	 un	 ermitaño,	 sentado,
hundido	 en	 la	 contemplación	 o	 en	 la	 oración	 y,	 cuando	 lo	 vi	 y	 observé	 su	 rostro
luminoso,	tuve	que	quedarme	y	mirarlo	largo	rato.	Al	anochecer	quisiera	volver	allá	y
llevarle	regalos:	es	un	santo.

—Hazlo	—dijo	el	pastor—,	 llévale	 leche	y	manteca	dulce;	hay	que	honrarlos	y
darles	cosas	a	los	santos.

—¿Pero	cómo	debo	dirigirle	la	palabra?
—No	 hace	 falta	 que	 le	 hables,	 Dasa,	 inclínate	 ante	 él,	 nada	 más;	 coloca	 tus

regalos	delante	de	él,	más	no	hace	falta.
Y	así	lo	hizo.	Tardó	un	rato	antes	de	volver	a	hallar	el	lugar.	El	sitio	delante	de	la

choza	estaba	desierto	y	no	se	atrevió	a	entrar	en	la	cabaña;	colocó,	pues,	sus	regalos
en	la	entrada,	en	el	suelo,	y	se	alejó.

Mientras	los	pastores	estuvieron	con	las	vacas	en	la	cercanía	del	lugar,	todas	las
noches	llevó	ofrendas	al	santo	y	acudió	también	una	vez	de	día,	encontró	al	venerable
rezando	en	contemplación	y	no	resistió	tampoco	esta	vez	la	tentación	de	recibir	como
espectador	afortunado	un	rayo	de	fuerza	y	de	beatitud	del	santo	varón.	Y	aun	después
que	abandonaron	esa	región	y	Dasa	ayudó	a	llevar	el	rebaño	a	otras	praderas,	no	pudo
por	mucho	tiempo	olvidar	la	aventura	en	la	selva,	y	como	lo	hacen	los	niños,	a	veces,
cuando	estaba	solo,	se	abandonaba	al	sueño	de	ser	él	mismo	un	ermitaño,	conocedor
de	las	normas	yoghis.	Entre	tanto,	con	el	correr	de	los	días,	el	recuerdo	y	el	ensueño
comenzaron	 a	 borrarse,	 tanto	 más	 que	 Dasa	 fue	 tornándose	 rápidamente	 grande	 y
fuerte	 y	 se	 entregó	 con	 alegre	 interés	 a	 los	 juegos	 y	 luchas	 de	 sus	 coetáneos.	Pero
quedó	en	su	alma	un	rescoldo,	una	ligera	noticia,	como	si	lo	principesco	que	perdiera
sólo	pudiera	serle	devuelto	o	reemplazado	con	la	dignidad	y	el	poder	del	yoghismo.

Un	 día,	 como	 ellos	 se	 encontraran	 en	 la	 proximidad	 de	 la	 ciudad,	 uno	 de	 los
pastores	 trajo	 de	 ella	 la	 noticia	 de	 que	 era	 inminente	 una	 gran	 fiesta:	 el	 anciano
príncipe	Ravana,	perdidas	sus	fuerzas	de	antes	y	ya	caduco,	había	fijado	un	día	para
que	su	hijo	Nala	le	sucediera	y	fuera	proclamado	príncipe.	Dasa	quería	asistir	a	esa
fiesta,	para	ver	la	ciudad	de	la	cual	quedaba	en	su	alma	desde	la	niñez	apenas	un	leve
rastro	de	recuerdo,	para	oír	la	música,	admirar	el	cortejo	y	los	torneos	de	los	nobles,	y
conocer	 una	 vez	 aquel	 mundo	 desconocido	 de	 los	 hombres	 de	 la	 ciudad	 y	 la
aristocracia,	tan	a	menudo	descrito	en	las	leyendas	y	los	cuentos,	que	sabía	—y	esto
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también	 era	 solamente	 leyenda	 o	 cuento,	 o	 algo	 menos	 aún—	 haber	 sido	 el	 suyo
propio	en	un	lejano	pasado.	Los	pastores	habían	recibido	la	orden	de	entregar	en	la
corte	 una	 carga	 de	 manteca	 para	 los	 sacrificios	 de	 la	 festividad,	 y	 Dasa,	 muy
satisfecho,	fue	uno	de	los	tres	que	el	jefe	de	los	pastores	designó	para	esa	tarea.

Para	entregar	 la	mantequilla,	se	encontraron	en	 la	corte	 la	 tarde	de	 la	víspera,	y
recibió	el	envío	el	brahmán	Vasudeva,	que	presidía	los	ritos	de	los	sacrificios,	y	quien
no	reconoció	al	jovencito.	Con	mucho	gozo,	los	tres	pastores	tomaron	parte	luego	en
la	 fiesta,	 vieron	 comenzar	 los	 sacrificios,	 con	 la	 dirección	 del	 brahmán,	 muy
temprano	por	 la	mañana;	vieron	 la	dorada	manteca,	 pasto	 abundante	de	 las	 llamas,
trasformada	en	incendio	que	elevaba	sus	ardientes	lenguas	al	cielo;	el	fuego	subía	al
infinito	y	con	él	el	humo	impregnado	de	grasa,	grato	a	los	treinta	dioses.	Vieron	en	el
cortejo	 solemne	 a	 los	 elefantes	 con	 las	 plataformas	 de	 dorado	 techo	 y	 los	 guías
sentados,	 vieron	 el	 coche	 real	 adornado	 con	 flores	 y	 en	 él	 el	 joven	 raja	 Nala	 y
escucharon	la	música	poderosamente	armoniosa	de	los	clarines.	Y	todo	era	grandioso
y	magnífico	y	un	poro	ridículo	 también,	por	 lo	menos	así	 le	pareció	al	 joven	Dasa:
estaba	ensordecido	y	embelesado	y	aun	embriagado	por	el	ruido,	por	el	coche	y	los
caballos	enjaezados,	por	toda	la	pompa	y	el	suntuoso	despilfarro;	quedó	fascinado	por
las	danzarinas	que	bailaban	delante	del	coche	principesco,	mujeres	de	esbelta	figura	y
delicadas	 como	 tallos	 de	 loto;	 quedó	 admirado	 por	 la	 grandeza	 y	 la	 belleza	 de	 la
ciudad,	pero	lo	consideró	todo,	sin	embargo,	aun	en	su	embriaguez	y	alegría,	con	el
sobrio	sentir	del	pastor,	que	en	el	fondo	desprecia	al	hombre	de	la	ciudad.	No	pensó
en	que,	en	realidad,	el	primogénito	era	él;	en	que	allí	ante	sus	ojos	era	consagrado,
ungido	y	festejado	su	hermanastro	Nala,	que	no	recordaba	siquiera;	en	que	él	mismo,
Dasa,	hubiera	debido	ir	en	su	lugar	en	el	coche	adornado	con	flores.	En	cambio	no	le
agradó	 nada	 el	 joven	 Nala,	 le	 pareció	 tonto	 y	 malo	 en	 su	 mimada	 educación	 e
insoportablemente	vanidoso	 en	 su	 exagerada	 egolatría;	 con	placer	 le	 hubiera	 hecho
una	 jugarreta	 a	 este	 jovencito	 que	 se	 daba	 aires	 de	 príncipe	 y	 le	 hubiera	 dado	 una
lección,	pero	no	había	oportunidad	para	ello	y	 rápidamente	se	olvidó	por	 lo	mucho
que	había	de	ver	y	oír	y	reír	y	gustar.	Las	mujeres	de	la	ciudad	eran	bellas	y	tenían
miradas	atrevidas	y	excitantes,	movimientos	y	palabras	de	coquetas;	los	tres	pastores
pudieron	escuchar	frases	que	recordaron	por	largo	tiempo.	Las	palabras,	seguramente,
se	decían	con	una	inflexión	de	burla,	porque	al	hombre	de	la	ciudad	le	pasa	lo	mismo
con	el	pastor,	 como	a	éste	con	aquél.	A	pesar	de	esto,	 los	 jóvenes	alimentados	con
leche	 y	 queso	 y	 casi	 todo	 el	 año	 vagantes	 al	 aires	 libre,	 estos	 jóvenes	 fuertes	 y
hermosos	gustaban	mucho	a	las	mujeres	de	la	ciudad.

Cuando	Dasa	volvió	de	la	fiesta,	era	un	hombre,	cortejaba	a	las	muchachas	y	tuvo
que	librar	muchos	combates,	con	pesado	puño	y	hábiles	tretas,	con	otros	jóvenes.	Una
vez	 llegaron	 a	 una	 región	 de	 pastos	miserables	 y	 aguas	 estancadas,	 donde	 crecían
juncos	y	bambúes.	Allí	 vio	 a	 una	muchacha,	 de	nombre	Pravati,	 y	 se	prendó	de	 la
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bella	mujer	con	un	amor	insensato.	Era	hija	de	un	arrendatario	y	el	enamoramiento	de
Dasa	fue	tan	vivo	que	lo	olvidó	y	lo	dio	todo	para	conquistarla.	Cuando	los	pastores,
después	de	unos	días,	dejaron	 la	 región,	desoyó	sus	advertencias	y	sus	consejos,	 se
despidió	de	ellos	y	de	la	vida	pastoral	que	tanto	amara,	se	avecindó	allí	y	logró	que
Pravati	fuera	su	esposa.

Cuidó	para	el	suegro	los	campos	de	mijo	y	de	arroz,	prestó	su	labor	en	el	molino
y	preparó	leña,	construyó	para	su	mujer	una	choza	de	bambú	y	barro,	y	la	mantuvo
allí	encerrada.	Debió	ser	una	fuerza	poderosa	la	que	movió	al	joven	a	renunciar	a	sus
alegrías,	sus	costumbres	y	sus	camaradas,	a	cambiar	de	vida	y	aceptar	entre	extraños
el	papel	poco	envidiable	de	yerno.	Tan	grande	era	la	belleza	de	Pravati,	tan	grande	y
fascinadora	 la	promesa	del	 íntimo	goce	del	amor	que	irradiaba	de	su	rostro	y	de	su
figura,	 que	Dasa	 no	 tuvo	 ojos	 para	 otras	 cosas	 y	 se	 entregó	 completamente	 a	 esta
mujer	y	en	realidad	sintió	en	sus	brazos	una	gran	felicidad.	Se	cuentan	historias	de
muchos	dioses	y	 santos;	 se	narra	que	ellos,	hechizados	por	una	mujer	 encantadora,
estuvieron	 abrazados	 con	 ella	 días,	 meses,	 años,	 y	 quedaron	 fundidos	 con	 ella,
sumergidos	 totalmente	 en	 el	 goce,	 olvidados	 de	 todo	 lo	 demás.	 Parecidos	 hubiera
deseado	 también	Dasa	su	suerte	y	su	amor.	En	cambio,	distinto	era	su	destino	y	su
felicidad	 no	 duró	 mucho	 tiempo.	 Un	 año	 tal	 vez,	 y	 aun	 este	 período	 no	 estuvo
colmado	 de	 mera	 felicidad,	 quedó	 lugar	 y	 tiempo	 para	 otras	 cosas,	 para	 molestas
exigencias	del	suegro,	para	las	pullas	de	los	cuñados,	para	los	caprichos	de	la	joven
mujer.	Pero	cuantas	veces	se	reunía	con	ella	en	su	choza,	todo	estaba	olvidado,	todo
había	pasado,	tanto	le	atraía	el	sortilegio	de	su	sonrisa,	tan	dulce	era	para	él	acariciar
sus	esbeltos	miembros,	con	tantas	flores,	tantos	perfumes	y	tantas	sombras	florecía	el
jardín	del	goce	en	el	cuerpo	juvenil	de	la	mujer.

No	había	alcanzado	aún	a	un	año	esa	dicha,	cuando	hubo	intranquilidad	y	ruido
en	la	región.	Aparecieron	mensajeros	a	caballo	y	anunciaron	al	joven	raja;	apareció	el
raja	mismo	con	hombres,	corceles	y	porfías,	el	raja	Nala,	para	cazar	en	esa	región.	Se
plantaron	allí	tiendas,	se	oyeron	piafar	caballos	y	tocar	cuernos.	Dasa	no	se	preocupó
de	ello,	trabajaba	en	los	campos,	cuidaba	el	molino	y	evitaba	a	los	cazadores	y	a	los
cortesanos.	 Pero	 cuando	 un	 día	 volvió	 a	 su	 choza	 y	 no	 halló	 en	 ella	 a	 su	mujer,	 a
quien	 prohibiera	 severamente	 salir	 en	 esos	 momentos,	 sintió	 una	 punzada	 en	 el
corazón	y	presintió	que	se	acumulaban	las	desgracias	sobre	su	cabeza.	Corrió	a	ver	al
suegro,	allí	tampoco	estaba	Pravati	y	nadie	osaba	decir	que	la	había	visto.	Temerosa
opresión	creció	en	su	alma.	Buscó	por	la	huerta,	por	los	campos,	estuvo	un	día	y	dos
días	 corriendo	de	 su	 choza	 a	 la	 del	 suegro,	 espió	 por	 la	 llanura,	 bajó	 al	 pozo,	 oró,
gritó	su	nombre,	maldijo,	buscó	rastros.	El	más	joven	de	sus	cuñados,	un	niño	aún,	le
reveló	 finalmente	que	Pravati	 estaba	con	el	 raja,	vivía	en	 su	 tienda,	 la	habían	visto
salir	en	su	caballo.	Dasa	acechó	la	tienda	de	Nala,	sin	dejarse	ver;	llevaba	consigo	la
honda	que	empleara	un	tiempo	siendo	pastor.	Cada	vez	que	la	tienda	del	príncipe,	de
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día	o	de	noche,	quedaba	por	un	segundo	sin	custodia,	se	acercaba	arrastrándose,	pero
siempre	aparecían	enseguida,	guardianes	y	él	debía	huir.	Desde	un	árbol,	desde	una
de	 cuyas	 ramas	 espiaba	 oculto	 la	 tienda,	 vio	 al	 raja,	 de	 quien	 conocía	 la	 cara
antipática	 desde	 la	 fiesta	 en	 la	 ciudad,	 lo	 vio	 montar	 a	 caballo	 y	 partir	 y	 cuando
volvió	horas	más	tarde,	bajó	del	corcel	y	penetró	en	la	tienda	cerrándola	detrás	de	sí,
vio	a	una	joven	mujer	moverse	en	la	sombra	y	saludar	al	hombre	que	volvía,	y	poco
faltó	 para	 que	 se	 cayera	de	 la	 rama,	 al	 reconocer	 en	 esa	 joven	 a	Pravati,	 su	mujer.
Tenía	ahora	la	certeza,	y	la	opresión	en	su	alma	aumentó.	Si	la	dicha	de	su	amor	con
Pravati	había	 sido	grande,	no	menor	 sino	mayor	aún	 fue	ahora	el	dolor,	 la	 furia,	 la
sensación	de	la	pérdida	y	la	ofensa.	Así	ocurre,	si	un	hombre	reúne	todo	su	poder	de
amar	en	un	único	objeto;	con	su	pérdida,	todo	se	derrumba	en	él	y	el	desdichado	se
encuentra	como	un	pobre	entre	las	ruinas.

Un	 día	 y	 una	 noche	 vagó	Dasa	 por	 los	 bosques	 de	 la	 región;	 la	miseria	 de	 su
corazón	impelían	al	cansado	a	abandonar	el	breve	reposo,	tenía	que	correr	y	moverse,
le	parecía	que	tendría	que	huir	y	vagar	hasta	el	fin	del	mundo,	hasta	el	fin	de	su	vida,
que	 había	 perdido	 todo	 su	 valor	 y	 su	 esplendor.	 Pero	 no	 huyó	 lejos,	 en	 lo
desconocido,	sino	que	se	mantuvo	siempre	cerca	de	su	desgracia,	giró	alrededor	de	su
choza,	del	molino,	de	los	campos,	de	la	tienda	de	caza	del	príncipe.	Al	final	volvió	a
ocultarse	 en	 los	 árboles	 al	 lado	 de	 la	 tienda,	 se	 quedó	 allí	 acurrucado,	 espiando
amargado	y	 ardido	 como	una	 fiera	 hambrienta	 en	 su	 frondoso	 escondite,	 hasta	 que
llegó	el	momento	esperado	con	 la	 tensión	de	sus	últimas	energías,	hasta	que	el	 raja
apareció	delante	de	la	tienda.	Entonces	se	dejó	caer	despacio	de	la	rama,	se	alejó	un
poco,	revoleó	la	honda	y	golpeó	con	una	piedra	la	frente	del	hombre	odiado,	que	cayó
al	 suelo	y	quedó	 tendido	de	espaldas,	 inmóvil.	Nadie	pareció	acudir;	 a	 través	de	 la
tempestad	de	gozo	por	la	venganza,	que	rugió	en	los	sentidos	de	Dasa,	penetró	por	un
instante	tremenda	y	magnifica	una	profunda	calma.	Y	aun	antes	de	que	se	advirtiera
la	caída	del	hombre	y	comenzaran	a	hormiguear	los	servidores.	Dasa	desapareció	en
el	bosque,	entre	los	bambúes	que	seguían	valle	abajo.

Cuando	saltó	del	árbol	y	en	la	embriaguez	de	la	acción	revoleó	la	honda	y	lanzó
la	muerte,	 le	 pareció	que	 con	 ello	 extinguía	 su	vida	 también,	 que	 soltaba	 la	 última
energía	y	que,	volando	con	la	piedra	fatal,	se	lanzaba	él	mismo	en	el	precipicio	de	la
aniquilación,	 satisfecho	 de	 perecer,	 con	 tal	 de	 ver	 caer	 por	 un	 instante	 al	 odiado
enemigo	delante	de	él.	Pero	ahora	que	sucedía	al	acto	el	inesperado	instante	de	calma,
el	 deseo	 de	 vivir,	 ignorado	 un	 segando	 antes,	 lo	 hizo	 retroceder	 ante	 el	 abismo
abierto,	el	instinto	primitivo	se	adueñó	de	sus	sentidos	y	de	sus	miembros,	lo	empujó
por	el	bosque	y	a	través	de	los	bambúes	espesos	del	valle	y	le	impuso	huir,	tornarse
invisible.	Apenas	cuando	alcanzó	un	refugio	y	se	sintió	lejos	del	primer	peligro,	tuvo
conciencia	 de	 lo	 ocurrido.	 Se	 derrumbó	 enteramente	 agotado,	 jadeando;	 la
embriaguez	 del	 hecho	 se	 disipó	 en	 la	 debilidad	 física	 y	 dio	 lugar	 a	 la	 reflexión.
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Experimentó	primeramente	una	desilusión	y	una	contrariedad	por	verse	con	vida	y	a
salvo.	Pero	apenas	su	respiración	se	normalizó	y	se	calmó	el	mareo	del	agotamiento,
esta	sensación	de	flojedad	desagradable	cedió	a	la	arrogancia	y	a	la	voluntad	de	vivir
y	volvió	a	su	corazón	una	vez	más	la	salvaje	alegría	de	su	venganza.

Muy	pronto	hirvió	 la	vida	cerca	de	él,	habían	comenzado	la	búsqueda	y	 la	caza
del	asesino	y	esto	duró	todo	el	día;	escapó	de	ellas	solamente	manteniéndose	callado
en	su	escondite,	que	por	miedo	a	los	tigres	nadie	osaba	examinar	a	fondo.	Durmió	un
poco,	volvió	a	acechar,	siguió	arrastrándose,	descansó	de	nuevo,	y	al	tercer	día	estuvo
ya	del	otro	lado	de	la	cadena	de	colinas	y	siguió	adelante	sin	detenerse,	entre	las	altas
montañas.

La	 vida	 del	 sin	 patria	 lo	 llevó	 aquí	 y	 allá,	 lo	 hizo	más	 duro	 e	 indiferente,	más
prudente	y	resignado,	pero	de	noche	siguió	soñando	con	Pravati	y	su	dicha	de	un	día,
o	soñó	muchas	veces	con	tu	persecución	y	su	fuga,	sueños	terribles	que	le	aplastaban
el	corazón;	soñó	que	huía	por	 los	bosques,	 teniendo	a	sus	 talones	 los	perseguidores
con	tamboriles	y	cuernos	de	casa,	y	que	llevaba	a	través	de	la	selva	y	el	pantano,	a
través	 de	 los	 espinosos	 matorrales,	 sobre	 puentes	 carcomidos,	 en	 ruina,	 algo,	 una
carga,	un	atado,	algo	envuelto,	oculto,	desconocido,	del	que	sabía	solamente	que	era
precioso	y	no	debía	soltarse	de	la	mano	en	ningún	caso,	algo	valioso	y	en	peligro,	un
tesoro,	algo	robado	tal	vez,	envuelto	en	un	paño,	una	tela	de	color	con	un	borde	azul
y	rojo	oscuro,	como	tuvo	el	vestido	de	fiesta	de	Pravati:	soñó,	pues,	que	cargado	con
ese	 envoltorio,	 cosa	 robada	 o	 tesoro,	 huía	 y	 se	 ocultaba	 entre	 peligros	 y	 fatigas,
agachado	 debajo	 de	 las	 ramas	 colgantes	 y	 las	 rocas	 desmoronadas,	 al	 lado	 de
serpientes	y	por	pasarelas	delgadas	y	mareantes	sobre	 los	 ríos	 llenos	de	cocodrilos;
que	finalmente	se	detenía	azuzado	y	agotado	y	se	esforzaba	para	deshacer	los	nudos
con	que	estaba	atado	su	envoltorio	y	los	soltaba,	uno	tras	otro,	y	desplegaba	la	tela;	y
el	tesoro	que	sacaba	y	tenía	en	las	manos	estremecidas	era	si	propia	cabeza.

Vivió	escondido	y	vagando	siempre,	 sin	huir	 realmente	de	 los	hombres,	pero	 sí
evitándolos.	Y	un	día	su	vagar	lo	llevó	a	través	de	una	región	de	las	colinas	ricas	en
hierbas,	que	juzgó	hermosa	y	alegre	y	pareció	saludarle,	como	si	debiera	conocerla:
ya	era	una	pradera	de	floreciente	pasto	movido	suavemente	por	el	viento,	ya	un	grupo
de	huertas	que	reconoció	y	le	recordó	la	época	gozosa	y	pura	en	la	que	nada	sabía	aún
de	amor	y	celos,	de	odio	y	venganza.	Era	 la	 región	de	 los	prados,	donde	cuidara	el
rebaño	con	sus	camaradas,	el	período	más	alegre	de	su	juventud,	que	le	contemplaba
desde	las	lejanas	profundidades	de	lo	que	no	puede	volver.	Una	dulce	tristeza	de	su
corazón	respondió	a	las	voces	que	lo	saludaban,	al	viento	que	abanicaba	los	abedules
plateados	y	ondulantes,	a	la	alegre	y	rápida	canción	de	marcha	de	los	arroyuelos,	al
canto	 de	 los	 pájaros	 y	 al	 hondo	 dorado	 zumbar	 de	 los	 abejorros.	 Allí	 voces	 y
perfumes	eran	refugio	y	patria;	nunca	había	sentido	pertenecerle	y	serle	 familiar	de
tal	modo	una	región,	acostumbrado	a	la	vida	errante	de	los	pastores.
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Acompañado	 y	 guiado	 por	 esas	 voces	 en	 su	 alma,	 con	 la	 sensación	 de	 quien
retorna,	vagó	por	la	hermosa	región,	por	vez	primera	desde	tantos	meses	terribles	ya
no	como	un	extraño,	un	perseguido,	un	fugitivo,	un	proscripto	a	muerte,	sino	con	el
corazón	aliviado,	sin	pensar	en	nada,	sin	desear	nada,	rendido	por	entero	al	presente
alegre	 y	 a	 la	 cercanía	 tranquila,	 receptivo,	 agradecido	 y	 sorprendido	 un	 poco	 de	 sí
mismo	 y	 de	 este	 estado	 de	 ánimo	 nuevo,	 desusado,	 vivido	 por	 primera	 vez	 y	 con
verdadero	encanto,	de	esta	libertad	sin	deseos,	de	esta	alegría	sin	emociones,	de	este
gozo	eterno	y	grato.	Por	las	verdes	praderas	llegó	hasta	el	bosque,	estuvo	debajo	de
los	 árboles,	 en	 el	 crepúsculo	 salpicado	 de	 pequeñas	 manchas	 de	 sol,	 y	 allí	 se
robusteció	en	él	 la	sensación	de	retorno	y	de	patria,	y	 lo	 llevó	por	caminos	que	 los
pies	parecían	hallar	por	sí	solos,	hasta	que	alcanzó	a	través	de	la	selva	de	helechos,	la
pequeña	selva	en	la	grande,	una	minúscula	choza;	delante	de	ella	estaba	sentado	en	el
suelo	el	yoghi	inmóvil,	aquel	al	que	espió	una	vez	y	a	quien	llevara	leche.

Allí	se	detuvo	Dasa,	como	si	despertara.	Allí	estaba	todo	lo	que	hubo	un	día,	no
había	pasado	el	tiempo,	no	había	asesinado	a	nadie,	no	había	padecido;	allí	estaba,	al
parecer,	el	tiempo,	la	vida,	firme	como	cristalizada,	aplacada	y	perpetuada.	Observó
al	anciano	y	en	su	corazón	renació	aquella	admiración,	aquel	amor,	aquella	nostalgia,
que	había	sentido	una	vez,	cuando	llegó	hasta	allí.	Observó	la	choza	y	pensó	para	su
coleto	que	haría	falta	remedarla	un	poco	antes	de	la	próxima	estación	de	las	lluvias.
Luego	se	atrevió	a	dar	unos	pasos,	prudentemente,	entró	en	la	choza	y	espió	lo	que
contenía;	no	era	mucho,	casi	nada:	una	yacija	de	frondas,	una	calabaza	ahuecada	con
un	poco	de	agua	y	un	bolso	de	corteza	vacío.	Tomó	el	bolso	y	se	fue	con	él,	buscó
alimentos	en	el	bosque,	trajo	frutas	y	dulce	medula	de	árbol,	luego	tomó	la	calabaza	y
la	 llenó	de	agua	 fresca.	Ya	estaba	hecho	 lo	que	se	podía	hacer	allí.	Tan	poco	hacía
falta	para	vivir.	Dasa	se	acuclilló	en	el	suelo	y	se	perdió	en	ensueños.	Estaba	contento
de	ese	reposar	y	soñar	silencioso,	en	pleno	bosque,	estaba	contento	consigo	mismo,
con	 la	 voz	 de	 su	 interior	 que	 lo	 había	 vuelto	 a	 traer	 hasta	 allí,	 donde	 ya	 jovencito
sintiera	un	día	algo	como	paz,	dicha	y	patria.

Así	 se	 quedó,	 pues,	 al	 lado	 del	 hombre	 silencioso.	 Renovó	 su	 camastro	 de
frondas,	buscó	alimentos	para	 ambos,	mejoró	 la	vieja	 choza	y	comenzó	a	 construir
una	segunda,	que	levantó	a	poca	distancia	para	él.	El	anciano	parecía	tolerarlo	pero
era	difícil	saber	siquiera	si	se	había	dado	cuenta	de	su	presencia.	Cuando	salía	de	su
estado	contemplativo,	era	 solamente	para	acostarse	a	dormir	en	 la	choza,	comer	un
bocado	o	dar	un	breve	paseo	por	el	bosque.	Dasa	vivió	al	lado	del	venerable	como	un
sirviente	 cerca	 de	 un	 grande	 o	 más	 bien	 como	 un	 animalito	 doméstico,	 un	 pájaro
manso	o	un	mungo	viven	al	lado	del	hombre,	serviciales	y	apenas	advertidos.	Como
por	 largo	 tiempo	 había	 vivido	 huyendo	 y	 ocultándose,	 inseguro,	 lleno	 de
remordimientos	y	siempre	atento	a	la	persecución,	la	vida	tranquila,	el	trabajo	fácil	y
la	 vecindad	 de	 un	 hombre	 que	 parecía	 no	 verlo,	 le	 hicieron	 bien	 por	 un	 tiempo;
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durmió	sin	sueños	angustiados	y	por	horas	o	por	días	olvidó	lo	ocurrido.	No	pensaba
en	el	porvenir,	y	si	le	invadía	una	nostalgia	o	un	deseo,	era	el	de	quedarse	allí	y	ser
aceptado	e	iniciado	por	el	yoghi	en	el	misterio	de	la	vida	en	soledad,	de	ser	él	mismo
un	 yoghi	 y	 participar	 del	 yoghismo	 y	 de	 su	 orgullosa	 indiferencia.	 Comenzó	 a
menudo	 a	 imitar	 el	 proceder	 del	 venerable,	 a	 sentarse	 como	 él	 con	 las	 piernas
cruzadas,	permaneciendo	inmóvil,	a	mirar	como	él	en	un	mundo	desconocido	e	irreal
o	 suprarreal	 y	 a	 tornarse	 insensible	 para	 aquello	 que	 lo	 rodeaba.	Generalmente,	 se
cansaba	pronto	al	hacerlo,	se	le	endurecían	los	miembros	y	le	dolían	las	espaldas,	lo
molestaban	 los	mosquitos	 y,	 afectado	por	 raras	 sensaciones	 de	 la	 piel,	 cosquillas	 o
picazón,	se	veía	obligado	a	moverse,	a	rascarse	y	al	final	a	levantarse.	Pero	algunas
veces	 había	 experimentado	 otras	 cosas,	 es	 decir	 un	 vaciarse,	 un	 aligerarse	 y	 flotar,
como	le	ocurre	a	ano	a	veces	en	ciertos	sueños,	en	que	toca	apenas	la	tierra,	de	vez	en
cuando,	y	rebota	suavemente	en	ella,	para	volver	a	flotar	como	un	copo	de	lana.	En
estos	 instantes,	 presintió	 lo	 que	 sería	 flotar	 así	 constantemente,	 lo	 que	 sería	 si	 el
cuerpo	y	el	alma	de	uno	perdieran	su	peso	y	volaran	en	el	aliento	de	una	existencia
mayor,	más	pura,	llena	de	sol,	elevados	y	absorbidos	por	un	más	allá,	por	lo	eterno	e
inmutable.	 Pero	 no	 pasó	 todo	 eso	 de	 instantes	 y	 presentimientos.	Y	 pensó,	 cuando
desilusionado	volvía	de	esos	instantes	a	lo	de	todos	los	días,	que	debería	lograr	que	el
anciano	fuera	su	maestro,	que	lo	iniciara	en	sus	ejercicios	y	en	sus	artes	ocultas	y	lo
convirtiera	en	yoghi.	Mas	¿cómo	lograrlo?	Parecía	que	el	anciano	nunca	lo	advertiría,
que	nunca	cambiarían	entre	ellos	una	sola	palabra.	El	anciano	parecía	estar	más	allá
de	las	palabras,	como	lo	estaba	del	día	y	la	hora,	del	bosque	y	la	cabaña.

Y,	 sin	 embargo,	 un	 día	 habló.	 Era	 un	 periodo	 en	 que	 Dasa	 soñaba	 noche	 tras
noche,	a	menudo,	cosas	enloquecedoramente	dulces,	a	veces	terriblemente	feas,	ya	de
su	mujer	Pravati,	ya	de	los	sustos	de	su	vida	de	prófugo.	Y	de	día	no	hacía	progreso
alguno,	no	resistía	mucho	el	estar	sentado	y	ejercitarse,	tenía	que	pensar	en	amores	y
mujeres	 y	 vagaba	 mucho	 por	 la	 selva.	 Podía	 tener	 la	 culpa	 el	 clima;	 eran	 días
bochornosos	 con	 oleadas	 de	 vientos	 quemantes.	 Fue	 uno	 de	 estos	 días	 malos,	 los
mosquitos	zumbaban	en	enjambres,	Dasa	había	tenido	un	mal	sueño	esa	noche,	uno
de	aquellos	sueños	que	dejan	una	estela	de	angustia	y	opresión,	cuyo	contenido	ya	no
recordaba,	pero	que	ahora	despierto	le	parecía	casi	una	recaída	miserable	y	realmente
vedada	 y	 profundamente	 vergonzosa	 en	 los	 estados	 de	 ánimo	 anteriores,	 en	 las
precedentes	etapas	de	la	vida.	Todo	el	día	se	deslizó	o	se	acurrucó	sombrío	e	inquieto
alrededor	 de	 la	 choza,	 se	 entretuvo	 en	 una	 y	 otra	Urea,	 se	 sentó	 varias	 veces	 para
hacer	 ejercicios	 de	 meditación,	 pero	 cada	 vez	 le	 asaltó	 en	 seguida	 una	 afiebrada
intranquilidad,	una	desazón,	su	cuerpo	 tembló	y	sintió	un	hormigueo	en	 los	pies,	 le
ardió	la	nuca,	resistió	pocos	instantes	apenas	y	observó	tímida	y	vergonzosamente	al
anciano,	que	estaba	en	cuclillas	en	perfecta	postura	y	cuyo	rostro	con	los	ojos	vueltos
hacia	adentro	flotaba	como	una	flor	en	una	inalcanzable	tranquila	alegría.
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Cuando	ese	día	el	yoghi	se	 levantó	y	se	dirigió	hacia	 la	choza,	Dasa,	que	había
esperado	 mucho	 este	 momento,	 se	 le	 interpuso	 en	 el	 camino	 y	 con	 el	 valor	 del
angustiado	le	habló:

—Venerable,	perdona	que	haya	penetrado	en	tu	paz.	También	yo	busco	la	paz,	la
calma;	quisiera	vivir	como	tú	y	ser	como	tú.	Mira,	soy	joven	aún,	pero	tuve	que	pasar
por	 muchas	 tribulaciones,	 el	 destino	 jugó	 cruelmente	 conmigo.	 Nací	 en	 cuna	 de
príncipe	 y	 fui	 relegado	 entre	 pastores,	 fui	 pastor	 y	 crecí,	 alegre	 y	 fuerte	 como	 un
ternero,	 con	 el	 corazón	 puro.	Luego	 se	me	 fueron	 los	 ojos	 detrás	 de	 las	mujeres	 y
cuando	vi	a	la	más	hermosa,	puse	a	sus	pies	mi	vida	y	me	hubiera	muerto	si	ella	no
me	aceptaba.	Abandoné	a	mis	camaradas,	los	pastores,	cortejé	a	Pravati,	la	conseguí,
fui	 yerno	y	 serví,	 duramente	 tuve	que	 trabajar,	 pero	Pravati	 fue	mía,	 era	mía	y	me
amaba,	o	creí	que	me	amaba,	todas	las	noches	volvía	a	sus	brazos,	yacía	al	lado	de	su
corazón.	Pero	un	día	llega	el	raja	a	esa	región,	el	mismo	por	quien	cuando	niño	yo	fui
relegado;	llegó	y	me	quitó	a	Pravati	y	tuve	que	verla	en	sus	brazos.	Fue	el	dolor	más
grande	que	sentí	y	que	me	transformó	a	mí	y	a	mi	vida.	Maté	al	raja,	maté,	y	llevé	la
existencia	del	delincuente	y	del	perseguido;	todo	me	acosó	y	no	estuve	seguro	de	mi
vida	una	sola	hora,	hasta	que	llegué	por	casualidad	aquí.	Soy	un	loco,	Venerable,	un
asesino,	 tal	vez	me	arrestarán	 todavía	y	me	descuartizarán.	No	puedo	 soportar	más
esta	horrenda	vida,	quisiera	liberarme	de	ella.

El	yoghi	escuchó	el	estallido	con	los	ojos	cerrados.	Los	abrió	y	posó	su	mirada	en
la	 cara	 de	 Dasa,	 una	 mirada	 clara	 y	 recogida,	 luminosa,	 penetrante,	 casi
insoportablemente	 firme.	 Y	 mientras	 observaba	 la	 cara	 de	 Dasa	 y	 pensaba	 en	 su
angustiosa	narración,	su	boca	se	contrajo	lentamente	en	una	sonrisa	larga;	el	anciano
meneó	la	cabeza	sonriendo	también	y	riéndose	dijo:

—¡Maya!	¡Maya!
Confundido	y	avergonzado,	Dasa	se	quedó	de	pie	allí;	el	otro	se	alejó	antes	de	la

refección	 por	 el	 delgado	 sendero	 entre	 helechos,	 paseó	 medido	 con	 ritmo	 firme,
después	de	dar	un	centenar	de	pasos	volvió	y	entró	en	la	choza	y	su	cara	fue	como
siempre,	otra	vez,	vuelta	a	otra	cosa	que	el	mundo	de	la	realidad.	¿Qué	risa	era	ésa
con	 la	 que	 había	 recibido	 una	 contestación	 el	 pobre	 Dasa	 desde	 ese	 rostro
eternamente	 inmóvil?	 Mucho	 tuvo	 que	 pensar	 en	 ella.	 ¿Había	 sido	 benevolente	 o
sarcástica	 esa	 risa	 terrible	 en	 el	 instante	 de	 la	 desesperada	 confesión,	 de	 la	 amarga
súplica	de	Dasa,	consoladora	o	condenatoria,	divina	o	diabólica?	¿Fue	solamente	el
balido	cínico	de	 la	decrepitud	que	no	puede	 tomar	nada	en	serio,	o	 la	diversión	del
sabio	por	la	locura	ajena?	¿Fue	rechazo,	despedida	o	algo	peor?	¿O	sería	un	consejo,
una	 incitación	 para	 que	 Dasa	 lo	 imitara	 y	 se	 riera	 con	 él?	 No	 lograba	 resolver	 el
enigma.	 Todavía	 muy	 tarde	 en	 la	 noche	 pensó	 en	 aquella	 risa,	 a	 la	 cual	 parecía
haberse	 reducido	 para	 el	 anciano	 su	 vida,	 su	 dicha	 y	 su	miseria;	 sus	 pensamientos
royeron	 en	 esa	 risa	 como	 en	 una	 dura	 raíz	 que	 tiene	 sin	 embargo,	 algún	 gusto	 y
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emana	perfume.	Y	 también	pensó,	meditó	y	 trabajó	alrededor	de	esa	palabra	que	el
anciano	 había	 pronunciado	 con	 tanta	 claridad,	 lanzándola	 alegremente	 con	 un
inefable	placer	en	 la	misma	risa:	«¡Maya!	¡Maya!»	Lo	que	 la	palabra	más	o	menos
significaba,	en	parte	lo	sabía,	en	parte	lo	adivinaba,	y	hasta	la	forma	en	que	el	anciano
la	había	gritado	 riéndose,	 parecía	dejar	 adivinar	 un	 sentido.	Maya…	era	 la	 vida	de
Dasa,	su	juventud,	su	dulce	felicidad	y	su	amarga	miseria;	Maya	era	la	bella	Pravati,
Maya	era	 el	 amor	y	 su	goce,	Maya	era	 la	vida	 toda.	A	 los	ojos	del	 anciano	yoghi,
Maya	era	la	vida	de	Dasa	y	de	todos	los	hombres,	lo	era	todo,	algo	como	una	niñería,
un	espectáculo,	un	 teatro,	una	ocurrencia,	una	nada	vestida	de	muchos	colores,	una
pompa	de	 jabón,	algo	de	que	se	puede	reír	con	cierta	complacencia	y	que	se	puede
también	despreciar,	pero	nunca	tomar	en	serio.

Pero	si	para	el	anciano	yoghi	la	vida	de	Dasa	estaba	liquidada	y	satisfecha	con	esa
risa	y	esa	palabra	Maya,	no	era	lo	mismo	para	Dasa,	y	por	mucho	que	deseara	ser	él
mismo	un	yoghi	que	 ríe	y	no	 reconoce	en	su	propia	vida	otra	cosa	que	a	Maya,	en
esas	noches	y	esos	días	sin	paz	todo	estaba	en	él	despierto	y	vivo,	todo	aquello	que
concluido	su	período	de	fuga,	parecía	haber	olvidado	casi	por	entero	en	su	refugio.
Sumamente	mezquina	 le	pareció	 la	 esperanza	de	 aprender	 alguna	vez	 el	 arte	yoghi
realmente,	o	de	poder	hacer	lo	mismo	que	el	anciano.	Pero	entonces	¿de	qué	serviría
el	 quedarse	 todavía	 allí	 en	 la	 selva?	Había	 sido	 un	 refugio;	 allí	 respiró	 un	 poco	 y
reunió	sus	fuerzas,	pudo	meditar	un	poco,	esto	 tenía	valor,	era	ya	mucho.	Y	tal	vez
afuera,	en	el	país,	se	había	renunciado	a	la	caza	del	asesino	del	príncipe	y	él	podría
seguir	 vagando	 sin	 mucho	 peligro.	 Resolvió	 hacer	 esto	 último,	 partiría	 al	 día
siguiente,	el	mundo	era	grande,	él	no	podía	quedarse	eternamente	allí	en	ese	rincón
escondido.	La	resolución	le	dio	cierta	tranquilidad.

Había	 decidido	 partir	 muy	 de	mañana,	 pero	 cuando	 despertó	 después	 de	 largo
sueño,	ya	estaba	alto	el	sol	en	el	cielo	y	el	yoghi	había	comenzado	ya	su	meditación
y,	sin	despedirse,	Dasa	no	podía	partir,	además	tenía	todavía	algo	que	pedirle.	Esperó,
pues,	 horas	 y	 más	 horas,	 hasta	 que	 el	 hombre	 se	 levantó,	 estiró	 sus	 miembros	 y
comenzó	su	breve	paseo	de	siempre.	Entonces	se	le	puso	en	el	camino,	hizo	muchas
reverencias	y	no	cejó	hasta	que	el	yoghi	posó	su	mirada	inquisitiva	en	él.

—Maestro	—le	dijo	humildemente—,	reanudo	mi	camino,	no	perturbaré	más	tu
calma.	Pero	permíteme	por	una	sola	vez,	Venerable,	un	pedido	más.	Cuando	te	conté
mi	vida,	te	reíste	y	exclamaste:	«¡Maya!».	Te	suplico,	enséñame	algo	de	Maya.

El	yoghi	 se	volvió	hacia	 la	 choza;	 su	mirada	ordenó	a	Dasa	que	 lo	 siguiera.	El
anciano	 tomó	 un	 cuenco	 con	 agua,	 lo	 tendió	 a	 Dasa	 y	 le	 hizo	 lavarse	 las	 manos.
Después	el	maestro	volcó	el	agua	que	quedaba	entre	los	helechos,	tendió	al	joven	el
cuenco	vacío	y	le	ordenó	que	fuera	en	busca	de	agua.	Dasa	obedeció	y	corrió	y	en	su
corazón	 temblaron	 sensaciones	de	despedida,	 puesto	que	por	última	vez	 recorría	 el
breve	sendero	hasta	la	fuente,	por	última	vez	llevaba	el	liviano	cuenco	de	borde	liso
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por	el	uso	al	diminuto	espejo	de	agua	donde	se	habían	 reflejado	 lenguas	de	ciervo,
bóvedas	de	copas	arbóreas	y	en	algunos	puntos	abiertos	el	dulce	azul	del	cielo;	donde
ahora	 por	 última	 vez	 al	 inclinarse	 se	 reflejaba	 su	 rostro	 en	 el	 crepúsculo	 ya
oscurecido.	 Hundió	 el	 cuenco	 en	 el	 agua,	 pensativo,	 lentamente,	 sintió	 cierta
inseguridad	y	no	pudo	explicarse	por	qué	sentía	cosas	tan	extrañas	y	por	qué,	aunque
estaba	resuelto	a	marcharse,	le	había	dolido	un	poco	que	el	anciano	no	lo	invitara	a
quedarse	todavía,	tal	vez	a	quedarse	para	siempre.

Meditó	al	borde	de	la	fuente,	bebió	un	sorbo	de	agua,	se	levantó	cuidando	de	no
volcar	el	cuenco	y	estaba	ya	por	regresar,	cuando	su	oído	percibió	un	sonido	que	lo
fascinó	y	lo	horrorizó,	el	sonido	de	una	voz	que	oyera	en	muchos	sueños	y	en	la	que
pensara	con	la	más	amarga	nostalgia	en	muchas	horas	de	vigilia.	Dulce	era,	dulce	e
infantil,	y	enamorada	atraía	a	través	de	la	oscuridad	del	bosque,	tanto	que	su	corazón
se	estremeció	de	miedo	y	de	gozo.	Era	la	voz	de	Pravati,	su	mujer.

—Dasa	—repitió	la	voz	fascinante.
Sin	creerlo,	miró	alrededor	de	sí,	con	el	cuenco	en	la	mano	todavía	y,	¡milagro!,

entre	 los	 troncos	 surgió	 ella,	 esbelta	 y	 elástica	 sobre	 sus	 largas	 piernas,	 Pravati,	 la
amada,	 la	 inolvidable,	 la	 infiel…	Dejó	caer	el	 cuenco	y	corrió	a	 su	encuentro.	Ella
estaba	 allí	 delante	 de	 él,	 sonriendo	 y	 un	 poco	 avergonzada,	 mirándolo	 con	 sus
grandes	ojos	de	gacela	y	ahora,	de	cerca,	él	vio	que	ella	 llevaba	sandalias	de	cuero
rojo,	y	rico	y	bello	vestido	sobre	el	cuerpo,	una	pulsera	de	oro	en	la	muñeca	y	piedras
brillantes	 de	 colores	 en	 el	 negro	 cabello.	 Retrocedió	 temblando.	 ¿Seguía	 siendo	 la
amante	de	un	príncipe?	¿No	había	muerto	Nala?	¿Corría	ella	aún	de	un	 lado	a	otro
llevando	encima	sus	regalos?	¿Cómo	podía	presentarse	a	él	y	llamarlo	por	su	nombre,
adornada	con	ese	brazalete	y	esas	joyas?

Pero	 ella	 estaba	más	 linda	que	nunca	y,	 antes	de	que	pudiera	 interrogarla,	 tuvo
que	tomarla	en	sus	brazos,	hundir	su	frente	en	sus	cabellos,	acercar	su	rostro	y	besar
su	boca,	y	mientras	lo	hacía,	sintió	que	todo	había	vuelto,	y	era	nuevamente	suyo	lo
que	 había	 poseído,	 la	 felicidad,	 el	 amor,	 el	 goce,	 el	 placer	 de	 vivir,	 la	 pasión.	 Ya
estaba	con	todos	sus	pensamientos	muy	lejos	de	ese	bosque	y	del	anciano	ermitaño;
ya	 se	 había	 aniquilado	 y	 estaba	 olvidado	 el	 bosque,	 la	 ermita,	 la	 meditación	 y	 el
yoghismo.	No	pensó	tampoco	en	el	cuenco	del	anciano	que	hubiera	debido	restituir.
El	cuenco	se	quedó	allí	en	el	suelo,	cuando	él	con	Pravati	se	dirigió	hacia	la	salida	de
la	selva.	Y	a	toda	prisa,	ella	comenzó	a	contarle	cómo	había	llegado	hasta	allí	y	cómo
había	ocurrido	todo.

Sorprendente	 fue	 lo	 que	 ella	 narró,	 sorprendente,	 fascinante	 y	 legendario;	Dasa
penetró	en	su	nueva	vida	como	en	un	cuento.	No	sólo	Pravati	era	suya	otra	vez,	no
sólo	estaba	muerto	el	odiado	Nala	y	suspendida	hacía	mucho	tiempo	la	persecución
del	matador;	Dasa,	además,	el	hijo	de	príncipe	convertido	un	día	en	pastor,	había	sido
declarado	en	la	ciudad	heredero	legal	y	príncipe;	un	viejo	pastor	y	un	viejo	brahmán
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despertaron	en	todas	las	memorias	y	en	todos	los	labios	el	recuerdo	casi	olvidado	de
su	 desaparición,	 y	 ese	 mismo	 hombre	 que	 hasta	 hacía	 poco	 habían	 buscado	 por
dondequiera	 como	 asesino	 de	Nala,	 para	 torturarlo	 y	 ejecutarlo,	 era	 buscado	 ahora
aún	 más	 cuidadosamente	 en	 todo	 el	 país,	 para	 entronizarlo	 como	 raja	 y	 llevarlo
solemnemente	a	la	ciudad	y	al	palacio	de	su	padre.	Era	como	un	sueño,	y	lo	que	más
le	agradaba	al	asombrado	joven,	era	la	hermosa	coincidencia	de	que	entre	lodos	los
mensajeros	enviados,	 fue	 justamente	Pravati	quien	 lo	encontró	y	 lo	saludó	primero.
Al	borde	del	bosque	encontró	 tiendas	 levantadas;	 allí	 olía	 a	humo	y	a	 carne	asada.
Pravati	fue	saludada	en	voz	alta	por	su	séquito	y	comenzó	en	seguida	una	gran	fiesta
cuando	dio	a	conocer	a	Dasa,	su	esposo.	Estaba	allí	un	hombre,	que	fue	camarada	de
Dasa	entre	los	pastores	y	llevó	a	esa	región	a	Pravati	y	su	séquito,	a	ese	lugar	de	su
vida	anterior.	El	hombre	rió	de	gozo	cuando	hubo	reconocido	a	Dasa,	corrió	hacia	él
y	 casi	 le	 habría	 abrazado	 o	 golpeado	 amigablemente	 en	 el	 hombro,	 pero	 ahora	 su
camarada	se	había	convertido	en	raja	y	se	detuvo	en	la	mitad	de	su	corrida,	paralizado
casi,	 luego	 caminó	 lentamente	 y	 lo	 saludó	 respetuosamente	 con	 una	 profunda
reverencia.	Dasa	 lo	 levantó,	 lo	abrazó,	 lo	 llamó	afectuosamente	por	su	nombre	y	 le
preguntó	qué	podía	regalarle.	El	pastor	pidió	un	ternero	y	le	concedieron	tres,	de	la
mejor	 cría	 del	 raja.	 Y	 siguieron	 presentándole	 al	 nuevo	 príncipe	 funcionarios,
maestros	de	caza,	brahmanes	de	la	corte	y	otra	gente,	y	él	recibió	sus	salutaciones.	Se
sirvió	un	banquete,	hubo	sonar	de	tambores,	guitarras	y	flautas,	y	toda	esta	fiesta	le
pareció	a	Dasa	un	sueño;	no	podía	creerla	real;	real	fue	para	él,	ante	todo,	solamente
Pravati,	su	mujercita,	que	tenía	en	sus	brazos.

En	pequeñas	etapas	se	acercaron	con	el	cortejo	a	 la	ciudad,	habíanse	anticipado
mensajeros	que	difundieron	la	gozosa	noticia	de	que	el	joven	raja	había	sido	hallado
y	estaba	llegando;	y	cuando	se	vio	de	lejos	la	ciudad,	ella	retumbaba	ya	de	tambores	y
gongs,	 y	 el	 grupo	 de	 los	 brahmanes,	 solemnes	 en	 sus	 vestiduras	 blancas,	 fue	 a	 su
encuentro,	llevando	a	la	cabeza	el	sucesor	de	aquel	Vasudeva	que	un	día,	casi	veinte
años	antes,	entregó	a	Dasa	a	los	pastores	y	murió	hacía	poco	tiempo.	Lo	saludaron,
cantaron	himnos	y	encendieron	un	gran	fuego	para	los	sacrificios	delante	del	palacio
adonde	 le	 llevaron.	Dasa	 entró	 en	 su	 casa,	 y	 recibió	 allí	 también	nuevos	 saludos	 y
homenajes,	 bienvenidas	 y	 bendiciones.	 Afuera,	 la	 ciudad	 celebró	 hasta	 entrada	 la
noche	una	gran	fiesta	de	alegría.

Instruido	 todos	 los	 días	 por	 dos	 brahmanes,	 aprendió	 en	 poco	 tiempo	 lo	 que
pareció	 indispensable	 de	 las	 ciencias,	 asistió	 a	 los	 sacrificios,	 hizo	 justicia	 y	 se
ejercitó	 en	 las	 artes	 caballerescas	 y	 bélicas.	 El	 brahmán	 Cópala	 le	 enseñó	 ciencia
política;	 le	 explicó	 lo	 que	 se	 refería	 a	 él,	 a	 su	 casa,	 a	 sus	 derechos	 y	 a	 los	 de	 sus
futuros	hijos,	y	quiénes	eran	sus	enemigos.	Ante	todo	había	que	citar	a	la	madre	de
Nala	que	una	vez	quitó	al	príncipe	Dasa	sus	derechos	y	trató	de	matarle,	y	que	ahora
debía	 odiar	 en	 Dasa	 al	 matador	 de	 su	 hijo.	 Había	 huido,	 se	 había	 entregado	 a	 la
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protección	de	Govinda,	un	príncipe	vecino	y	vivía	en	su	palacio,	y	este	Govinda	y	su
casa	 eran	 enemigos	 peligrosos,	 ya	 habían	 estado	 en	 guerra	 con	 los	 antepasados	 de
Dasa	 y	 pretendían	 ciertas	 partes	 de	 su	 territorio.	 En	 cambio,	 el	 vecino	 del	 sur,	 el
príncipe	de	Gaipali,	había	sido	amigo	del	padre	de	Dasa	y	no	había	podido	simpatizar
con	el	desaparecido	Nala;	sería	una	obligación	importante	visitarlo,	llevarle	regalos	e
invitarlo	a	la	próxima	excursión	de	caza.

La	 señora	 Pravati	 se	 había	 ya	 acomodado	 por	 entero	 en	 su	 clase	 noble,	 sabía
presentarse	 como	 princesa	 y	 parecía	 maravillosa	 con	 sus	 hermosos	 vestidos	 y	 sus
adornos,	como	si	no	 fuera	 inferior	en	nada	por	nacimiento	a	su	señor	y	esposo.	En
buen	amor	vivieron	años	y	años	y	su	dicha	les	otorgó	cierto	brillo	y	cierta	dignidad
como	la	de	quienes	son	preferidos	por	los	dioses,	y	el	pueblo	los	honraba	y	quería.	Y
cuando	 ella,	 después	 de	 larga	 espera,	 le	 dio	 un	 hermoso	 hijo	 que	 llamó	 como	 su
padre,	Ravana,	su	dicha	fue	completa,	y	lo	que	él	tenía	en	tierras	y	poder,	en	casas	y
establos,	en	 lecherías,	ganado	y	caballerías,	adquirió	a	sus	ojos	ahora	doble	valor	y
doble	 importancia,	más	 brillo	 y	 sentido.	Todos	 esos	 bienes	 eran	 hermosos	 y	 útiles,
para	rodear	de	lujo	a	Pravati,	vestirla,	adornarla,	obsequiarla,	y	eran	aún	más	bellos	y
útiles	e	importantes	como	herencia	y	fortuna	futura	de	su	hijo	Ravana.

Mientras	 Pravati	 se	 complacía	 principalmente	 de	 las	 fiestas,	 los	 cortejos,	 la
magnificencia	y	belleza	de	los	vestidos,	los	adornos	y	la	numerosa	servidumbre,	los
placeres	preferidos	de	Dasa	eran	los	de	su	parque,	donde	había	hecho	plantar	árboles
raros	y	 flores	valiosas,	 instalar	papagayos	y	otros	pájaros	de	muchos	colores,	y	era
una	parte	de	sus	hábitos	cotidianos	darles	de	comer	y	entretenerse	con	ellos.	Además
le	atraía	la	cultura;	alumno	agradecido	de	los	brahmanes,	aprendió	muchos	versos	y
sentencias,	 aprendió	 a	 leer	 y	 escribir	 y	 tuvo	 su	 propio	 secretario	 que	 conocía	 la
preparación	 de	 la	 hoja	 de	 palmera	 en	 rollos	 para	 escribir	 y	 de	 cuyas	 delicadas	 y
hábiles	manos	comenzó	a	surgir	una	pequeña	biblioteca.	Allí,	entre	los	libros,	en	una
salita	reducida,	con	las	paredes	de	valiosas	maderas,	en	las	que	estaban	talladas	y,	en
parte,	 doradas,	 historias	 de	 la	 vida	 de	 los	 dioses,	 invitaba	 a	 menudo	 a	 brahmanes
elegidos	 como	 sabios	 y	 pensadores	 entre	 los	 sacerdotes,	 para	 disputar	 sobre	 temas
sagrados,	 sobre	 la	 creación	 del	mundo,	 la	Maya	 del	 gran	Vishnú,	 sobre	 los	 santos
Vedas,	el	poder	del	sacrificio	y	el	poder	aún	mayor	de	 la	penitencia,	por	 la	cual	un
mortal	podía	llegar	a	hacer	temblar	de	miedo	ante	él	a	los	dioses.	Aquellos	brahmanes
que	mejor	hablaran,	discutieran	y	razonaran,	recibían	magníficos	presentes;	algunos,
como	 premio	 por	 una	 discusión	 victoriosa	 se	 llevaban	 una	 vaca	 y	 a	 veces	 hubo
también	ocasiones	emotivas	y	al	mismo	tiempo	cómicas,	cuando	los	grandes	sabios
que	acababan	de	citar	y	explicar	las	sentencias	de	los	Vedas	y	de	exponer	todos	los
conocimientos	de	entonces	acerca	de	los	cielos	y	los	mares,	se	retiraban	orgullosos	y
ufanos	con	sus	dones	o	premios	de	honor	o	por	ello	también	llegaban	a	reñir	celosos.

Al	príncipe	Dasa,	 con	 sus	 riquezas,	 su	dicha,	 su	 jardín	y	 sus	 libros,	 en	muchos
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momentos	todo	aquello	que	pertenece	a	la	vida	y	a	la	esencia	del	hombre	le	parecía
maravilloso	 y	 dudoso,	 conmovedor	 y	 ridículo	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 esos
brahmanes	 vanidosamente	 sabios,	 luminoso	 y	 oscuro,	 deseable	 y	 despreciable
simultáneamente.	Si	su	mirada	se	posaba	en	las	flores	de	loto	en	los	estanques	de	su
jardín,	en	el	brillante	juego	de	colores	de	las	plumas	de	sus	pavos	reales,	sus	faisanes
y	tucanes,	en	las	doradas	tallas	del	palacio,	estas	cosas	podían	parecerle	a	veces	casi
divinas,	 como	 llenas	 del	 fuego	 de	 la	 vida	 eterna,	 y	 otras	 veces	 sentía	 en	 ellas	 al
mismo	 tiempo	 algo	 irreal,	 inseguro,	 problemático,	 una	 tendencia	 a	 perecer	 y
disolverse,	una	 inclinación	a	hundirse	de	nuevo	en	 lo	 informe,	en	el	caos.	Como	él
mismo,	el	príncipe	Dasa,	convertido	en	pastor	y	en	asesino	y	decaído	a	prófugo,	había
vuelto	 a	 subir	 hasta	 ser	 príncipe,	 sin	 saber	 qué	 fuerzas	 lo	 llevaran	 y	 manejaran,
inseguro	 del	mañana,	 del	mismo	modo,	 el	 juego	 de	Maya,	 de	 la	 vida,	 contenía	 al
mismo	tiempo,	por	dondequiera,	 lo	elevado	y	lo	vulgar,	 la	eternidad	y	la	muerte,	 la
grandeza	y	lo	ridículo.	Hasta	ella,	la	amada,	hasta	la	bella	Pravati	era	para	él	algunas
veces	algo	sin	hechizo,	algo	ridículo	por	momentos;	tenía	demasiadas	pulseras	en	sus
brazos,	 demasiado	 orgullo	 y	 ufanía	 en	 los	 ojos,	 demasiada	 preocupación	 por	 la
dignidad	en	su	porte.

Más	querido	que	su	jardín	y	sus	libros,	era	para	él	Ravana,	el	hijito,	plenitud	de	su
amor	 y	 su	 vida,	 meta	 de	 su	 cariño	 y	 cuidado,	 un	 hermoso	 y	 delicado	 niño,	 un
verdadero	príncipe,	con	los	ojos	de	gacela	de	la	madre	y	la	tendencia	a	la	reflexión	y
al	ensueño	del	padre.	Muchas	veces	le	parecía	que	este	hijo	se	le	asemejaba	mucho,
cuando	 veía	 al	 pequeño	 detenido	 largo	 rato	 delante	 de	 una	 planta	 de	 adorno	 en	 el
jardín	o	acurrucado	sobre	una	alfombra,	observando	una	piedra,	un	juguete	tallado	o
una	pluma	de	pájaro,	con	las	cejas	 levemente	levantadas	y	los	ojos	calmos	un	poco
ausentes.	Y	cuánto	lo	amaba,	lo	supo	Dasa	una	vez	que	tuvo	que	separarse	de	él	por
un	período	indeterminado.

Un	 día,	 en	 efecto,	 llegó	 un	 mensajero	 desde	 aquella	 región	 en	 la	 que	 su	 país
lindaba	con	el	principado	de	Govinda,	su	vecino,	y	 trajo	 la	noticia	de	que	gente	de
Govinda	había	invadido	allí	las	tierras,	robado	el	ganado	y	prendido	y	arrastrado	lejos
cierto	número	de	habitantes.	Sin	demora,	Dasa	se	preparó,	llevó	consigo	el	jefe	de	su
guardia	de	corps,	una	docena	de	caballos	y	alguna	gente,	y	comenzó	la	persecución
de	los	invasores.	Y	en	esa	ocasión,	cuando	en	el	momento	de	partir	levantó	sus	brazos
y	besó	a	su	hijito,	llameó	en	su	corazón	el	amor	como	un	dolor	hecho	fuego.	Y	de	ese
ardiente	sufrimiento,	cuya	violencia	lo	sorprendía	y	lo	conmovía	como	un	mensaje	de
lo	 desconocido,	 quedó	 un	 conocimiento,	 una	 sensación,	 una	 comprensión	 también
durante	 el	 largo	 cabalgar.	Mientras	 galopaba,	 reflexionó	 sobre	 la	 causa	 por	 la	 cual
había	montado	a	caballo	y	volaba	ahora	 serio	y	apresurado	a	 través	del	país;	 sobre
qué	poder	sería	realmente	el	que	le	impulsaba	a	ese	acto,	a	ese	esfuerzo.	Pensó	mucho
y	llegó	a	la	conclusión	de	que	en	verdad	no	tenía	importancia	para	su	corazón	y	no
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lamentaba	 precisamente,	 si	 en	 algún	 lugar	 en	 los	 confines	 le	 robaban	 el	 ganado	 y
nombres,	 y	 que	 el	 robo	 y	 el	 quebrantamiento	 de	 sus	 derechos	 de	 príncipe	 no	 eran
ofensas	suficientes	para	encenderle	de	ira	y	moverle	a	la	acción,	y	que	hubiera	sido
más	adecuado	liquidar	la	noticia	del	robo	de	ganado	con	una	compasiva	sonrisa.	Pero
con	 esto	 hubiera	 cometido	 una	 amarga	 injusticia	 para	 con	 el	 mensajero	 que	 había
corrido	 hasta	 agotarse	 para	 traer	 la	 noticia,	 y	 no	 menos	 para	 con	 muchos	 de	 los
hombres	perjudicados	con	el	robo	y	los	otros	que	habían	sido	apresados,	llevados	y
arrastrados	 desde	 su	 patria	 y	 su	 existencia	 pacífica	 en	 esclavitud	 a	 tierra	 extraña.
Ciertamente,	 y	 hubiera	 cometido	 injusticia	 también	 para	 con	 todos	 sus	 súbditos,	 a
quienes	no	había	sido	torcido	un	cabello,	si	hubiese	procedido	a	 la	renuncia	de	una
venganza	guerrera:	ellos	hubieran	tolerado	mal	y	comprendido	menos	que	su	príncipe
no	 protegiese	mejor	 su	 país,	 de	modo	 que	 ninguno	 de	 ellos	 pudiese	 contar	 con	 la
venganza	 y	 la	 ayuda,	 si	 le	 tocara	 sufrir	 violencia.	 Comprendió	 que	 era	 su	 deber
realizar	esa	expedición	vindicativa.	Pero	¿qué	es	deber?	¡Cuántos	deberes	existen	que
descuidamos	a	menudo	sin	el	menor	remordimiento!	¿En	qué	consistía	que	este	deber
de	vengar	 no	 era	 cosa	 indiferente,	 no	 se	 podía	 desatender,	 no	 se	 podía	 cumplir	 sin
amor,	 cansinamente,	 sino	 que	 debía	 realizarse	 celosa	 y	 apasionadamente?	 Apenas
apareció	 la	 pregunta	 en	 su	 pensamiento	 y	 el	 corazón	 ya	 le	 contestó,	 al	 sentirse	 de
nuevo	 atravesado	 por	 aquel	 dolor	 que	 sintió	 al	 despedirse	 de	 Ravana,	 el	 pequeño
príncipe.	 Si	 el	 príncipe	—ya	 lo	 comprendía—	 se	 dejara	 robar	 ganado	 y	 gente	 sin
oponer	 resistencia,	 el	 robo	 y	 la	 violencia	 se	 acercarían	 cada	 vez	 más	 desde	 los
confines	de	su	país	y	al	final	el	enemigo	estaría	allí	sobre	él	y	podía	herirle	en	lo	que
más	 amargamente	 debía	 dolerle:	 en	 su	 hijo…	Le	 robarían	 al	 hijo,	 al	 sucesor,	 se	 lo
robarían	 y	 lo	 matarían,	 quizá	 después	 de	 torturarlo,	 y	 éste	 sería	 el	 supremo
sufrimiento	 que	 podría	 tocarle,	 algo	 peor,	 mucho	 peor	 que	 la	muerte	 de	 la	misma
Pravati.	Por	eso	avanzó	a	caballo	con	tanto	apremio	y	el	príncipe	cumplió	fielmente
sus	deberes.

Y	 no	 fue	 por	 la	 pena	 de	 haber	 perdido	 ganados	 y	 tierras,	 ni	 por	 amor	 de	 sus
súbditos,	 ni	 por	 ambición	 de	 su	 título	 de	 príncipe	 heredado	 del	 padre;	 fue	 por
violento,	doloroso	y	 alocado	amor	por	 su	hijo,	y	por	violento	 e	 insensato	miedo	al
dolor	que	le	causaría	ú	pérdida	del	niño.

A	 tal	 conclusión	 llegó	en	 sus	 reflexiones	durante	 la	 cabalgata.	Por	 lo	demás	no
pudo	alcanzar	a	la	gente	de	Govinda	y	castigarla;	habían	logrado	escapar	junto	con	el
producto	del	robo,	y	para	mostrar	su	firme	voluntad	y	su	valor,	 tuvo	que	pasar	a	su
vez	 el	 confín	 y	 saquear	 un	 pueblo	 del	 enemigo,	 llevándose	 algunas	 vacas	 y	 unos
cuantos	esclavos.	Estuvo	ausente	muchos	días,	pero	mientras	regresaba	victorioso	se
entregó	 otra	 vez	 a	 profundas	 reflexiones	 y	 llegó	 a	 su	 ciudad	muy	 tranquilo	 y	 casi
triste,	 porque	 meditando	 había	 visto	 con	 qué	 fuerza,	 totalmente	 sin	 esperanza	 de
poder	evitarlo,	estaba	preso	y	atado	con	todo	su	ser	y	su	actuar	en	una	tremenda	red.
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Mientras	 crecía	 y	 crecía	 su	 tendencia	 a	 pensar,	 su	 necesidad	 de	 tranquila
contemplación	 y	 de	 existencia	 inocente	 e	 inerte,	 crecían	 también	 por	 otra	 parte,	 el
amor	por	Ravana	y	la	preocupación	por	el	niño,	por	su	vida	y	su	porvenir,	la	Coerción
a	la	actividad	y	a	los	enredos;	de	la	delicadeza	nacía	la	lucha,	del	amor	la	guerra;	para
ser	 justo	y	castigar,	había	robado	él	 también	un	rebaño,	hundido	en	mortal	angustia
un	 villorrio	 y	 esclavizado	 violentamente	 a	 pobres	 seres	 inocentes;	 de	 esto	 surgiría
nueva	venganza	y	nueva	violencia,	y	así	sucesivamente,	hasta	que	toda	su	vida	y	todo
su	país	no	fuesen	más	que	guerra	y	violencia	y	ruido	de	armas.	Fue	esta	visión	o	esta
idea	la	que	le	hizo	parecer	tan	tranquilo	y	tan	triste	a	su	regreso	a	la	ciudad.

En	efecto,	el	hostil	vecino	no	concedió	tregua.	Repitió	sus	invasiones,	sus	asaltos,
sus	robos;	Dasa	tuvo	que	salir	a	campaña	para	castigar	y	rechazar	al	invasor	y	tuvo
que	 tolerar	 también	 que	 sus	 soldados	 y	 sus	 cazadores	 causaran	 nuevos	 daños	 al
vecino,	cuando	éste	se	le	escapaba	de	las	manos.	En	la	capital	se	veían	cada	vez	más
hombres	a	caballo,	hombres	armados;	en	muchos	pueblos	de	la	frontera	había	ahora
guardia	militar	permanente,	 los	 consejos	de	guerra	y	 los	preparativos	 colmaban	 los
días	 de	 inquietud.	 Dasa	 no	 podía	 comprender	 qué	 sentido,	 qué	 utilidad	 tendría	 la
eterna	guerrilla,	le	apenaban	el	sufrimiento	de	las	víctimas,	la	muerte	de	muchos,	su
jardín	y	sus	libros	que	debía	descuidar	cada	vez	más,	la	paz	de	sus	días	y	de	su	alma
ahora	perdida.	Habló	a	menudo	de	ello	con	Cópala,	el	brahmán	y,	a	veces,	 también
con	Pravati,	 su	 esposa.	 Era	 necesario	—decía—	nombrar	 arbitro	 a	 uno	 de	 los	más
estimados	príncipes	de	la	vecindad;	por	su	parte,	aceptaría	gustoso	poder	conseguir	la
paz	cediendo	algunas	praderas	y	algunos	villorrios.	Se	quedó	desilusionado	y	un	poco
contrariado,	al	ver	que	ni	el	brahmán	ni	Pravati	querían	oír	nada	de	todo	eso.

La	disputa	sobre	esta	cuestión	llevó	a	una	muy	violenta	explicación	con	Pravati,
que	 degeneró	 en	 ruptura.	 Con	 insistencia,	 conjurándola,	 le	 expuso	 sus	 ideas	 y	 sus
razones,	pero	ella	consideró	cada	palabra	como	dirigida	contra	su	persona	y	no	contra
la	guerra	y	las	muertes	inútiles.	En	un	ardiente	discurso,	inundándole	de	palabrería,	le
dijo	que	era	justamente	intención	del	enemigo	explotar	la	bondad	y	el	amor	de	Dasa
por	 la	paz	(para	no	decir	en	realidad,	su	miedo	a	 la	guerra)	en	su	propio	provecho;
con	eso	llegaría	a	concertar	una	paz	tras	otra,	pagándolas	cada	vez	con	una	pequeña
pérdida	de	territorio	y	de	pueblo;	al	final	el	mal	vecino	no	estaría	satisfecho	y,	apenas
Dasa	 estuviera	 debilitado	 lo	 suficiente,	 pasaría	 a	 la	 guerra	 abierta	 y	 todavía	 lo
despojaría	 del	 resto.	 En	 este	 caso	 no	 se	 trataba	 de	 rebaños	 y	 aldeas,	 de	 ventajas	 y
desventajas,	sino	de	todo,	de	subsistir	o	perecer.	Y	si	Dasa	no	sabía	lo	que	debía	a	su
dignidad,	a	su	hijo	y	a	su	mujer,	ella	se	lo	enseñaría.	Sus	ojos	echaban	llamas,	su	voz
temblaba;	desde	hacía	mucho	tiempo	no	la	veía	tan	hermosa	y	apasionada,	pero	sintió
solamente	tristeza.

Entre	 tanto,	 los	 ataques	 en	 la	 frontera	 y	 las	 infracciones	 de	 la	 paz	 aumentaron;
sólo	la	gran	estación	de	las	lluvias	les	puso	término	por	el	momento.	Pero	ahora	en	la
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corte	 de	Dasa	 había	 dos	 partidos.	Uno,	 el	 de	 la	 paz,	 era	muy	 pequeño;	 además	 de
Dasa,	pertenecían	a	él	algunos	de	los	brahmanes	más	antiguos,	un	grupo	de	hombres
cultos	y	otros	dedicados	a	la	meditación.	El	partido	de	la	guerra,	en	cambio,	que	era
el	 partido	de	Pravati	 y	de	Gopala,	 tenía	de	 su	parte	 la	mayoría	de	 los	 sacerdotes	y
todos	 los	 oficiales.	 Se	 preparaban	 armamentos	 con	 gran	 apremio	 y	 se	 sabía	 que	 el
hostil	 vecino	 hacía	 lo	 mismo.	 El	 niño	 Ravana	 aprendía	 a	 tirar	 con	 el	 arco	 con	 la
dirección	del	cazador	mayor	y	su	madre	lo	llevaba	consigo	cuando	pasaba	revista	a
las	tropas.

En	esos	días,	Dasa	recordaba	a	veces	la	selva	en	que	había	vivido	una	vez	como
un	pobre	fugitivo,	recordaba	al	anciano	canoso	que	vivía	dedicado	a	la	contemplación
como	 ermitaño.	 Lo	 recordaba	 y	 sentía	 el	 deseo	 de	 visitarlo,	 de	 volverlo	 a	 ver	 y
escuchar	 su	 consejo.	 Pero	 ignoraba	 si	 el	 viejo	 viviría	 aún,	 si	 lo	 escucharía	 y	 le
aconsejaría,	y	aunque	viviera	y	lo	asesorara,	todo	seguiría	su	curso	lo	mismo	y	nada
cambiaría,	nada	podría	cambiarse.	La	contemplación	y	la	sabiduría	eran	cosas	buenas
y	nobles,	pero	al	parecer	sólo	prosperaban	al	margen	de	la	vida,	y	aquel	que	nadaba
en	la	corriente	de	la	vida	y	luchaba	con	las	olas,	nada	tenía	que	ver	con	la	sabiduría
para	 sus	 actos	 y	 sus	 sufrimientos;	 éstos	 eran	 realidad,	 eran	 fatalidad,	 debían
verificarse	 y	 soportarse…	Ni	 los	 mismos	 dioses	 vivían	 en	 paz	 y	 sabiduría	 eterna,
ellos	también	conocían	el	peligro	y	el	miedo,	la	guerra	y	la	batalla;	lo	sabía	a	través
de	muchas	historias.	Dasa	se	rindió,	pues,	no	discutió	más	con	Pravati,	pasó	revista	a
las	 tropas	montando	 en	 su	 corcel,	 previo	 la	 guerra,	 la	 presintió	 en	muchos	 sueños
excitantes	y,	mientras	veía	enflaquecer	su	figura	y	ensombrecerse	su	cara,	sintió	que
se	marchitaban	y	palidecían	su	felicidad	y	su	deseo	de	vivir.	Le	quedaba	solamente	el
amor	 por	 su	 hijito,	 que	 creció	 con	 la	 preocupación,	 con	 los	 armamentos	 y	 los
ejercicios	 militares;	 ese	 amor	 era	 la	 flor	 ardiente	 y	 roja	 de	 su	 jardín	 asoleado.	 Se
asomaba	del	vacío	y	la	indiferencia	que	es	posible	soportar,	de	la	facilidad	con	que	es
posible	acostumbrarse	a	la	preocupación	y	a	los	pesares,	y	se	sorprendía	también	de
cómo	 podía	 florecer	 un	 amor	 tan	 ansioso	 y	 delicado,	 cálido	 y	 dominador,	 en	 un
corazón	aparentemente	 insensible	ya.	Si	su	existencia	carecía	 tal	vez	de	sentido,	no
carecía	sin	embargo,	de	centro,	de	germen,	y	giraba	alrededor	del	amor	por	el	hijo.
Por	 este	 amor,	 se	 levantaba	 por	 la	mañana	 y	 pasaba	 el	 día	 ocupado	 trabajando	 en
cosas	 cuya	meta	 era	 la	 guerra,	 todas	y	 cada	una	 antipáticas	para	 él.	Por	 este	 amor,
dirigía	pacientemente	las	asambleas	de	los	jefes	y	se	oponía	a	las	resoluciones	de	la
mayoría	 apenas	 en	 lo	 que	 fuera	 necesario	 para	 que	 se	meditara	 y	 no	 se	 precipitara
irreflexivamente	en	 la	aventura.	Del	mismo	modo	que	su	amor	de	vivir,	su	 jardín	y
sus	 libros	 se	 le	 tornaron	 paulatinamente	 ajenos	 e	 infieles,	 o	 quizá	 él	 para	 ellos;	 le
resultó	 ajena	 e	 infiel	 también	 aquella	 que	 fuera	 durante	muchos	 años	 la	 dicha	 y	 el
gozo	de	su	existencia.	Había	comenzado	por	la	política,	cuando	Pravati	le	hizo	aquel
apasionado	discurso	en	el	cual	le	enrostrara	casi	abiertamente	su	miedo	al	pecado	y

www.lectulandia.com	-	Página	399



su	 amor	 por	 la	 paz	 como	 cobardía,	 y	 con	 las	mejillas	 arreboladas,	 con	 quemantes
palabras	le	hablara	de	honor	de	príncipe,	de	heroísmo	y	de	infamia	tolerada;	aquella
vez	se	había	sorprendido	también	y	había	sentido	y	visto	con	una	improvisa	sensación
de	mareo	cuánto	se	había	alejado	su	mujer	de	él,	o	él	de	ella.	Y	desde	entonces,	el
abismo	 entre	 ambos	 se	 volvió	 cada	 vez	 más	 hondo	 y	 siguió	 creciendo,	 sin	 que
ninguno	 de	 los	 dos	 hiciera	 algo	 para	 impedirlo.	Más	 aún:	 le	 correspondía	 a	 Dasa
hacer	algo	en	ese	sentido,	porque	en	realidad	era	el	único	que	veía	el	abismo,	y	éste
en	 su	mente	 fue	convirtiéndose	en	el	 abismo	de	 los	abismos,	 en	el	precipicio	entre
hombre	y	mujer,	entre	el	sí	y	el	no,	entre	alma	y	cuerpo.	Haciendo	memoria,	creyó
verlo	 todo	 muy	 claro:	 un	 día	 Pravati,	 la	 encantadoramente	 hermosa,	 lo	 había
enamorado	y	había	jugado	con	él,	hasta	que	se	separó	de	sus	camaradas	y	amigos,	los
pastores,	y	de	su	existencia	pastoral	hasta	entonces	tan	alegre,	y	por	ella	vivió	en	país
extraño,	en	servidumbre,	yerno	en	la	casa	de	gente	mala	que	explotaron	su	amor	para
hacerlo	 trabajar	para	ellos.	Luego	había	aparecido	Nala	y	así	comenzó	su	desdicha.
Nala	se	había	adueñado	de	su	mujer,	el	rico	y	elegante	raja	con	sus	bellos	trajes	y	sus
tiendas,	sus	caballos	y	sirvientes	había	seducido	a	la	pobre	mujer	no	acostumbrada	al
lujo;	no	debió	costarle	mucho…	Pero	¿la	hubiera	podido	seducir	realmente	en	forma
tan	 rápida	y	 fácil,	 si	hubiera	 sido	 fiel	y	honesta	en	 su	alma?	Sí,	 el	 raja	 la	 sedujo	o
simplemente	la	tomó	y	le	causó	así	el	dolor	más	tremendo	que	nunca	conociera.	Pero
él	 se	 había	 vengado:	mató	 al	 ladrón	 de	 su	 dicha	 y	 eso	 fue	 un	 instante	 de	 supremo
triunfo.	 Mas,	 apenas	 realizado	 ese	 acto,	 tuvo	 que	 darse	 a	 la	 fuga;	 días,	 semanas,
meses,	vivió	entre	matorrales	y	juncos	libre	como	un	pájaro,	pero	sin	confiar	en	los
hombres.	¿Y	qué	hizo	Pravati	en	ese	período?	Entre	ellos	nunca	hablaron	mucho	al
respecto,	pero	de	 todas	maneras,	no	había	corrido	tras	él,	no	 lo	había	buscado,	y	 lo
encontró	apenas	cuando	por	su	cuna	fue	llamado	a	ser	príncipe	y	ella	lo	necesitaba,
para	subir	al	trono	y	entrar	en	el	palacio.	Allí	había	aparecido	ella,	se	lo	llevó	de	la
selva	 y	 de	 la	 proximidad	 del	 venerable	 ermitaño;	 lo	 vistieron	 con	 bellos	 trajes,	 lo
hicieron	raja	y	todo	fue	brillo	y	dicha…	Pero,	en	verdad	de	verdad:	¿qué	era	lo	que
había	dejado	y	qué	recibió	por	ello?	Recibió	el	esplendor	y	los	deberes	del	príncipe,
deberes	 que	 al	 comienzo	 fueron	 leves	 y	 se	 volvieron	 luego	 cada	 vez	más	 pesados;
recibió	en	devolución	a	la	hermosa	mujer,	las	horas	de	amor	con	ella,	luego	el	hijo,	y
el	amor	por	él	y	la	creciente	preocupación	por	su	vida	y	su	felicidad	amenazadas,	de
manera	que	ahora	la	guerra	era	inminente.	Esto	era	lo	que	Pravati	le	trajo	cuando	lo
descubrió	aquel	día	en	 la	 selva	cerca	de	 la	 fuente.	Había	dejado	 la	paz	del	bosque,
una	soledad	piadosa;	había	entregado	la	proximidad	y	el	ejemplo	de	un	santo	yoghi,
la	 esperanza	 de	 su	 instrucción	 y	 sucesión,	 de	 la	 profunda,	 radiosa	 e	 inmutable
tranquilidad	anímica	del	sabio,	de	la	liberación	de	las	luchas	y	las	pasiones	de	la	vida.
Seducido	 por	 la	 belleza	 de	 Pravati,	 embobado	 por	 la	 mujer	 y	 contagiado	 por	 su
orgullo,	había	abandonado	el	camino	por	el	cual	se	llega	a	la	conquista	de	la	libertad
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y	 de	 la	 paz.	 Tal	 era	 hoy	 para	 él	 la	 historia	 de	 su	 vida	 y,	 realmente,	 era	 posible
interpretarla	así	muy	fácilmente;	apenas	se	necesitaban	algunas	correcciones	leves	y
pocas	 omisiones,	 para	 verla	 de	 esa	 manera.	 Entre	 otras	 cosas	 hubiera	 omitido	 la
circunstancia	de	que	no	había	sido	aún	alumno	de	un	ermitaño	y	estuvo	decidido	a
abandonarle	 deliberadamente.	 Así	 se	 desplazaban	 ligeramente	 las	 cosas,	 al
remontarse	hacia	atrás	en	el	pasado.

De	manera	totalmente	distinta	veía	Pravati	esas	mismas	cosas,	aunque	se	dedicara
mucho	menos	que	su	esposo	a	estos	pensamientos.	No	recordaba	a	Nala.	En	cambio,
si	la	memoria	no	la	traicionaba	había	sido	ella	sola	quien	creó	y	procuró	la	dicha	de
Dasa,	lo	convirtió	en	raja	y	le	dio	un	hijo;	lo	colmó	de	dicha	y	de	amor,	para	hallarlo
al	final	inferior	a	su	grandeza,	a	la	grandeza	de	ella,	indigno	de	los	proyectos	que	ella
acariciaba.	 Porque	 para	 ella	 era	 evidente	 que	 la	 próxima	 guerra	 no	 llevaría	 a	 otra
situación	que	al	 aniquilamiento	de	Govinda	y	a	 la	duplicación	de	 su	poder	y	de	 su
territorio.	En	lugar	de	alegrarse	por	eso	y	colaborar	enérgicamente	con	ella,	Dasa	se
oponía,	 poco	 principescamente	 le	 parecía,	 a	 la	 guerra	 y	 a	 la	 conquista	 y	 hubiera
preferido	 envejecer	 inerte	 entre	 sus	 flores,	 sus	 plantas,	 sus	 papagayos	 y	 sus	 libros.
Allí	 estaba	Vishwamitra,	muy	 distinto,	 jefe	 supremo	 de	 la	 caballería	 y,	 después	 de
ella,	el	más	ardiente	adepto	y	el	mejor	campeón	de	la	guerra	y	la	victoria	esperadas.
Toda	comparación	entre	ambos	favorecía	necesariamente	a	este	último.

Dasa	 vio	 perfectamente	 qué	 amistad	 dispensaba	 su	 mujer	 al	 tal	 Vishwamitra,
cuánto	ella	lo	admiraba	y	cuánto	también	se	dejaba	admirar	por	él,	por	este	oficial	de
risa	 ruidosa,	 bellos	 y	 fuertes	 dientes	 y	 barba	 cuidada,	 alegre	 y	 valiente,	 tal	 vez	 un
poco	 superficial,	 tal	 vez	 no	muy	 inteligente.	 Lo	 vio	 con	 amargura	 y	 desprecio,	 al
mismo	 tiempo,	 con	una	 irónica	 indiferencia,	 con	 la	que	 él	mismo	 se	 engañaba.	No
espió,	 no	 deseó	 saber	 si	 la	 amistad	 entre	 ambos	 se	 mantenía	 en	 los	 límites	 de	 lo
permitido	y	decente.	Vio	esta	 simpatía	de	Pravati	por	 el	hermoso	 jinete,	 el	 ademán
con	que	 lo	prefería	 al	 poco	heroico	 esposo,	 con	 la	misma	 indolencia	 exteriormente
pasiva,	pero	en	lo	íntimo	amarga,	con	que	se	había	acostumbrado	a	considerar	todos
los	sucedidos.	Era	indiferente	si	fuese	infidelidad	y	traición	lo	que	la	esposa	parecía
resuelta	 a	 cometer,	 o	 sólo	 expresión	 del	 desprecio	 de	 las	 opiniones	 de	 Dasa;	 eso
existía	y	se	desarrollaba	y	crecía,	crecía	contra	él,	como	la	guerra	y	la	fatalidad;	no
había	 remedio	 y	 no	 correspondía	 frente	 a	 los	 hechos	 otra	 conducta	 que	 la	 de	 la
aceptación,	de	la	simple	tolerancia,	porque	ésta	era	la	forma	de	hombría	y	heroísmo
de	Dasa,	en	lugar	del	ataque	y	la	conquista.

La	 admiración	 de	 Pravati	 por	 el	 jefe	 de	 la	 caballería,	 o	 la	 de	 éste	 por	 aquélla,
podía	 mantenerse	 o	 no	 dentro	 de	 lo	 moral	 y	 lo	 permitido;	 en	 todo	 caso	 —él	 lo
comprendía—	Pravati	 era	menos	 culpable	que	él.	Ciertamente,	 él,	Dasa,	 el	 hombre
del	pensar	y	del	dudar,	tendía	demasiado	a	buscar	en	ella	la	culpa	de	la	pérdida	de	su
felicidad,	o	a	compartir	con	ella	la	responsabilidad	de	haber	caído	y	haberse	enredado
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en	todo	eso,	en	el	amor,	la	ambición,	los	actos	de	venganza	y	los	robos;	achacaba	a	la
mujer,	al	amor,	al	placer	la	responsabilidad	por	todo	sobre	la	tierra,	por	el	ajetreo,	la
caza	de	las	pasiones	y	los	deseos,	el	adulterio,	la	muerte,	el	asesinato,	la	guerra.

Pero	sabía	perfectamente	que	Pravati	no	era	culpable	ni	actora,	sino	víctima;	que
ella	no	era	responsable	ni	de	su	belleza	ni	de	su	egoísmo;	que	era	un	grano	de	polvo
en	 un	 rayo	 de	 sol,	 una	 ola	 en	 la	 corriente,	 y	 que	 a	 él	 le	 correspondía	 o	 le	 hubiera
correspondido	sustraerse	a	la	mujer	y	al	amor,	al	hambre	de	felicidad	y	a	la	ambición,
y	 permanecer	 pastor	 satisfecho	 entre	 pastores	 o	 superar	 lo	 insuficiente	 de	 sí	 por	 el
secreto	 camino	 del	 yoghi.	 Había	 descuidado	 eso,	 lo	 había	 rechazado,	 no	 estaba
llamado	 a	 grandes	 cosas	 o	 no	 había	 sido	 fiel	 a	 su	 vocación,	 y	 su	mujer	 estaba	 en
realidad	en	su	derecho	si	lo	consideraba	cobarde.	En	cambio,	había	recibido	de	ella	al
hijo,	 al	 niño	 hermoso	 y	 delicado,	 por	 el	 cual	 temía	 tanto	 y	 cuya	 existencia	 seguía
prestando	valor	y	sentido	a	su	propia	vida,	y	aun	era	una	gran	felicidad,	dolorosa	y
llena	 de	 temores,	 pero	 felicidad,	 su	 felicidad.	Y	 ahora	 la	 pagaba	 con	 el	 dolor	 y	 la
amargura	de	su	alma,	con	la	disposición	a	la	guerra	y	a	la	muerte,	con	la	conciencia
de	 afrontar	 la	 fatalidad.	 Allende	 las	 fronteras,	 en	 su	 país,	 estaba	 el	 raja	 Govinda,
aconsejado	y	azuzado	por	 la	madre	del	muerto	Nala,	el	 seductor	de	mala	memoria;
los	 ataques	 y	 los	 desafíos	 de	 Covinda	 eran	 cada	 vez	 más	 frecuentes	 y	 atrevidos;
solamente	una	 alianza	 con	el	 poderoso	 raja	de	Gaipali	 hubiera	podido	 robustecer	 a
Dasa	lo	suficiente	como	para	imponer	paz	y	convenios	de	buena	vecindad.	Pero	este
raja,	 aunque	 amigo	 de	 Dasa,	 era	 pariente	 de	 Govinda	 y	 se	 había	 excusado	 muy
correcta	y	cortésmente	a	toda	tentativa	de	concertar	tal	alianza.	No	había	posibilidad
de	 escapar,	 esperanza	 de	 razón	 y	 humanidad;	 lo	 fatal	 se	 acercaba	 y	 era	 necesario
padecerlo.	Dasa	mismo	deseaba	casi	la	guerra,	el	estallido	de	la	tormenta	acumulada
y	el	precipitar	de	los	hechos,	 imposible	de	evitar.	Visitó	una	vez	más	al	príncipe	de
Gaipali,	 tuvo	con	él	cortesías	 inútiles,	 insistió	en	el	Consejo,	en	 la	moderación	y	 la
paciencia,	pero	 lo	hizo	 sin	 la	menor	esperanza;	por	 lo	demás	 se	armó.	La	 lucha	de
opiniones,	en	el	Consejo	se	desarrolló	únicamente	acerca	de	si	había	que	contestar	a
la	primera	invasión	del	enemigo	con	la	penetración	en	su	territorio	o	si	debía	esperar
el	principal	ataque	enemigo,	para	que	aquél	fuera	considerado	como	culpable	y	como
enemigo	de	la	paz	por	su	pueblo	y	por	todo	el	mundo.

El	enemigo,	nada	preocupado	por	esos	problemas,	puso	fin	a	las	discusiones,	los
proyectos	 y	 las	 vacilaciones,	 y	 un	 día	 acometió.	 Preparó	 un	 ataque	 por	 sorpresa	 a
cargo	de	simples	bandidos,	y	Dasa	con	el	jefe	de	la	caballería	y	sus	mejores	hombres
fue	 atraído	 rápidamente	 hasta	 la	 frontera,	 y	mientras	 éstos	 se	 hallaban	 en	 camino,
aquél	cerró	con	el	grueso	de	sus	fuerzas	sobre	el	país	y,	directamente,	sobre	la	capital
de	 Dasa,	 tomó	 las	 puertas	 y	 sitió	 el	 palacio.	 Cuando	 Dasa	 lo	 supo	 regresó
apresuradamente,	 tuvo	 noticia	 de	 que	 su	mujer	 y	 su	 hijo	 estaban	 encerrados	 en	 el
palacio	 amenazado,	 pero	 en	 las	 calles	 se	 desarrollaba	una	 lucha	 sangrienta,	 y	 se	 le
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oprimió	 el	 corazón	 en	 cruel	 dolor	 pensando	 en	 los	 suyos	 y	 en	 los	 peligros	 que	 los
acechaban.	Y	ya	no	fue	un	jefe	de	guerreros	prudente	y	cauto,	se	encendió	de	dolor	y
de	furia,	se	lanzó	con	su	gente	a	salvaje	pelea,	vio	la	lucha	hervir	en	todas	las	calles,
se	abrió	paso	hasta	el	palacio,	atacó	al	enemigo	y	combatió	como	enloquecido,	hasta
que	cayó	al	suelo	agotado,	al	crepúsculo	de	la	sangrienta	jornada;	estaba	muy	herido.

Cuando	 recobró	 el	 sentido,	 se	 encontró	 prisionero,	 la	 batalla	 estaba	 perdida,	 la
ciudad	y	el	palacio	en	manos	del	enemigo.	Fue	llevado	en	cadenas	ante	Covinda;	éste
lo	saludó	sarcásticamente	y	lo	llevó	a	una	habitación;	era	el	cuarto	de	paredes	talladas
y	doradas,	 lleno	de	 libros.	Allí	estaba	sentada	sobre	una	alfombra,	erguida	y	con	 la
cara	pétrea	su	mujer,	Pravati,	con	guardias	armados	detrás	de	ella	y	en	su	seno	yacía
el	 niño;	 la	 delicada	 personita	 yacía	muerta,	 como	una	 flor	 quebrada,	 gris	 el	 rostro,
bañado	en	sangre	el	traje…	La	mujer	no	se	volvió	cuando	fue	introducido	el	esposo,
no	 lo	miró;	 tenía	 los	ojos	 rígidos	y	duros,	 fijos	en	el	pequeño	cadáver;	 le	pareció	a
Dasa	asombrosamente	cambiada,	 sólo	después	de	un	 rato	vio	que	su	cabello,	negro
aún	pocos	días	antes,	brillaba	copiosamente	encanecido.	Mucho	tiempo	se	quedó	así
sentada,	con	el	niño	en	su	halda,	rígida,	con	el	rostro	de	una	máscara.

—¡Ravana!	—gritó	Dasa—;	¡Ravana,	hijo	mío,	florecilla	mía!
Se	arrodilló	y	su	cara	cayó	sobre	la	cabeza	del	muerto;	se	arrodilló	como	si	orara

delante	de	la	mujer	muda	y	del	niño,	quejándose	por	ambos,	humilde	ante	ellos.	Notó
el	olor	de	la	sangre	y	de	la	muerte,	mezclado	con	el	perfume	de	la	esencia	de	flores
con	 que	 había	 sido	 untado	 el	 cabello	 del	 pequeño.	 Con	 mirada	 de	 hielo,	 Pravati
contempló	a	los	dos,	bajando	hasta	ellos	sus	ojos.

Alguien	le	tocó	el	hombro;	era	un	capitán	de	Govinda,	que	le	hizo	levantarse	y	se
lo	llevó.	No	había	dicho	una	palabra	a	Pravati,	ella	nada	le	dijo	tampoco.

Encadenado,	 le	 colocaron	 en	 un	 carro	 y	 le	 llevaron	 a	 la	 cárcel	 de	 la	 ciudad	 de
Govinda;	le	quitaron	parte	de	las	cadenas,	un	soldado	le	trajo	un	jarro	con	agua	y	lo
colocó	en	el	suelo	de	piedra;	le	dejó	solo,	cerró	la	puerta	y	corrió	los	cerrojos.	En	su
hombro,	una	herida	ardía	como	fuego.	Tanteando	buscó	el	 jarro	y	se	humedeció	las
manos	y	la	cara.	Hubiera	podido	beber,	no	lo	hizo;	pensó	que	así	moriría	más	pronto.
Mas,	¡cuánto	tardaría	aún,	cuánto!	Deseó	ardientemente	la	muerte,	del	mismo	modo
que	su	garganta	reseca	deseaba	el	agua.	Sólo	con	la	muerte	terminaría	el	tormento	en
su	 corazón,	 sólo	 con	 la	muerte	 se	 borraría	 en	 él	 el	 cuadro	 de	 la	madre	 con	 el	 hijo
muerto.	Mas	a	pesar	de	tanta	tortura,	el	cansancio	y	la	debilidad	se	apiadaron	de	él:
cayó	y	se	durmió.

Cuando	se	despertó	a	medias	de	este	breve	sueño,	quiso	frotarse	los	ojos,	pero	no
pudo;	sus	dos	manos	estaban	ocupadas	ya,	tenían	algo	firmemente	y	cuando	despertó
del	 todo	y	abrió	 los	ojos,	ya	no	había	muros	de	cárcel	alrededor	de	él	 sino	una	 luz
verde	que	fluyó	clara	y	violenta	sobre	las	hojas	y	el	musgo;	parpadeó	un	rato,	la	luz
lo	 golpeó	 como	 ramalazo	 silencioso	 pero	 violento;	 un	 estremecimiento,	 un	 miedo
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tembloroso	 le	 corrió	 por	 la	 nuca	 y	 la	 espalda,	 volvió	 a	 parpadear,	 contrajo	 la	 cara
como	 lloriqueando	y	 abrió	 los	ojos	desmesuradamente.	Se	hallaba	 en	 la	 selva	y	 en
ambas	manos	 tenía	 el	 cuenca	 lleno	de	 agua,	 a	 sus	 pies	 se	 tendía	 oscuro	y	verde	 el
espejo	de	una	fuente;	supo	que	detrás	de	la	espesura	de	los	helechos	estaba	la	choza	y
esperaba	 el	 yoghi	 que	 le	 enviara	 en	 busca	 de	 agua,	 aquel	 que	 había	 reído	 tan
asombrosamente	y	a	quien	pidiera	que	 le	 explicara	algo	acerca	de	Maya.	No	había
perdido	ni	la	batalla	ni	el	hijo,	no	había	sido	ni	príncipe	ni	padre;	pero	el	yoghi	había
satisfecho	su	pedido	y	le	había	instruido	acerca	de	Maya:	palacio	y	jardín,	biblioteca
y	 pájaros,	 cuitas	 de	 príncipe	 y	 amor	 de	 padre,	 guerra	 y	 celos,	 amor	 por	 Pravati	 y
honda	desconfianza	de	ella,	todo	fue	nada…	¡No,	nada	no,	había	sido	Maya!	Dasa	se
sintió	 estremecido;	 le	 corrieron	 lágrimas	 por	 las	 mejillas,	 en	 sus	 manos	 tembló	 y
osciló	el	cuenco	que	acababa	de	llenar	para	el	ermitaño,	corrió	enagua	por	encima	del
borde	y	le	mojó	los	pies.	Le	parecía	como	si	le	hubieran	amputado	un	miembro,	como
si	 hubiesen	 quitado	 algo	 de	 su	 cabeza,	 estaba	 vacío;	 de	 repente	 le	 habían	 sido
arrancados,	 extinguidos,	 vueltos	 a	 la	 nada	 los	 largos	 años	 vividos,	 los	 tesoros
guardados,	 las	 alegrías	 gozadas,	 los	 dolores	 sufridos,	 la	 angustia	 experimentada,	 la
desesperación	 saboreada	 hasta	 las	 heces,	 hasta	 la	 proximidad	 de	 la	 muerte…	 Y	 a
pesar	 de	 todo,	 vueltos	 a	 la	 nada	 no…	 Porque	 estaba	 el	 recuerdo,	 quedaban	 las
imágenes,	veía	aún	a	Pravati	sentada,	grande	y	dura,	con	el	cabello	cano	de	pronto;	en
su	seno	yacía	el	hijo,	como	si	ella	misma	le	hubiese	aplastado,	como	una	presa,	y	sus
miembros	caían	 flojos,	marchitos,	de	 las	 rodillas	de	 la	madre.	 ¡Ay,	qué	pronto,	qué
horrendamente,	 con	 que	 crueldad	 y	 plenitud	 había	 sido	 instruido	 acerca	 de	Maya!
Todo	 había	 sido	 desplazado	 ante	 él,	 muchos	 años	 henchidos	 de	 hechos	 se
concentraron	en	un	instante,	todo	en	sueño	precisamente	lo	que	pareciera	impetuosa
realidad;	tal	vez	fue	sueño	en	cambio	todo	lo	demás,	lo	ocurrido	antes,	la	historia	de
Dasa,	vástago	de	príncipes,	su	vida	de	pastor,	su	casamiento,	su	venganza	sobre	Nala,
su	 fuga	hasta	 el	 ermitaño…	Eran	 imágenes	como	 las	que	pueden	admirarse	en	una
pared	esculpida	de	un	palacio,	donde	se	podían	ver	flores,	estrellas,	pájaros,	monos	y
dioses	 entre	 las	 frondas.	¿Y	 no	 era	 lo	 que	 ahora	 revivía	 y	 tenia	 ante	 los	 ojos,	 este
despertar	 de	 un	 sueño	 de	 príncipe,	 de	 guerra	 y	 de	 cárcel,	 este	 hallarse	 cerca	 de	 la
fuente,	este	cuenco	con	agua,	de	la	que	acababa	de	volcar	un	poco	justamente,	junto
con	los	pensamientos	que	pasaban	allí	por	su	mente,	no	era	todo	esto	en	el	fondo	la
misma	sustancia,	no	era	sueño,	trampantojo,	Maya?	¿Y	lo	que	experimentaría	aún	en
el	porvenir	y	vería	con	los	ojos	y	 tocaría	con	sus	manos,	hasta	el	día	de	su	muerte,
sería	 de	 otra	 sustancia,	 de	 otra	 clave?	 Juego	 y	 apariencia	 era,	 espuma	 y	 ensueño,
Maya	 era	 todo	 el	 hermoso	 y	 horrendo	 juego	 de	 imágenes	 de	 la	 vida,	 seductor	 y
desesperado,	con	sus	goces	ardientes	y	sus	ardientes	dolores…

Atontado,	inhibido,	siguió	de	pie	Dasa.	Volvió	a	temblar	el	cuenco	en	sus	manos
y	 el	 agua	 se	 volcó,	 chocó	 fresca	 en	 los	 dedos	 de	 sus	 pies	 y	 se	 perdió.	 ¿Qué	 debía
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hacer?	¿Llenar	de	nuevo	el	cuenco,	devolverlo	al	yoghi,	dejar	que	éste	se	 riese	por
todo	lo	que	él	padeciera	en	sueños?	No,	esto	no	lo	seducía.	Dejó	caer	el	cuenco	que
se	 vació;	 lo	 empujó	 en	 el	 musgo.	 Se	 sentó	 en	 la	 hierba	 y	 comenzó	 a	 pensar
seriamente.	Estaba	más	que	harto	de	tanto	soñar,	de	ese	diabólico	tejido	de	sucedidos,
alegrías	 y	 dolores,	 que	oprimían	 el	 corazón	y	 detenían	 la	 sangre	 en	 las	 venas	 y	 de
pronto	eran	Maya	y	lo	dejaban	enloquecido;	estaba	harto	de	todo	y	no	deseaba	ya	ni
mujer	ni	 hijo,	 ni	 trono	ni	victoria	ni	venganza,	 no	 ansiaba	ni	 dicha	ni	 sabiduría,	 ni
poder	ni	 virtud.	Sólo	 ambicionaba	paz,	 sólo	un	 fin;	 anhelaba	únicamente	detener	y
aniquilar	 la	 rueda	 en	 eterno	movimiento,	 la	 infinita	 sucesión	 de	 imágenes.	 Quería
llegar	él	mismo	a	la	paz	y	apagarse	como	lo	quiso	aquella	vez,	cuando	en	la	última
batalla	se	lanzó	sobre	los	enemigos,	se	batió	y	fue	batido,	hirió	y	fue	herido,	hasta	que
cayó	desmayado.	Mas	¿y	después?	Después	habría	la	pausa	de	una	impotencia	o	de
un	sueño	o	de	una	muerte.	Y	en	seguida	se	despertaría,	y	habría	que	dejar	penetrar	en
el	corazón	las	corrientes	de	la	vida	y	pasar	ante	los	ojos	la	tremenda,	hermosa	y	real
sucesión	de	imágenes,	sin	fin,	inevitablemente,	hasta	la	próxima	impotencia,	hasta	la
próxima	muerte.	Ésta	era,	tal	vez,	una	pausa,	un	breve,	mínimo	descanso,	un	alivio,
pero	la	rueda	continuaría	y	él	volvería	a	ser	una	de	las	mil	figuras	en	la	danza	salvaje,
ebria	y	desesperada	de	la	vida.	¡Ay,	no	había	extinción,	no	había	fin!…

La	inquietud	le	hizo	mover	otra	vez	los	pies.	Si	en	esta	maldita	danza	en	círculo
no	había	 reposo,	 si	ni	un	solo	deseo	ardiente	podía	 realizarse,	no	quedaba	más	que
volver	 a	 llenar	 el	 cuenco	 del	 agua	 y	 llevarlo	 al	 anciano	 que	 se	 lo	 había	 ordenado,
aunque	 nada	 le	 correspondía	 ordenar.	 Era	 un	 servicio	 que	 se	 le	 había	 pedido,	 un
encargo;	 se	 podía	 obedecer	 y	 realizarlo,	 sería	mejor	 que	 estar	 sentado	 y	 pensar	 en
métodos	de	autodisolución,	de	suicidio;	obedecer	y	servir	era	mucho	más	fácil,	más
inocente	 y	 cómodo	 que	 reinar	 y	 tener	 responsabilidades;	 él	 lo	 sabía.	 Bien,	 Dasa,
¡toma	el	cuenco,	llénalo	de	agua	y	llévalo	a	tu	señor!

Cuando	llegó	a	la	choza,	el	maestro	lo	recibió	con	una	mirada	extraña,	una	mirada
casi	 inquisitiva,	 compasiva	 a	 medias,	 divertida	 a	 medias,	 una	 mirada	 como	 por
ejemplo	 suele	 tener	 un	niño	mayor	para	 otro	más	pequeño,	 que	ve	 retornar	 de	una
aventura	 esforzada	 y	 un	 poco	 avergonzante,	 de	 una	 prueba	 de	 valor	 que	 se	 le	 ha
impuesto.	 Este	 príncipe	 pastor,	 este	 pobre	 diablo	 que	 había	 acudido	 a	 él,	 venía	 en
realidad	del	manantial	solamente,	había	ido	en	busca	del	agua	y	habría	estado	ausente
un	cuarto	de	hora	quizá;	pero	venía	también	de	una	cárcel,	acababa	de	perder	a	una
mujer,	a	un	hijo,	todo	un	principado,	de	vivir	una	vida	humana	entera,	de	echar	una
mirada	a	la	rueda	que	gira.	Probablemente,	este	joven	había	sido	despertado	ya	una
vez	antes	o	muchas	veces,	y	supo	respirar	una	bocanada	de	realidad;	de	otra	manera
no	hubiera	llegado	hasta	allí	pero	ahora	parecía	haber	sido	despertado	correctamente
y	 se	 revelaba	 maduro,	 para	 iniciar	 el	 largo	 camino.	 Necesitaría	 muchos	 años	 este
joven,	sólo	para	aprender	a	conducirse	y	respirar	en	forma	correcta.
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Únicamente	con	esta	mirada,	que	contenía	un	adarme	de	bondadosa	simpatía	y	la
indicación	de	un	 acuerdo	 surgido	 entre	 ambos,	 el	 acuerdo	entre	maestro	y	 alumno,
únicamente	con	esta	mirada	 realizó	el	yoghi	 la	 recepción	del	discípulo.	Porque	ella
echó	de	la	mente	del	alumno	los	pensamientos	inútiles	y	lo	tomó	a	su	servicio,	para
educarlo.

Nada	más	queda	por	 referir	acerca	de	 la	vida	de	Dasa;	el	 resto	 se	cumplió	más
allá	 de	 las	 imágenes	 visibles	 y	 de	 las	 historias	 narrables.	Dasa	 no	 abandonó	nunca
más	la	selva…
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HERMANN	HESSE	Novelista	y	poeta	alemán,	nacionalizado	suizo.	A	su	muerte,	se
convirtió	 en	 una	 figura	 de	 culto	 en	 el	 mundo	 occidental,	 en	 general,	 por	 su
celebración	del	misticismo	oriental	y	la	búsqueda	del	propio	yo.	Hesse	nació	el	2	de
julio	 de	 1877	 en	 Calw,	 Alemania.	 Hijo	 de	 un	 antiguo	 misionero,	 ingresó	 en	 un
seminario,	pero	pronto	abandonó	la	escuela;	su	rebeldía	contra	la	educación	formal	la
expresó	en	la	novela	Bajo	las	ruedas	(1906).	En	consecuencia,	se	educó	él	mismo	a
base	de	lecturas.	De	joven	trabajó	en	una	librería	y	se	dedicó	al	periodismo	por	libre,
lo	que	le	inspiró	su	primera	novela,	Peter	Camenzind	(1904),	la	historia	de	un	escritor
bohemio	 que	 rechaza	 a	 la	 sociedad	 para	 acabar	 llevando	 una	 existencia	 de
vagabundo.	 Durante	 la	 I	 Guerra	 Mundial,	 Hesse,	 que	 era	 pacifista,	 se	 trasladó	 a
Montagnola,	Suiza;	se	hizo	ciudadano	suizo	en	1923.	La	desesperanza	y	la	desilusión
que	 le	produjeron	 la	guerra	y	una	 serie	de	 tragedias	domésticas,	 y	 sus	 intentos	por
encontrar	 soluciones,	 se	 convirtieron	 en	 el	 asunto	 de	 su	 posterior	 obra	 novelística.
Sus	escritos	se	fueron	enfocando	hacia	la	búsqueda	espiritual	de	nuevos	objetivos	y
valores	que	sustituyeran	a	los	tradicionales,	que	ya	no	eran	válidos.	Demian	(1919),
por	 ejemplo,	 estaba	 fuertemente	 influenciada	 por	 la	 obra	 del	 psiquiatra	 suizo	 Carl
Jung,	 al	 que	 Hesse	 descubrió	 en	 el	 curso	 de	 su	 propio	 (breve)	 psicoanálisis.	 El
tratamiento	 que	 el	 libro	 da	 a	 la	 dualidad	 simbólica	 entre	 Demian,	 el	 personaje	 de
sueño,	y	su	homólogo	en	la	vida	real,	Sinclair,	despertó	un	enorme	interés	entre	los
intelectuales	europeos	coetáneos	(fue	el	primer	libro	de	Hesse	traducido	al	español,	y
lo	 hizo	 Luis	 López	Ballesteros	 en	 1930).	 Las	 novelas	 de	Hesse	 desde	 entonces	 se
fueron	 haciendo	 cada	 vez	 más	 simbólicas	 y	 acercándose	 más	 al	 psicoanálisis.	 Por
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ejemplo,	Viaje	al	Este	(1932)	examina	en	términos	junguianos	las	cualidades	míticas
de	la	experiencia	humana.	Siddharta	(1922),	por	otra	parte,	refleja	el	interés	de	Hesse
por	el	misticismo	oriental	—el	resultado	de	un	viaje	a	la	India—;	es	una	lírica	novela
corta	de	 la	 relación	entre	un	padre	y	un	hijo,	basada	en	 la	vida	del	 joven	Buda.	El
lobo	 estepario	 (1927)	 es	 quizás	 la	 novela	 más	 innovadora	 de	 Hesse.	 La	 doble
naturaleza	 del	 artista-héroe	 —humana	 y	 licantrópica—	 le	 lleva	 a	 un	 laberinto	 de
experiencias	 llenas	 de	 pesadillas;	 así,	 la	 obra	 simboliza	 la	 escisión	 entre	 la
individualidad	 rebelde	y	 las	convenciones	burguesas,	 al	 igual	que	 su	obra	posterior
Narciso	 y	 Goldmundo	 (1930).	 La	 última	 novela	 de	 Hesse,	 El	 juego	 de	 abalorios
(1943),	situada	en	un	futuro	utópico,	es	de	hecho	una	resolución	de	 las	 inquietudes
del	 autor.	 También	 en	 1952	 se	 han	 publicado	 varios	 volúmenes	 de	 su	 poesía
nostálgica	y	lúgubre.	Hesse,	que	ganó	el	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1946,	murió
el	9	de	agosto	de	1962	en	Suiza.
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Notas
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[1]Maestro	del	juego	José	III.	<<
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[2]Universidad	de	Letras.<<
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[3]Ambas	 formas,	 Lusos	 basillensis	 o	 joculator	 basillensis,	 significan	 jugador	 de
Basilea,	juglar,	en	cierto	modo.<<
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[4]Unión	mística.<<
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[5]Universidad	de	Letras.<<
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[6]De	 la	 célebre	 Fuente	 Castalia,	 Hesse	 toma	 el	 nombre	 para	 esta	 especie	 de
«provincia	universitaria»,	donde	se	desarrolla	la	acción.	(N.	del	T.)<<
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[7]Demonio	(genio,	espíritu)	y	amor	del	destino.<<
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[8]«Elegidos»	y	«flor	de	la	juventud».<<
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[9]Denominación	de	un	tipo	de	colegios	de	segunda	enseñanza,	en	Europa.<<
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[10]Las	 distintas	 secciones	 del	 Instituto,	 en	 cuanto	 eran	 internados,	 tenían	 nombres
clásicos:	ésta	era	Casa	Grecia.<<
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[11]«Ingenio	muy	capaz,	estudios	amplios;	se	aprueban	sus	hábitos»,	o	«ingenio	feliz,
avidísimo	de	progresos,	gusta	de	las	costumbres	impuestas	por	las	normas».<<
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[12]Knecht,	en	alemán	significa	«siervo».<<
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[13]«Amigo»,	caso	vocativo	en	latín	de	«amicus».<<
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[14]En	alemán:	celda	silvestre.<<
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[15]Aldea	de	los	jugadores.<<
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[16]En	italiano:	«Investigaciones,	búsquedas»,	estudios	sobre	música	antigua.<<
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[17]En	 latín:	 «¡salga!»;	 fórmula	 con	que	 se	 da	 de	 «alta»	 a	 un	 estudiante	 especial	 al
concluir	su	periodo	con	aprobación.<<
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[18]En	italiano:	«Cien	cuentos».<<
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[19]En	el	Apéndice.<<
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[20]Extractos.<<
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[21]Forma	de	salutación	china,	para	personajes	venerables,	que	consiste	en	arrodillarse
e	inclinarse	luego	tres	veces	hasta	tocar	el	suelo	con	la	cabeza.	(N.	del	T).<<
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[22]ακριβεια	o	akribia,	voz	griega:	supremo	cuidado,	objetividad..<<
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[23]Amor	del	destino,	aceptación	del	mismo,	fatalismo.<<
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[24]Genius	loci,	expresión	latina:	genio	del	lugar,	espíritu	local..<<
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[25]«Sobre	cosas	de	Castalia».<<
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[26]Del	latín:	juego	aniversario	o	solemne.<<
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[27]Espíritu	creador,	del	latín	no	eclesiástico,	es	decir,	sin	relación	con	el	concepto	de
la	Iglesia	católica,	que	escribe	Spiritus	con	mayúscula.<<
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[28]Hombre	nuevo.<<

www.lectulandia.com	-	Página	437



[29]Del	latín	bicinius	(bis	canere):	de	dos	voces,	de	canto	de	dos.<<
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[30]Para	 mayor	 gloria	 de	 Castalia	 (a	 imitación	 de	 la	 religiosa:	 ad	 majorem	 Dei
gloriam\1).<<
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[31]Foráneo	(fuera	de	los	muros,	literalmente).<<
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[32]Recuerda	que	morirás.<<
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[33]En	italiano	en	el	original.<<
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[34]Versión	 fiel,	 sin	 respetar	 la	 métrica,	 para	 no	 traicionar	 los	 pensamientos	 y	 sus
matices.<<
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[35]En	la	traducción	en	latín	de	Josef	Knecht.<<
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