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INTRODUCCION

Contiene este libro las anotaciones que nos quedan de aquel
hombre, al que, con una expresién que él mismo usaba muchas
veces, llamabamos el lobo estepario. No hay por qué examinar
si su manuscrito requiere un proélogo introductor; a mi me es en
todo caso una necesidad agregar a las hojas del lobo estepario
algunas, en las que he de procurar estampar mi recuerdo de tal
individuo. No es gran cosa lo que sé de él, y especialmente me
han quedado desconocidos su pasado y su origen. Pero de su
personalidad conservo una impresion fuerte, y como tengo que
confesar, a pesar de todo, un recuerdo simpatico.

El lobo estepario era un hombre de unos cincuenta afios, que
hace algunos fue a casa de mi tfa buscando una habitacién
amueblada. Alquil6 el cuarto del doblado y la pequena alcoba
contigua, volvié a los pocos dias con dos batles y un cajén
grande de libros, y habit6 en nuestra casa nueve o diez meses.
Vivia muy tranquilamente y para si, y a no ser por la situaciéon
vecina de nuestros dormitorios, que trajo consigo algun
encuentro casual en la escalera o en el pasillo, no hubiésemos
acaso llegado a conocernos, pues sociable no era este hombre, al
contrario, era muy insociable, en una medida no observada por
mi en nadie hasta entonces; era realmente, como él se llamaba a
veces, un lobo estepario, un ser extrafio, salvaje y sombrio, muy
sombrio, de otro mundo que mi mundo. Yo no supe, en verdad,
hasta que lef éstas sus anotaciones, en qué profundo
aislamiento iba él llevando su vida a causa «de su
predisposiciéon y de su sino, y cuan conscientemente reconocia

1 Ii I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

él mismo este aislamiento como su propia predestinacién. Sin
embargo, ya en cierto modo lo habia conocido yo antes por
algan ligero encuentro y algunas conversaciones, y el retrato
que se deducia de sus anotaciones, era en el fondo coincidente
con aquel otro, sin duda algo maés palido y defectuoso, que yo
me habia forjado por nuestro conocimiento personal.

Por casualidad estaba yo presente en el momento en que el lobo
estepario entré por vez primera en nuestra casa y alquil6 la
habitacién a mi tia. Llegé a mediodia, los platos estaban aun
sobre la Mesa, y yo disponia de media hora antes de tener que
volver a mi oficina. No he olvidado la impresién extrafia y muy
contradictoria que me produjo en el primer encuentro: Entré
por la puerta cristalera, después de haber llamado a la
campanilla, y la tia le pregunté en el corredor, medio a oscuras,
lo que deseaba. Pero é€l, el lobo estepario, habia levantado su
cabeza afilada y rapada, y, olfateando con su nariz nerviosa en
derredor, exclamo, antes de contestar ni de decir su nombre:
"iOh!, aqui huele bien". Y al decir esto, sonreia, y mi tia sonreia
también, pero a mi se me antojaron mds bien cémicas estas
palabras de saludo y tuve algo contra él.

—Bien —dijo—; vengo por la habitacién que alquila usted.

Soélo cuando los tres subimos la escalera hasta el descanso, pude
observar mas exactamente al hombre. No era muy alto, pero
tenia los andares y la posicion de cabeza de los hombres
corpulentos, llevaba un abrigo de invierno, moderno y cémodo,
y, por lo demas, vestia decentemente, pero con descuido, estaba
afeitado y llevaba muy corto el cabello, que aca y alla empezaba
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a adquirir tonalidades grises. Sus andares no me gustaron nada
en un principio; tenia algo de penoso e indeciso, que no
armonizaba con su perfil agudo y fuerte, ni con el tono y
temperamento de su conversacion. S6lo mas adelante observé y
supe que estaba enfermo y que le molestaba andar. Con una
sonrisa especial, que entonces también me result6
desagradable, pas6 revista a la escalera, a las paredes y
ventanas, y a las altas alacenas en el hueco de la escalera; todo
ello parecia gustarle y, sin embargo, al mismo tiempo le parecia
en cierto modo ridiculo. En general, todo el individuo daba la
impresion como si llegara a nosotros de un mundo extrafio, por
ejemplo de paises ultramarinos, y encontrara aqui todo muy
bonito, si, pero un tanto cémico. Era, como no puedo menos de
decir, cortés, hasta agradable, estuvo en seguida conforme y si
objecién alguna con la casa, la habitacion y el precio por el
alquiler y el desayuno, y, sin embargo, en torno de toda su
persona habfa como una atmoésfera extrafna y, al parecer, no
buena y hostil. Alquil6 la habitacién, alquilé también la alcoba
contigua, se enter6é de todo lo concerniente a calefaccién, agua,
servicio y orden doméstico, escuchdé todo atenta vy
amablemente, estuvo conforme con todo, ofrecidé en el acto una
sefial por el precio del alquiler, y, sin embargo, parecia que todo
ello no le satisfacia por completo, se hallaba a si propio ridiculo
en todo aquel trato y como si no lo tomara en serio, como si le
fuera extrafio y nuevo alquilar un cuarto y hablar en cristiano
con las personas, cuando él estaba ocupado en el fondo en cosas
por completo diferentes. Algo asi fue mi impresioén, y ella
hubiera sido desde luego muy mala, a no estar entrecruzada y
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corregida por toda clase de pequefios rasgos. Ante todo era la
cara del individuo lo que primero me agradé. Me gustaba, a
pesar de aquella impresiéon de extrafieza. Era una cara quizé
algo particular y hasta triste, pero despierta, muy inteligente y
espiritual y con las huellas de profundas cavilaciones. Y a esto
se agregaba, para disponerme mas a la reconciliacién, que su
clase de cortesia y amabilidad, aun cuando parecia que le
costaba un poco de trabajo, estaba exenta de orgullo, al
contrario, habia en ello algo casi emotivo, algo como suplicante,
cuya explicaciéon encontré mas tarde, pero que desde el primer
momento me previno un tanto en su favor.

Antes de acabar la inspecciéon de las dos habitaciones y de
cerrar el trato, habia transcurrido ya el tiempo que yo tenia libre
y hube de marcharme a mi despacho. Me despedi y lo dejé con
mi tia. Cuando volvi por la noche, me conté ésta que el
forastero se habia quedado con las habitaciones y que uno de
aquellos dias habria de mudarse, que le habla pedido no dar
cuenta de su llegada a la Policia, porque a él, hombre
enfermizo, le eran insoportables estas formalidades y el andar
de acd para alla en las oficinas de la Policia, con las molestias
correspondientes. Aun recuerdo exactamente cémo esto me
sorprendié y como previne a mi tia de que no debia pasar por
esta condicion. Precisamente a lo poco simpatico y extrafio que
tenia el individuo, me parecié que se acomodaba demasiado
bien este temor a la Policfa, para no ser sospechoso. Expuse a
mi tia que no debia acceder de ningtin modo y sin mds ni més a
esta rara pretension de un hombre totalmente desconocido,
cuyo cumplimiento podia tener para ella acaso consecuencias
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muy desagradables. Pero entonces supe que mi tia le habia
prometido ya el cumplimiento de su deseo y que ella en suma
se habla dejado fascinar y encantar por el forastero; ella no
habia tomado nunca inquilinos, con los que no hubiera podido
establecer una relaciéon amable y cordial, familiar, o mejor
dicho, como de madre, de lo cual también habian sabido sacar
abundante partido algunos arrendatarios anteriores. Y en las
primeras semanas todo continué asi, teniendo yo que objetar
mas de cuatro cosas al nuevo inquilino, mientras que mi tfa lo
defendia en todo momento con calor.

Como este asunto de la falta de aviso a la Policia no me gustaba,
quise por lo menos enterarme de lo que mi tia supiera del
forastero, de su procedencia y de sus planes. Y ella ya sabia no
pocas cosas, aunque él, después de irme yo a mediodia, sélo
habia permanecido en la casa muy poco tiempo. Le habia dicho
que pensaba pasar algunos meses en nuestra dudad, para
estudiar en las bibliotecas y admirar las antigtiedades de la
poblaciéon. En realidad, no le gusté a mi tia que alquilase el
cuarto s6lo por tan poco tiempo, pero evidentemente €l la habia
ganado para si, a pesar de su aspecto un tanto extrafio. En
resumen, el departamento estaba alquilado, y mis objeciones
llegaran demasiado tarde.

— ¢Por qué dijo que olia aqui tan bien? — pregunté.

A esto me contesté mi tia, que algunas veces tiene muy buenas
ideas:

—Me lo figuro perfectamente.
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En nuestra casa huele a limpieza y orden, a una vida agradable
y honrada, y eso le ha gustado. Parece como si ya hubiese
perdido la costumbre y lo echara de menos.

—Bien —pensé—: a mi no me importa. Pero —dije— si no esta
acostumbrado a una vida ordenada y decente, ;como vamos a
arreglarnos? ;Qué vas a hacer tt si es sucio y lo mancha todo, o
si vuelve a casa borracho todas las noches?

—Ya lo veremos —dijo ella riendo, y yo lo dejé estar.

Y en efecto, mis temores eran infundados. El inquilino, si bien
no llevaba en modo alguno una vida ordenada y razonable, no
nos incomodé ni nos perjudicé, atin hoy nos acordamos de él
con gusto. Pero en el fondo, en el alma, aquel hombre nos ha
molestado y nos ha inquietado mucho a los dos, a mi tia y a mi,
y dicho claramente, atin no me deja en paz. De noche suefio a
veces con €, y en el fondo me siento alterado e inquieto por su
causa, por la mero existencia de un ser asi, aun cuando llegué a
tomarle verdadero afecto.

* % %

Un carrero trajo dos dias después las cosas del forastero, cuyo
nombre era Harry Haller, Un batl muy hermoso de piel me
hizo una buena impresién, y otro gran baul aplastado, de
camarote, hacia pensar en largos viajes anteriores, por lo menos
tenia pegadas etiquetas amarillentas de hoteles y sociedades de
transporte de diversos paises, hasta transoceénicos.
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Después lleg6 él mismo, y empezo6 la época en que yo conoci
poco a poco a este hombre singular. En un principio no hice
nada por mi parte para ello. Aun cuando Haller me interes6
desde el primer momento en que lo vi, no di durante las
primeras semanas paso alguno para encontrarlo o trabar
conversacion con él. En cambio, y esto tengo que confesarlo, es
verdad que desde un principio observé un poco al individuo; a
veces durante su ausencia entré en su cuarto, y por natural
curiosidad, me dediqué al espionaje.

Ya he consignado algunos detalles del aspecto exterior del lobo
estepario. A primera vista daba, desde luego, la impresiéon de
un hombre superior, nada vulgar y de extraordinario talento; su
rostro, lleno de espiritualidad, y el juego extremadamente
delicado e inquieto de sus rasgos reflejaban una vida animica
interesante, excesivamente agitada, enormemente delicada y
sensible. Cuando se hablaba con él y él —lo que no siempre
sucedia— traspasaba los limites de lo convencional vy,
dejandose llevar de su singular naturaleza, decia palabras
personales y propias, entonces uno de nosotros no tenfa mas
remedio que subordinérsele, él habia pensado mas que otros
hombres, poseia en asuntos del espiritu aquella serena
objetividad, aquella segura reflexividad y sabiduria que sélo
tienen las personas verdaderamente espirituales, a las que falta
toda ambicién y nunca desean brillar, ni convencer a los demas,
ni siquiera tener razon.

De la ultima época de su estancia aqui recuerdo una expresion
en ese sentido, que ni siquiera llegd a pronunciar, pues
consisti6 simplemente en una mirada. Habifa por entonces
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anunciado una conferencia en el salén de fiestas un célebre
tilésofo de la Historia y critico cultural, un hombre de fama
europea, y yo habia logrado convencer al lobo estepario, que en
un principio no tenia gana ninguna, de que fuera a la
conferencia. Fuimos juntos y estuvimos sentados el uno al lado
del otro. Cuando el orador subi6é a la tribuna y empezé su
discurso, defraudo, por la manera presumida y frivola de su
aspecto, a mas de cuatro oyentes, que se lo habian figurado
como una especie de profeta. Cuando empezé a hablar,
diciendo al auditorio algunas lisonjas y agradeciéndole que
hubiese acudido en tan gran nimero, entonces me ech¢ el lobo
estepario una mirada instantdnea, una mirada de critica de
aquellas palabras y de toda la persona del orador, joh, una
mirada inolvidable y terrible, sobre cuya significacion podria
escribirse un libro entero! La mirada no sélo criticaba a aquel
orador y pulverizaba al hombre célebre con su irresistible
ironia; eso era en ella lo de menos. La mirada era mucho mas
triste que irdénica, era insondable y amargamente triste; su
contenido era una desesperanza callada, en cierto modo
irremediable y definitiva, y en cierto modo también convertida
ya en forma y en hébito. Con su desolado resplandor iluminaba
no solo la persona del envanecido conferenciante y ridiculizaba
y ponia en evidencia la situacién del momento, la expectativa y
la disposicién del ptblico y el titulo un tanto pretensioso del
discurso anunciado —no, la mirada del lobo estepario
atravesaba penetrante todo el mundo de nuestro tiempo, toda
la fiebre de actividad y el afan de arribismo, la vanidad entera y
todo el juego superficial de un espiritualismo fementido y sin
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fondo—. jAy!, y por desgracia la mirada profundizaba atn mas;
llegaba no sé6lo a los defectos y a las desesperanzas de nuestro
tiempo, de nuestra espiritualidad y de nuestra cultura: llegaba
hasta el corazon de toda la humanidad, expresaba
elocuentemente en un solo segundo la duda entero de un
pensador, de un sabio quizd, en la dignidad y en el sentido
general de la vida humana.

Aquella mirada decia: "jMira, estos monos somos nosotros!
iMira, asi es el hombre!" Y toda celebridad; toda discrecion,
todas las conquistas del espiritu, todos los avances hacia lo
grande, lo sublime y lo eterno dentro de lo humano, se vinieron
a tierra y eran un juego de monos...

Con esto me he anticipado demasiado y, contra mi propésito y
mi deseo realmente, he dicho en el fondo ya lo esencial sobre
Haller, cuando en un principio fue mi idea sélo ir descubriendo
poco a poco su imagen, a medida que referia mi paulatino
conocimiento con él.

Ya que me he adelantado de este modo, es preciso seguir
hablando de la enigmatica "extravagancia" de Haller y dar
cuenta en detalle de como yo presenti y llegué poco a poco a
conocer los fundamentos y la significacion de esta
extravagancia, de este extraordinario y terrible aislamiento. Asi
es mejor, pues quisiera dejar a mi propia persona todo lo mas
posible en segundo término. No quiero publicar mis
confesiones, ni contar novelas o entregarme a la sicologia, sino
sencillamente contribuir como testigo presencial con algin
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detalle al retrato del hombre singular que dejé estos
manuscritos del lobo estepario.

Al verlo ya por primera vez, cuando entr6 por la puerta
vidriera de la casa de mi tia con la cabeza levantada como los
péajaros y alabando el buen olor de la casa, me llamé en cierto
modo la atencién lo tipico de este hombre, y mi primera e
ingenua reaccién contra ello fue de aversion. Me daba cuenta (y
mi tia, que, en contraposiciéon a mi, no es en absoluto una
intelectual, notaba exactamente lo mismo), me daba cuenta de
que aquel hombre estaba enfermo, de algtiin modo enfermo del
espiritu, del &nimo o del carécter, y me defendia contra él con el
instinto del hombre sano. Esta repulsa fue sustituida en el
transcurso del tiempo por simpatia, que tenia por base una gran
compasion hacia este grave y perpetuo paciente, de cuyo
aislamiento y de cuya muerte interna yo era testigo presencial.
En este periodo fui teniendo conciencia cada vez mas clara de
que la enfermedad de este hombre no dependia de defectos de
su naturaleza, sino, por el contrario, Gnicamente de la gran
abundancia de sus dotes y facultades disarmoénicas. Pude
comprobar que Haller era un genio del sufrimiento, que €I, en
el sentido de muchos aforismos de Nietzsche, se habia forjado
dentro de si una capacidad de sufrimiento ilimitada, genial,
terrible. Al mismo tiempo comprendi que la base de su
pesimismo no era desprecio del mundo, sino desprecio de si
propio, pues si bien hablaba sin miramientos y con un sentido
demoledor de instituciones y de personas, nunca se excluia a si,
siempre era él mismo el primero contra quien dirigia sus
flechas, era él mismo el primero a quien odiaba y negaba...
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Aqui tengo que intercalar una observacién sicolégica. A pesar
de que sé muy poco acerca de la vida del lobo estepario, tengo,
sin embargo, gran fundamento para creer que fue educado por
padres y maestros amantes, pero severos y muy religiosos, en
aquel sentido que hace del "quebranto de la voluntad" la base
de la educaciéon. Ahora bien, esta destruccion de la
personalidad y quebranto de la voluntad no dieron resultado
en este discipulo; para ello era él demasiado fuerte y duro,
demasiado altivo y espiritual. En lugar de destruir su
personalidad, sélo se consiguié ensefarlo a odiarse a si mismo.
Contra si, contra este objeto inocente y noble, dirigi6¢ ya toda su
vida el genio entero de su fantasia, la fuerza toda de su
capacidad de pensamiento. Pues en esto, y a pesar de todo,
tenia un sentido eminentemente cristiano y de martir, ya que
toda causticidad, toda critica, toda malicia y odio de que era
capaz los desataba ante todo, y en primer término, contra su
propia persona. Por lo que se referia a los demas, a cuantos lo
rodeaban, no dejaba de hacer constantemente los intentos mas
heroicos y serios para quererlos, para hacerles justicia, para no
causarles dafio, pues el "ama a tu préjimo" lo tenia tan
hondamente inculcado como el odio a si mismo. Y de este
modo, fue toda su vida una prueba de que sin amor de la
propia persona es también imposible el amor al préjimo, de que
el odio de uno mismo es exactamente igual, y en fin de cuentas
produce el mismo horrible aislamiento y la misma
desesperacion, que el egoismo mas rabioso.
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Pero ya es hora de que deje a un lado mis ideas y hable de
realidades. Lo primero, pues, que logré saber del sefior Haller,
en parte por mi propio espionaje, en parte debido a
observaciones de mi tia, se referia a su manera de vivir. Que era
un hombre de ideas y de libros y que no ejercia ninguna
profesion practica, se echaba pronto de ver. Estaba en la cama
mucho tiempo; a veces se levantaba poco antes de mediodia, y
tal y como estaba, con su traje de dormir, salvaba los pocos
pasos desde la alcoba al gabinete. Este gabinete, un sotabanco
grande y amable, con dos ventanas, tenia ya a los pocos dias un
aspecto completamente diferente a la época en que habia estado
habitado por otros inquilinos. Se iba llenando de multitud de
cosas, y con el tiempo se llenaba cada vez mas. En las paredes
aparecian cuadros colgados, o dibujos clavados, a veces
imagenes recortadas de revistas, que cambiaban con frecuencia.
Un paisaje meridional, fotografias de una pequefa ciudad
campesina de Alemania, evidentemente el pueblo natal de
Haller, pendian alli, y entre ellas brillantes acuarelas de colores,
de las cuales no supimos hasta mas tarde él mismo las habia
pintado. Luego el retrato de una sefiora joven y guapa, o el de
una jovencita. Durante una temporada estuvo colgado en la
pared un buda siamés, fue sustituido por una reproducciéon de
“la Noche”, de Miguel Angel; luego, por un retrato del
Mahatma Gandhi. Los libros no sélo llenaban el gran armario-
libreria, sino que estaban por todas partes, sobre las mesas, en
el elegante escritorio antiguo, en el divan, sobre las sillas, en el
suelo, libros con sefales de papel entre sus hojas, que
continuamente iban cambiando. Los libros aumentaban de dia
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en dia, pues no sé6lo se traia grandes cantidades de las
bibliotecas, sino que recibia con mucha frecuencia paquetes por
correo. El hombre que habitaba este cuarto podia ser un
erudito. Con ello venia bien el humo de tabaco que todo lo
envolvia, y las puntas de cigarros y los ceniceros que se vefan
por doquiera. Una gran parte de los libros no era, sin embargo,
de contenido cientifico. La inmensa mayoria eran obras de los
poetas de todos los tiempos y paises. Una temporada
estuvieron sobre el divan, donde él pasaba a menudo acostado
dias enteros, los seis gruesos tomos de una obra titulada Viaje de
Sofia, de Memel a Sajonia, de fines del siglo XVIIL. Una edicién
completa de Goethe y otra de Jean Paul eran al parecer muy
usadas, lo mismo Novalis, y también Lessing, Jacobi y
Lichtenberg. Algunos tomos de Dostoievski estaban llenos de
papeles cuajados de notas. En la mesa grande, entre los
numerosos libros y escritas, habia con frecuencia un ramo de
flores; alli solia hallarse también una caja de pinturas, la cual,
sin embargo, estaba siempre llena de polvo; al lado, los
ceniceros, y, para no dejar de decirlo tampoco, toda clase de
botellas y de bebidas. Habia una botella recubierta de una
funda de paja, llena generalmente de vino tinto italiano, que él
se procuraba en una tienda de la vecindad; a veces se veia
también una botella de Borgona, asi como otra de Mélaga, y
una gruesa botella de kirsch vi vaciarse casi por completo en
muy poco tiempo, desaparecer luego en un rincén de la
habitacién y cubrirse de polvo, sin que el resto del contenido
siguiera mermando. No he de justificarme del espionaje a que
me dedicaba, y he de confesar también abiertamente que en los
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primeros tiempos todos estos signos de una vida, aunque llena
de inquietudes espirituales, pero muy desordenada y sin freno,
me produjeron aversion y desconfianza. No soy s6lo un hombre
burgués y de vida regular; soy ademas abstemio y no fumador,
y aquellas botellas en el cuarto de Haller me gustaban aun
menos que todo el pintoresco desorden restante.

Lo mismo que con el suefio y el trabajo, vivia el forastero
también de una manera muy desigual y caprichosa por lo que
se refiere a las comidas y bebidas. Muchos dias ni siquiera salia
a la calle y, fuera del desayuno, no tomaba absolutamente nada;
con frecuencia encontraba mi tia como tnico resto de su comida
una corteza de platano en el suelo. Pero otros dias comia en
restaurantes, unas veces en buenos y elegantes, otras en
pequenas tabernas de los suburbios. Su salud no debia ser
buena; aparte de la dificultad en las piernas, con las que a veces
le costaba gran trabajo subir la escalera, parecia sufrir algunos
otros achaques, y una vez dijo de pasada que ya desde hacia
afos ni digeria ni dormia bien. Yo lo achacaba principalmente a
su bebida. Mas adelante, cuando alguna vez lo acomparié a
alguno de sus cafetines, fui testigo a menudo de cémo ingeria
los vinos de prisa y caprichosamente; pero verdaderamente
borracho no llegué a verlo jamas, ni nadie tampoco lo ha visto.

Nunca olvidara nuestro primer encuentro personal. No nos
conociamos més que como suelen conocerse vecinos de cuarto
en una casa de alquiler. Una tarde volvia yo a casa de mi trabajo
y encontré, para mi asombro, al sefior Haller sentado en el
descansillo de la escalera, entre el primero y el segundo pisos.
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Se habia sentado en el dltimo escalén y se hizo un poco a un
lado para dejarme pasar. Le pregunté si se habia puesto malo, y
me ofreci a acompaniarlo hasta arriba del todo...

Haller me mir6, y hube de observar que lo habia despertado de
una especie de estado letargico. Lentamente empez6 a sonreir,
esa su sonrisa bella y lastimosa, con la que me ha atormentado
tantas veces; luego me invité a sentarme a su lado. Le di las
gracias y dije que no tenifa costumbre de sentarme en la
escalera, ante la vivienda de los demas.

—Es verdad —dijo, y sonri6 méas—; tiene usted razén. Pero
espere todavia un momento; no quiero dejar de ensefiarle por
qué he tenido que quedarme sentado aqui un poco.

Y diciendo esto sefalaba al espacio delante del cuarto del
primer piso, donde vivia una viuda. En el pequefio espacio con
el suelo de parquet, entre la escalera, la ventana y la puerta de
cristales, habia adosado a la pared un gran armario de caoba,
con viejas aplicaciones de metal, y delante del armario, en el
suelo, sobre dos pequefios soportes, habla dos plantas en
grandes macetas, una azalea y una araucaria. Las plantas
hacian bonitas y estaban siempre muy limpias vy
magnificamente cuidadas; esto ya me habia llamado a mi la
atencion agradablemente.

—Ve usted —continué Haller —, este vestibulo diminuto con la
araucaria huele de modo tan encantador; a menudo no puedo
pasar por aqui sin pararme un rato. También en casa de su tia
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huele muy bien y reina el orden y la mayor pulcritud; pero este
rincén de esta araucaria es de tan radiante pureza, esta tan
barrido y encerado y lavado, tan inviolablemente limpio, que
ciega su resplandor. Aqui tengo siempre que respirar abriendo
mucho la nariz. ;No lo huele usted también? Como el olor de la
cera del piso y una leve reminiscencia de trementina,
juntamente con la caoba, las hojas lavadas de las plantas y todo
lo demés producen un aroma, un superlativo de limpieza
burguesa, de esmero y exactitud, de cumplimiento del deber y
de devocién a los detalles. No sé quién vive ahi; pero detras de
esos cristales debe haber un paraiso de pulcritud y de limpia
civilidad, de orden y de escrupuloso y conmovedor apego a los
pequefios habitos y deberes.

Como yo callara, sigui6 él:

—Ruego a usted que no piense que hablo irénicamente.
Caballero, nada mas lejos de mi propodsito que querer de algin
modo reirme de esta civilidad y de este orden. Bien es verdad
que yo vivo en otro mundo diferente, no en éste, y tal vez no
seria capaz de aguantar ni un solo dia siquiera en una vivienda
con tales araucarias. Pero aunque yo sea un viejo y pobre lobo
estepario, no dejo de ser al mismo tiempo hijo de una madre, y
también mi madre era una sefiora burguesa y cultivaba flores, y
cuidaba de las habitaciones y de la escalera, de muebles y
cortinas, y procuraba dar a su casa y a su vida tanta pulcritud,
limpieza y honestidad como era posible. A esto me recuerda el
vaho a trementina y la araucaria, y por eso me quedo sentado
aqui alguna que otra vez, mirando este pequefio y callado
jardin del orden alegrandome que atin haya estas cosas en el
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Quiso levantarse, pero le costo trabajo y no me rechazé cuando
traté de ayudarle un poco. Permaneci en silencio; poro habla
sucumbido, lo mismo que antes le habla pasado a mi tia, a
algin encanto que a veces pedia ejercer este hombre extrafio.
Despacio subimos juntos la escalera, y delante de su puerta, ya
con la llave en la mano, me miré de nuevo expresivo y muy
amable a la cara y dijo:

— ¢Viene usted de su despacho? Yaya, de eso no entiendo una
palabra; yo vivo como apartado, un poco al margen, ;sabe
usted? Pero creo que a usted le interesan también los libros y
cosas parecidas; su tia me ha dicho alguna vez que usted ha
terminado bien sus estudios del Gimnasio y que ha sido un
buen conocedor del griego. Esta mafiana, leyendo a Novalis, he
encontrado una frase. ;Me permite usted que se la ensefie? Le
gustard mucho.

Me hizo entrar con él en su habitacién, donde olia fuertemente
a tabaco; sac6 un libro de un montén de ellos, hojed, buscé...

—Esta también estd bien, muy bien -dijo—; escuche usted la
frase: "Hay que estar orgulloso del dolor; todo dolor es un
recuerdo de nuestra condicion elevada". jMagnifico! jOchenta
afos antes que Nietzsche! Pero no es ésta la sentencia a la que
yo me referia; espere usted, aqui la tengo. Vea: "La mayor parte
de los hombres no quieren nadar antes de saber". ;No es esto
espiritual? jNo quieren nadar, naturalmente! Han nacido para
la tierra, no, para el agua. Y, naturalmente, no "quieren pensar:
como que han sido creados para la vida. jno para pensar! Claro,
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y el que piensa, el que hace del pensar lo principal, ese podra
acaso llegar muy lejos en esto; pero ese precisamente ha
confundido la tierra con el agua, y un dia u otro se ahogara.

Ya estaba yo fascinado y lleno de interés, y me quedé con él un
momento, y a partir de aquel dia no era raro que en la escalera
o en la calle, cuando nos encontrdbamos, hablasemos un poco.
Al principio, en aquellas ocasiones, lo mismo que ante la
araucaria, no dejaba yo de tener un poco la sensacién de que se
burlaba de mi. Pero no era asi. A mi, lo mismo que a la
araucaria, nos tenfa verdadero respeto, estaba tan
conscientemente convencido de su aislamiento, de su nataciéon
en el agua, de su desarraigo, que sin pizca de sarcasmo podia
llegar a veces a entusiasmarse ante cualquier acto corriente de
la vida burguesa cotidiana; por ejemplo, la puntualidad con que
yo iba a mi oficina, o la expresion proferida por un criado o por
un conductor de tranvia. En un principio me parecia esto
bastante ridiculo y exagerado, una especie de extravagancia
sefioril o bohemia, un sentimentalismo artificioso. Pero cada
vez mas hube de ver que desde su espacio vacio, desde su
modo de ser extrafio y su lobuznez esteparia, le admiraba
nuestro pequefio mundo burgués y lo amaba, como a lo firme y
seguro, como a lo lejano e inasequible, como al hogar y a la paz,
hacia los cuales no habifa camino alguno para él. Ante nuestra
asistenta, una buena y pobre mujer, se quitaba siempre el
sombrero con no fingido respeto, y cuando mi tia hablaba
alguna vez con él, o le llamaba la atencién acerca de la
necesidad de alguna reparacién en su ropa o de algan botén

19

1 Ii I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

que se le caia a su abrigo, entonces escuchaba con una atenta y
extrafia consideraciéon como si se afanara indecible y
desesperadamente por penetrar, por una rendija cualquiera, en
este pequefio mundo pacifico y aclimatarse a él, aunque no
fuera mas que por una hora.

Ya en la primera conversacién, ante la araucaria, se llamé a si
propio lobo estepario, y también esto me sorprendi6 y me
molestd bastante. ;A qué venian esas expresiones? Pero acabé
por dejar valer la palabra no sélo por costumbre, sino que
pronto yo entre mi, en mis pensamientos, no nombraba a aquel
hombre de otra manera mas que lobo estepario, y aun hoy no
sabria un apelativo mdas a propoésito para este fenémeno. Un
lobo estepario perdido entre nosotros, dentro de las ciudades,
en medio de los rebafios mds convincentes no podria
presentarlo otra metéfora, ni a su misantropo aislamiento, a su
rudeza e inquietud, a su nostalgia por un hogar de que carecia.

Una vez pude observarlo toda una velada en un concierto
sinfénico, en donde, para mi sorpresa, lo vi sentado cerca de mi,
sin que él se diera cuenta. Primeramente tocaron algo de
Héndel, una musica noble y bella; pero el lobo estepario estaba
en su butaca abismado en si mismo, sin conexién ni con la
musica ni con cuanto lo rodeaba. Ausente, solitario y extrafio,
estaba sentado con una expresion fria, pero llena de
preocupaciones, y mirando en el vacio. Luego vino otra pieza,
una pequefia sinfonia de Friedemann Bach, y entonces vi con
asombro, cémo a los pocos compases mi forastero empezaba a
sonreir y a entregarse, se reconcentré dentro de si y durante
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diez minutos apareci6 tan dichosamente abstraido y entregado
a ensuefios tan venturosos, que yo atendia mas a él que a la
musica. Cuando la pieza hubo terminado, desperto, se sent6
mas derecho, hizo ademén de levantarse y parecia que queria
irse; pero permanecié sentado y escuché atun la dltima parte;
eran unas variaciones de Negar, una musica que por muchos es
considerada como algo languida y fatigante. Y también el lobo
estepario, que al principio todavia habia escuchado
atentamente y con buena voluntad, volvié a extraviarse, meti6
las manos en los bolsillos y se reconcentré de nuevo dentro de
si; pero ahora no feliz y en ensuefios, sino triste y al final
irritado; su cara estaba otra vez lejos, con un tinte gris y
apagada; daba la impresion de viejo y enfermo y descontento.

Después del concierto volvi a verlo en la calle y fui siguiéndolo;
embutido en su gaban, caminaba como cansado y sin gana en
direccién a nuestro barrio; pero se quedé parado ante un
pequefio restaurante pasado de moda, miré indeciso al reloj y
acabo por entrar. Yo segui un impulso del momento y entré tras
él. Alli estaba sentado, en una mesa modestita del café; la
encargada y la camarera lo saludaron como a parroquiano
conocido, yo saludé también y fui a sentarme a su lado. Una
hora estuvimos alli, y mientras yo tomé dos vasos de agua
mineral, se hizo servir él medio litro, y luego un cuarto mas, de
vino tinto. Yo dije que habia estado en el concierto; pero él no
quiso abordar el tema. Ley6 la etiqueta de mi botella y me
pregunto si no queria beber vino, a lo que me invitaba. Cuando
oy6 que yo no bebia vino nunca, puso una vez mas su cara
irremediable y dijo:
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—Si, tiene usted razén. Yo también he vivido en continencia
durante muchos afios y he ayunado mucho tiempo; pero
actualmente estoy otra vez bajo el signo de Acuario, un signo
oscuro y humedo.

Y cuando yo, en broma, recogi esta alusion e indiqué cuan poco
probable me resultaba que precisamente él creyera en la
Astrologia, volvié a adoptar el tono demasiado cortés, que a
menudo me molestaba, y dijo:

—Muy exacto; tampoco en esta ciencia puedo creer, por
desgracia.

Me despedi y sali, y él no volvi6 a casa hasta muy tarde por la
noche; pero su paso era el de costumbre, y, como siempre, no se
fue a la cama en seguida (yo oia esto perfectamente desde mi
cuarto vecino), sino que atn se entretuvo en su gabinete como
una hora entera con la luz encendida.

Tampoco he podido olvidar otra tarde. Estaba yo solo en casa;
mi tia habia salido y llamaron a la puerta, y cuando abri me
hallé ante una sefiora joven y muy guapa, y al preguntarme ella
por el sefior Haller, la reconoci: era la de la fotografia de su
cuarto. Le mostré la puerta y me retiré; ella permaneci6 arriba
un rato, pero pronto los oi bajar la escalera los dos juntos y salir
animados y muy contentos conversando de buen humor. Me
extrafid mucho que el anacoreta tuviese una querida, y tan
joven, guapa y elegante, y todas mis suposiciones sobre él y su
vida se me volvieron otra vez confusas. Pero antes de una hora
torn6 él a casa, solo, con su paso pesado y triste, subi6
penosamente la escalera y estuvo largas horas en su gabinete,
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paseando despacio de un lado a otro, exactamente lo mismo
que un lobo en su jaula; toda la noche, casi hasta por la mafiana,
hubo luz en su cuarto.

Sobre estas relaciones no sé nada, y sélo he de agregar: otra vez
lo vi junto con aquella sefiora en una calle de la ciudad. Iban del
brazo, y él parecia feliz; volvié6 a admirarme cuadnta gracia y
hasta ingenuidad podia tener en ocasiones su rostro solitario y
preocupado, y comprendi a aquella mujer y comprendi la
simpatia de mi tfa por este hombre. Pero también aquel dia
regresé por la noche triste y digno de lastima; me lo encontré en
la puerta de la calle; llevaba consigo debajo del abrigo, como
mas de cuatro veces, la botella de vino italiano, y con ella
estuvo sentado media noche arriba en su madriguera. Me daba
mucha l4stima. Pero ;qué vida tan impotente, desolada y
perdida era la suya?

Bien, ya se ha hablado bastante. No se necesitan mas informes
ni narraciones para indicar que el lobo estepario llevaba la vida
de un suicida. Y, sin embargo, no creo que se quitara la vida en
aquella ocasién en que inopinadamente y sin despedirse, pero
después de abonar todo lo que tenia pendiente, abandoné un
buen dia nuestra ciudad y desapareci6. No hemos vuelto a oir
nada mas de él, y ain conservamos algunas cartas que llegaron
a su direcciéon. No se dejé otra cosa méds que un manuscrito,
compuesto durante su estancia en ésta, y que con pocos
renglones me dedicé a mi, con la observacion de que podia
hacer de él lo que se me antojara.
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No me ha sido posible comprobar, en cuanto a su contenido de
realidad, los sucesos que refiere el manuscrito de Haller. No
dudo de que en su mayor parte son ficciones; pero no en el
sentido de invenciones arbitrarias, sino a modo de un ensayo de
expresion para representar procesos animicos hondamente
vividos con el ropaje de sucesos visibles. Los incidentes, en gran
parte fantdsticos, en el trabajo de Haller proceden
probablemente de la dltima época de su permanencia entre
nosotros, y yo no dudo de que les sirve de base un trozo de
vida real externa. En aquel tiempo mostraba, en efecto, nuestro
huésped una conducta y un aspecto cambiados; estaba muchas
horas fuera de casa, hasta noches enteras, y sus libros
permanecian sin que les hiciera caso. Las pocas veces en que
por entonces lo encontré, parecia sorprendentemente animado
y rejuvenecido, algunas verdaderamente alegre. Claro que
inmediatamente después seguia una nueva y grave depresion,
se quedaba los dias enteros en la cama sin sentir necesidad de
comer, y por aquella época cae también una pelotera
extraordinariamente violenta, puede decirse que brutal, con su
querida recién surgida de nuevo, escdndalo que puso en
revolucién a toda la casa y por el cual Haller, al dia siguiente,
fue a pedir perdén a mi tia.

No, estoy persuadido de que no se ha quitado la vida. Vive
todavia; por cualquier parte va subiendo y bajando, sobre sus
piernas cansadas, las escaleras de casa extrafias; en cualquier
parte estda mirando fijamente suelos relucientes de parquet y
araucarias pulcramente cuidadas; pasa los dias en las
bibliotecas y las noches en los colmados, o estd tendido sobre
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un sofa alquilado; desde sus ventanas oye vivir al mundo y a
los hombres y se sabe excluido, pero no se mata, pues un resto
de fe le dice que tiene que apurar hasta e fin dentro de su
corazén este sufrimiento, este tremendo sufrimiento, que es de
lo que, a la postre, habra de morir. Yo pienso con frecuencia en
él; no me ha hecho la vida mas fécil, no tuvo el don de apoyar y
fomentar en mi lo fuerte y alegre, joh, al contrario! Pero yo no
soy €él, y. yo no llevo su clase de vida, sino la mia: una vida
mintscula y burguesa, pero asegurada y llena de deberes. Y de
este modo podemos pensar en él con calma y amistad yo y mi
tia, la cual sabria contar de él mas que yo; pero eso queda
guardada en su corazén bondadoso.

* % %

Por lo que atafie a las anotaciones de Haller, estas fantasias
maravillosas, en parte enfermizas, en parte bellas y llenas de
ideas, he de decir que seguramente hubiera tirado con
indignacion estas hojas, si hubiesen caido en mis manos y su
autor no me hubiera sido conocido. Pero por mi trato con
Haller me ha sido posible comprenderlas en parte y hasta
aprobarlas. Tendria escrapulos de comunicarlas a los demas, si
viera en ellas tinicamente las fantasias patologicas de un pobre
melancélico aislado. Pero en ellas veo algo més: un documento
de la época, pues la enfermedad siquica de Haller es —hoy lo
sé— no la quimera de un sélo individuo, sino la enfermedad
del siglo mismo, la neurosis de aquella generacién a la que
Haller pertenece, enfermedad de la cual no son atacadas sélo
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las personas débiles e inferiores, sino precisamente las fuertes,
las espirituales, las de mas talento.

Estas anotaciones —y da lo mismo que tengan, por base mucho
o poco de sucesos reales— son un intento de vencer la gran
enfermedad de la época no con medios indirectos ni paliativos,
sino procurando hacer a la misma enfermedad el objeto de la
exposicion. Significan literalmente un paseo por el infierno, un
paseo, ora lleno de angustia, ora animoso, a través del caos de
un mundo siquico en tinieblas, emprendido con la voluntad de
atravesar el infierno, mirar frente a frente al caos, soportar el
mal hasta el fin.

Unas palabras de Haller me han dado la clave para
comprenderlo asi. Una vez, después de una conversacién acerca
de las llamadas crueldades en la Edad Media, me dijo:

—Esas crueldades no lo son en realidad. Un hombre de la Edad
Media execraria todo el estilo de nuestra vida actual no ya
como cruel, sino como atroz y barbaro. Cada época, cada
cultura, cada costumbre y tradicién tienen su estilo, tienen sus
ternuras y durezas peculiares, sus crueldades y bellezas;
consideran ciertos sufrimientos como naturales; aceptan ciertos
males con paciencia. La vida humana se convierte en verdadero
dolor, en verdadero infierno sé6lo alli donde dos épocas, dos
culturas o religiones se entrecruzan. Un hombre de Ila
antigiiedad que hubiese tenido que vivir en la Edad Media se
habria asfixiado tristemente, lo mismo que un salvaje tendria
que asfixiarse en medio de nuestra civilizacion. Hay momentos
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en los que toda una generacioén se encuentra extraviada entre
dos épocas, entre dos estilos de la vida, de tal suerte, que tiene
que perder toda naturalidad, toda norma, toda seguridad e
inocencia. Es claro que no todos perciben esto con la misma
intensidad. Una naturaleza como Nietzsche hubo de sufrir la
miseria actual con més de una generacion por anticipado; lo
que él, solitario e incomprendido, hubo de gustar hasta la
saciedad, lo estan soportando hoy millares de seres.

Muchas veces he tenido que recordar estas palabras al leer las
anotaciones. Haller pertenece a aquellos que se han enzarzado
entre dos épocas, que se han salido de toda seguridad e
inocencia, a aquellos cuyo sino es vivir todos los enigmas de la
vida humana sublimados como infierno y tormento en su
propia persona

En esto estd, a mi juicio, el sentido que pueden tener para
nosotros sus anotaciones, y por eso me decidi a publicarlas. Por
lo demads, yo no he de salir a su defensa, ni condenarlas; que
cada lector lo haga segtin su conciencia.
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ANOTACIONES DE HARRY HALLER

SOLO PARA LOCOS

El dia habia transcurrido del modo como suelen transcurrir
estos dias; lo habia malbaratado, lo habia consumido
suavemente con mi manera primitiva y extrafia de vivir; habia
trabajado un buen rato, dando vueltas a los libros viejos; habia
tenido dolores durante dos horas, como suele tenerlos la gente
de alguna edad; habia tomado unos polvos y me habia alegrado
de que los dolores se dejaran engafiar; me habia dado un bafio
caliente, absorbiendo el calorcillo agradable; habia recibido tres
veces el correo y hojeado las cartas, todas sin importancia, y los
impresos, habia hecho mi gimnasia respiratoria, dejando hoy
por comodidad los ejercicios de meditacién; habia salido de
paseo una hora y habia visto dibujadas en el cielo bellas y
delicadas muestras de preciosos cirros. Esto era muy bonito,
igual que la lectura en los viejos libros y el estar tendido en el
bafio caliente; pero, en suma, no habia sido precisamente un dia
encantador, no habia sido un dia radiante, de placer y Ventura,
sino simplemente uno de estos dias como tienen que ser, por lo
visto, para mi desde hace mucho tiempo los corrientes y
normales; dias mesuradamente agradables, absolutamente
llevaderos, pasables y tibios, de un sefior descontento y de
cierta edad; dias sin dolores especiales, sin preocupaciones
especiales, sin verdadero desaliento y sin desesperanza; dias en
los cuales puede meditarse tranquila y objetivamente, sin
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agitaciones ni miedos, hasta la cuestiéon de si no habra llegado
el instante de seguir el ejemplo del célebre autor de los Estudios
y sufrir un accidente al afeitarse.

El que haya gustado los otros dias, los malos, los de los ataques
de gota o los del maligno dolor de cabeza clavado detras de los
globos de los ojos, y convirtiendo, por arte del diablo, toda
actividad de la vista y del oido de una satisfacciéon en un
tormento, o aquellos dias de la agonia del espiritu, aquellos dias
terribles del vacio interior y de la desesperanza, en los cuales,
en medio de la tierra destruida y esquilmada por las sociedades
anénimas, nos salen al paso, con sus muecas como un vomitivo,
la humanidad y la llamada cultura con su fementido brillo de
feria, ordinario y de hojalata, concentrado todo y llevado al
colmo de lo insoportable dentro del propio yo enfermo; el que
haya gustado aquellos dias infernales, ése ha de estar muy
contento con estos dias normales y mediocres como el de hoy;
lleno de agradecimiento se sentard junto a la amable chimenea
y con agradecimiento comprobard, al leer el periédico de la
mafiana, que no se ha declarado ninguna nueva guerra ni se ha
erigido en ninguna parte ninguna nueva dictadura, ni se ha
descubierto en politica ni en el mundo de los negocios ningtan
chanchullo de importancia especial; con agradecimiento habra
de templar las cuerdas de su lira enmohecida para entonar un
salmo de gratitud mesurado, regularmente alegre y casi
placentero, con el que aburrir a su callado y tranquilo dios
contentadizo y mediocre, como anestesiado con un poco de
bromuro; y en el ambiente de tibia pesadez de este
aburrimiento medio satisfecho, de esta carencia de dolor tan de
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agradecer, se parecen los dos como hermanos gemelos, el
monétono y adormilado dios de la mediocridad y el hombre
mediocre algo encanecido que entona el salmo amortiguado.

Es algo hermoso esto de la autosatisfaccién, la falta de
preocupaciones, estos dias llevaderos, a ras de tierra, en los que
no se atreven a gritar ni el dolor ni el placer, donde todo no
hace sino susurrar y andar de puntillas. Ahora bien, conmigo se
da el caso, por desgracia, de que yo no soporto con facilidad
precisamente esta semisatisfacciéon, que al poco tiempo me
resulta intolerablemente odiosa y repugnante, y tengo que
refugiarme desesperado en otras temperaturas, a ser posible
por la senda de los placeres y también por necesidad por el
camino de los dolores. Cuando he estado una temporada sin
placer y sin dolor y he respirado la tibia e insipida
soportabilidad de los llamados dias buenos, entonces se llena
mi alma infantil de un sentimiento tan doloroso y de miseria,
que al dormecino dios de la semisatisfaccion le tirarfa a la cara
satisfecha la mohosa lira de la gratitud, y mas me gusta sentir
dentro de mi arder un dolor verdadero y endemoniado que esta
confortable temperatura de estufa. Entonces se inflama en mi
interior un fiero afdn de sensaciones, de impresiones fuertes,
una rabia de esta vida degradada, superficial, esterilizada y
sujeta a normas, un deseo frenético de hacer polvo alguna cosa,
por ejemplo, unos grandes almacenes o una catedral, o a mi
mismo, de cometer temerarias idioteces, de arrancar la peluca a
un par de idolos generalmente respetados, de equipar a un par
de muchachos rebeldes con el sofado billete para Hamburgo,
de seducir a una jovencita o retorcer el pescuezo a varios
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representantes del orden social burgués. Porque esto es lo que
yo mdés odiaba, detestaba y maldecia principalmente en mi
fuero interno: esta autosatisfaccién, esta salud y comodidad,
este cuidado optimismo del burgués, esta bien alimentada y
prospera disciplina de todo lo mediocre, normal y corriente.

En tal disposicion de dnimo terminaba yo, al oscurecer, aquel
dia adocenado y llevadero. No lo terminaba de la manera
normal y conveniente para un hombre algo enfermo,
entregdndome a la cama preparada y provista de una botella de
agua caliente a modo de imén; sino que insatisfecho y asqueado
por mi poquito de trabajo y descorazonado, me calcé los
zapatos, me embuti en el abrigo, dirigiéndome a la calle
rodeado de niebla y oscuridad, para beber en la hosteria del
Casco de Acero lo que los hombres que beben llaman «un vaso
de vino«, segin un convencionalismo antiguo.

Asi bajaba yo, pues, la escalera de mi sotabanco, estas penosas
escaleras de la tierra extrafia, estas escaleras burguesas,
cepilladas y limpias, de una decentisima casa de alquiler para
tres familias, junto a cuyo tejado tenia yo mi celda. No sé como
es esto, pero yo, el lobo estepario sin hogar, el enemigo solitario
del mundo de la pequefia burguesia, yo vivo siempre en
verdaderas casas burguesas. Esto debe ser un viejo
sentimentalismo por mi parte. No vivo en palacios ni en casas
de proletarios, sino siempre exclusivamente en estos nidos de la
pequeha  burguesia,  decentisimos,  aburridisimos e
impecablemente cuidados, donde huele a un poco de
trementina y a un poco de jabén y donde uno se asusta, si
alguna vez se da un golpazo al cerrar la puerta de la casa o si se
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entra con los zapatos sucios. Me gusta sin duda esta atmosfera
desde los afios de mi infancia, y mi secreta nostalgia hacia algo
asi como un hogar me lleva, sin esperanza, una y otra vez, por
estos necios caminos.

Asi es, y me gusta también el contraste en el que estd mi vida,
mi vida solitaria, ajetreada y sin afectos, completamente
desordenada, con este ambiente familiar y burgués. Me
complace respirar en la escalera este olor de quietud, orden,
limpieza, decencia y domesticidad, que a pesar de mi odio a la
burguesia tiene siempre algo emotivo para mi, y me complace
luego atravesar la puerta de mi cuarto, donde todo esto
termina, donde entre los montones de libros me encuentro las
colillas de los cigarros y las botellas de vino, donde todo es
desorden, abandono e incuria, y donde todo, libros,
manuscritos, ideas, esta sellado e impregnado por la miseria del
solitario, por la problemética de la naturaleza humana, por el
vehemente afan de dotar de un nuevo sentido a la vida del
hombre que ha perdido el que tenia.

Y entonces pasé junto a la araucaria. En efecto, en el primer piso
de esta casa desemboca la escalera en el pequefio vestibulo de
una vivienda, que sin duda es atin mas impecable, mas limpia y
mas lustrosa que las demads, pues este modesto vestibulo reluce
por un cuidado sobrehumano, es un brillante y pequefio templo
del orden. Sobre el suelo de parqué, que uno no se atreve a
pisar, hay dos elegantes taburetes, y sobre cada taburete una
gran maceta; en una crece una azalea, en la otra una araucaria
bastante magnifica, un arbol infantil sano y recto, de la mayor
perfeccion, y hasta la dltima hoja acicular de la dltima rama
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reluce con la maéas fresca nitidez. A veces, cuando me creo
inobservado, uso este lugar como templo, me siento en un
escalon sobre la araucaria, descanso un poco, junto las manos y
miro con devocién hacia abajo a este jardin del orden, cuyo
aspecto emotivo y ridicula soledad me conmueven el alma de
un modo extrafio. Detras de este vestibulo, por decirlo asi, en la
sombra sagrada de la araucaria, barrunto una vivienda llena de
caoba reluciente, una vida llena de decencia y de salud, de
levantarse temprano y cumplimiento del deber, fiestas
familiares alegres con moderacién, visitas a la iglesia los
domingos y acostarse a primera hora.

Con fingida alegria me puse a trotar sobre el asfalto de las
calles, hiimedo por la niebla. Las luces de los faroles, lacrimosas
y empefiadas, miraban a través de la blanda opacidad y
absorbian del suelo mojado los difusos reflejos. Mis afios
olvidados de la juventud se me representaron; cudnto me
gustaban entonces aquellas noches turbias y sombrias de fines
de otofio y del invierno; cudn 4vido y embriagado aspiraba
entonces el ambiente de soledad y melancolia, correteando
hasta media noche por la naturaleza hostil y sin hojas,
embutido en el gabdn y bajo lluvia y tormenta, solo ya en
aquella época también, pero lleno de profunda complacencia y
de versos, que después en mi alcoba escribia a la luz de la vela
y sentado sobre el borde de la cama. Ahora ya esto habia
pasado, este cdliz habia sido apurado, y ya no me lo volverian a
llenar. ;Habria que lamentarlo? No. No habia que lamentar
nada de lo pasado. Era de lamentar lo de ahora, lo de hoy, todas
estas horas y dias que yo iba perdiendo, que yo en mi soledad
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iba sufriendo, que ya no traian ni dones agradables ni
conmociones profundas. Pero, gracias a Dios, no dejaba
también de haber excepciones: a veces, aunque raras, habia
también horas que traian hondas sacudidas y dones divinos,
horas demoledoras, que a mi, extraviado, volvian a
transportarme junto al palpitante corazén del mundo. Triste y,
sin embargo, estimulado en lo més intimo, procuré acordarme
del dltimo suceso de esta clase. Habia sido en un concierto.
Tocaban una antigua musica magnifica. Entonces, entre dos
compases de un pasaje pianistico tocado por oboes, se me habia
vuelto a abrir de repente la puerta del mas alla, habia cruzado
los cielos y vi a Dios en su tarea, sufri dolores bienaventurados,
y ya no habia de oponer resistencia a nada en el mundo, ni de
temer en el mundo a nada ya, habia de afirmarlo todo y de
entregar a todo mi corazén. No duré mucho tiempo, acaso un
cuarto de hora; volvid en suefios aquella noche, y desde
entonces, a través de los dias de tristeza, surgia radiante alguna
que otra vez de un modo furtivo; lo veia a veces cruzar
claramente por mi vida durante algunos minutos, como una
huella de oro, divina, envuelta casi siempre profundamente en
cieno y en polvo, brillar luego otra vez con chispas de oro,
pareciendo que no habia de perderse ya nunca, y, sin embargo,
perdida pronto de nuevo en los profundos abismos. Una vez
sucedi6 por la noche que, estando despierto en la cama, empecé
de pronto a recitar versos, versos demasiado bellos, demasiado
singulares para que yo hubiera podido pensar en escribirlos,
versos que a la mafiana siguiente ya no recordaba y que, sin
embargo, estaban guardados en mi como la nuez sana y
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hermosa dentro de una cascara rugosa y vieja. Otra vez tomo la
vision con la lectura de un poeta, con la meditacién sobre un
pensamiento de Descartes o de Pascal; aun en otra ocasion
volvié a surgir, estando un dia con mi amada, y a conducirme
mas adentro en el cielo. jAh, es dificil encontrar esa huella de
Dios en medio de esta vida que llevamos, en medio de este
siglo tan contentadizo, tan burgués, tan falto de espiritualidad,
a la vista de estas arquitecturas, de estos negocios, de esta
politica, de estos hombres! ;Cémo no habia yo de ser un lobo
estepario y un pobre anacoreta en medio de un mundo,
ninguno de cuyos fines comparto, ninguno de cuyos placeres
me llama la atenciéon? No puedo aguantar mucho tiempo ni en
un teatro ni en un cine, apenas puedo leer un periédico, rara
vez un libro moderno; no puedo comprender qué clase de
placer y de alegria buscan los hombres en los hoteles y en los
ferrocarriles totalmente llenos, en los cafés repletos de gente
oyendo una mdsica fastidiosa y pesada; en los bares y varietés
de las elegantes ciudades lujosas, en las exposiciones
universales, en las carreras, en las conferencias para los
necesitados de ilustracién, en los grandes lugares de deportes;
no puedo entender ni compartir todos estos placeres, que a mi
me serian desde luego asequibles y por los que tantos millares
de personas se afanan y se agitan. Y lo que, por el contrario, me
sucede a mi en las raras horas de placer, lo que para mi es
delicia, suceso, elevacién y éxtasis, eso no lo conoce, ni lo ama,
ni lo busca el mundo mas que si acaso en las novelas; en la vida,
lo considera una locura. Y en efecto, si el mundo tiene razon, si
esta musica de los cafés, estas diversiones en masa, estos

35

1 Ii I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

hombres americanos contentos con tan poco tienen razon,
entonces soy yo el que no la tiene, entonces es verdad que estoy
loco, entonces soy efectivamente el lobo estepario que tantas
veces me he llamado, la bestia descarriada en un mundo que le
es extrafio e incomprensible, que ya no encuentra ni su hogar,
ni su ambiente, ni su alimento.

Con estas ideas habituales segui andando por la calle
humedecida, atravesando uno de los més tranquilos y viejos
barrios de la ciudad. De pronto vi en la oscuridad, al otro lado
de la calle, enfrente de mi, una vieja tapia parda de piedras, que
siempre me gustaba mirar; alli estaba siempre, tan vieja y tan
despreocupada, entre una iglesia pequefia y un antiguo
hospital; de dia me gustaba poner los ojos con frecuencia en su
tosca superficie. Habia pocas superficies tan calladas, tan
buenas y tranquilas en el interior de la ciudad, donde, por otra
parte, en cada medio metro cuadrado le gritaba a uno a la cara
su anuncio una tienda, un abogado, un inventor, un médico, un
barbero o un callista. También ahora volvi a ver a la vieja tapia
gozando tranquila de su paz, y, sin embargo, algo habia
cambiado en ella; vi una pequefia y linda puerta en medio de la
tapia con un arco ojival y me desconcerté, pues no sabia ya en
realidad si esta puerta habia estado siempre alli, o la habian
puesto recientemente. Vieja parecia, sin duda, viejisima;
probablemente la pequefia entrada cerrada, con su puerta
oscura de madera, habia servido de paso hace ya siglos a un
sofoliento patio conventual, y todavia hoy servia para lo
mismo, aun cuando el convento ya no existiera; y
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probablemente habia visto yo cien veces la puerta, sélo que no
me habia dado cuenta de ella, quizds estaba recién pintada y
por eso me llamaba la atencién. Sea como fuere, me quedé
parado mirando atentamente hacia aquella acera, sin atravesar,
sin embargo; la calle por el centro tenia el piso tan blando y
mojado... Me quedé en la otra acera, mirando simplemente
hacia aquel lado, era ya de noche, y me pareci6é que en torno de
la puerta habia una guirnalda o alguna cosa de colores. Y
entonces, al esforzarme por ver con mds precisién, distingui
sobre el hueco de la puerta un escudo luminoso, en el que me
parecia que habia algo escrito. Apliqué con afan los ojos y por
fin atravesé la calle, a pesar del lodo y el barro. Entones vi sobre
la puerta, en el verde pardusco y viejo de la tapia, un espacio
tenuemente iluminado, por el que corrian y desaparecian
rapidamente letras movibles de colores, volvian a aparecer y se
esfumaban. También han profanado, pensé, esta vieja y buena
tapia para un anuncio luminoso. Entretanto, descifré algunas de
las palabras fugitivas, eran dificiles de leer y habia que
adivinarias en parte, las letras aparecian con intervalos
desiguales, palidas y borrosas, y desaparecian inmediatamente.
El hombre que queria hacer su negocio con esto, no era habil,
era un lobo estepario, un pobre diablo. ;Por qué ponia en juego
sus letras aqui, sobre esta tapia, en la calleja mds tenebrosa de la
ciudad vieja, a esta hora, cuando nadie pasa por aqui, y por qué
eran tan fugitivas y ligeras las letras, tan caprichosas y tan
ilegibles? Pero... ya lo logré: consegui atrapar varias palabras,
unas detras de otras, que decian:
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Teatro madgico
Entrada no para cualquiera
No para cualquiera

Intenté abrir la puerta, el viejo y pesado picaporte no cedia a
ningan esfuerzo. El juego de las letras habia terminado, ces6 de
pronto, tristemente, como consciente de su inutilidad. Retrocedi
algunos pasos, me meti en el fango hasta los tobillos, ya no
aparecian mas letras. El juego se habia extinguido. Permaneci
mucho rato de pie en el lodo y esperé; en vano.
Luego, cuando ya hube renunciado y estaba otra vez sobre la
acera, cayeron por delante de mi un par de letras luminosas de
colores sobre el espejo del asfalto.
Lei:

jSélo... para... lo... cos!

Se me habian mojado los pies, y me estaba helando, pero atn
permaneci un gran rato en acecho. Nada mas. Mientras estuve
alli de pie pensando cémo los bonitos fuegos fatuos de las
tenues y pintadas letras habian bailoteado sobre la tapia
htiimeda y sobre el asfalto negro brillante, se me volvié a ocurrir
de repente una fracciéon de mi anterior pensamiento: la alegria
de la huella de oro resplandeciente, que se aleja tan pronto y no
puede encontrarse.

Me helaba y segui andando, sofiando con aquella huella,
suspirando por la puerta de un teatro mégico, sélo para locos.
Entretanto habia entrado en el barrio del mercado, donde no
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faltaban diversiones nocturnas. Cada dos pasos habia un
anuncio y atraia un cartel:

“Orquesta femenina. Varietés. Cine. Dancing”. Pero todo esto
no era nada para mi, era para cualquiera, para normales, como
en efecto los veia penetrar en grandes grupos por aquellas
puertas. A pesar de todo, mi tristeza estaba un poco aclarada:
jcomo que me habia tocado un saludo del otro mundo!, un par
de letras de colores habian bailado y jugueteado sobre mi alma
y habian rozado acordes intimos, un resplandor de la huella de
oro se habia hecho otra vez visible.

Busqué la pequena y antigua taberna, en la que nada habia
cambiado desde mi primera estancia en esta ciudad hace unos
veinticinco afios, también la tabernera era todavia la de antes, y
algunos de los parroquianos de hoy estuvieron ya entonces
sentados aqui, en el mismo sitio, ante los mismos vasos. Entré
en el modesto cafetin, aqui podia uno refugiarse. Ciertamente
que era solo un refugio como, por ejemplo, el de la escalera
junto a la araucaria; aqui tampoco encontraba yo hogar ni
comunidad, sélo hallaba un lugar de observacién, ante un
escenario, en el cual gente extrafia representaba extrafias
comedias; pero al menos este lugar apacible tenia en si algo de
valor: no habia muchedumbre, ni griteria, ni musica, solamente
un par de ciudadanos tranquilos ante mesas de madera sin
tapete (jni marmoles, ni porcelana, ni peluche, ni latén
dorado!), y ante cada uno, un buen vaso, un buen vino fuerte.
Quizés este par de parroquianos, a todos los cuales conocia yo
de vista, eran verdaderos filisteos y tenian en sus casas, en sus
viviendas de filisteos, pobres altares domésticos con idolos de
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buen conformar; quizd también eran mozos solitarios y
descarrilados como yo, tranquilos y meditabundos bebedores,
de quebrados ideales, lobos de la estepa y pobres diablos ellos
también; yo no lo sabia. De cada uno de ellos tiraba hacia aqui
una nostalgia, un desengafio, una necesidad de compensacion;
el casado buscaba la atmoésfera de su época de soltero, el viejo
funcionario, la reminiscencia de sus afios de estudiante; todos
ellos eran bastante taciturnos, y todos eran bebedores y
preferian, lo mismo que yo, estar aqui sentados ante medio litro
de vino de Alsacia a oir una orquesta de sefioritas. Aqui
atraqué, aqui se podia aguantar una hora, acaso dos. Apenas
hube tomado un trago del Alsacia, cuando noté que hoy no
habia comido nada fuera del desayuno.

Es maravilloso todo lo que el hombre puede tragar. Durante
unos buenos diez minutos estuve leyendo un periddico,
dejando entrar por los ojos el espiritu de un individuo
irresponsable, que rumia y mastica las palabras de otro, pero las
devuelve sin digerir. Esto ingeri, toda una columna entera. Y
luego devoré un buen trozo de higado, recortado del cuerpo de
una ternera sacrificada. jMaravilloso! Lo mejor era el alsaciano.

No me gustan los vinos de fuerza, fogosos, por lo menos no son
para todos los dias, vinos que atraen con fuertes encantos y
tienen sabores famosos y especiales. Prefiero generalmente
vinos de la tierra muy puros, ligeros, modestos, sin nombre
especial; se puede tolerar mucho de estos vinos, y tienen un
sabor tan bueno y agradable, a campo, a tierra, a cielo y a
bosque. Un vaso de vino de Alsacia y un trozo de buen pan, esa
es la mejor de todas las 'comidas. Ahora ya tenia yo dentro una
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porcion de higado, goce especialisimo para mi, que rara vez
como carne, y tenia delante el segundo vaso. También esto era
maravilloso, que en verdes valles de alguna parte buena gente
vigorosa cultivara vides y se sacara vino, para que acd y all4 por
todo el mundo, lejos de ellos, algunos ciudadanos
desengafiados y que empinan el codo calladamente, algunos
incorregibles lobos esteparios pudieran extraer a sus vasos un
poco de confianza y de alegria.

Y por mi, jque siga siendo tan maravilloso! Estaba bien,
entonaba, volvia el buen humor. A propésito de la ensalada de
palabras del articulo del periédico, me sali6 tardia una
carcajada liberadora, y repentinamente volvi a acordarme de la
olvidada melodia de aquellos dulces compases de oboes: como
una pequefia y reluciente pompa de jabén la senti ascender
dentro de mi, brillar, reflejar policromo y pequefio el mundo
entero y romperse de nuevo suavemente. Si habia sido posible
que esta pequefia melodia celestial echara misteriosamente
raices en mi alma y un dia dentro de mi hiciera brotar su
encantadora flor con todos los bellos matices, ;podia estar yo
irremisiblemente perdido? Y aunque yo fuera una bestia
descarriada, incapaz de comprender al mundo que la rodea, no
dejaba de haber un sentido en mi vida insensata, algo dentro de
mi respondia, era receptor de llamadas de lejanos mundos
superiores, en mi cerebro se habian animado mil imagenes:

Coros de angeles de Giotto, de una pequefa béveda azul en
una iglesia de Padua, y junto a ellos iban Hamlet y Ofelia
coronada de flores, bellas alegorias de toda la tristeza y de toda
incomprensién en el mundo; alli estaba en el globo ardiendo el
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aeronauta Gianozzo y tocaba la trompeta; Atila Schmelzle
llevaba en la mano su sombrero nuevo; el Borobudur hacia
saltar su montafia de esculturas. Y aun cuando todas estas
bellas figuras vivieran también en otros mil corazones, todavia
quedaban otras diez mil imédgenes y melodias desconocidas,
para las cuales s6lo dentro de mi habia un asilo, unos ojos que
las vieran, unos oidos que las escucharan. La vieja tapia del
hospital con el viejo color verde pardo, sucia y ruinosa, en
cuyas grietas y ruinas podia uno imaginarse cientos de frescos,
(quién se ponia a tono con ella, quién se adentraba en su
espiritu, quién la amaba, quién percibia el encanto de sus
colores en dulce agonia? Los viejos libros de los monjes, con las
miniaturas tenuemente brillantes, y los libros olvidados por su
pueblo de los poetas alemanes de hace doscientos y de hace
cien afios, todos los tomos manoseados y carcomidos por la
humedad, y los impresos y manuscritos de los musicos
antiguos, las tiesas y amarillentas hojas de notas con fosilizados
suefios de armonias, ;quién escuchaba sus voces espirituales,
picarescas y nostalgicas, quién llevaba el corazén lleno de su
espiritu y de su encanto a través de una edad tan diferente y tan
lejana a ellos? ;Quién se acordaba ya de aquel pequefio y duro
ciprés en lo mas alto de la montafia sobre Gubbio, tronchado y
partido por una roca desprendida y aferrado, sin embargo, a
vivir, hasta el punto de echar una nueva copa modesta y
fragante? ;Quién hacia justicia a la cuidadosa sefiora del primer
piso y a su reluciente araucaria? ;Quién leia de noche sobre las
aguas del Rin las escrituras que dejaban trazadas en el cielo las
nubes viajeras? Era el lobo estepario. ;Y quién buscaba entre los
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escombros de la propia vida el sentido que se habia llevado el
viento, quién sufria lo aparentemente absurdo y vivia lo
aparentemente loco y esperaba secretamente atin en el altimo
caos errante la revelacion y proximidad de Dios?

Aparté mi vaso, que la tabernera queria volver a llenarme, y me
levanté. Ya no necesitaba més vino. La huella de oro habia
relampagueado, me habia hecho recordar lo eterno, a Mozart y
a las estrellas. Podia volver a respirar una hora, podia vivir,
podia existir, no necesitaba sufrir tormentos, ni tener miedo, ni
avergonzarme.

La finisima y tenue lluvia impulsada por el viento frio tremaba
en torno a los faroles y brillaba con helado centelleo, cuando
sali a la calle desierta ya. ; Adénde ahora? Si hubiese dispuesto
en aquel momento de una varita de virtud, se me hubiera
presentado al punto un pequeno y lindo salén estilo Luis XVI,
en donde un par de buenos musicos me hubiesen tocado dos o
tres piezas de Handel y de Mozart. Para una cosa asi tenia mi
espiritu dispuesto en aquel instante, y me hubiera sorbido la
musica noble y serena, como los dioses beben el néctar. Oh, jsi
yo hubiese tenido ahora un amigo, un amigo en una bohardilla
cualquiera, ocupado en cualquier cosa a la luz de una bujia y
con un violin por alli en cualquier lado! jCémo me hubiese
deslizado hasta su callado refugio nocturno, hubiera trepado
sin hacer ruido por las revueltas de la escalera y lo hubiera
sorprendido, celebrando en su compafnia con el didlogo y la
musica dos horas celestiales aquella noche! Con frecuencia
habfa gustado esta felicidad antiguamente, en afios pasados ya,
pero también esto se me habia alejado con el tiempo y estaba
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privado de ello; afios marchitos se habifan interpuesto entre
aquello y esto.

Lentamente emprendi el camino hacia mi casa, me levanté el
cuello del gaban y apoyé el baston en el suelo mojado. Aun
cuando quisiera recorrer el camino muy despacio, pronto me
hallaria sentado otra vez en mi sotabanco, en mi pequefa
ficciéon de hogar, que no era de mi gusto, pero de la cual no
podia prescindir, pues para mi habia pasado ya el tiempo en
que pudiera andar ambulando al aire libre toda una madrugada
lluviosa de invierno. Ea, jen el nombre de Dios! Yo no queria
estropearme el buen humor de la noche, ni con la lluvia, ni con
la gota, ni con la araucaria; y aunque no podia contar con una
orquesta de cdmara y aunque no pudiera encontrarse un amigo
solitario con un violin, aquella linda melodia seguia, sin
embargo, en mi interior, y yo mismo podia tararearmela con
toda claridad cantandola por lo bajo en ritmicas inspiraciones.
No, también se las podia uno arreglar sin musica de salon y sin
el amigo, y era ridiculo consumirse en impotentes afanes
sociales. Soledad era independencia, yo me la habia deseado y
la habia conseguido al cabo de largos afios. Era fria, es cierto,
pero también era tranquila, maravillosamente tranquila y
grande, como el tranquilo espacio frio en que se mueven las
estrellas.

De un salén de baile por el que pasé, salié a mi encuentro una
violenta miusica de jazz, ruda y célida como el vaho de carne
cruda. Me quedé parado un instante: siempre tuvo esta clase de
musica, aunque la execraba tanto, un secreto atractivo para mi.
El jazz me producia aversion, pero me era diez veces preferible
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a toda la musica académica de hoy, llegaba con su rudo y alegre
salvajismo también hondamente hasta el mundo de mis
instintos, y respiraba una honrada e ingenua sensualidad.

Estuve un rato olfateando, aspirando por la nariz esta musica
chillona y sangrienta; venteé, con envidia y perversidad, la
atmosfera de estas salas. Una mitad de esta musica, la lirica, era
pegajosa, superazucarada y goteaba sentimentalismo; la otra
mitad era salvaje, caprichosa y enérgica, y, sin embargo, ambas
mitades marchaban juntas ingenua y pacificamente y formaban
un todo. Era musica decadentista. En la Roma de los tltimos
emperadores tuvo que haber musica parecida. Naturalmente
que comparada con Bach y con Mozart y con musica verdadera,
era una porqueria..., pero esto mismo era todo nuestro arte,
todo nuestro pensamiento, toda nuestra aparente cultura, si la
comparamos con cultura auténtica. Y esta mdusica tenia la
ventaja de una gran sinceridad, de un negrismo innegable
evidente y de un humorismo alegre e infantil. Tenia algo de los
negros y algo del americano, que a nosotros los europeos,
dentro de toda su pujanza, se nos antoja tan infantilmente
nuevo y tan anifiado. ;Llegaria también Europa a ser asi?
(Estaba ya en camino de ello? ;Erramos nosotros, los viejos
conocedores del mundo antiguo, de la antigua musica
verdadera, de la antigua poesia legitima, éramos nosotros
Unicamente una exigua y necia minorfa de complicados
neurdticos, que mafiana seriamos olvidados y puestos en
ridiculo? Lo que nosotros llamabamos “cultura”, espiritu, alma,
lo que tenfamos por bello y por sagrado, jera todo un fantasma
no mas, muerto hace tiempo y tenido por auténtico y vivo
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todavia solamente por un par de locos como nosotros? ;Acaso
no habria sido auténtico nunca, ni habria estado vivo jamas?
¢Habria podido ser siempre una quimera y sélo una quimera
eso por lo que tanto nos afanamos nosotros los locos?

El viejo barrio de la ciudad me acogié. Esfumada e irreal, alli
estaba la pequefa iglesia, envuelta en tonalidad gris. De pronto
se me representd de nuevo el suceso de la tarde, con la
enigmdtica puerta de arco ojival, con la enigmatica placa
encima, con las letras luminosas bailoteando burlescamente.
¢Qué decian sus inscripciones? “ Entrada no para cualquiera”
y “ Solo para locos” . Examiné con la mirada la vieja tapia de la
otra acera, deseando intimamente que el encanto volviese a
empezar y la inscripcién me invitara de nuevo a mi, loco, y la
pequena puerta me dejara pasar. Alli quizés estuviera lo que yo
anhelaba, alli tal vez tocaran musica.

Tranquila me miraba la oscura pared de piedra, envuelta en
niebla profunda, hermética, hondamente abismada en su suefio.
Y en ninguna parte habia una puerta, en parte alguna un arco
ojival, solo la tapia oscura, callada, sin paso. Sonriente, segui mi
camino, saludé amable con la cabeza al tapial: “ Buenas noches,
tapia; yo no te despierto. El tiempo vendra en que te derribaran,
te llenardn de codiciosos anuncios comerciales, pero entretanto
aun estds ahi, atin eres bella y callada y me gustas”

Surgiendo ante mi de una oscura bocacalle, me asusté6 un
individuo, un solitario que se recogia tarde, con paso cansino,
vestido de blusa azul y con una gorra en la cabeza; sobre los
hombros llevaba un palo con un anuncio y delante del vientre,
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sujeto por una correa, un cajén abierto, como suelen llevarlos
los vendedores en las ferias. Lentamente iba caminando delante
de mi. No se volvi6é a mirarme; si no, lo hubiera saludado y le
hubiese dado un cigarro. A la luz del primer farol intenté leer
su estandarte, su anuncio rojo pendiente del palo, pero iba
oscilando, no podia descifrarse nada. Entonces lo llamé y le
rogué que me ensefiara el anuncio. Se qued¢ parado y sostuvo
el asta un poco més derecha; en aquel momento pude leer letras
vacilantes e inseguras:

VELADA ANARQUISTA
TEATRO MAGICO
ENTRADA NO PARA CUAL...
—He estado buscando a usted —grité radiante—. ;Qué es esa
velada? ;Doénde? ;Cuando es?
El volvi6 a su camino:

—No es para cualquiera —dijo indiferente, con voz de suefio, y
apreto el paso.

Ya iba cansado, y queria llegar cuanto antes a su casa.

—Espere —le grité, corriendo tras él—. ;Qué lleva usted en el
cajon? Le compraré algo.

Sin pararse, metié mano el hombre en su cajon; mecdnicamente,
sac6 un pequerio folleto y me lo alargé. Lo cogi en seguida y me
lo guardé. Mientras me desabrochaba el abrigo, para sacar
dinero, torci6 él por una puerta cochera, cerr6 la puerta tras de
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si y desapareci6. En el patio atin resonaron sus pesados pasos,
primero sobre losas de piedra, después subiendo una escalera
de madera, luego ya no oi nada més. Y de pronto también yo
me encontré muy cansado y tuve la sensacion de que era muy
tarde y de que estaria bien llegar a casa. Corri mds de prisa, y
atravesando la dormida calleja del suburbio llegué a mi barrio
de las antiguas murallas, donde viven los empleados y los
pequeios rentistas en casas de alquiler modestas y limpias, tras
de un poco de césped y de hiedra. Pasando por la hiedra, por el
césped, por el pequefio abeto, alcancé la puerta de mi casa, di
con la cerradura, hallé la llave de la luz, me deslicé junto a las
puertas de cristales, pasé por los armarios barnizados y junto a
las macetas, abri mi cuarto, mi pequefa apariencia de hogar,
donde me esperan el sillon y la estufa, el tintero y la caja de
pinturas, Novalis y Dostoievski, igual que los otros, a los
hombres verdaderos, cuando vuelven a sus casas, los esperan la
madre o la mujer, los hijos, las criadas, los perros y los gatos.

Cuando me quité el abrigo mojado, volvi a tocar el pequefio
opusculo. Lo saqué, era un librillo mal impreso, en papel malo,
como aquellos cuadernos El hombre que habia nacido en enero o
Arte de hacerse en ocho dias veinte arios mds joven.

Pero cuando me hube acomodado en la butaca y me puse las
gafas de leer, vi, con asombro y con la impresion de que de
pronto se me abria de par en par la puerta del destino, el titulo
en la cubierta de este folleto de feria: Tractat del lobo estepario. No
para cualquiera

Y lo que sigue era el contenido del escrito, que yo lei de un
tirén, con tension siempre creciente.
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TRACTAT DEL LOBO ESTEPARIO

Erase una vez un individuo, de nombre Harry, llamado el lobo
estepario. Andaba en dos pies, llevaba vestidos y era un
hombre, pero en el fondo era, en verdad, un lobo estepario.
Habia aprendido mucho de lo que las personas con buen
entendimiento pueden aprender, y era un hombre bastante
inteligente. Pero lo que no habia aprendido era una cosa: a estar
satisfecho de si mismo y de su vida. Esto no pudo conseguirlo.
Acaso ello proviniera de que en el fondo de su corazén sabia (o
creia saber) en todo momento que no era realmente un ser
humano, sino un lobo de la estepa. Que discutan los
inteligentes acerca de si era en realidad un lobo, si en alguna
ocasion, acaso antes de su nacimiento ya, habia sido convertido
por arte de encantamiento de lobo en hombre, o si habia nacido
desde luego hombre, pero dotado del alma de un lobo estepario
y poseido o dominado por ella, o por altimo, si esta creencia de
ser un lobo no era mas que un producto de su imaginacién o de
un estado patolégico. No dejaria de ser posible, por ejemplo,
que este hombre, en su nifiez, hubiera sido acaso fiero e
indémito y desordenado, que sus educadores hubiesen tratado
de matar en él a la bestia y precisamente por eso hubieran
hecho arraigar en su imaginacion la idea de que, en efecto, era
realmente una bestia, cubierta sélo de una tenue funda de
educacién y sentido humano. Mucho e interesante podria
decirse de esto y hasta escribir libros sobre el particular; pero
con ello no se prestaria servicio alguno al lobo estepario, pues
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para él era completamente indiferente que el lobo se hubiera
introducido en su persona por arte de magia o a fuerza de
golpes, o que se tratara s6lo de una fantasia de su espiritu. Lo
que los demas pudieran pensar de todo esto, y hasta lo que él
mismo de ello pensara, no tenia valor para el propio interesado,
no conseguiria de ningin modo ahuyentar al lobo de su
persona.

El lobo estepario tenia, por consiguiente, dos naturalezas, una
humana y otra lobuna; ése era su sino. Y puede ser también que
este sino no sea tan singular y raro. Se han visto ya muchos
hombres que dentro de si tenian no poco de perro, de zorro, de
pez o de serpiente, sin que por eso hubiesen tenido mayores
dificultades en la vida. En esta clase de personas vivian el
hombre y el zorro, o el hombre y el pez, el uno junto al otro, y
ninguno de los dos hacia dafio a su compafiero, es mas, se
ayudaban mutuamente, y en muchos hombres que han hecho
buena carrera y son envidiados, fue mas el zorro o el mono que
el hombre quien hizo su fortuna. Esto lo sabe todo el mundo.
En Harry, por el contrario, era otra cosa; en él no corrian el
hombre y el lobo paralelamente, y mucho menos se prestaban
mutua ayuda, sino que estaban en odio constante y mortal, y
cada uno vivia exclusivamente para martirio del otro, y cuando
dos son enemigos mortales y estdn dentro de una misma sangre
y de una misma alma, entonces resulta una vida imposible.
Pero en fin, cada uno tiene su suerte, y facil no es ninguna.

Ahora bien, a nuestro lobo estepario ocurria, como a todos los
seres mixtos, que, en cuanto a su sentimiento, vivia
naturalmente unas veces como lobo, otras como hombre; pero
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que cuando era lobo, el hombre en su interior estaba siempre en
acecho, observando, enjuiciando y criticando, y en las épocas en
que era hombre, hacia el lobo otro tanto. Por ejemplo, cuando
Harry en su calidad de hombre tenia un bello pensamiento, o
experimentaba una sensaciéon noble y delicada, o ejecutaba una
de las llamadas buenas acciones, entonces el lobo que llevaba
dentro ensefiaba los dientes, se reia y le mostraba con
sangriento sarcasmo cuan ridicula le resultaba toda esta
distinguida farsa a un lobo de la estepa, a un lobo que en su
corazoén tenia perfecta conciencia de lo que le sentaba bien, que
era trotar solitario por las estepas, beber a ratos sangre o cazar
una loba, y desde el punto de vista del lobo toda accién
humana tenia entonces que resultar horriblemente cémica y
absurda, estapida y vana. Pero exactamente lo mismo ocurria
cuando Harry se sentia lobo y obraba como tal, cuando le
ensefiaba los dientes a los demads, cuando respiraba odio y
enemiga terribles hacia todos los hombres y sus maneras y
costumbres mentidas y desnaturalizadas. Entonces era cuando
se ponia en acecho en él precisamente la parte de hombre que
llevaba, lo llamaba animal y bestia y le echaba a perder y le
corrompia toda la satisfaccion en su esencia de lobo, simple,
salvaje y llena de salud.

Asi estaban las cosas con el lobo estepario, y es facil imaginarse
que Harry no llevaba precisamente una vida agradable y
venturosa. Pero con esto no se quiere decir que fuera
desgraciado en una medida singularisima (aunque a él mismo
asi le pareciese, como todo hombre cree que los sufrimientos
que le han tocado en suerte son los mayores del mundo). Esto

52

1 Ii I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

no debiera decirse de ninguna persona. Quien no lleva dentro
un lobo, no tiene por eso que ser feliz tampoco. Y hasta la vida
mas desgraciada tiene también sus horas luminosas y sus
pequenas flores de ventura entre la arena y el pefiascal. Y esto
ocurria también al lobo estepario. Por lo general era muy
desgraciado, eso no puede negarse, y también podia hacer
desgraciados a otros, especialmente si los amaba y ellos a él.
Pues todos los que le tomaban carifio, no veian nunca en él mas
que uno de los dos lados. Algunos le querian como hombre
distinguido, inteligente y original y se quedaban aterrados y
defraudados cuando de pronto descubrian en él al lobo. Y esto
era irremediable, pues Harry queria, como todo individuo, ser
amado en su totalidad y no podia, por lo mismo,
principalmente ante aquellos cuyo afecto le importaba mucho,
esconder al lobo y repudiarlo. Pero también habia otros que
precisamente amaban en él al lobo, precisamente a lo
espontaneo, salvaje, indémito, peligroso y violento, y a éstos, a
su vez, les producia luego extraordinaria decepciéon y pena que
de pronto el fiero y perverso lobo fuera ademds un hombre,
tuviera dentro de si afanes de bondad y de dulzura y quisiera
ademds escuchar a Mozart, leer versos y tener ideales de
humanidad. Singularmente éstos eran, por lo general, los mas
decepcionados e irritados, y de este modo llevaba el lobo
estepario su propia duplicidad y discordia interna también a
todas las existencias extrafias con las que se ponia en contacto.

Quien, sin embargo, suponga que conoce al lobo estepario y
que puede imaginarse su vida deplorable y desgarrada, est4, no
obstante, equivocado, no sabe, ni con mucho, todo. No sabe (ya
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que no hay regla sin excepcién y un solo pecador es en
determinadas circunstancias preferido de Dios a noventa y
nueve justos) que en el caso de Harry no dejaba de haber
excepciones y momentos venturosos, que él podia dejar
respirar, pensar y sentir alguna vez al lobo y alguna vez al
hombre con libertad y sin molestarse, es més, que en momentos
muy raros, hacian los dos alguna vez las paces y vivian juntos
en amor y compafiia, de modo que no sélo dormia el uno
cuando el otro velaba, sino que ambos se fortalecian y cada uno
de ellos redoblaba el valor del otro. También en la vida de este
hombre parecfa, como por doquiera en el mundo, que con
frecuencia todo lo habitual, lo conocido, lo trivial y lo ordinario
no habian de tener mas objeto que lograr aqui o alli, un
intervalo aunque fuera pequefiisimo, una interrupcién, para
hacer sitio a lo extraordinario, a lo maravilloso, a la gracia. Si
estas horas breves y raras de felicidad compensaban y
amortiguaban el destino siniestro del lobo estepario, de manera
que la ventura y el infortunio en fin de cuentas quedaban
equiparados, o si acaso todavia mas, la dicha corta, pero intensa
de aquellas pocas horas absorbia todo el sufrimiento y aun
arrojaba un saldo favorable, ello es de nuevo una cuestion,
sobre la cual la gente ociosa puede meditar a su gusto. También
el lobo meditaba con frecuencia sobre ella, y éstos eran sus dias
mas ociosos e inttiles.

A proposito de esto, atin hay que decir una cosa. Hay bastantes
personas de indole parecida a como era Harry; muchos artistas
principalmente pertenecen a esta especie. Estos hombres tienen
todos dentro de si dos almas, dos naturalezas; en ellos existe lo
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divino y lo demoniaco, la sangre materna y la paterna, la
capacidad de ventura y la capacidad de sufrimiento, tan
hostiles y confusos lo uno junto y dentro de lo otro, como
estaban en Harry el lobo y el hombre. Y estas personas, cuya
existencia es muy agitada, viven a veces en sus raros momentos
de felicidad algo tan fuerte y tan indeciblemente hermoso, la
espuma de la dicha momenténea salta con frecuencia tan alta y
deslumbrante por encima del mar del sufrimiento, que este
breve relampago de ventura alcanza y encanta radiante a otras
personas. Asi se producen, como preciosa y fugitiva espuma de
felicidad sobre el mar de sufrimiento, todas aquellas obras de
arte, en las cuales un solo hombre atormentado se eleva por un
momento tan alto sobre su propio destino, que su dicha luce
como una estrella, y a todos aquellos que la ven, les parece algo
eterno y como su propio suefio de felicidad. Todos estos
hombres, lldmense como se quieran sus hechos y sus obras, no
tienen realmente, por lo general, una verdadera vida, es decir,
su vida no es ninguna esencia, no tiene forma, no son héroes o
artistas o pensadores a la manera como otros son jueces,
médicos, zapateros o maestros, sino que su existencia es un
movimiento y un flujo y reflujo eternos y penosos, estd infeliz y
dolorosamente desgarrada, es terrible y no tiene sentido, si no
se estd dispuesto a ver dicho sentido precisamente en aquellos
escasos sucesos, hechos, ideas y obras que irradian por encima
del caos de una vida asi. Entre los hombres de esta especie ha
surgido el pensamiento peligroso y horrible de que acaso toda
la vida humana no sea sino un tremendo error, un aborto
violento y desgraciado de la madre universal, un ensayo salvaje
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y horriblemente desafortunado de la naturaleza. Pero también
entre ellos es donde ha surgido la otra idea de que el hombre
acaso no sea s6lo un animal medio razonable, sino un hijo de
los dioses y destinado a la inmortalidad.

Toda especie humana tiene sus caracteres, sus sellos, cada una
tiene sus virtudes y sus vicios, cada una, su pecado mortal. A
los caracteres del lobo estepario pertenecia el que era un
hombre nocturno. La mafiana era para él una mala parte del
dia, que le asustaba y que nunca le trajo nada agradable. Nunca
estuvo verdaderamente contento en una mafiana cualquiera de
su vida, nunca hizo nada bueno en las horas antes de mediodia,
nunca tuvo buenas ocurrencias ni pudo proporcionarse a si
mismo ni a los demads alegrias en esas horas. S6lo en el
transcurso de la tarde se iba entonando y animando, y
Unicamente hacia la noche se mostraba, en sus buenos dias,
fecundo, activo y a veces fogoso y alegre. Nunca ha tenido
hombre alguno una necesidad més profunda y apasionada de
independencia que él. En su juventud, siendo todavia pobre y
costdndole trabajo ganarse el pan, preferia pasar hambre y
andar con los vestidos rotos, si asi salvaba un poco de
independencia. No se vendié nunca por dinero ni por
comodidades, nunca a mujeres ni a poderosos; mas de cien
veces tir6 y aparté de si lo que a los ojos de todo el mundo
constituia sus excelencias y ventajas, para conservar en cambio
su libertad. Ninguna idea le era mas odiosa y horrible que la de
tener que ejercer un cargo, someterse a una distribuciéon del
tiempo, obedecer a otros. Una oficina, una cancillerfa, un
negociado eran cosas para él tan execrables como la muerte, y
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lo mas terrible que pudo vivir en suefios fue la reclusiéon en un
cuartel. A todas estas situaciones supo sustraerse, a veces
mediante grandes sacrificios. En esto estaba su fortaleza y su
virtud, aqui era inflexible, aqui era su caracter firme y
rectilineo. Pero a esta virtud estaban intimamente ligados su
sufrimiento y su destino. Le sucedia lo que les sucede a todos;
lo que él, por un impulso muy intimo de su ser, buscé y anhel6
con la mayor obstinacién, logré obtenerlo, pero en mayor
medida de la que es conveniente a los hombres. En un principio
fue su suefio y su ventura, después su amargo destino. El
hombre poderoso en el poder sucumbe; el hombre del dinero,
en el dinero; el servil y humilde, en el servicio; el que busca el
placer, en los placeres. Y asi sucumbi6 el lobo estepario en su
independencia. Alcanzé su objetivo, fue cada vez mas
independiente, nadie tenia nada que ordenarle, a nadie tenia
que ajustar sus actos, s6lo y libremente determinaba él a su
antojo lo que habia de hacer y lo que habia de dejar. Pues todo
hombre fuerte alcanza indefectiblemente aquello que va
buscando con verdadero ahinco. Pero en medio de la libertad
lograda se dio bien pronto cuenta Harry de que esa su
independencia era una muerte, que estaba solo, que el mundo
lo abandonaba de un modo siniestro, que los hombres no le
importaban nada; es mds, que él mismo a si tampoco, que
lentamente iba ahogandose en una atmoésfera cada vez mas
tenue de falta de trato y de aislamiento. Porque ya resultaba
que la soledad y la independencia no eran su afan y su objetivo,
eran su destino y su condenacion, que su magico deseo se habia
cumplido y ya no era posible retirarlo, que ya no servia de nada
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extender los brazos abiertos lleno de nostalgia y con el corazén
henchido de buena voluntad, brindando solidaridad y union;
ahora lo dejaban solo. Y no es que fuera odioso y detestado y
antipatico a los demds. Al contrario, tenia muchos amigos.
Muchos lo querian bien. Pero siempre era tnicamente simpatia
y amabilidad lo que encontraba; lo invitaban, le hacian regalos,
le escribian bonitas cartas, pero nadie se le aproximaba
espiritualmente, por ninguna parte surgia compenetracién con
nadie, y nadie estaba dispuesto ni era capaz de compartir su
vida. Ahora lo envolvia el ambiente de soledad, una atmdsfera
de quietud, un apartamiento del mundo que lo rodeaba, una
incapacidad de relacién, contra la cual no podia nada ni la
voluntad, ni el afan, ni la nostalgia. Este era uno de los
caracteres mds importantes de su vida.

Otro era que habia que clasificarlo entre los suicidas. Aqui debe
decirse que es erréneo llamar suicidas sélo a las personas que se
asesinan realmente. Entre éstas hay, sin embargo, muchas que
se hacen suicidas en cierto modo por casualidad y de cuya
esencia no forma parte el suicidismo. Entre los hombres sin
personalidad, sin sello marcado, sin fuerte destino, entre los
hombres adocenados y de rebafio hay muchos que perecen por
suicidio, sin pertenecer por eso en toda su caracteristica al tipo
de los suicidas, en tanto que, por otra parte, de aquellos que por
su naturaleza deben contarse entre los suicidas, muchos, quiza
la mayoria, no ponen nunca mano sobre si en la realidad. El
suicida —y Harry era uno— no es absolutamente preciso que
esté en una relacion especialmente violenta con la muerte; esto
puede darse también sin ser suicida. Pero es peculiar del
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suicida sentir su yo, lo mismo da con razén que sin ella, como
un germen especialmente peligroso, incierto y comprometido,
que se considera siempre muy expuesto y en peligro, como si
estuviera sobre el pico estrechisimo de una roca, donde un
pequefio empuje externo o una ligera debilidad interior
bastarian para precipitarlo en el vacio. Esta clase de hombres se
caracteriza en la trayectoria de su destino porque el suicidio es
para ellos el modo mas probable de morir, al menos segtn su
propia idea. Este temperamento, que casi siempre se manifiesta
ya en la primera juventud y no abandona a estos hombres
durante toda su vida, no presupone de ninguna manera una
fuerza vital especialmente debilitada; por el contrario, entre los
suicidas se hallan naturalezas extraordinariamente duras,
ambiciosas y hasta audaces. Pero asi como hay naturalezas que
a la menor indisposicion propenden a la fiebre, asi estas
naturalezas, que llamamos suicidas, y que son siempre muy
delicadas y sensibles, propenden, a la mas pequefia conmocién,
a entregarse intensamente a la idea del suicidio. Si tuviéramos
una ciencia con el valor y la fuerza de responsabilidad para
ocuparse del hombre y no solamente de los mecanismos de los
fenémenos vitales, si tuviéramos algo como lo que debiera ser
una antropologia, algo asi como wuna psicologia, serian
conocidas estas realidades de todo el mundo.

Lo que hemos dicho aqui acerca de los suicidas se refiere todo,
naturalmente, a la superficie, es psicologia, esto es, un pedazo
de fisica. Metafisicamente considerada, la cuestién esta de otro
modo y mucho mas clara, pues en este sentido los suicidas se
nos ofrecen como los atacados del sentimiento de la
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individuacién, como aquellas almas para las cuales ya no es fin
de su vida sus propias perfecciéon y evolucién, sino su
disolucién, tornando a la madre, a Dios, al todo. De estas
naturalezas hay muchisimas perfectamente incapaces de
cometer jamas el suicidio real, porque han reconocido
profundamente su pecado. Para nosotros, son, sin embargo,
suicidas, pues ven la redencién en la muerte, no en la vida;
estdn dispuestos a eliminarse y entregarse, a extinguirse y
volver al principio.

Como toda fuerza puede también convertirse en una flaqueza
(es mas, en determinadas circunstancias se convierte
necesariamente), asi puede a la inversa el suicida tipico hacer a
menudo de su aparente debilidad una fuerza y un apoyo, lo
hace en efecto con extraordinaria frecuencia. Entre estos casos
cuenta también el de Harry, el lobo estepario. Como millares de
su especie, de la idea de que en todo momento le estaba abierto
el camino de la muerte no sélo se hacia una trama fantastica
infantil, sino que de la misma idea se forjaba un consuelo y un
sostén. Ciertamente que en él, como en todos los individuos de
su clase, toda conmocién, todo dolor, toda mala situacién en la
vida, despertaba al punto el deseo de sustraerse a ella por
medio de la muerte. Pero poco a poco se creé de esta
predisposiciéon una filosoffa atil para la vida. La familiaridad
con la idea de que aquella salida extrema estaba
constantemente abierta, le daba fuerza, lo hacia curioso para
apurar los dolores y las situaciones desagradables, y cuando le
iba muy mal, podia expresar su sentimiento con feroz alegria,
con una especie de maligna alegria:
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“Tengo gran curiosidad por ver cudnto es realmente capaz de
aguantar un hombre. En cuanto alcance el limite de lo
soportable, no habra mas que abrir la puerta y ya estaré fuera”
. Hay muchos suicidas que de esta idea logran extraer fuerzas
extraordinarias.

Por otra parte, a todos los suicidas les es familiar la lucha con la
tentacion del suicidio. Todos saben muy bien, en alguno de los
rincones de su alma, que el suicidio es, en efecto, una salida,
pero muy vergonzante e ilegal, que en el fondo, es més noble y

mas bello dejarse vencer y sucumbir por la vida misma que por
la propia mano. Esta conciencia, esta mala conciencia, cuyo
origen es el mismo que el de la mala conciencia de los llamados
autosatisfechos, obliga a los suicidas a una lucha constante
contra su tentacion. Estos luchan, como lucha el cleptémano
contra su vicio. También al lobo estepario le era perfectamente
conocida esta lucha; con toda clase de armas la habia sostenido.
Finalmente, lleg6, a la edad de unos cuarenta y siete afios, a una
ocurrencia feliz y no exenta de humorismo, que le producia
gran alegria. Fij6 la fecha en que cumpliera cincuenta afios
como el dia en el cual habia de poder permitirse el suicidio. En
dicho dia, asi lo convino consigo mismo, habria de estar en
libertad de utilizar la salida para caso de apuro, o no utilizarla,
segin el cariz del tiempo. Aunque le pasase lo que quisiera,
aunque se pusiera enfermo, perdiese su dinero, experimentara
sufrimientos y amarguras, jtodo estaba emplazado, todo podia
a lo sumo durar estos pocos afios, meses, dias, cuyo namero iba
disminuyendo constantemente! Y, en efecto, soportaba ahora
con mucha mas facilidad muchas incomodidades que antes lo

61

1 Ii I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

martirizaban mas y mas tiempo, y acaso lo conmovian hasta los
tuétanos. Cuando por cualquier motivo le iba particularmente
mal, cuando a la desolacién, al aislamiento y a la depravacién
de su vida se le agregaban ademas dolores o pérdidas
especiales, entonces podia decirles a los dolores: “jEsperad dos

!Il

afios no mas y seré vuestro duefio!” Y luego se abismaba con
carifio en la idea de que el dia en que cumpliera los cincuenta
afios, llegarian por la mafana las cartas y las felicitaciones,
mientras que él, seguro de su navaja de afeitar, se despedia de
todos los dolores y cerraba la puerta tras si. Entonces verian la
gota en las articulaciones, la melancolia, el dolor de cabeza y el

dolor de estémago dénde se quedaban.

* k%

Aun resta explicar el fendmeno especifico del lobo estepario y,
sobre todo, su relacién particular con la burguesia, refiriendo
estos hechos a sus leyes fundamentales.

Tomemos como punto de partida, puesto que ello se ofrece por
si mismo, aquella su relacién con lo “burgués”.

El lobo estepario estaba, segiin su propia apreciacion,
completamente fuera del mundo burgués, ya que no conocia ni
vida familiar ni ambiciones sociales. Se sentia en absoluto como
individualidad aislada, ya como ser extrafio y enfermizo
anacoreta, ya como hipernormal, como un individuo de
disposiciones geniales y elevado sobre las pequefias normas de
la vida corriente. Consciente, despreciaba al hombre burgués y
tenia a orgullo no serlo. Esto no obstante, vivia en muchos
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aspectos de un modo enteramente burgués; tenia dinero en el
banco y ayudaba a parientes pobres, es verdad que se vestia sin
atildamiento, pero con decencia y para no llamar la atencién;
procuraba vivir en buena paz con la policia, con el recaudador
de contribuciones y otros poderes parecidos. Pero, ademas, lo
atrafa también un fuerte y secreto afdn constante hacia el
mundo de la pequefia burguesia, hacia las tranquilas y decentes
casas de familia, con jardinillos limpios, escaleras relucientes y
toda su modesta atmosfera de orden y de pulcritud. Le gustaba
tener sus pequefios vicios y sus extravagancias, sentirse
extraburgués, como ente raro o como genio, pero no habitaba ni
vivia nunca, por decirlo asi, en los suburbios de la vida, donde
no hay burguesia ya. Ni estaba en su elemento entre los
hombres violentos y de excepcion, ni entre los criminales y mal
avenidos con la ley, sino que se quedaba siempre viviendo en
los dominios de la burguesia, con cuyos hdbitos, normas y
ambiente no dejaba de estar en relacién, aunque fuera
antagénica y rebelde. Ademds, se habia criado en una
educaciéon de pequefia burguesia y habia conservado desde
entonces una multitud de conceptos y rutinas. Teéricamente no
tenia nada contra la prostitucion, pero hubiera sido incapaz de
tomar en serio personalmente a una prostituta y de considerarla
realmente como su igual. Al acusado de delitos politicos, al
revolucionario o al inductor espiritual perseguido por el Estado
y por la sociedad podia estimar como a un hermano, pero con
un ladrén, salteador o asesino no hubiese sabido qué hacerse,
como no fuera compadecerlos de un modo un tanto burgués.
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De esta manera reconocia y afirmaba siempre con una mitad de
su ser y de su actividad, lo que con la otra mitad negaba y
combatia. Educado con severidad y buenas costumbres en una
casa culta de la burguesia, estaba siempre apegado con parte de
su alma a los 6rdenes de este mundo, aun después de haberse
individualizado hacia mucho tiempo por encima de toda
medida posible en un ambiente burgués y de haberse libertado
del contenido ideal y del credo de la burguesia.

Lo “burgués”, pues, como un estado siempre latente dentro de
lo humano, no es otra cosa que el ensayo de una compensacion,
que el afdin de un término medio de avenencia entre los
numerosos extremos y dilemas contrapuestos de la humana
conducta. Si tomamos como ejemplo cualquiera de estos
dilemas de contraposicién, a saber, el de un santo y un
libertino, se comprendera al punto nuestra alegria. El hombre
tiene la facultad de entregarse por entero a lo espiritual, al
intento de aproximacién a lo divino, al ideal de los santos.
Tiene también, por el contrario, la facultad de entregarse por
completo a la vida del instinto, a los apetitos sensuales y de
dirigir todo su afan a la obtencién de placeres del momento.
Uno de los caminos acaba en el santo, en el martir del espiritu,
en la propia renunciacién y sacrificio por amor a Dios. El otro
camino acaba en el libertino, en el martir de los instintos, en el
propio sacrificio en aras de la descomposicion y el
aniquilamiento. Ahora bien, el burgués trata de vivir en un
término medio confortable entre ambas sendas. Nunca habra de
sacrificarse o de entregarse ni a la embriaguez ni al ascetismo,
nunca serd martir ni consentird en su aniquilamiento. Al
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contrario, su ideal no es sacrificio, sino conservacién del yo, su
afdn no se dirige ni a la santidad ni a lo contrario; la
incondicionalidad le es insoportable; si quiere servir a Dios,
pero también a los placeres del mundo; si quiere ser virtuoso,
pero al mismo tiempo pasarlo en la tierra un poquito bien y con
comodidad. En resumen, trata de colocarse en el centro, entre
los extremos, en una zona templada y agradable, sin violentas
tempestades ni tormentas, y esto lo consigue, desde luego, aun
a costa de aquella intensidad de vida y de sensaciones que
proporciona una existencia enfocada hacia lo incondicional y
extremo. Intensivamente no se puede vivir mas que a costa del
yo. Pero el burgués no estima nada tanto como al yo (claro que
un yo desarrollado sélo rudimentariamente). A costa de la
intensidad alcanza seguridad y conservacion; en vez de
posesion de Dios, no cosecha sino tranquilidad de conciencia;
en lugar de placer, bienestar; en vez de libertad, comodidad; en
vez de fuego abrasador, una temperatura agradable. El burgués
es consiguientemente por naturaleza una criatura de débil
impulso vital, miedoso, temiendo la entrega de si mismo, facil
de gobernar. Por eso ha sustituido el poder por el régimen de
mayorias, la fuerza por la ley, la responsabilidad por el sistema
de votacién.

Es evidente que este ser débil y asustadizo, aun existiendo en
cantidad tan considerable, no puede sostenerse, que por razén
de sus cualidades no podria representar en el mundo otro papel
que el de rebafio de corderos entre lobos errantes.

Sin embargo, vemos que, aunque en tiempos de los gobiernos
de naturalezas muy vigorosas el ciudadano burgués es
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inmediatamente aplastado contra la pared, no perece nunca, y a
veces hasta se nos antoja que domina en el mundo. ;Cémo es
esto posible? Ni el gran namero de sus rebafios, ni la virtud, ni
el common sense, ni la organizaciéon serian lo bastante fuertes
para salvarlo de la derrota. No hay medicina en el mundo que
pueda sostener a quien tiene la intensidad vital tan debilitada
desde el principio. Y sin embargo, la burguesia vive, es
poderosa y prospera. ; Por qué?

La respuesta es la siguiente: por los lobos esteparios. En efecto,
la fuerza vital de la burguesia no descansa en modo alguno
sobre las cualidades de sus miembros normales, sino sobre las
de los extraordinariamente numerosos outsiders que puede
contener aquélla gracias a lo desdibujado y a la elasticidad de
sus ideales. Viven siempre dentro de la burguesia una gran
cantidad de temperamentos vigorosos y fieros. Nuestro lobo
estepario, Harry, es un ejemplo caracteristico. El, que se ha
individualizado mucho mas alla de la medida posible a un
hombre burgués, que conoce las delicias de la meditacién, igual
que las tenebrosas alegrias del odio a todo y a si mismo, que
desprecia la ley, la virtud y el common sense es un adepto
forzoso de la burguesia y no puede sustraerse a ella. Y asi
acampan en torno de la masa burguesa, verdadera y auténtica,
grandes sectores de la humanidad, muchos millares de vidas y
de inteligencias, cada una de las cuales, aunque se sale del
marco de la burguesia y estaria llamada a una vida de
incondicionalidades, es, sin embargo, atraida por sentimientos
infantiles hacia las formas burguesas y contagiada un tanto de
su debilitacion en la intensidad vital, se aferra de cierta manera
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a la burguesia, quedando de algtin modo sujeta, sometida y
obligada a ella. Pues a ésta le cuadra, a la inversa, el principio
de los poderosos: “Quien no esta contra mi, esta conmigo”.

Si examinamos en este aspecto el alma del lobo estepario, se nos
manifiesta éste como un hombre al cual su grado elevado de
individuacién lo clasifica ya entre los no burgueses, pues toda
individuacién superior se orienta hacia el yo y propende luego
a su aniquilamiento. Vemos cémo siente dentro de si fuertes
estimulos, tanto hacia la santidad como hacia el libertinaje, pero
a causa de alguna debilitacién o pereza no pudo dar el salto en
el insondable espacio vacio, quedando ligado al pesado astro
materno de la burguesia. Esta es su situaciéon en el Universo,
éste su atadero. La inmensa mayoria de los intelectuales, la
mayor parte de los artistas pertenecen a este tipo. Unicamente
los mas vigorosos de ellos traspasan la atmosfera de la tierra
burguesa y llegan al cosmos, todos los demas se resignan o
transigen, desprecian la burguesia y pertenecen a ella sin
embargo, la robustecen y glorifican, al tener que acabar por
afirmaria para poder seguir viviendo. Estas numerosas
existencias no llegan a lo tragico, pero si a un infortunio y a una
desventura muy considerable, en cuyo infierno han de cocerse
y fructificar sus talentos. Los pocos que consiguen desgarrarse
con violencia, logran lo absoluto y sucumben de manera
admirable; son los trdgicos, su nimero es reducido. Pero a los
otros, a los que permanecen sometidos, cuyos talentos son con
frecuencia objeto de grandes honores por parte de la burguesia,
a éstos les estd abierto un tercer imperio, un mundo imaginario,
pero soberano: estos martires perpetuos, a los cuales les es
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negada la potencia necesaria para lo tragico, para abrirse
camino hasta los espacios siderales, que se sienten llamados
hacia lo absoluto y, sin embargo, no pueden vivir en él: a ellos
se les ofrece, cuando su espiritu se ha fortalecido y se ha hecho
elastico en el sufrimiento, la salida acomodaticia al humorismo.
El humorismo es siempre un poco burgués, aun cuando el
verdadero burgués es incapaz de comprenderlo. En su esfera
imaginaria encuentra realizacion el ideal enmarafiado y
complicado de todos los lobos esteparios: aqui es posible no
s6lo afirmar a la vez al santo y al libertino, plegando los polos
hasta juntarlos, sino comprender ademds en la afirmacion al
propio burgués. Al poseido de Dios le es, sin duda, muy posible
afirmar al criminal, y viceversa; pero a ambos, y a todos los
otros seres absolutos, les es imposible afirmar aquel término
tibio y neutral, lo burgués. Sélo el humorismo, el magnifico
invento de los detenidos en su llamamiento hacia lo maés
grande, de los casi tragicos, de los infelices de la maxima
capacidad, so6lo el humorismo (quizds el producto mas
caracteristico y mas genial de la humanidad) lleva a cabo este
imposible, cubre y combina todos los circulos de la naturaleza
humana con las irradiaciones de sus prismas. Vivir en el
mundo, como si no fuera el mundo, respetar la ley y al propio
tiempo estar por encima de ella, poseer, “ como si no se
poseyera” , renunciar, como si no se tratara de una
renunciacién —tan sélo el humorismo esta en condiciones de
realizar todas estas exigencias, favoritas y formuladas con
frecuencia, de una sabiduria superior de la vida.
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Y en caso de que el lobo estepario, a quien no faltan facultades
y disposiciéon para ello, lograra en el laberinto de su infierno
acabar de cocer y de transpirar esta bebida magica, entonces
estarfa salvado. Aun le falta mucho para ello. Pero la
posibilidad, la esperanza, existe. Quien lo quiera, quien sienta
simpatias por él, debe desearle esta salvacion. Ciertamente que
de este modo él se quedaria para siempre dentro de lo burgués,
pero sus tormentos serian llevaderos y fructiferos. Su relaciéon
con la burguesia, en amor y en odio, perderia Ila
sentimentalidad, y su ligadura a este mundo cesaria de
martirizarlo constantemente como una vergiienza.

Para alcanzar esto o acaso para, al final, poder todavia osar el
salto en el espacio, tendria un lobo estepario asi que enfrentarse
alguna vez consigo mismo, mirar hondamente en el caos de la
propia alma y llegar a la plena conciencia de si. Su existencia
enigmatica se le revelaria al instante en su plena invariabilidad,
y a partir de entonces serfa imposible volver a refugiarse una y
otra vez desde el infierno de sus instintos en los consuelos
tiloso6fico-sentimentales, y de éstos en el ciego torbellino de su
esencia lobuna. El hombre y el lobo se verian obligados a
reconocerse mutuamente, sin caretas sentimentales enganosas,
y a mirarse fijamente a los ojos. Entonces, o bien explotarian,
disgregandose para siempre, de modo que se acabara el lobo
estepario, o bien concertarian un matrimonio de razén a la luz
naciente del humorismo.

Es posible que Harry se encuentre un dia ante esta dltima
posibilidad. Es posible que un dia llegue a reconocerse, bien
porque caiga en sus manos uno de nuestros pequenos espejos, o
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porque tropiece con los inmortales, o porque encuentre quizas
en uno de nuestros teatros de magia aquello que necesita para
la liberacion de su alma abandonada en la miseria. Mil
posibilidades asi lo aguardan, su destino las atrae con fuerza
irresistible, todos estos individuos al margen de la burguesia
viven en la atmoésfera de estas posibilidades. Una
insignificancia basta, y surge la chispa. Y todo esto lo conoce
muy bien el lobo estepario, aun cuando no llegue nunca a ver
este trozo de su biografia interna. Presiente su situacion dentro
del edificio del mundo, presiente y conoce a los inmortales,
presiente y teme la posibilidad de un encuentro consigo mismo,
sabe de la existencia de aquel espejo, en el cual siente tan
terrible necesidad de mirarse y en el cual teme con mortal
angustia verse reflejado.

* % %

Para terminar nuestro estudio queda por resolver todavia una
ultima ficcién, una mixtificacion fundamental. Todas las
“aclaraciones”, toda la psicologia, todos los intentos de
comprension necesitan, desde luego, de los medios auxiliares,
teorias, mitologias, ficciones; y un autor honrado no deberia
omitir al final de una exposicién la resolucién en lo posible de
estas ficciones. Cuando digo «arriba» o «abajo», ya es esto una
afirmacién que necesita explicarse, pues un arriba y un abajo no
los hay més que en el pensamiento, en la abstraccién. El mundo
mismo no conoce ningtn arriba ni abajo. Asi es también, para
decirlo pronto, una mentira el lobo estepario. Cuando Harry se
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considera a si mismo como hombre-lobo y piensa que estd
compuesto de dos seres hostiles y contrarios, ello es puramente
una mitologia simplificadora. Harry no es un hombre-lobo, y si
nosotros también acogimos, aparentemente sin fijarnos, su
ficciéon, por él mismo inventada y creida, tratando de
considerarlo y de explicarlo realmente como un ente doble,
como lobo estepario, nos aprovechamos de un engafio con la
esperanza de ser comprendidos mas facilmente, engafio cuya
depuracioén debe intentarse ahora.

La bidivisién en lobo y hombre, en instinto y espiritu, por la
cual Harry procura hacerse mas comprensible su sino, es una
simplificacion muy grosera, una violencia ejercida sobre la
realidad en beneficio de una explicaciéon plausible, pero
equivocada, de las contradicciones que este hombre encuentra
dentro de si y que le parecen la fuente de sus no escasos
sufrimientos. Harry encuentra en si un “hombre”, esto es, un
mundo de ideas, sentimientos, de cultura, de naturaleza
dominada y sublimada, y a la vez encuentra alli al lado,
también dentro de si, un “lobo”, es decir, un mundo sombrio de
instintos, de fiereza, de crueldad, de naturaleza ruda, no
sublimada. A pesar de esta divisién aparentemente tan clara de
su ser en dos esferas que le son hostiles, ha comprobado, sin
embarg6, alguna vez que por un rato, durante algin feliz
momento, se reconcilian el lobo y el hombre. Si Harry quisiera
tratar de determinar en cada instante aislado de su vida, en
cada uno de sus actos, en cada una de sus sensaciones, qué
participacion tuviera el hombre y cual el lobo, se encontraria en
un callejon sin salida y se vendria abajo toda su bella teoria del
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lobo. Pues no hay un solo hombre, ni siquiera el negro
primitivo, ni tampoco el idiota, tan lindamente sencillo que su
naturaleza pueda explicarse como la suma de sélo dos o tres
elementos principales; y querer explicar a un hombre
precisamente tan diferenciado como Harry con la division
pueril en lobo y hombre, es un intento infantil desesperado.
Harry no estd compuesto de dos seres, sino de ciento, de
millares. Su vida oscila (como la vida de todos los hombres) no
ya entre dos polos, por ejemplo el instinto y el alma, o el santo y
el libertino, sino que oscila entre millares, entre incontables
pares de polos.

No ha de asombrarnos que un hombre tan instruido y tan
inteligente como Harry se tenga por un lobo estepario, crea
poder encerrar la rica y complicada trama de su vida en una
férmula tan llana, tan primitiva y brutal. E1 hombre no posee
muy desarrollada la capacidad de pensar, y hasta el mas
espiritual y cultivado mira al mundo y a si propio siempre a
través del lente de férmulas muy ingenuas, simplificadoras y
engafiosas —jespecialmente a si propio!—. Pues, a lo que
parece, es una necesidad innata fatal en todos los hombres
representarse cada uno su yo como una unidad. Y aunque esta
quimera sufra con frecuencia algtn grave contratiempo y
alguna sacudida, vuelve siempre a curar y surgir lozana. El
juez, sentado frente al asesino y mirdndolo a los ojos, que oye
hablar todo un rato al criminal con su propia voz (la del juez) y
encuentra ademds en su propio interior todos los matices y
capacidades y posibilidades del otro, vuelve ya al momento
siguiente a su propia identidad, a ser Juez, se cobija de nuevo

72

1 Ii I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

rapidamente en la funda de su yo imaginario, cumple con su
deber y condena a muerte al asesino. Y si alguna vez en las
almas humanas organizadas delicadamente y de especiales
condiciones de talento surge el presentimiento de su
diversidad, si ellas, como todos los genios, rompen el mito de la
unidad de la persona y se consideran como polipartitas, como
un haz de muchos yos, entonces, con soélo que lleguen a
expresar esto, las encierra inmediatamente la mayoria, llama en
auxilio a la ciencia, comprueba esquizofrenia y protege al
mundo de que de la boca de estos desgraciados tenga que oir
un eco de la verdad. Pero ;a qué perder aqui palabras, a qué
expresar cosas cuyo conocimiento se sobreentiende para todo el
que piense, pero que no es costumbre expresarlas? Cuando, por
consiguiente, un hombre se adelanta a extender a una
duplicidad la unidad imaginada del yo, resulta ya casi un
genio, al menos en todo caso una excepcion rara e interesante.
Pero en realidad ningtn yo, ni siquiera el mds ingenuo, es una
unidad, sino un mundo altamente multiforme, un pequefio
cielo de estrellas, un caos de formas, de gradaciones y de
estados, de herencias y de posibilidades. Que cada uno
individualmente se afane por tomar a este caos por una unidad
y hable de su yo como si fuera un fenémeno simple,
so6lidamente conformado y delimitado claramente: esta ilusién
natural a todo hombre (aun al mas elevado) parece ser una
necesidad, una exigencia de la vida, lo mismo que el respirar y
el comer.

La ilusién descansa en una sencilla traslacion. Como cuerpo,
cada hombre es uno; como alma, jamés. También en poesia,
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hasta en la mas refinada, se viene operando siempre desde
tiempo inmemorial con personajes aparentemente completos,
aparentemente de unidad. En la poesia que hasta ahora se
conoce, los especialistas, los competentes, prefieren el drama, y
con razén, pues ofrece (u ofreceria) la posibilidad maxima de
representar al yo como una multiplicidad —si a esto no lo
contradijera la grosera apariencia de que cada personaje aislado
del drama ha de antojarsenos una unidad, ya que esta metido
dentro de un cuerpo solo, unitario y cerrado—. Y es el caso
también que la estética ingenua considera lo mas elevado al
llamado drama de caracteres, en el cual cada figura aparece
como unidad perfectamente destacada y distinta. S6lo poco a
poco, y visto desde lejos, va surgiendo en algunos la sospecha
de que quizé todo esto es una barata estética superficial, de que
nos engafiamos al aplicar a nuestros grandes dramaticos los
conceptos, magnificos, pero no innatos a nosotros, sino
sencillamente imbuidos, de belleza de la Antigtiedad, la cual,
partiendo siempre del cuerpo visible, inventé muy propiamente
la ficcién del yo, de la persona. En los poemas de la vieja India,
este concepto es totalmente desconocido; los héroes de las
epopeyas indias no son personas, sino nudos de personas,
series de encarnaciones. Y en nuestro mundo moderno hay
obras poéticas en las cuales, tras el velo del personaje o del
caracter, del que el autor apenas si tiene plena conciencia, se
intenta representar una multiplicidad animica. Quien quiera
llegar a conocer esto ha de decidirse a considerar a las figuras
de una poesia asi no como seres singulares, sino como partes o
lados o aspectos diferentes de una unidad superior (sea el alma
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del poeta). El que examine, por ejemplo, al Fausto de esta
manera, obtendrd de Fausto, Mefistéfeles, Wagner y todos los
demds una unidad, un hiperpersonaje, y tinicamente en esta
unidad superior, no en las figuras aisladas, es donde se denota
algo de la verdadera esencia del alma humana. Cuando Fausto
dice aquella sentencia tan famosa entre los maestros de escuela
y admirada con tanto horror por el filisteo: Hay viviendo dos
almas en mi pecho, entonces se olvida de Mefistofeles y de una
multitud entera de otras almas, que lleva igualmente en su
pecho. También nuestro lobo estepario cree firmemente llevar
dentro de su pecho dos almas (lobo y hombre), y por ello se
siente ya fuertemente oprimido. Y es que, claro, el pecho, el
cuerpo no es nunca mas que uno; pero las almas que viven
dentro no son dos, ni cinco, sino innumerables; el hombre es
una cebolla de cien telas, un tejido compuesto de muchos hilos.
Esto lo reconocieron y lo supieron con exactitud los antiguos
asiarcas, y en el yoga budista se invent6 una técnica precisa
para desenmascarar el mito de la personalidad. Pintoresco y
complejo es el juego de la vida: este mito, por desenmascarar el
cual se afan¢ tanto la India durante mil afios, es el mismo por
cuyo sostenimiento y vigorizacién ha trabajado el mundo
occidental también con tanto ahinco.

Si observamos desde este punto de vista al lobo estepario, nos
explicamos por qué sufre tanto bajo su ridicula duplicidad.
Cree, como Fausto, que dos almas son ya demasiado para un
solo pecho y habrian de romperlo. Pero, por el contrario, son
demasiado poco, y Harry comete una horrible violencia con su
alma al tratar de explicarsela de un aspecto tan rudimentario.
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Harry, a pesar de ser un hombre muy ilustrado, se produce
como, por ejemplo, un salvaje que no supiera contar més que
hasta dos. A un trozo de silo llama hombre; a otro, lobo, y con
ello cree estar al fin de la cuenta y haberse agotado. En el
“hombre” mete todo lo espiritual, sublimado o, por lo menos,
cultivado, que encuentra dentro de si, y en el “lobo” todo lo
instintivo, fiero y caético. Pero de un modo tan simple como en
nuestros pensamientos, de un modo tan grosero como en
nuestro ingenuo lenguaje, no ocurren las cosas en la vida, y
Harry se engafia doblemente al aplicar esta teoria primitiva del
lobo. Tememos que Harry atribuya ya al hombre regiones
enteras de su alma que atn estdn muy distantes del hombre, y
en cambio al lobo partes de su ser que hace ya mucho se han
salido de la fiera.

Como todos los hombres, cree también Harry que sabe muy
bien lo que es el ser humano, y, sin embargo, no lo sabe en
absoluto, aun cuando lo sospecha con alguna frecuencia en
suefios y en otros estados de conciencia dificiles de comprobar.
iSi no olvidara estas sospechas! {Si al menos se las asimilara en
todo lo posible! El hombre no es de ninguna manera un
producto firme y duradero (éste fue, a pesar de los
presentimientos contrapuestos de sus sabios, el ideal de la
Antigtiedad), es més bien un ensayo y una transicién; no es otra
cosa sino el puente estrecho y peligroso entre la naturaleza y el
espiritu. Hacia el espiritu, hacia Dios lo impulsa la
determinaciéon maés intima; hacia la naturaleza, en retorno a la
madre, lo atrae el mas intimo deseo: entre ambos poderes vacila
su vida temblando de miedo. Lo que los hombres, la mayor
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parte de las veces, entienden bajo el concepto “hombre”, es
siempre no mas que un transitorio convencionalismo burgués.
Ciertos instintos muy rudos son rechazados y prohibidos por
este convencionalismo; se pide un poco de conciencia, de
civilidad y desbestializacion, una pequefia porcion de espiritu
no sé6lo se permite, sino que es necesaria. El “hombre” de esta
convencion es, como todo ideal burgués, un compromiso, un
timido ensayo de ingenua travesura para frustrar tanto a la
perversa madre primitiva Naturaleza como al molesto padre
primitivo Espiritu en sus vehementes exigencias, y lograr vivir
en un término medio entre ellos. Por esto permite y tolera el
burgués eso que llama “personalidad”; pero al mismo tiempo
entrega la personalidad a aquel moloc “Estado” y enzarza
continuamente al uno contra la otra. Por eso el burgués quema
hoy por hereje o cuelga por criminal a quien pasado mafiana ha
de levantar estatuas.

Que el “hombre” no es algo creado ya, sino una exigencia del
espiritu, una posibilidad lejana, tan deseada como temida, y
que el camino que a él conduce sélo se va recorriendo a
pequefos trocitos y bajo terribles tormentos y éxtasis,
precisamente por aquellas raras individualidades a las que hoy
se prepara el patibulo y mafiana el monumento; esta sospecha
vive también en el lobo estepario. Pero lo que él dentro de si
llama “hombre”, en contraposiciéon a su “lobo”, no es, en gran
parte, otra cosa mds que precisamente aquel “hombre”
mediocre del convencionalismo burgués. El camino al
verdadero hombre, el camino a los inmortales, no deja Harry de
adivinarlo perfectamente y lo recorre también aqui y alla con
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timidez muy poco a poco, pagando esto con graves tormentos,
con aislamiento doloroso. Pero afirmar y aspirar a aquella
suprema exigencia, a aquella encarnacion pura y buscada por el
espiritu, caminar la tnica senda estrecha hacia la inmortalidad,
eso lo teme él en lo mas profundo de su alma. Se da perfecta
cuenta: ello conduce a tormentos atn mayores, a la
proscripcién, al renunciamiento de todo, quizéas al cadalso; y
aunque al final de este camino sonrie seductora la inmortalidad,
no esta dispuesto a sufrir todos estos sufrimientos, a morir
todas estas muertes. Aun teniendo mds conciencia del fin de la
encarnaciéon que los burgueses, cierra, sin embargo, los ojos y
no quiere saber que el apego desesperado al yo, el desesperado
no querer morir, es el camino mds seguro para la muerte eterna,
en tanto que sabe morir, rasgar el velo del arcano, ir buscando
eternamente mutaciones al yo, conduce a la inmortalidad.
Cuando adora a sus favoritos entre los inmortales, por ejemplo
a Mozart, no lo mira en tltimo término nunca sino con ojos de
burgués, y tiende a explicarse doctoralmente la perfeccion de
Mozart sélo por sus altas dotes de musico, en lugar de por la
grandeza de su abnegacién, paciencia en el sufrimiento e
independencia frente a los ideales de la burguesia, por su
resignacion para con aquel extremo aislamiento, parecido al del
huerto de Getsemani, que en torno del que sufre y del que est4
en trance de reencarnacién enrarece toda la atmoésfera burguesa
hasta convertirla en helado éter césmico.

Pero, en fin, nuestro lobo estepario ha descubierto dentro de si,
al menos, la duplicidad fdustica; ha logrado hallar que a la
unidad de su cuerpo no le es inherente una unidad espiritual,
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sino que, en el mejor de los casos, solo se encuentra en camino,
con una larga peregrinacion por delante, hacia el ideal de esta
armonia. Quisiera o vencer dentro de si al lobo y vivir
enteramente como hombre o, por el contrario, renunciar al
hombre y vivir, al menos, como lobo, una vida uniforme, sin
desgarramientos. Probablemente no ha observado nunca con
atencion a un lobo auténtico; hubiese visto entonces quiza que
tampoco los animales tienen un alma unitaria, que también en
ellos, detras de la bella y austera forma del cuerpo, viven una
multiplicidad de afanes y de estados; que también el lobo tiene
abismos en su interior, que también el lobo sufre. No, con la
“iVuelta a la naturaleza!” va siempre el hombre por un falso
camino, lleno de penalidades y sin esperanzas. Harry no puede
volver a convertirse enteramente en lobo, y si lo pudiera, veria
que tampoco el lobo es a su vez nada sencillo y originario, sino
algo ya muy complicado y complejo. También el lobo tiene dos
y mas de dos almas dentro de su pecho de lobo, y quien desea
ser un lobo incurre en el mismo olvido que el hombre de
aquella cancién:

“iFeliz quien volviera a ser nifio!” El hombre simpatico, pero
sentimental, que canta la cancién del nifio dichoso, quisiera
volver también a la naturaleza, a la inocencia, a los principios, y
ha olvidado por completo que los nifios no son felices en
absoluto, que son capaces de muchos conflictos, de muchas
desarmonias, de todos los sufrimientos. Hacia atrds no conduce,
en suma, ninguna senda, ni hacia el lobo ni hacia el nifio. En el
principio de las cosas no hay sencillez ni inocencia; todo lo
creado, hasta lo que parece mas simple, es ya culpable, es ya
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complejo, ha sido arrojado al sucio torbellino del desarrollo y
no puede ya, no puede nunca més nadar contra corriente. El
camino hacia la inocencia, hacia lo increado, hacia Dios, no va
para atras, sino hacia delante; no hacia el lobo o el nifio, sino
cada vez maés hacia la culpa, cada vez mas hondamente dentro
de la encarnacién humana. Tampoco con el suicidio, pobre lobo
estepario, se te saca de apuro realmente; tienes que recorrer el
camino mas largo, mas penoso y mas dificil de la humana
encarnacion; habras de multiplicar todavia con frecuencia tu
duplicidad; tendras que complicar atin mas tu complicacién. En
lugar de estrechar tu mundo, de simplificar tu alma, tendrés
que acoger cada vez mas mundo, tendras que acoger a la postre
al mundo entero en tu alma dolorosamente ensanchada, para
llegar acaso algtn dia al fin, al descanso. Por este camino
marcharon Buda y todos los grandes hombres, unos a
sabiendas, otros inconscientemente, mientras la aventura les
salia bien. Nacimiento significa desunién del todo, significa
limitacién, apartamiento de Dios, penosa reencarnacién. Vuelta
al todo, anulacion de la dolorosa individualidad, llegar a ser
Dios quiere decir: haber ensanchado tanto el alma que pueda
volver a comprender nuevamente al todo.

No se trata aqui del hombre que conoce la escuela, la economia
politica ni la estadistica, ni del hombre que a millones anda por
la calle y que no tiene mas importancia que la arena o que la
espuma de los mares: da lo mismo un par de millones mas o
menos; son material nada mas. No, nosotros hablamos aqui del
hombre en sentido elevado, del término del largo camino de la
encarnaciéon humana, del hombre verdaderamente regio, de los
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inmortales. El genio no es tan raro como quiere antojarsenos
con frecuencia; claro que tampoco es tan frecuente, como se
figuran las historias literarias y la historia universal y hasta los
perioddicos. El lobo estepario Harry, a nuestro juicio, seria genio
bastante para intentar la aventura de la encarnacién humana,
en lugar de sacar a colacién lastimeramente a cada dificultad su
esttpido lobo estepario.

Que hombres de tales posibilidades salgan del paso con lobos
esteparios y “hay viviendo dos almas en mi pecho”, es tan
extrafio y entristecedor como que muestren con frecuencia
aquella aficién cobarde a lo burgués. Un hombre capaz de
comprender a Buda, un hombre que tiene nocién de los cielos y
abismos de la naturaleza humana, no deberia vivir en un
mundo en el que dominan el common sense, la democracia y la
educacién burguesa. S6lo por cobardia sigue viviendo en él, y
cuando sus dimensiones lo oprimen, cuando la angosta celda
de burgusés le resulta demasiado estrecha, entonces se lo apunta
a la cuenta del “lobo” y no quiere enterarse de que a veces el
lobo es su parte mejor. A todo lo fiero dentro de si lo llama lobo
y lo tiene por malo, por peligroso, por terror de los burgueses;
pero él, que cree, sin embargo, ser un artista y tener sentidos
delicados, no es capaz de ver que fuera del lobo, detrds del
lobo, viven otras muchas cosas en su interior; que no es lobo
todo lo que muerde; que alli habitan ademads zorro, dragon,
tigre, mono y ave del paraiso. Y que todo este mundo, este
completo edén de miles de seres, terribles y lindos, grandes y
pequetios, fuertes y delicados, es ahogado y apresado por el
mito del lobo, lo mismo que el verdadero hombre que hay en él
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es ahogado y preso por la apariencia de hombre, por el
burgués.

Imaginese un jardin con cien clases de d&rboles, con mil
variedades de flores, con cien especies de frutas y otros tantos
géneros de hierbas. Pues bien: si el jardinero de este jardin no
conoce otra diferenciacion botanica que lo “comestible” y la
“mala hierba”, entonces no sabra qué hacer con nueve décimas
partes de su jardin, arrancard las flores mas encantadoras, talara
los &rboles mas nobles, o los odiara y mirara con malos ojos. Asi
hace el lobo estepario con las mil flores de su alma. Lo que no
cabe en las casillas de “hombre” o de “lobo”, ni lo mira
siquiera. jY qué de cosas no clasifica como “hombre”!

Todo lo cobarde, todo lo simio, todo lo esttpido y mintsculo,
como no sea muy directamente lobuno, lo cuenta al lado del
“hombre”, asi como atribuye al lobo todo lo fuerte y noble sélo

porque atn no consiguiera dominarlo.

Nos despedimos de Harry. Lo dejamos seguir solo su camino.
Si ya estuviese con los inmortales, si ya hubiera llegado alli
donde su penosa marcha parece apuntar, jcomo miraria
asombrado este ir y venir, este fiero e irresoluto zigzag de su
ruta, como sonreiria a este lobo estepario, animandolo,

censurandolo, con lastima y con complacencia!

FIN DEL
TRACTAT DEL
LOBO ESTEPARIO
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Cuando hube terminado de leer, se me ocurri6 que algunas
semanas antes habia escrito una noche una poesia un tanto
singular que también trataba del lobo estepario. Estuve
buscéandola en el torbellino de mi revuelta mesa de escritorio, la

SIGUEN LAS ANOTACIONES DE HARRY HALLER

SOLO PARA LOCOS

encontré y lei:

83

Yo voy, lobo estepario, trotando

por el mundo de nieve cubierto;

del abedul sale un cuervo volando,

y no cruzan ni liebres ni corzas el campo desierto.

Me enamora una corza ligera,

en el mundo no hay nada tan lindo y hermoso;
con mis dientes y zarpas de fiera

destrozard su cuerpo sabroso.

Y volviera mi afdn a mi amada,

en sus muslos mordiendo la carne blanquisima

y saciando mi sed en su sangre por mi derramada,
para aullar luego solo en la noche tristisima.

Una liebre bastara también a mi anhelo;

dulce sabe su carne en la noche callada y oscura.
jAy! ;Por qué me abandona en letal desconsuelo
de la vida la parte més noble y mas pura?
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Vetas grises adquiere mi rabo peludo;

voy perdiendo la vista, me atacan las fiebres;
hace tiempo que ya estoy sin hogar y viudo
y que troto y que suefio con corzas y liebres

que mi triste destino me ahuyenta y espanta.
Oigo al aire soplar en la noche de invierno,
hundo en nieve mi ardiente garganta,

y asi voy llevando mi misera alma al infierno.

Alli tenia yo, pues, dos retratos mios en la mano; el uno, un
autorretrato en malos versos, triste y receloso como mi propia
persona; el otro, frio y trazado con apariencia de alta
objetividad por persona extrafa, visto desde fuera y desde lo
alto, escrito por uno que sabia més y al propio tiempo también
menos que yo mismo. Y estos dos retratos juntos, mi poesia
melancdlica y vacilante y el inteligente estudio de mano
desconocida, los dos me hacian dafo, los dos tenian razon,
ambos dibujaban con sinceridad mi existencia sin consuelo,
ambos mostraban claramente lo insoportable e insostenible de
mi estado. Este lobo estepario debia morir, debia poner fin con
mano a su odiosa existencia, o debia, fundido en el fuego
mortal de una nueva autoinspeccién, transformarse, arrancarse
la careta y sufrir otra vez una autoencarnacién. jAy! Este
proceso no me era raro y desconocido; lo sabia, lo habia vivido
ya varias veces, siempre en épocas de extrema desesperacion.
Cada vez en este trance que me desgarraba terriblemente las
entrafias, habia saltado roto en pedazos mi yo de cada época,
siempre lo habian sacudido violentamente y lo habian
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destrozado potencias del abismo, cada vez me habia hecho
traicién un trozo favorito y especialmente amado de mi vida y
lo habia perdido para siempre. En una ocasién hube de perder
mi buen nombre burgués juntamente con mi fortuna y aprender
a renunciar a la consideraciéon de aquellos que hasta entonces se
habian quitado el sombrero delante de mi. Otra vez, de la noche
a la mafiana, se vino abajo mi vida familiar: mi mujer, atacada
de locura, me habia arrojado de mi casa y de mis comodidades;
el amor y la confianza se habian trocado repentinamente en
odio y guerra a muerte; llenos de compasién y de desprecio me
miraban los vecinos. Entonces empez6é mi aislamiento. Y mas
tarde, al cabo de los afios, afios amargos y dificiles, después de
haberme construido, en severa soledad y penosa disciplina de
mi mismo, una nueva vida ascéticoespiritual y un nuevo ideal y
de haber logrado cierta tranquilidad y alteza en el vivir,
entregado a ejercicios intelectuales y a una meditacion
ordenada con severidad, se me vino abajo también nuevamente
esta forma de vida, perdiendo en un momento su elevado y
noble sentido; de nuevo me lanz6 por el mundo en fieros y
fatigosos viajes, se me amontonaban nuevos sufrimientos y
nueva culpa. Y cada vez, al arrancarme una careta, al
derrumbamiento de un ideal, precedia este horrible vacio y
quietud, este mortal acorralamiento, aislamiento y carencia de
relaciones, este triste y sombrio infierno de la falta de afectos y
de desesperanza, como también ahora tenia que volver a
soportar.

En todos estos sacudimientos de mi vida salia al final ganando
alguna cosa, eso no podia negarse, algo de espiritualidad, de

85

1 Ii I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

profundidad, de liberacién; pero también algo de soledad, de
ser incomprendido, de desaliento. Mirada desde el punto de
vista burgués, mi vida habia sido, de una a otra de estas
sacudidas, un constante descenso, una distancia cada vez
mayor de Jo normal, de lo permitido, de lo saludable. En el
curso de los afios habia perdido profesion, familia y patria;
estaba al margen de todos los grupos sociales, solo, amado de
nadie, mirado por muchos con desconfianza, en conflicto
amargo y constante con la opinién publica y con la moral; y
aunque seguia viviendo todavia dentro del marco burgués era
yo, sin embargo, con todo mi sentir y mi pensar, un extrafio en
medio de este mundo. Religion, patria, familia, Estado, habian
perdido su valor para mi y no me importaban ya nada; la
pedanteria de la ciencia, de las profesiones, de las artes, me
daba asco; mis puntos de vista, mi gusto, toda mi manera de
pensar, con la cual yo en otro tiempo habia sabido brillar como
un hombre de talento y admirado, estaba ahora olvidada y en
abandono y era sospechosa a la gente. Aunque en todas mis
dolorosas transformaciones hubiera ganado algo invisible e
imponderable, caro habia tenido que pagarlo, y de una a otra
vez mi vida se habia vuelto méas dura, mas dificil, més solitaria
y peligrosa. En verdad que no tenia ningtin motivo para desear
una continuacién de este camino, que me llevaba a atmosferas
cada vez maés enrarecidas, iguales a aquel humo en la cancién
de otono de Nietzsche.

iAh, ya lo creo, yo conocia esos trances, estos cambios que el
destino tiene reservados a sus hijos predilectos y mas
descontentadizos, demasiado bien los conocia! Los conocia
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como un cazador ambicioso, pero desafortunado, conoce las
etapas de una caceria, como un viejo jugador de Bolsa puede
conocer las etapas de la especulacion, de la ganancia, de la
inseguridad, de la vacilacion, de k quiebra. ;Habria de vivir yo
esto ahora otra vez en la realidad? ;Todo este tormento, toda
esta errante miseria, todos estos aspectos de la bajeza y poco
valor del propio yo, todo este terrible miedo ante la derrota,
toda esta angustia de muerte? ;No era més prudente y sencillo
evitar la repeticion de tantos sufrimientos, quitarse de en
medio? Ciertamente que era mas sencillo y mas prudente. Y
aunque lo que se afirmaba en el folleto del lobo estepario acerca
de los “suicidas” fuera asi o de otra manera, nadie podia
impedirme la satisfacciéon de ahorrarme con ayuda del gas, la
navaja de afeitar o la pistola la repeticién de un proceso, cuyo
amargo dolor habia tenido que gustar, en efecto, tantas veces y
tan hondamente. No, por todos los diablos, no habia poder en
el mundo que pudiera exigir de mi pasar una vez mds por las
pruebas de un encuentro conmigo mismo, con todos sus
horrores de muerte, de una nueva conformacion, de una nueva
encarnacion, cuyo término y fin no era de ningtin modo paz y
tranquilidad, sino siempre nueva autodestruccion, en todo caso
nueva autoconformacién. Y aunque el suicidio fuese esttipido,
cobarde y ordinario, aunque fuese una salida vulgar y
vergonzante para huir de este torbellino de los sufrimientos,
cualquier salida, hasta la mas ignominiosa, era deseable; aqui
no habia comedia de nobleza y heroismo, aqui estaba yo
colocado ante la sencilla eleccién entre un pequefio dolor
pasajero y un sufrimiento infinito que quema lo indecible. Con
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frecuencia bastante en mi vida tan dificil y tan descarriada
habia sido yo el noble Don Quijote, habia preferido el honor a la
comodidad, el heroismo a la razon. jBasta ya y acabemos con
todo ello!

Por los cristales bostezaba ya la mafiana, la mafiana plomiza y
condenada a un dia lluvioso de invierno, cuando por fin me
meti en la cama. A la cama llevé conmigo mi resolucion. Pero a
ultima hora, en el daltimo limite de la conciencia, en el instante
de quedarme dormido, brill6 como un relampago ante mi
durante un segundo aquel pasaje admirable del librito del lobo
estepario, en donde se hablaba de los “inmortales”, y a esto se
unia el recuerdo, que en mi interior se despertaba, de que en
alguna ocasién, y precisamente la dltima vez hacfa muy poco
tiempo, me habia sentido lo bastante cerca de los inmortales
para saborear con ellos, en un compdas de musica antigua, toda
su sabiduria serena, esclarecida y sonriente. Esto se despert6 en
mi, volvi6 a brillar y se extinguié, y, pesado como una

montafia, se posé el suefio sobre mi frente.

Al despertar a mediodia, volvi a encontrar dentro de mi la
situacion aclarada; el pequefio librito estaba sobre la mesa de
noche, juntamente con mi poesia, y con amable frialdad, de
entre el torbellino de los recientes sucesos de mi vida, se
destacaba mirdndome mi decisién, afirmada y redondeada
durante el suefio, después de pasada la noche. No corria prisa;
mi resolucién de morir no era el capricho de una hora: era una
fruta sana, madura, criada despacio y bien sazonada, sacudida
suavemente por el viento del destino, cuyo préximo soplo habia
de hacerla caer del arbol.
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En mi botiquin de viaje tenia yo un remedio excelente para
acallar los dolores, un preparado de opio especialmente fuerte,
cuyo goce no me permitia sino en muy pocas ocasiones, y a
menudo durante meses enteros prescindia de él; tomaba este
grave estupefaciente sélo cuando ya no podia aguantar los
dolores materiales. Por desgracia, no era a propdsito para el
suicidio. Ya lo habia experimentado una vez hacia varios afios.
Entonces, en una época en que también me envolvia la
desesperacién, hube de ingerir una bonita porcién, lo suficiente
para matar a seis hombres, y, sin embargo, no me habia
matado. Me quedé dormido y estuve algunas horas tendido en
un completo letargo; pero luego, para mi tremendo desengario,
me medio despertaron violentas sacudidas del estémago,
vomité todo el veneno sin haber vuelto por completo en mi, y
me dormi otra vez para despertar definitivamente en el centro
del dia siguiente, con el cerebro hecho cenizas y vacio y casi sin
memoria. Fuera de un periodo de insomnio y de molestos
dolores de estémago, no quedé ningtn efecto del veneno.

Con este remedio, por tanto, no habia que contar. Entonces di a
mi resolucién la siguiente forma: tan pronto como volviera a
encontrarme en un estado en que me fuera preciso echar mano
de aquel preparado de opio, en ese momento habia de serme
permitido acudir, en lugar de a esta breve redencién, a la
grande, a la muerte; pero una muerte segura y positiva, con una
bala o con la navaja de afeitar. Con esto qued¢ aclarada la
situacion: esperar hasta el dia en que cumpliera los cincuenta
afos, segin la chusca receta del librillo del lobo estepario, eso
no me parecia demasiado dilatado; atin faltaban hasta entonces
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dos afios. Podia ser dentro de un afio, dentro de un mes; podia
ser mafiana mismo: la puerta estaba abierta.

* k%

No puedo decir que la “resoluciéon” hubiese alterado
grandemente mi vida. Me hizo un poco més indiferente para
con los achaques, un poco més descuidado en el uso del opio y
del vino, un poco mas curioso por lo que se refiere al limite de
lo soportable: esto fue todo. Con mayor intensidad siguieron
actuando los otros sucesos de aquella noche. Alguna vez volvi a
leer todavia el tratado del lobo estepario, ora con devocién y
gratitud, como si supiera de un mago invisible que estaba
dirigiendo sabiamente mi vida, ora con sarcasmo y desprecio
contra la insulsez del tratado, que no me parecia entender en
absoluto la tensién y el tono especificos de mi existencia. Lo que
alli estaba escrito de lobos esteparios y de suicidas podia estar
muy bien y atinado; se referia a la especie, al tipo, era una
abstraccion ingeniosa; a mi persona, en cambio, a mi verdadera
alma, a mi sino propio y peculiar, se me antojaba, sin embargo,
que no se podia encerrar en red tan burda.

Mas hondamente que todo lo demés me preocupaba aquella
visién o alucinacién de la pared de la iglesia, el prometedor
anuncio de aquella danzante escritura de luces, que coincidia
con alusiones del tratado. Mucho se me habia prometido alli,
poderosamente habian aguijoneado mi curiosidad los ecos de
aquel mundo extrafio; con frecuencia medité horas enteras
profundamente sobre esto. Y cada vez con mayor claridad me
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hablaba el aviso de aquellas inscripciones: “jNo para
cualquiera!” y “jS6lo para locos!” Loco, pues, tenia yo que estar
y muy alejado de “cualquiera” si aquellas voces habian de
llegar hasta mi y hablarme aquellos mundos. Dios mio, ;no
estaba yo hacia ya muchisimo tiempo bastante alejado de la
vida de todos los hombres, de la existencia y del pensamiento
de las personas normales, no estaba yo hacia muchisimo tiempo
bastante apartado y loco? Y, sin embargo, en lo més intimo de
mi ser comprendia perfectamente la llamada, la invitaciéon a
estar loco, a arrojar lejos de mi la razén, el obstaculo, el sentido
burgués, a entregarme al mundo hondamente agitado y sin
leyes del espiritu y de la fantasia.

Un dia, después de haber buscado en vano por calles y plazas al
hombre del anuncio estandarte y de haber pasado varias veces
en acecho por la tapia con la puerta invisible, me encontré en el
suburbio de San Martin con un entierro. Al contemplar la cara
de los deudos del muerto, que iban trotando detras del coche
fanebre, tuve este pensamiento: ;Dénde vive en esta ciudad,
dénde vive en este mundo la persona cuya muerte me
representara a mi una pérdida? ;Y doénde la persona a la cual
mi muerte pudiera significar algo? Ahi estaba Erica, mi querida,
es verdad; pero desde hace mucho tiempo viviamos en una
relacion muy desligada, nos vefamos rara vez, no nos
peledbamos, y por aquel entonces hasta ignoraba yo en qué
lugar estaria. Alguna vez me buscaba ella o iba a verla yo, y
como los dos somos personas solitarias y dificultosas, afines en
algdn punto del alma y en la enfermedad espiritual, se
conservaba a pesar de todo una relacion entre ambos. Pero ;no
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respiraria ella quizas y no se sentirfa bien aligerada cuando
supiera la noticia de mi muerte? No lo sabia, como tampoco
sabia nada acerca de la autenticidad de mis propios
sentimientos. Hay que vivir dentro de lo normal y de lo posible
para poder saber algo acerca de estas cosas.

Entretanto, y siguiendo un capricho, me habia agregado a la
comitiva y fui caminando tras el duelo con direccién al
cementerio, un cementerio moderno, de cemento, patentado,
con crematorio y todos los aditamentos. Pero nuestro muerto
no fue incinerado, sino que su caja fue descargada ante una
sencilla fosa hecha en la tierra, y yo miraba al parroco y a los
demas buitres de la muerte, empleados de una funeraria, en sus
manipulaciones, a las cuales trataban todos de dar la apariencia
de una alta ceremonia y de una gran tristeza, hasta el punto de
acabar rendidos de tanta teatralidad y confusion e hipocresia y
por hacer el ridiculo. Vi cémo el negro uniforme de su oficio iba
flotando de un lado para otro y cémo se afanaban por poner a
tono al acompafiamiento fnebre y por obligarlo a rendirse ante
la majestad de la muerte. Era trabajo perdido, no lloraba nadie;
el muerto parecia ser innecesario a todos. Tampoco con la
palabra se podia persuadir a ninguno de que se sintiera en un
ambiente de piedad, y cuando el parroco hablaba a los
circunstantes llamandolos una y otra vez “caros hermanos en
Cristo”, todos los callados rostros de estos comerciantes y
panaderos y de sus mujeres miraban al suelo con forzada
seriedad, hipdcritas y confusos, y movidos tinicamente por el
deseo de que todo este acto desagradable acabara pronto. Por
fin acabd; los dos primeros entre los hermanos en Cristo
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estrecharon la mano al orador, se limpiaron en el primer borde
de césped los zapatos llenos del himedo limo en el que habian
colocado a su muerto, adquirieron al instante sus rostros otra
vez el aspecto corriente y humano, y uno de ellos se me antojé
de pronto conocido: era, a lo que me figuré, el hombre que
aquella noche llevaba el anuncio y que me habia dado el librito.

En el momento en que crei reconocerlo, daba media vuelta y se
agachaba para arreglarse los pantalones, que acabé por
doblarselos por encima de los zapatos, y se alejo rapidamente
con un paraguas sujeto debajo del brazo. Corri tras él, lo
alcancé, lo saludé con la cabeza; pero él parecié no conocerme.

—¢No hay velada esta noche? —pregunté, y traté de hacerle un
guiﬁo, como hacen entre si los que estan en un secreto.

Pero hacia ya demasiado tiempo desde que tales ejercicios
mimicos me eran corrientes. ;Si en mi manera de vivir casi
habia olvidado yo ya el habla! Me di cuenta yo mismo de que
s6lo habia hecho una mueca esttpida.

—¢Velada? —grufi6 el individuo, y me miré extrafiado a la
cara—. Vaya usted al Aguila Negra, hombre, si se lo pide el
cuerpo.

En realidad yo no sabia si era él. Desilusionado, segui mi
camino, no sabia adénde, para mi no habia objetivos, ni
aspiraciones, ni deberes. La vida sabia horriblemente amarga;
yo sentia cémo el asco creciente desde hace tiempo alcanzaba
su maxima altura, como la vida me repelia y me arrojaba fuera.
Furioso, corri a través de la ciudad gris, todo me parecia oler a

93

1 Ii I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

tierra himeda y a enterramiento. No; junto a mi fosa no habia
de estar ninguno de estos cuervos, con su traje talar y su
sermoneo sentimental y de hermano en Cristo. Ah,
dondequiera que mirara, dondequiera que enviase mis
pensamientos, en parte alguna me aguardaba una alegria ni un
atractivo, en parte alguna atisbaba una seduccién, todo hedia a
corrupciéon manida, a putrefacta medioconformidad, todo era
viejo, marchito, pardo, macilento, agotado. Santo Dios, ;cémo
era posible? ;Cémo habia podido yo llegar a tal extremo, yo, el
joven lleno de entusiasmo, el poeta, el amigo de las musas, el
infatigable viajero, el ardoroso idealista? ;Cémo habia venido
esto tan lenta y solapadamente sobre mi, esta paralizacion, este
odio contra la propia persona y contra los demas, esta cerrazén
de todos los sentimientos, este maligno y profundo fastidio,
este infierno miserable de la falta de corazén y de la
desesperanza?

Cuando pasaba por la biblioteca, me encontré con un joven
profesor, con quien yo en otro tiempo hablaba alguna vez, al
cual, en mi dltima estancia en esta ciudad hace algunos afios,
habia llegado hasta a visitar en su casa para conversar con él
acerca de mitologias orientales, materia a la que me dedicaba
entonces bastante. El erudito venia en direccién opuesta, tieso y
algo miope, y s6lo me conocié cuando ya estaba a punto de
pasar a mi lado. Se lanz6 hacia mi con gran efusién, y yo, en mi
estado deplorable, se lo agradeci casi. Se habia alegrado y se
anim6, me recorddé detalles de aquellas nuestras
conversaciones, aseguré6 que debia mucho a mis estimulos y
que habia pensado con frecuencia en mi; rara vez habia vuelto a

94

1 Ii I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

tener desde entonces controversias tan emotivas y fecundas con
colegas. Me pregunt6 desde cuando estaba en la ciudad (menti:
desde hacia pocos dias) y por qué no lo habia buscado. Miré al
hombre amable a su buena cara de sabio, hallaba la escena
verdaderamente ridicula, pero saboreé la migaja de calor, el
sorbo de afecto, el bocado de reconocimiento. Emocionado
abria la boca el lobo estepario Harry, en el seco gaznate le fluia
la baba; se apoder6 de él, en contra de su voluntad, el
sentimentalismo. Si; sali del paso, pues, engafidndolo
bonitamente y diciéndole que sélo estaba aqui por una corta
temporada, y que no me encontraba muy bien; de otro modo ya
lo hubiera visitado, naturalmente. Y cuando entonces me invito,
afectuosamente, a pasar aquella velada con él, acepté
agradecido, le rogué que saludara a su sefiora, y a todo esto,
por la vivacidad de las palabras y sonrisas, me dolian las
mejillas que ya no estaban acostumbradas a estos esfuerzos. Y
en tanto que yo, Harry Haller, estaba alli en medio de la calle,
sorprendido y adulado, azorado y cortés, sonriendo al hombre
amable y mirando su rostro bueno y miope, a mi lado el otro
Harry abria la boca también, estaba haciendo muecas y
pensando qué clase de compafero tan particular, absurdo e
hipécrita era yo, que aun dos minutos antes habia estado
furioso y rechinando los dientes contra todo el maldito mundo,
y ahora, a la primera excitacion, al primer candido saludo de un
honrado hombre de bien, asentia a todo y me revolcaba como
un lechén en el goce de un poquito de afecto, consideracion y
amabilidad. De este modo se hallaban alli, frente al profesor, los
dos Harrys, ambas figuras extraordinariamente antipaticas,
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burlandose uno de otro, observindose mutuamente y
escupiéndose al rostro y planteandose, como siempre en tales
situaciones, una vez mas la cuestién: si esto era sencillamente
estulticia y flaqueza humanas, determinacién general de la
humanidad, o si este egoismo sentimental, esta falta de caracter,
esta impureza y contradiccion de los sentimientos era
solamente una especialidad personal y loboestepariesca. Si la
vileza era genérica de la humanidad, jah!, entonces mi
desprecio del mundo podia desatarse con pujanza renovada; si
era solamente flaqueza personal mia, se me presentaba motivo
para una orgia del autodesprecio.

Con la lucha entre los dos Harrys quedd casi olvidado el
profesor; de repente volvié a serme molesto, y me apresuré a
librarme de él. Mucho tiempo estuve mirando cémo
desaparecia por entre los arboles sin hojas del paseo, con el
paso bonachén y algo cémico de un idealista, de un creyente.
Violenta, se libraba la batalla en mi interior, y mientras yo
cerraba y volvia a estirar los dedos agarrotados, en la lucha con
la gota que iba trabajando secretamente, hube de confesarme
que me habia dejado atrapar, que habia cargado con una
invitacién para comer a las siete y media, con la obligacién de
cortesias, charla cientifica y contemplaciéon de dicha extrafia.
Encolerizado, me fui a casa, mezclé agua con cofac, me tragué
con ella mis pildoras para la gota, me tumbé en el divan e
intenté leer. Cuando, por fin, consegui leer un rato en el Viaje de
Sofia, de Memel a Sajonia, un delicioso novelén del siglo XVIII,
volvi a acordarme de pronto de la invitacién y de que no estaba
afeitado y tenia que vestirme. jSabe Dios por qué se me habria
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ocurrido aceptar! En fin, Harry, ijlevantate, pon a un lado tu
libro, enjabonate, rascate la barba hasta hacerte sangre, vistete y
ten una complacencia en tus semejantes! Y mientras me
enjabonaba, pensé en el sucio hoyo de barro del cementerio, y
en las caras contraidas de los aburridos hermanos en Cristo, y
ni siquiera podia refrme de todo ello. Me parecia que alli
acababa, en aquel hoyo sucio de barro, con las esttpidas
palabras confusas del predicador, con los estapidos rostros
confusos de la comitiva fanebre, a la vista desconsoladora de
todas la cruces y lapidas de méarmol y latén, con todas estas
flores falsas de alambre y de vidrio, no sélo el desconocido, y
acabarfa un dia u otro también yo mismo, enterrado en el lodo
ante la confusion y la hipocresia de los asistentes, no, sino que
asi acababa todo, todos nuestros afanes, toda nuestra cultura,
toda nuestra fe, toda nuestra alegria y nuestro placer de vivir,
que estaba tan enfermo y pronto habria de ser enterrado alli
también. Un cementerio era nuestro mundo cultural, aqui era
Jesucristo y Socrates, eran Mozart y Haydn, Dante y Goethe,
nombres borrosos sobre lapidas de hojalata llenas de orin,
rodeados de hipodcritas y confusos circunstantes, que hubieran
dado cualquier cosa por haber podido creer todavia en las
lapidas de laton que en otro tiempo les habian sido sagradas, y
cualquier cosa por poder decir aunque sélo fuera una palabra
seria y honrada de tristeza y desesperanza acerca de este
mundo desaparecido, y a los cuales, en lugar de todo, no les
quedaba otra cosa que el confuso y ridiculo estar dando vueltas
alrededor de una tumba. Furioso, acabé por cortarme la barba
en el sitio de costumbre y estuve un rato tratando de
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arreglarme la herida; pero hube, sin embargo, de volver a
cambiarme el cuello que acababa de ponerme limpio y no podia
explicarme por qué hacia todas estas cosas, pues no tenia la
menor gana de acudir a aquella invitacién. Pero uno de los
trozos de Harry estaba representando una comedia otra vez,
llamaba al profesor un hombre simpatico, suspiraba por un
poco de aroma de humanidad, de sociedad y de charla, se
acord6 de la bella sefiora del profesor, encontré en el fondo
muy agradable la idea de pasar una velada junto a amables
anfitriones y me ayudé a pegarme a la barbilla un tafetan, me
ayudo a vestirme y a ponerme una corbata a propésito, y
suavemente me desviéo de seguir mi verdadero deseo y
quedarme en casa. Al propio tiempo estaba pensando: lo
mismo que yo ahora me visto y salgo a la calle, voy a visitar al
profesor y cambio con él galanterias, todo ello realmente sin
querer, asi hacen, viven y acttan un dia y otro, a todas horas, la
mayor parte de los hombres; a la fuerza y, en realidad, sin
quererlo, hacen visitas, sostienen una conversacién, estan horas
enteras sentados en sus negociados y oficinas, todo a la fuerza,
mecanicamente, sin apetecerlo: todo podia ser realizado lo
mismo por mdaquinas o dejar de realizarse. Y esta mecénica
eternamente ininterrumpida es lo que les impide, igual que a
mi, ejercer la critica sobre la propia vida, reconocer y sentir su
estupidez y ligereza, su insignificancia horrorosamente ridicula,
su tristeza y su irremediable vanidad. jOh, y tienen razén,
infinita razén, los hombres en vivir asi, en jugar sus jueguecitos,
en afanarse por esas sus cosas importantes, en lugar de
defenderse contra la entristecedora mecdnica y mirar
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desesperados en el vacio, como hago yo, hombre descarriado!
Cuando en estas hojas desprecio a veces y hasta ridiculizo a los
hombres, jno crea por eso nadie que les achaco la culpa, que los
acuso, que quisiera hacer responsables a otros de mi propia
miseria! jPero yo, que ya he llegado tan alld que estoy al borde
de la vida, donde se cae en la oscuridad sin fondo, cometo una
injusticia y miento si trato de engafiarme a mi mismo y a los
demas, de que esta mecanica atn sigue funcionando para mi,
como si yo también perteneciera todavia a aquel lindo mundo
infantil del eterno Jugueteo!

La noche se desarrollo, a su vez, de un modo magnifico, en
armonia con todo esto. Ante la casa de mi conocido me quedé
parado un momento, mirando hacia arriba a las ventanas. Aqui
vive este hombre —pensé—, y va haciendo afio tras afio su
labor, lee y comenta textos, busca las relaciones entre las
mitologias del Asia Menor y de la India, y al propio tiempo,
estd contento, pues cree en el valor de su trabajo, cree en la
ciencia cuyo siervo es, cree en el valor de la mera ciencia, del
almacenamiento, pues tiene fe en el progreso, en la evolucion.
No estuvo en la guerra, no ha experimentado el
estremecimiento debido a Einstein de los fundamentos del
pensamiento humano hasta hoy (esto cree él que importa sélo a
los matemadticos), no ve como por todas partes se estd
preparando la préoxima conflagracion; estima odiosos a los
judios y a los comunistas, es un nifio bueno, falto de ideas,
alegre, que se concede importancia a si mismo, es muy
envidiable. Me decidi de golpe y entré, fui recibido por la
criada con delantal blanco, y me fijé, por no sé qué
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presentimiento, con toda exactitud donde llevaba mi sombrero
y mi abrigo. Fui conducido a una habitacién clara y templada e
invitado a esperar, y en vez de musitar una oraciéon o dormitar
un poco, segui un impulso juguetén y cogi en las manos el
objeto mas préximo que se me ofrecia. Era un cuadro pequefio
con su marco, que tenia su puesto encima de la mesa redonda,
obligado a estar de pie con una ligera inclinacién por un
soporte de cartulina en la parte posterior. Era un grabado y
representaba al poeta Goethe, un anciano lleno de caracter y
caprichosamente peinado, con el rostro bellamente dibujado, en
el cual no faltaban ni los célebres ojos de fuego, ni el rasgo de
soledad con un ligero velo de cortesania, ni el aspecto tragico,
en los cuales el pintor habia puesto tan especial esmero. Habia
conseguido dar a este viejo demoniaco, sin perjuicio de su
profundidad, un tinte algo académico y a la vez teatral de
autodominio y de probidad, y representarlo, dentro de todo,
como un viejo sefior verdaderamente hermoso, que podia servir
de adorno en toda casa burguesa. Probablemente este cuadro
no era mas necio que todos los cuadros de esta clase, todos
estos lindos redentores, apdstoles, héroes, genios y politicos
producidos por aplicados artifices; quiza me excitaba de aquella
manera s6lo por una cierta pedanteria virtuosa; sea de ello lo
que quiera, me puso de todos modos los pelos de punta, a mi
que ya estaba suficientemente excitado y cargado, esta
reproducciéon vanidosa y complacida de si misma del viejo
Goethe como un desacorde fatal y me hizo ver que no me
hallaba en el lugar apropiado. Aqui estaban en su elemento
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maestros antiguos bellamente estilizados y grandezas
nacionales, pero no lobos esteparios.

Si en aquel instante hubiera entrado el duefio de la casa, quizas
hubiese tenido la suerte de poder llevar a cabo mi retirada con
pretextos aceptables. Pero fue su mujer quien entré y yo me
entregué a mi destino, aunque presintiendo la catastrofe. Nos
saludamos, y a la primera desarmonia fueron siguiendo otras
nuevas. La sefiora me felicit6 por mi buen aspecto, y, sin
embargo, yo tenia perfecta conciencia de como habia envejecido
en los afios desde nuestro ultimo encuentro; ya al darme ella la
mano, me habia hecho recordarlo fatalmente el dolor en los
dedos atacados de gota. Si, y a continuacién me pregunté cémo
estaba mi buena mujer, y hube de decirle que mi mujer me
habia abandonado y que nuestro matrimonio estaba disuelto.
Respiramos cuando el profesor entr6. También él me saludé
cordialmente, y la tiesura y comicidad de la situacion
encontraron entonces la expresion mas deliciosa que puede
imaginarse. Traia un periédico en la mano, el diario a que
estaba suscrito, un periédico del partido militarista e instigador
de la guerra, y después de haberme dado la mano, sefial6 el
periddico y refiri6 que alli se decia algo de un tocayo mio, un
publicista Haller, que tenia que ser un mal bicho y un socio sin
patria, que se habia burlado del kaiser y habia expuesto su
opinién de que su patria no era en nada menos culpable que los
paises enemigos en el desencadenamiento de la guerra. jVaya
un tipo que tenia que ser! Ah, pero aqui llevaba el mozo lo
suyo, la redaccién habia dado buena cuenta del mal bicho y lo
habia puesto en la picota. Pasamos a otra cosa, cuando vio que
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este tema no me interesaba, pero los dos no pudieron pensar ni
por asomo en la posibilidad de que aquel energimeno
estuviera sentado ante ellos, y, sin embargo, asi era, el
energiimeno era yo mismo. Bien, ;ja qué armar un escandalo e
inquietar a la gente? Me rei en mi fuero interno, pero di ya por
perdida la esperanza de gozar esta noche de nada agradable.
Precisamente en aquel momento, cuando el profesor hablaba
del traidor a la patria, Haller, se condensaba en mi el maligno
sentimiento de depresiéon y desesperanza que se habia ido
amontonando en mi interior desde la escena del cementerio, y
no habia dejado de aumentar hasta convertirse en una
tremenda opresién, en un malestar corporal (en el bajo vientre),
en una sensacién sofocante y angustiosa de fatalidad. Yo sentia
que algo estaba en acecho contra mi, que un peligro me
amenazaba por detréas.

Afortunadamente llegé el aviso de que la comida estaba
dispuesta. Fuimos al comedor, y en tanto que yo me esforzaba
por decir una y otra vez, o por preguntar cosas indiferentes, iba
comiendo més de lo que tenia por costumbre y me sentia mas
deplorable por momentos. jDios mio! —pensaba—. ;Por qué
nos atormentamos de este modo? Me daba cuenta
perfectamente de que mis anfitriones tampoco se sentian bien y
de que su animacién les costaba trabajo, ya porque yo
produjera un efecto tan deplorable, ya porque hubiera acaso
algan disgusto en la casa. Me preguntaron una multitud de
cosas, a las cuales no se podia dar una respuesta sincera; pronto
me hallé envuelto en una porciéon de verdaderos embustes y a
cada palabra tenifa que luchar con una sensacién de asco. Por
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altimo, y para variar de rumbo, empecé a referir el entierro
cuyo espectador habia sido. Pero no lograba encontrar el tono,
mis incursiones por el campo del humorismo producian un
efecto desconcertante, cada vez nos ibamos apartando mas;
dentro de mi el lobo estepario se reia a mandibula batiente, y a
los postres estabamos todos, los tres, bien silenciosos.

Volvimos a aquella primera habitacion para tomar café y licor,
quizas esto viniera un poco en nuestro auxilio. Pero entonces
me fijé de nuevo en el principe de los poetas, aunque habia sido
colocado a wun lado sobre una cémoda. No podia
desentenderme de él, y, no sin oir dentro de mi voces que me
anunciaban el peligro, volvi a tomarlo en la mano y empecé a
habérmelas con él. Yo estaba como poseido del sentimiento de
que la situacién era insoportable, de que ahora habia de lograr
entusiasmar a mis huéspedes, arrebatarlos y templarlos a mi
tono, o por el contrario, provocar de una vez la explosion.

—Es de suponer —dije— que Goethe en la realidad no haya
tenido este aspecto. Esta vanidad y esta noble actitud, esta
majestad lanzando amables miradas a los distinguidos
circunstantes y bajo la méscara varonil de este mundo, de la
mas encantadora sentimentalidad. Mucho se puede tener
ciertamente contra él, también yo tengo a veces muchas cosas
contra el viejo lleno de suficiencia, pero representarlo asi, no,
eso es ya demasiado.

La sefiora de la casa acab6 de servir el café con una cara de
profundo sufrimiento, luego sali6 precipitadamente de la
habitacién, y su marido me confesé medio turbado, medio lleno
de censura, que este retrato de Goethe pertenecia a su mujer, la
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cual sentia por él una predileccion especial. “Y aunque
objetivamente estuviera usted en lo cierto, lo que yo, por lo
demds, pongo en tela de juicio, no tiene usted derecho a
expresarse tan crudamente”.

—Tiene usted razén en esto —concedi—. Por desgracia, es una
costumbre, un vicio en mi decidirme siempre por la expresiéon
mas cruda posible. Lo que por otra parte hacia también Goethe
en sus buenos momentos. Es verdad que este melifluo y
almibarado Goethe de salén no hubiese empleado nunca una
expresion cruda, franca, inmediata. Pido a usted y a su sefiora
mil perdones, tenga la bondad de decirle que soy
esquizofrénico. Y, al propio tiempo, pido permiso para
despedirme.

El caballero, lleno de azoramiento, no dej6 de oponer algunas
objeciones; volvi6 otra vez a decir, qué hermosos y llenos de
estimulo habian sido en otro tiempo nuestros didlogos, més
aun, que mis hipétesis acerca de Mitra y de Krishna le habfan
hecho profunda impresién, y que también hoy esperaba otra
vez..., etc. Le di las gracias y le dije que estas eran palabras muy
amables, pero que desgraciadamente mi interés por Krishna, lo
mismo que mi complacencia en didlogos cientificos habian
desaparecido por completo y definitivamente, que hoy le habia
mentido una porcién de veces, por ejemplo, que no llevaba en
la ciudad algunos dias, sino muchos meses, pero que hacia una
vida para mi solo y que no estaba ya en condiciones de visitar
casas distinguidas, porque en primer lugar siempre estoy de
muy mal humor y atacado de gota, y en segundo término,
borracho la mayor parte de las veces. Ademads, para dejar las
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cosas en su punto y por lo menos no quedar como un
embustero, tenia que confesar al estimado sefior que me habia
ofendido muy gravemente. El habia hecho suya la posicién
estipida y obstinada digna de un militar sin ocupacién, pero no
de hombre de ciencia, en que se colocaba un periddico
reaccionario con respecto a las opiniones de Haller. Que este
“mozo” y socio sin patria Haller era yo mismo, y mejor le iria a
nuestro pais y al mundo, si al menos los contados hombres
capaces de pensar se declararan partidarios de la razén y del
amor a la paz, en vez de instigar ciegos y fanaticos a una nueva
guerra. Esto es, y con ello, adiés.

Me levanté, me despedi de Goethe y del profesor, agarré mis
cosas del perchero y sali corriendo. Con estrépito aullaba
dentro de mi alma el lobo dafiino. Una formidable escena se
desarroll6 entre los dos Harrys. Pues al punto comprendi
claramente que esta hora vespertina poco reconfortante tenia
para mi mucha mdés importancia que para el indignado
profesor; para él era un desengafio y un pequefio disgusto; pero
para mi, era un dltimo fracaso y un echar a correr, era mi
despedida del mundo burgués, moral y erudito, era una
victoria completa del lobo estepario. Y era un despedirse
vencido y huyendo, una propia declaraciéon de quiebra, una
despedida inconsolable, irreflexiva y sin humor. Me despedi de
mi mundo anterior y de mi patria, de la burguesia, la moral y la
erudicién, no de otro modo que el hombre que tiene una tlcera
de estémago se despide de la carne de cerdo. Furioso, corri a la
luz de los faroles, furioso y lleno de mortal tristeza. Qué dia tan
sin consuelo habia sido, tan vergonzante, tan siniestro, desde la
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mafana hasta la noche, desde el cementerio a la escena en casa
del profesor! ;Para qué? ;Habia alguna razén para seguir
echando sobre si mas dias como éste? | No! Y por eso habia que
poner fin esta noche a la comedia. jVete a casa, Harry, y cortate
el cuello! Bastante tiempo has esperado ya.

De un lado para otro corri por las calles, en miserable estado.
Naturalmente, habia sido necio por mi parte manchar a la
buena gente el adorno de su salén, era necio y grosero, pero yo
no podia y no pude de ninguna manera otra cosa, ya no podia
soportar esta vida docil, de fingimiento y correcciéon. Y ya que
por lo visto tampoco podia aguantar la soledad, ya que la
compafifa de mi mismo se me habia vuelto tan indeciblemente
odiada y me producia tal asco, ya que en el vacio de mi infierno
me ahogaba dando vueltas, ;qué salida podia haber todavia?
No habia ninguna. jOh, padre y madre mios! jOh, fuego
sagrado lejano de mi juventud, oh vosotros, miles de alegrias,
de trabajos y de afanes de mi vida! Nada de todo ello me
quedaba, ni siquiera arrepentimiento, s6lo asco y dolor. Nunca
como en esta hora me parece que me habia hecho tanto dafio el
sOlo tener que vivir.

En una desventurada taberna de las afueras descansé un
momento, bebi agua con cofiac, volvi a seguir correteando,
perseguido por el diablo, y a subir y a bajar las callejas
empinadas y retorcidas de la parte antigua de la ciudad y
ambular por los paseos, por la plaza de la estacién. jTomar un
tren!, pensé. Entré en la estaciéon, me quedé mirando fijamente a
los itinerarios pegados en las paredes, bebi un poco de vino,
traté de reflexionar. Cada vez mas cerca, cada vez mas
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distintamente comencé a ver el fantasma que tanto miedo me
producia. Era la vuelta a mi casa, el retorno a mi cuarto, el tener
que pararme ante la desesperacion. A esto no podia escapar,
aun cuando estuviera corriendo todavia horas enteras: al
regreso hasta mi puerta, hasta la mesa con los libros, hasta el
divan con el retrato de mi querida colgado encima; no podia
escapar al momento en que tuviera que abrir la navaja de
afeitar y darme un tajo en el cuello. Cada vez con mayor
claridad se presentaba ante mi este cuadro, cada vez mas
distintamente; con violentos latidos del corazén, sentia yo la
angustia de todas las angustias: el miedo a la muerte. Si; tenia
un horrible miedo a la muerte. Aun cuando no veia otra salida,
aun cuando en torno se amontonaban el asco, el dolor y la
desesperacion, aun cuando ya nada estaba en condiciones de
seducirme, ni de proporcionarme una alegria o una esperanza,
me horrorizaba sin embargo de un modo indecible la ejecucién,
el altimo momento, el corte tajante y frio en la propia carne.

No veia medio alguno de sustraerme a lo temido. Si en la lucha
entre la desesperacién y la cobardia venciera hoy a un acaso la
cobardia, mafiana y todos los dias habria de tener ante mi de
nuevo a la desesperacién, aumentada con el desprecio de mi
mismo. Volveria a coger en la mano la navaja tantas veces y a
dejarla después, hasta que al fin alguna vez estuviera desde
luego consumado. Por eso, mejor hoy que mafiana.
Razonablemente, trataba de persuadirme a mi mismo como a
un nifio miedoso, pero el nifio no escuchaba, se escapaba,
queria vivir. Bruscamente segui siendo arrastrado a través de la
ciudad, en amplios circulos estuve dando vueltas en torno a mi
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vivienda, siempre con el regreso en la mente, siempre
retardandolo. Aca y alld me entretenia en una taberna, para
tomar una copa, para tomar dos copas; luego seguia mi
correria, en amplio circulo alrededor del objeto, de la navaja de
afeitar, de la muerte. Muerto de cansancio, estuve sentado
varias veces en algtin banco, en el borde de alguna fuente, en
un guardacanton, oia palpitar el corazén, me secaba el sudor de
la frente, volvia a correr, lleno de mortal angustia, lleno de
ardiente deseo de vivir.

Asi fui a dar, a la hora ya muy avanzada de la noche y por un
suburbio extraviado y para mi casi desconocido, en un
restaurante, detrds de cuyas ventanas resonaba violenta musica
de baile. Sobre la puerta lef al entrar un viejo letrero: “Al Aguila
Negra”. Dentro habia ambiente de juerga, algarabia de
muchedumbre, humo, vaho de vino y griteria; en el segundo
salon se bailaba, alli se debatia furiosa la musica de danza. Me
quedé en el primer salén, lleno de gente sencilla, en parte
vestida pobremente, en tanto que detras, en la sala de baile, se
divisaban también figuras elegantes. Empujado por la multitud
de un lado a otro por el salén, fui apretado contra una mesa
cerca del mostrador; en el divédn junto a la pared estaba sentada
una bonita muchacha pélida, con un ligero vestidito de baile,
con gran escote, en el cabello una flor marchita. La muchacha
me mird con atencién y amablemente cuando me vio llegar;
sonriendo, se hizo un poco a un lado y me dejo sitio.

—¢Me permite? —pregunté, y me senté junto a ella.
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—Naturalmente que te permito —dijo—. ;Quién eres ti que no
te conozco?

—Gracias —dije—; me es imposible ir a casa; no puedo, no
puedo, quiero quedarme aqui, a su lado, si es usted tan amable.
No, no puedo volver a casa.

Hizo un ademan como si me comprendiera, y al bajar la cabeza,
observé su bucle que le caia de la frente hasta junto al oido, y vi
que la flor marchita era una camelia. Del otro lado tronaba la
musica, delante del mostrador las camareras gritaban con
precipitacion sus pedidos.

—Quédate aqui —me dijo con una voz que me hizo bien—.
¢Por qué es por lo que no puedes volver a tu casa?

—No puedo. En casa me espera algo.. No, no puedo; es
demasiado terrible.

—Entonces déjalo estar y quédate aqui. Ven, limpiate primero
las gafas, no es posible que veas nada. Asi, dame tu pafiuelo.
¢Qué vamos a beber? ;Borgofia?

Me limpi6 las gafas; entonces pude verla claramente: la cara
palida bien perfilada, con la boca pintada de rojo sangre; los
ojos, grises claros; la frente, lisa y serena; el bucle derecho, por
delante de la oreja. Bondadosa y un poco burlona, se cuidé de
mi, pidi6é vino, brindé conmigo y al propio tiempo miré hacia el
suelo a mis zapatos.

—iDios mio! ;De doénde vienes? Parece como si hubieras
llegado a pie desde Paris. Asino se viene a un baile.
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Dije que si y que no, ref un poco, la dejé hablar. Me gustaba
mucho, y esto me causaba admiracién, pues hasta ahora habia
evitado siempre a esta clase de muchachas y las habia mirado
mas bien con desconfianza. Y ella era para conmigo
precisamente como en este momento me convenia que fuera.
iOh, y asi ha sido siempre conmigo desde aquella hora! Me
trataba con tanto cuidado como yo necesitaba, y tan
burlonamente como necesitaba también. Pidié un bocadillo y
me ordené que lo comiera. Me eché vino y me mandé también

beber un trago, pero no muy de prisa. Luego alabé6 mi
docilidad.

—Eres bueno —dijo tratando de animarme—. Le haces a una
facil el trabajo. Vamos a apostar a que hace mucho tiempo
desde la ultima vez que tuviste que obedecer a alguien.

—Si, usted ha ganado la apuesta. Pero, ;de dénde sabe usted
esto?

—No tiene arte. Obedecer es como comer y beber. El que se
pasa mucho tiempo prescindiendo de ello, a ése ya no le
importa nada. jNo es verdad que a mi vas a obedecerme tt con
mucho gusto?

— Con muchisimo. Usted lo sabe todo.

—Ta facilitas a una el camino. Quizas, amigo, pudiera yo
decirte también qué es lo que en tu casa te espera y de lo cual
tienes tanto miedo. Pero ta lo sabes también, no tenemos
necesidad de hablar de ello, ; no es eso? jPamplinas! O uno se
ahorca, bueno, entonces si se ahorca uno, desde luego serd
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porque tenga motivo. O vive uno, y entonces no tiene que
ocuparse mas que de la vida. No hay nada més sencillo.

—iOh! —exclamé—. Si eso fuera tan sencillo.. Yo me he
ocupado bastante de la vida, Dios lo sabe, y no ha servido de
nada. Ahorcarse es tal vez dificil, no lo sé. Pero vivir es mucho,
muchisimo mas dificil. {Dios sabe lo dificil que es!

—Ya verds como es sumamente fécil. Por algo se empieza. Te
has limpiado las gafas, has comido, has bebido. Ahora vamos y
limpiamos tus pantalones y tus zapatos, lo necesitan. Y luego
vas a bailar un shimmy conmigo.

— Ve usted —dije animado— cémo yo tenia razén? Nada me
molesta mds que no poder ejecutar una orden de usted. Pero
ésta no puedo cumplirla. No puedo bailar un shimmy, ni un
vals, ni una polca y como se llamen todas esas cosas, nunca en
mi vida he aprendido a bailar. ; Ve usted cémo no todo es tan
sencillo como usted se figura?

La hermosa muchacha sonrié con sus labios rojos como la
sangre y movié la cabeza atusada y peinada a lo garcon. Al
mirarla, se me antoj6 que se parecia a Rosa Kreisler, la primera
muchacha de la que yo me habia enamorado siendo un
mozalbete, pero aquélla era morena y con el pelo oscuro. No,
realmente no sabia yo a quién me recordaba esta extrafia
muchacha; sé6lo sabia que era algo de la lejana juventud, de la
época de nifio.

—Despacio —grit6 ella—, vamos por partes. ;De modo que no
sabes bailar? ;Ni siquiera un onestep? Y al propio tiempo
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aseguras que la vida te ha costado sabe Dios cuanto trabajo. Eso
es una trola, amigo, y a tu edad ya no esta bien. Si, ;como
puedes decir que te ha costado tanto trabajo la vida, si ni
siquiera quieres bailar?

—Si es que no sé. No he aprendido nunca.

Ella se ech6 a reir.

—DPero a leer y a escribir si has aprendido, vamos, y cuentas y
probablemente también latin y francés y toda clase de cosas de
esta naturaleza. Apuesto a que has estado diez o doce afos en
el colegio y ademas has estudiado en alguna otra parte y hasta
tienes el titulo de doctor y sabes chino o espafiol. ;O no? jAh!
¢Ves? Pero no has podido disponer del poquito de tiempo y de
dinero para unas cuantas clases de baile. ;No es eso?

—Fueron mis padres —me justifiqué—. Ellos me hicieron
aprender latin y griego y todas esas cosas. Pero no me hicieron
aprender a bailar, no era moda entre nosotros; mis padres
mismos no bailaron nunca.

Me mir6 fria y despreciativa, y de nuevo vi en su cara algo que
me hizo recordar la época de mi primera juventud.

—ijAh, vamos, van a tener la culpa tus padres! ;Les has
preguntado también si esta noche podias venir al Aguila
Negra? ;Lo has hecho? ;Qué se han muerto hace mucho
tiempo, dices? jAh, vamos! Si ta por obediencia tan sélo no has
querido aprender a bailar en tu juventud, estd bien. Aunque no
creo que entonces fueras un muchacho modelo. Pero después...
(qué has estado haciendo luego tantos afios?
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—jAh —confesé—, ya no lo sé yo mismo! He estudiado, hecho
musica, he leido libros, he escrito libros, he viajado...

—iVaya ideas raras que tienes de la vida! De modo que has
hecho siempre cosas dificiles y complicadas y las mas sencillas
ni las has aprendido. ;No has tenido tiempo? ;No has tenido
ganas? Bueno, por mi... Gracias a Dios no soy tu madre. Pero
hacer como si hubieses gustado la vida por completo sin
encontrar nada en ella, no, a eso no hay derecho.

—No me rifia usted —supliqué—. Ya sé que estoy loco.

—Anda ya; no me vengas con historias. jQué vas a estar loco,
sefior profesor! Lo que me resultas es demasiado cuerdo. Se me
antoja que eres prudente de un modo esttpido, justo como un
profesor. Ven, comete ahora otro panecillo. Después sigues
hablando.

Me pidi6 otra vez un bocadillo, le ech6 un poco de sal, le puso
un poco de mostaza, se cortdé un trocito para si misma y me
mandé comer. Comi. Hubiese hecho todo lo que me hubiera
mandado, todo menos bailar. Era muy bueno obedecer a
alguien, estar sentado junto a alguien que lo interrogara a uno,
le mandara y le rifiera. Si el profesor o su mujer hubiesen hecho
esto hace un par de horas, se me habria ahorrado mucho. Pero
no; estaba bien asi, hubiese perdido mucho.

—¢Coémo te llamas? —me pregunté de repente.
—Harry

—¢Harry? jUn nombre de muchacho! Y un muchacho eres
realmente, Harry, a pesar de las manchas grises en el pelo. Eres
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un muchacho y deberias tener a alguien que se ocupara un poco
de ti. Del baile no digo nada mas. jPero cémo vas peinado! ;Es
que no tienes mujer, ni siquiera una amiga?

—No tengo mujer ya; estamos divorciados. Una amiga si tengo,
pero no vive aqui; la veo de tarde en tarde, no nos llevamos
muy bien.

Ella sise6 un poco por lo bajo.

—Parece que has de ser un caballero bien dificil, ya que
ninguna para a tu lado. Pero dime ahora: ;qué pasaba esta
noche tan extraordinario, que has andado correteando por el
mundo como un alma en pena? ;Te has arruinado? ;Has
perdido en el juego?

Verdaderamente era dificil decirlo.

— Vera usted —empecé—. Ha sido en realidad una futesa. Yo
estaba convidado, en casa de un profesor —yo por mi parte no
lo soy—, y en verdad no hubiera debido ir, ya no estoy
acostumbrado a estar sentado asi con la gente y charlar; he
olvidado esto. Entré ya en la casa con la sensacién de que no iba
a salir bien la cosa. Cuando colgué mi sombrero pensé que
acaso muy pronto tendria que volver a necesitarlo. Bueno, y en
casa de este profesor habia alli sobre la mesa un cuadro... necio,
que me puso de mal humor...

—¢Qué cuadro era ése? ;Por qué te puso de mal humor? —me
interrumpi6 ella.

—S5i, era un retrato que representaba a Goethe, jsabe usted?, al
poeta Goethe. Pero alli no estaba como en realidad era. Claro
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que esto, a decir verdad, no lo sabe nadie con exactitud, muri6
hace cien afios. Sino que cualquier pintor moderno habia
representado alli a Goethe tan almibarado y peinadito como él
se lo habia figurado, y este retrato me exasperdé y me fue
horrorosamente antipatico. No sé si comprende usted esto.

—Puedo comprenderlo muy bien, no se preocupe. ;Siga!

—Ya antes habia estado en desacuerdo con el profesor; es éste,
como casi todos los profesores, un gran patriota y ayudé
bravamente durante la guerra a engafar al pueblo, con la mejor
fe, naturalmente. Yo, en cambio, soy contrario a la guerra.
Bueno, da lo mismo. Sigamos. Claro que yo no hubiese tenido
necesidad de mirar el retrato...

—Desde luego que no habias tenido ninguna necesidad.

—Pero en primer lugar me molestaba por el propio Goethe, a
quien yo, en verdad, quiero mucho, y luego que tuve que
pensar —pensé o senti sobre poco méds o menos esto—: aqui
estoy sentado con personas a las que considero mis iguales y de
las que yo pienso que también ellos han de amar a Goethe como
yo y se habran forjado de él un retrato semejante al que yo me
he forjado, y ahora resulta que tienen ahi de pie este retrato sin
gusto, falseado y dulzén y lo encuentran magnifico y no se dan
cuenta de que el espiritu de este cuadro es precisamente lo
contrario del espiritu de Goethe. Hallan maravilloso el retrato,
y por mi pueden hacerlo si quieren, pero para mi se acabé de
una vez toda confianza en estas personas, toda amistad con
ellas y todo sentimiento de afinidad y de solidaridad. Por lo
demas, la amistad no era grande tampoco. Me puse, pues,
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furioso y triste, y vi que estaba solo y que nadie me entendjia.
(Comprende usted?

—Es bien fécil de comprender, Harry. ;Y luego? ;Les tiraste el
retrato a la cabeza?

—No; empecé a lanzar improperios y eché a correr, queria ir a
casa, pero...

—Pero alli no te hubieras encontrado a la mama que consolara
o reprendiera al hijo incauto. Estd bien, Harry; casi me das
lastima; eres un espiritu infantil sin igual.

Y verdaderamente me parecié comprenderlo asi. Ella me dio a
beber un vaso de vino. Me trataba, en efecto, como una
verdadera madre. Pero entretanto iba viendo yo por instantes
qué hermosa y joven era.

—Vamos a ver —empez6 ella de nuevo—. Resulta que Goethe
se muri6 hace cien afios y Harry lo quiere mucho y se ha hecho
una maravillosa idea de él y del aspecto que tendria, y a esto
tiene Harry perfecto derecho, ;no es eso? Pero el pintor, que
también siente su entusiasmo por Goethe y se ha forjado de él
una imagen, ése no tiene derecho, y el profesor tampoco; y en
realidad nadie, porque eso no le gusta a Harry, no lo tolera,
porque tiene que vociferar y echar a correr. Si fuese prudente se
reiria sencillamente del pintor y del profesor. Si fuese un loco,
les tiraria su Goethe a la cara. Pero como no es mas que un nifio
pequefio, se va corriendo a su casa y quiere ahorcarse. He
comprendido muy bien tu historia. Es una historia comica. Me
hace reir. Aguarda, no bebas tan de prisa. El borgofia se bebe
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despacio, da mucho calor si no. Pero a ti hay que decirtelo todo,
ninito.

Su mirada era severa y reprensiva como de una aya de sesenta
anos.

—Oh, si—supliqué complacido—. No deje de decirmelo todo.
—¢Qué he de decirte yo?
—Todo lo que usted quiera.

—Bueno, voy a decirte una cosa. Desde hace una hora estas
oyendo que yo te hablo de t4, y ta sigues diciéndome a mi de
usted. Siempre latin y griego, siempre lo mds complicado
posible. Cuando una muchacha te llama de td y no te es
antipatica, entonces debes llamarla de ta a ella también. ;Ves?
Ya has aprendido algo nuevo. Y segundo: desde hace media
hora sé que te llamas Harry. Lo sé porque te lo he preguntado.
T4, en cambio, no quieres saber cémo me llamo yo.

—iOh, ya lo creo, con mucho gusto querria saberlo!

—iEs tarde, amigo! Cuando nos volvamos a ver, me lo
preguntas de nuevo. Hoy no te lo digo ya. Bueno, y ahora, voy
a bailar.

Al hacer ademan de levantarse, se deprimié profundamente mi
animo, tuve miedo de que se fuera y me dejara solo, y entonces
volveria todo a ser como antes habia sido. Como un dolor de
muelas, desaparecido por un instante, se presenta otra vez de
pronto y quema como el fuego, asi se me presentaron al punto
otra vez el miedo y el terror. Oh, Dios! ;Habia podido yo
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olvidar lo que estaba aguardandome? ;Es que habia cambiado
alguna cosa?

—jAlto! —grité, suplicante—. No se vaya usted. No te vayas.
Claro que puedes bailar cuanto quieras, pero no estés mucho
tiempo por ahi; vuelve pronto.

Se levant6 riendo. Me la habia figurado maés alta, era esbelta,
pero no alta. De nuevo volvié a recordarme a alguien. ;A
quién? No podia acordarme.

— ¢Vuelves?

—Vuelvo, pero puedo tardar un rato, media hora, o acaso una
entera. Voy a decirte una cosa: cierra los ojos y duerme un poco;
eso es lo que necesitas.

Le hice sitio y sali6; su vestido roz6 mi rodilla, al salir se mir6
en un pequefiisimo espejo redondo de bolsillo, levanto las cejas,
se pasd por la barbilla una mintscula borla de polvos y
desaparecié en el saléon de baile. Miré en torno mio; caras
extrafias, hombres fumando, cerveza derramada sobre las
mesas de marmol, algazara y griterio por doquiera, al lado la
musica de baile. Habia dicho que me durmiera. Ah, buena niha,
vaya una idea que tienes de mi suefio, que es mas timido que
una gacela. jDormir en esta feria, aqui sentado, entre los tarros
de cerveza con sus tapaderas ruidosas! Bebi un sorbo de vino,
saqué del bolsillo un cigarro, busqué las cerillas, pero en
realidad no sentia ganas de fumar, dejé el cigarro delante de mi
sobre la mesa. “Cierra los o0jos”, me habia dicho. Dios sabe de
dénde tenia la muchacha esta voz, esta voz buena, algo
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profunda, una voz maternal. Era bueno obedecer a esta voz, ya
lo habia experimentado. Obediente, cerré los ojos, apoyé la
cabeza en la mano, oi zumbar a mi alrededor cien ruidos
violentos, me hizo sonreir la idea de dormir en este lugar,
decidi ir a la puerta del salén y echar una mirada furtiva por el
baile —tenia que ver bailar a mi bella muchacha—, movi los
pies debajo del asiento y hasta entonces no senti cuédn
tremendamente cansado estaba del ambular errante horas
enteras, y me quedé sentado. Y entonces me dormi en efecto,
fiel a la orden maternal, dormi 4vido y agradecido y sofié, soné
mas clara y agradablemente que habia sofiado desde hacia
mucho tiempo. Sofé.

Yo estaba sentado y esperaba en una antesala pasada de moda.
En un principio s6lo sabia que habia sido anunciado a un
excelentisimo sefior, luego me di cuenta de que era el sefior
Goethe, por quien habia de ser recibido. Desgraciadamente no
estaba yo alli del todo como particular, sino como corresponsal
de una revista; esto me molestaba mucho y no podia
comprender qué diablo me habia colocado en esta situacion.
Ademads me inquietaba un escorpién, que acababa de hacerse
visible y habia intentado gatear por mi pierna arriba. Yo me
habia defendido desde luego del pequefio y negro animalejo y
me habia sacudido, pero no sabia dénde se habia metido
después y no osaba echar mano a ninguna parte.

No estaba tampoco seguro de si por equivocacién, en lugar de a
Goethe, no habia sido anunciado a Matthisson, al cual, sin
embargo, en el suefio confundia con Biirger, pues le atribuia las
poesias a Molly. Por otra parte me hubiera sido muy a
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propodsito un encuentro con Molly, yo me la imaginaba
maravillosa, blanda, musical, occidental. ;Si no hubiera estado
yo alli sentado por encargo de aquella maldita redaccién! Mi
mal humor por esto aumentaba en cada instante y se fue
trasladando poco a poco también a Goethe, contra el cual tuve
de pronto toda clase de escripulos y censuras. jPodia resultar
bonita la audiencia! El escorpién, en cambio, aun cuando
peligroso y escondido quiza cerca de mi, acaso no fuera tan
grave; pensé también ser presagio de algo agradable, me
parecia muy posible que tuviera alguna relaciéon con Molly, que
fuera una especie de mensajero suyo o su escudo de armas, un
bonito y peligroso animal herédldico de la feminidad y del
pecado. ;No se llamaria acaso Vulpius el animal heraldico?
Pero en aquel instante abrié un criado la puerta, me levanté y
entré.

Alli estaba el viejo Goethe, pequefio y muy tiesecillo, y tenia, en
efecto, una gran placa de condecoracion sobre su pecho clasico.
Atn parecia que estaba gobernando, que seguia
constantemente recibiendo audiencias y controlando el mundo
desde su museo de Weimar. Pues apenas me hubo visto, me
salud6 con un rapido movimiento de cabeza, lo mismo que un
viejo cuervo, y hablé solemnemente: ;De modo que vosotros la
gente joven estdis bien poco conformes con nosotros y con
nuestros afanes?

—Exactamente —dije, y me dej6 helado su mirada de
ministro—. Nosotros la gente joven no estamos, en efecto,
conformes con usted, viejo sefior. Usted nos resulta demasiado
solemne, excelencia, demasiado vanidoso y presumido y
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demasiado poco sincero. Esto acaso sea lo esencial: demasiado
poco sincero.

El hombre chiquitin, anciano, movié la severa cabeza un poco
hacia adelante, y al distenderse en una pequefa sonrisa su boca
dura y plegada a la manera oficial y al animarse de un modo
encantador, me palpit6 el corazén de repente, pues me acordé
de pronto de la poesia “Baj6 de arriba la tarde” y de que este
hombre y esta boca eran de donde habian salido las palabras de
aquella poesia. En realidad ya en aquel momento estaba yo
totalmente desarmado y aplanado, y con el mayor gusto me
hubiera arrodillado ante él. Pero me mantuve firme y of de su
boca sonriente estas palabras:

—jAh! ;Entonces ustedes me acusan de insinceridad? jVaya
qué palabras! ;No querria usted explicarse un poco mejor?

Lo estaba deseando:

—Usted, sefior de Goethe, como todos los grandes espiritus, ha
conocido y ha sentido perfectamente el problema, Ila
desconfianza de la vida humana: la grandiosidad del momento
y su miserable marchitarse, la imposibilidad de corresponder a
una elevada sublimidad del sentimiento de otro modo que con
la cércel de lo cotidiano, la aspiracion ardiente hacia el reino del
espiritu que estd en eterna lucha a muerte con el amor también
ardiente y también santo a la perdida inocencia de la
naturaleza, todo este terrible flotar en el vacio y en la
incertidumbre, este estar condenado a lo efimero, a lo
incompleto, a lo eternamente en ensayo y diletantesco, en suma,
la falta de horizontes y de comprensién y la desesperacion
agobiante de la naturaleza humana. Todo esto lo ha conocido
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usted y alguna vez se ha declarado partidario de ello, y, sin
embargo, con toda su vida ha predicado lo contrario, ha
expresado fe y optimismo, ha fingido a si mismo y a los demas
una perdurabilidad y un sentido a nuestros esfuerzos
espirituales. Usted ha rechazado y oprimido a los que profesan
una profundidad de pensamiento y a las voces de la
desesperada verdad, lo mismo en usted que en Kleist y en
Beethoven. Durante decenios enteros ha actuado como si el
amontonamiento de ciencia y de colecciones, el escribir y
conservar cartas y toda su dilatada existencia en Weimar fuera,
en efecto, un camino para eternizar el momento, que en el
fondo usted sélo lograba momificar, para espiritualizar a la
naturaleza, a la que s6lo conseguia estilizar en caricatura. Esta
es la insinceridad que le echamos en cara.

Pensativo, me miro el viejo consejero a los ojos; su boca seguia

sonriendo.

Luego, para mi asombro, me pregunté: —;Entonces La Flauta
encantada de Mozart le tiene que ser a usted sin duda
profundamente desagradable?

Y antes de que yo pudiera protestar, continué:

—La Flauta encantada representa a la vida como un canto
delicioso, ensalza nuestros sentimientos, que son perecederos,
como algo eterno y divino, no esta de acuerdo ni con el sefior de
Kleist ni con el sefior Beethoven, sino que predica optimismo y
fe.
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— iYalo sé, yalo sé! — grité furioso—. {Sabe Dios por qué se le
ha ocurrido a usted La Flauta encantada, que es para mi lo mas
excelso del mundo! Pero Mozart no llegé a los ochenta y dos
afios, y en su vida privada no tuvo estas pretensiones de
perdurabilidad, orden y almidonada majestad que usted. No se
dio nunca tanta importancia. Cant6é sus divinas melodias, fue
pobre y se muri6 pronto, en la miseria y mal conocido...

Me faltaba el aliento. Mil cosas se hubieran podido decir en
diez palabras, empecé a sudar por la frente.

Pero Goethe me dijo con mucha amabilidad.

—El haber llegado yo a los ochenta y dos afios puede que sea,
desde luego, imperdonable. Pero el placer que yo en ello tuve,
fue sin duda menor de lo que usted puede imaginarse. Tiene
usted razén; me consumié siempre un gran deseo de
perdurabilidad, siempre temi y combati a la muerte. Creo que
la lucha contra la muerte, el afan absoluto y terco de querer
vivir es el estimulo por el cual han actuado y han vivido todos
los hombres sobresalientes. Que al final hay, sin embargo, que
morir, esto, en cambio, mi joven amigo, lo he demostrado a los
ochenta y dos afios de modo tan concluyente como si hubiera
muerto siendo nifio. Por si pudiera servir para mi justificacion,
aun habria que afiadir una cosa: en mi naturaleza ha habido
mucho de infantil, mucha curiosidad y afan de juego, mucho
placer en perder el tiempo. Claro, y he tenido que necesitar un
poco mas hasta comprender que era ya hora de dar por
terminado el juego.

123

1 Ii I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Al decir esto, sonreia de un modo tremendo, retorciéndose de
risa. Su figura se habia agrandado, habian desaparecido la
tiesura y la violenta majestad del rostro. Y el aire en torno
nuestro estaba lleno ahora por completo de toda suerte de
melodias, de toda clase de canciones de Goethe, oi claramente
la Violeta, de Mozart, y el Llenas el bosque y el valle, de Schubert.
Y la cara de Goethe era ahora rosada y joven, y refa y se parecia
ya a Mozart ya a Schubert, como si fuera su hermano, y la placa
sobre su pecho estaba formada sélo por flores campestres, una
primula amarilla se destacaba en el centro, alegre y plena.

Me molestaba que el anciano quisiera sustraerse a mis
preguntas y a mis quejas de una manera tan bromista, y lo miré
lleno de enojo. Entonces se inclind un poco hacia adelante, puso
su boca muy cerca de mi oreja, su boca ya enteramente infantil
y me susurré quedo al oido: Hijo mio, tomas demasiado en
serio al viejo Goethe. A los viejos, que ya se han muerto, no se
les puede tomar en serio, eso seria no hacerles justicia. A
nosotros los inmortales no nos gusta que se nos tome en serio,
nos gusta la broma. La seriedad, joven, es cosa del tiempo; se
produce, esto por lo menos quiero revelartelo, se produce por
una hipertension del tiempo. También yo estimé demasiado en
mis dias el valor del tiempo, por eso queria llegar a los cien
afos. En la eternidad, sin embargo, no hay tiempo, como ves: la
eternidad es un instante, lo suficiente largo para una broma.

En efecto, ya no se podia hablar una palabra en serio con aquel
hombre; bailoteaba para arriba y para abajo, alegre y agil, y
hacia salir a la primula de su estrella como un cohete, o la iba
escondiendo hasta hacerla desaparecer. Mientras daba sus
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pasos y figuras de baile, hube de pensar que este hombre por lo
menos no habia omitido aprender a bailar. Lo hacia
maravillosamente. En aquel momento se me represent6 otra
vez el escorpion, o mejor dicho, Molly, y dije a Goethe: —Diga
usted, ;no esta Molly ahi?

Goethe solt6 una carcajada. Fue a su mesa, abri6é un cajén, sacé
un precioso estuche de piel o de terciopelo, lo abri6 y me lo
puso delante de los ojos. Alli estaba sobre el oscuro terciopelo,
pequefia, impecable y reluciente, una mintscula pierna de
mujer, una pierna encantadora, un poco doblada por la rodilla,
con el pie estirado hacia abajo, terminando en punta en los mas
deliciosos dedos.

Alargué la mano queriendo coger la pequena pierna que me
enamoraba, pero al ir a tocarla con los dedos, parecié que el
mintsculo juguete se movia con una pequefia contraccion, y se
me ocurrié de repente la sospecha de que éste podia ser el
escorpion. Goethe pareci6 comprenderlo, es mas, parecia como
si precisamente hubiese querido y provocado esta profunda
inquietud, esta brusca lucha de deseo y temor. Me tuvo el
encantador escorpioncillo delante de la cara, me vio desearlo
con ansiedad, me vio echarme atrds con espanto ante él, y esto
parecia proporcionarle un gran placer. Mientras se burlaba de
mi con la linda cosita peligrosa, se habia vuelto otra vez
enteramente viejo, viejisimo, milenario, con el cabello blanco
como la nieve; y su marchito rostro de anciano refa tranquila y
calladamente, por dentro, de un modo impetuoso, con el
insondable humorismo de los viejos.
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Cuando desperté, habia olvidado el suefio; s6lo mas tarde volvi
a darme cuenta de él. Habfa dormido seguramente como cosa
de una hora, en medio de la musica y de la algarabia, en la
mesa del restaurante; nunca lo hubiera creido posible. La bella
muchacha estaba ante mi, con una mano sobre mi hombro.

—Dame dos o tres marcos —dijo—. Al otro lado he hecho algtn
consumo.

Le di mi portamonedas, se fue con él y volvi6 a poco.

—Bueno, ahora puedo estarme sentada contigo todavia un
ratito; luego tengo que irme: tengo una cita.

Me asusté.

—¢Con quién, pues? —inquiri de prisa.

—Con un caballero, pequefio Harry. Me ha invitado al Bar
Odeon.

—iOh, pensé que no me dejarias solo!

—Para eso habrias tenido que ser ti el que me hubieras
convidado. Se te ha adelantado uno. Nada, con eso ahorras
algo. ;Conoces el Odeén? A partir de media noche, solo
champania, sillones, orquesta de negros, muy distinguido.

No contaba con esto.

—ijAh —dije suplicante—, deja que yo te invite! Me pareci6 que
esto se sobreentendia; ;no nos hemos hecho amigos? Déjate
invitar a donde ta quieras, te lo ruego.
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—Eso estd muy bien por tu parte. Pero mira, una palabra es una
palabra; he aceptado y tengo que ir. jNo te preocupes mas! Ven,
toma todavia un trago, atin tenemos vino en la botella. Te lo
acabas de beber y te vas luego bonitamente a casa y duermes.
Prométemelo.

—No, oye; a casa no puedo ir.

—ijAh, vamos, tus historias! ;Atn no has terminado con
Goethe? (En este momento se me presenté nuevamente el suefio
de Goethe.) Pero si verdaderamente no quieres ir a tu casa,
quédate aqui. Hay habitaciones para forasteros. ;Quieres que te
pida una?

Me pareci6 bien y le pregunté dénde podria volver a verla.
(Doénde vivia? Esto no me lo dijo. Que no tenia mas que
buscarla un poco y ya la encontraria.

—:¢No me permites que te invite?
—¢Adonde?
— Adonde te plazca y cuando quieras.

—Bien. El martes, a cenar en el “Viejo Franciscano”, en el
primer piso. Adios.

Me dio la mano, y ahora fue cuando me f{ijé en esta mano, una
mano en perfecta armonia con su voz, linda y plena, inteligente
y bondadosa. Cuando le besé la mano, se refa burlona.

Y todavia en el altimo momento se volvié de nuevo hacia mi y
dijo:
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— Aun tengo que decirte una cosa, a propésito de Goethe. Mira,
lo mismo que te ha pasado a ti con Goethe, que no has podido
soportar su retrato, asi me pasa a mi algunas veces con los
santos.

—¢Con los santos? ;Eres tan devota?

—No, no soy devota, por desgracia; pero lo he sido ya una vez
y volveré a serlo. No hay tiempo para ser devota.

—¢No hay tiempo? ;Es que se necesita tiempo para eso?

—Oh, ya lo creo; para ser devoto se necesita tiempo, mejor
dicho, se necesita algo maés: independencia del tiempo. No
puedes ser seriamente devoto y a la vez vivir en la realidad vy,
ademads, tomarla en serio; el tiempo, el dinero, el Bar Odeén y
todas estas cosas.

— Comprendo. Pero, ;qué era eso de los santos?

—Si, hay algunos santos a los que quiero especialmente: San
Esteban, San Francisco y otros. De ellos veo algunas veces
cuadros, y también del Redentor y de la Virgen, cuadros
hipdcritas, falsos y condenados, y los puedo sufrir tan poco
como td a aquel cuadro de Goethe. Cuando veo uno de estos
Redentores o San Franciscos dulzones y necios y me doy cuenta
de que otras personas hallan bellos y edificantes estos cuadros,
entonces siento como una ofensa del verdadero Redentor, y
pienso: jAh! ;Para qué ha vivido y sufrido tan tremendamente,
si a la gente le basta de él un estapido cuadro asi? Pero yo sé, a
pesar de esto, que también mi imagen del Redentor o de San
Francisco es hechura humana y no alcanza al original, que al
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propio Redentor mi imagen suya habria de resultarle tan necia
y tan insuficiente como a mi aquellas imitaciones dulzonas. No
te digo esto para darte la razén en tu mal humor y furia contra
el retrato de Goethe, no; en eso tienes razén. Lo digo solamente
para demostrarte que puedo entretenerte. Vosotros los sabios y
artistas tenéis toda clase de cosas raras dentro de la cabeza,
pero sois hombres como los demas, y también nosotros tenemos
nuestros suefos y nuestros juegos en el magin. Porque observé,
sefior sabio, que te apurabas un poquito al ir a contarme tu
historia de Goethe, tenias que esforzarte por hacer
comprensibles tus cosas ideales a una muchacha tan sencilla. Y
por eso he querido hacerte ver que no necesitas esforzarte. Yo te
entiendo ya. Bueno, jy ahora, punto! Te esta esperando la cama.

Se fue, y a mi me condujo un anciano camarero al segundo piso,
mejor dicho, primero me pregunté por el equipaje, y cuando
oy6 que no habia ninguno, hube de pagar por anticipado lo que
él llam6 precio de la cama. Luego me llevd, por una vieja
escalera siniestra, a una habitacién de arriba y me dejé solo. Alli
habfa una miserable cama de madera, pequefia y dura, y de la
pared colgaba un sable y un retrato en colores de Garibaldi,
ademds una corona marchita, de la fiesta de alguna Asociacion.
Hubiera dado cualquier cosa por una camisa de dormir. Al
menos habia agua y una pequena toalla, pude lavarme y me
eché en la cama vestido, dejé la luz encendida y tuve tiempo de
meditar. “Bueno, con Goethe estaba yo ahora en orden. Era
magnifico que hubiera venido hasta mi en suefios. Y esta
maravillosa muchacha... jSi yo hubiese sabido al menos su
nombre! De pronto un ser humano, una persona viva que
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rompe la turbia campana de cristal de mi aislamiento y me
alarga la mano, una mano célida, buena y hermosa. De repente,
otra vez cosas que me importaban algo, en las que podia pensar
con alegria, con preocupacion, con interés. Pronto una puerta
abierta, por la cual la vida entraba hacia mi. Acaso pudiera vivir
de nuevo, acaso pudiera volver a ser un hombre. Mi alma,
adormecida de frio y casi yerta, volvia a respirar, aleteaba
sofiolienta con débiles alas mintdsculas. Goethe estaba conmigo.
Una muchacha me habia hecho comer, beber, dormir, me habia
demostrado amabilidad, se habia reido de mi y me habia
llamado joven y tonto. Y la maravillosa amiga me habia
referido también cosas de los santos y me habia demostrado
que hasta en mis mas raras extravagancias no estaba yo solo e
incomprendido y no era una excepcién enfermiza, sino que
tenia hermanos y que alguien me entendia. ;Volveria a verla?
Si; seguramente, era de fiar. “Una palabra es una palabra”.

Y asi volvi a dormirme; dormi cuatro, cinco horas. Habian dado
las diez cuando desperté, con el traje arrugado, lleno de
cansancio, deshecho, con el recuerdo de algo horroroso del dia
anterior en la cabeza, pero animado, lleno de esperanzas y de
buenos pensamientos. Al volver a mi casa, ya no senti nada del
miedo que este regreso habia tenido ayer para mi.

En la escalera, méas arriba de la araucaria, me encontré con la
“tia”, mi casera, a la que yo rara vez me echaba a la cara, pero
cuya amable manera de ser me complacia mucho. El encuentro
no me fue muy agradable, como que yo estaba en estado un
poco lastimoso y con las huellas de haber trasnochado, sin

peinar y sin afeitar. Saludé y quise pasar de largo. Otras veces
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respetaba ella siempre mi afdn de quedarme solo y de pasar
inadvertido, pero hoy parecia, en efecto, que entre el mundo a
mi alrededor se habia roto un velo, se habia derrumbado una
barrera. Sonrié y se quedoé parada.

—Ha estado usted de diversion, sefior Haller, esta noche ni
siquiera ha deshecho usted la cama. jEstara usted muy cansado!

—Si —dije, y hube de reirme también —. Esta noche ha sido un
poco animada, y como no queria turbar las costumbres de su
casa, he dormido en un hotel. Mi consideracién para con la
tranquilidad y respetabilidad de su casa es grande, a veces se
me antoja que soy en ella como un cuerpo extrafio.

—iNo se burle usted, senor Haller!
—iOh, yo s6lo me burlo de mi mismo!

—DPrecisamente eso no deberia usted hacerlo. En mi casa no
debe usted sentirse como cuerpo extrafio. Usted viva como le
plazca y haga lo que quiera. He tenido ya muchos inquilinos
muy respetables, joyas de respetabilidad, pero ninguno era mas
tranquilo, ni nos ha molestado menos que usted. Y ahora...
(quiere usted una taza de té?

No me opuse. En su salén, con los hermosos cuadros y muebles
de los abuelos, me sirvieron té, y charlamos un poco; la amable
sefiora se enterd, realmente sin preguntarlo, de estas y las otras
cosas de mi vida y de mis pensamientos, y ponia atencién con
esa mezcla de respeto y de indulgencia maternal que tienen las
mujeres inteligentes para las complicaciones de los hombres.
También se hablé de su sobrino, y me ensefi¢ en la habitaciéon
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de al lado su ultimo trabajo hecho en una tarde de fiesta, un
aparato de radio. Alli se sentaba el aplicado joven por las
noches y armaba una de estas maquinas, arrebatado por la idea
de la transmision sin hilos, adorando de rodillas al dios de la
técnica, que después de millares de afios habia conseguido
descubrir y representar, aunque muy imperfectamente, cosas
que cualquier pensador ha sabido de siempre y ha utilizado con
mayor inteligencia. Hablamos de esto, pues la tia tiene un poco
de inclinacién a la religiosidad, y los dialogos sobre religion no
le son desagradables. Le dije que la omnipresencia de todas las
fuerzas y acciones era bien conocida de los antiguos indios y
que la técnica no habia hecho sino traer a la conciencia general
un trozo pequefio de esta realidad, construyendo para ello,
verbigracia, para las ondas sonoras, un receptor y un
transmisor al principio todavia terriblemente imperfectos. Lo
principal de aquella idea antigua, la irrealidad del tiempo no ha
sido observada atin por la técnica, pero al fin serd “descubierta”
naturalmente también y se les vendra a las manos a los
laboriosos ingenieros. Se descubrird acaso ya muy pronto, que
no so6lo nos rodean constantemente las imégenes y los sucesos
actuales, del momento, como por ejemplo se puede oir en
Francfort o en Zurich la musica de Paris o de Berlin, sino que
todo lo que alguna vez haya existido quede de igual modo
registrado por completo y existente, y que nosotros
seguramente un buen dia, con o sin hilos, con o sin ruidos
perturbadores, oiremos hablar al rey Salomén y a Walter von
der Vogelweide. Y que todo esto, lo mismo que hoy los
primeros pasos de la radio, sélo servira al hombre para huir de
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si mismo y de su fin y para revestirse de una red cada vez mas
espesa de distraccién y de inttil estar ocupado. Pero yo dije
estas cosas, para mi corrientes, no con el tono acostumbrado de
irritacion y de sarcasmo contra la época y contra la técnica, sino
en broma y jugando, y la tia sonreia, y estuvimos asi sentados
con seguridad una hora, tomamos té y estibamos contentos.

Para el martes por la noche habia invitado a la hermosa y
admirable muchacha del Aguila Negra, y no me cost6 poco
trabajo pasar el tiempo hasta entonces. Y cuando por fin llego el
martes, se me habia hecho clara, hasta darme miedo, la
importancia de mi relacién con la muchacha desconocida. Sélo
pensaba en ella, lo esperaba todo de ella, me hallaba dispuesto
a sacrificarle todo y ponérselo todo a los pies, sin estar
enamorado de ella en lo mas minimo. No necesitaba mds que
imaginarme que quebrantaria nuestra cita, o que pudiera
olvidarla, entonces veia claramente lo que pasaba por mi;
entonces se quedaria para mi el mundo otra vez vacio, volveria
a ser un dia tan gris y sin valor como otro, me envolveria de
nuevo la quietud totalmente horripilante y el aniquilamiento, y
no habria otra salida de este infierno callado mas que la navaja
de afeitar. Y la navaja de afeitar no se me habia hecho mas
agradable en este par de dias, no habia perdido nada de su
horror. Esto era precisamente lo terrible. Yo sentia un miedo
profundo y angustioso del corte a través de mi garganta, temia
a la muerte con una resistencia tan tenaz, tan firme, tan
decidida y terca, como si yo hubiera sido el hombre de mas
salud del mundo y mi vida un paraiso. Me daba cuenta de mi
estado con una claridad completa y absoluta y reconocia que la
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insoportable tension entre no poder vivir y no poder morir era
lo que daba importancia a la desconocida, la linda bailarina del
Aguila Negra. Ella era la pequefia ventanita, el mintsculo
agujero luminoso en mi sombria cueva de angustia. Era la
redencion, el camino de la liberacién. Ella tenfa que enseharme
a vivir o ensefiarme a morir; ella, con su mano segura y bonita,
tenia que tocar mi corazén entumecido, para que al contacto de
la vida floreciera o se deshiciese en cenizas. De dénde ella
sacaba estas fuerzas, de dénde le venia la magia, por qué
razones misteriosas habia adquirido para mi esta profunda
significacion, sobre esto no me era posible reflexionar, ademas
daba igual; yo no tenia el menor interés en saberlo. Ya no me
importaba en absoluto saber nada, ni meditar nada, de todo ello
estaba ya supersaturado, precisamente estaban para mi el
tormento y la verglienza mas agudos y mortificantes, en que me
daba cuenta tan exactamente de mi propio estado, tenia tan
plena conciencia de él. Veia ante mi a este tipo, a este animal de
lobo estepario, como una mosca en las redes, y notaba cémo su
sino lo empujaba a la decisiéon, coémo colgaba enredado e
indefenso de la tela, como la arafia estaba preparada para picar,
coémo surgioé a la misma distancia la mano salvadora. Hubiese
podido decir las mas prudentes y atinadas cosas acerca de las
relaciones y causas de mi sufrimiento, de la enfermedad de mi
alma, de mi embrujamiento y neurosis, la mecdnica me era
transparente. Pero lo que mas me hacfa falta, por lo que
suspiraba tan desesperadamente, no era saber y comprender,
sino vida, decision, sacudimiento e impulso.
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Aun cuando durante aquellos dos dias de espera no dudé un
instante de que mi amiga cumpliria su palabra, no dejé de estar
el dltimo dia muy agitado e incierto; jamés en toda mi vida he
esperado con mayor impaciencia la noche de ningtn dia. Y
conforme se me iba haciendo insoportable la tensiéon y la
impaciencia, me producia al mismo tiempo un maravilloso
bienestar; hermoso sobre toda ponderacién, y nuevo fue para
mi, el desencantado, que desde hacia mucho tiempo no habia
aguardado nada, no se habia alegrado por nada, maravilloso
fue correr de un lado para otro este dia entero, lleno de
inquietud, de miedo y de violencia y expectante ansiedad,
imaginarme por anticipado el encuentro, la conversacion, los
sucesos de la noche, afeitarme con este fin y vestirme (con
cuidado especial, camisa nueva, corbata nueva, cordones
nuevos en los zapatos). Fuese quien quisiera esta muchachita
inteligente y misteriosa, fuera cualquiera el modo de haber
llegado a esta relacién conmigo, me era igual; ella estaba alli, el
milagro se habia realizado de que yo hubiera encontrado una
persona y un interés en la vida. Importante era sélo que esto
continuara, que yo me entregase a esta atraccion, siguiera a esta
estrella.

iMomento inolvidable cuando la vi de nuevo! Yo estaba
sentado en una pequefia mesa del viejo y confortable
restaurante, mesa que sin necesidad habia mandado reservar
previamente por teléfono, estudiaba la lista, y habia colocado
en la copa para el agua dos hermosas orquideas que habia
comprado para mi amiga. Tuve que esperar un gran rato, pero
me sentia seguro de su llegada y ya no estaba excitado. Y llego,
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por fin, se qued6 parada en el guardarropa y me saludé
sencillamente con una atenta e investigadora mirada de sus
claros ojos grises. Desconfiado, me puse a observar cémo se
conducia con ella el camarero. No, gracias a Dios no habia
familiaridad, no faltaban las distancias; él era intachablemente
correcto. Y, sin embargo, se conocian; ella lo llamaba Emilio.
Cuando le di las orquideas, se puso contenta y rio.

—Es muy bonito por tu parte, Harry. Ta querias hacerme un
regalo, ;jno es verdad?, y no sabias bien qué elegir, no sabias asi
con seguridad hasta qué punto estabas realmente autorizado
para hacerme un obsequio sin ofenderme, y has comprado
orquideas, esto no son mas que unas flores, y, sin embargo, son
bien caras. Por otra parte, no quiero dejar de decirte en seguida:
no quiero que me regales nada. Yo vivo de los hombres, pero de
ti no quiero vivir. Pero, jcomo te has transformado! Ya no te
conoce una. El otro dia parecia como si acabaran de librarte de
la horca, y ahora eres casi otra vez una persona. Bueno, ;has
cumplido mi mandato?

—¢Qué mandato?

—¢Tan olvidadizo? Me refiero a que si sabes ya bailar el fox —
trot. Me dijiste que no deseabas cosa mejor que recibir 6rdenes
mias, que para ti no habia nada mas agradable que obedecerme.
(Te acuerdas?

—Oh, si, jy lo sostengo! Era en serio.
—¢Y, sin embargo, atn no has aprendido a bailar?

— ¢Se puede hacer eso tan de prisa, s6lo en un par de dias?
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—Naturalmente, el fox puedes aprenderlo en una hora, el boston
en dos, el tango requiere mds tiempo, pero el tango no te hace
falta.

— Ahora, al fin, tengo que saber tu nombre.
Me mir¢, silenciosa, un rato.

—Tal vez puedas adivinarlo. Me seria muy agradable que lo
adivinaras. Fijate un momento y mirame bien. ;No has
observado todavia que yo alguna vez tengo cara de muchacho?
¢Por ejemplo, ahora?

Si, al mirar en este momento fijamente su rostro, tuve que darle
la razén; era una cara de muchacho. Y al tomarme un minuto
de tiempo, empez6 la cara a hablarme y a recordar mi propia
infancia y a mi compafiero de entonces, que se llamaba
Armando. Por un momento me parecié ella completamente
transformada en aquel Armando.

—Si fueses un muchacho —Ile dije con asombro— tendrias que
llamarte Armando.

—Quién sabe, quiza lo sea; s6lo que esté disfrazado —dijo ella
juguetona.

—¢Tellamas Armanda?

Asintié radiante, porque yo lo hubiera adivinado. En aquel
momento llegd la sopa, nos pusimos a comer, y ella derroché
una infantil alegria. De todo lo que en ella me gustaba y me
encantaba, lo mas delicioso y particular era ver cémo podia
pasar completamente de pronto de la mas profunda seriedad a
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la jovialidad mas encantadora, y viceversa, sin inmutarse ni
descomponerse en absoluto, era como un nifio extraordinario.
Ahora estuvo un rato contenta, se burlé de mi con el fox-trot,
hasta me dio con los pies, elogi6é con ardor la comida, observé
que habia puesto yo gran cuidado en mi indumentaria, pero
aun hubo de criticar muchas cosas en mi exterior.

Entretanto, le pregunté:

—¢Coémo te las has arreglado para parecer de pronto un
muchacho y que yo pudiera adivinar tu nombre?

—iOh, todo eso lo has hecho ta mismo! ;No comprendes, sefior
erudito, que yo te gusto y represento algo para ti, porque en mi
interior hay algo que responde a tu ser y te comprende? En
realidad todos los hombres debian ser espejos asi los unos para
los otros y responder y corresponderse mutuamente de esta
manera, pero los péjaros como tt son todos personas extrafias y
caen con facilidad en un encantamiento que les impide ver y
leer nada en los ojos de los deméds, y ya no les importa nada de
nada. Y si uno de estos pajaros vuelve a encontrar asi de pronto
una cara que lo mira verdaderamente y en la que nota algo
como respuesta y afinidad, jah!, entonces experimenta
naturalmente un placer.

—Ta lo sabes todo, Armanda —exclamé asombrado—. Es
exactamente tal como estés diciendo. Y, sin embargo, ta eres tan
completa y absolutamente diferente a mi... Eres mi polo
opuesto; tienes todo lo que a mi me falta.

— Asi te lo parece —dijo lacénicamente —, y eso es bueno.
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Y ahora cruzé por su rostro, que en efecto me era como un
espejo magico, una densa nube de seriedad; de pronto toda esta
cara no expresaba ya sino circunspeccion y sentido tragico, sin
fondo, como si mirara de los ojos vacios de una mascara.
Lentamente, cual si fuesen saliendo a la fuerza las palabras,
dijo:

—Tda, no olvides lo que me has dicho. Has dicho que yo te
mande, que para ti seria una alegria obedecer todas mis
6rdenes. No lo olvides. Has de saber, pequefio Harry, que lo
mismo que a ti te pasa conmigo, que mi cara te da respuesta,
que algo dentro de mi sale a tu encuentro y te inspira confianza,
exactamente lo mismo me pasa también a mi contigo. Cuando
el otro dia te vi entrar en el Aguila Negra, tan cansado y
ausente y ya casi fuera de este mundo, entonces presenti al
punto: éste ha de obedecerme, éste se consume porque yo le dé
6rdenes. Y he de hacerlo. Por eso te hablé y por eso nos hemos
hecho amigos.

De este modo hablé ella, llena de grave seriedad, bajo una
fuerte presiéon del alma, hasta el punto de que yo no podia
seguirla y traté de tranquilizarla y de desviarla. Ella se
desentendi6 con una contracciéon de las cejas, me mird

imperativa y continu6é con una voz de entera frialdad:

—Has de cumplir tu palabra, amigo, o ha de pesarte. Recibiras
muchas érdenes mias y las acataras, érdenes deliciosas, 6rdenes
agradables, te sera un placer obedecerias. Y al final habras de
cumplir mi dltima orden también, Harry.
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—La cumpliré —dije medio inconsciente —. ;Cudl habra de ser
tu dltima orden para mi? —Sin embargo, yo la presentia ya,
sabe Dios por qué.

Ella se estremeci6 como bajo los efectos de un ligero escalofrio y
parecia que lentamente despertaba de su letargo. Sus ojos no se
apartaban de mi. De pronto se puso atin mas sombria.

—Seria prudente en mi no decirtelo. Pero no quiero ser
prudente, Harry, esta vez no. Quiero precisamente todo lo
contrario. Atiende, escucha. Lo oirds, lo olvidaras otra vez, te
reirds de ello, te hara llorar. Atiende, pequefio. Voy a jugar
contigo a vida o muerte, hermanito, y quiero ensefiarte mis
cartas boca arriba antes de que empecemos a jugar.

ijQué hermosa era su cara, qué supraterrena, cuando decia esto!
En los ojos flotaba serena y fria una tristeza de hielo, estos ojos
parecian haber sufrido ya todo el dolor imaginable y haber
dicho amén a todo. La boca hablaba con dificultad y como
impedida, algo asi como se habla cuando a uno le ha paralizado
la cara un frio terrible. Pero entre los labios, en las comisuras de
la boca, en el jugueteo de la punta de la lengua, que sélo rara
vez se hacia visible, no fluia, en contraposicion con la mirada y
con la voz, mas que dulce y juguetona sensualidad, intimo afan
de placer. En la frente callada y serena pendia un corto bucle,
de alli, de ese rincén de la frente con el bucle irradiaba de
cuando en cuando como hélito de vida aquella ola de parecido
a un muchacho, de magia hermafrodita. Lleno de angustia
estaba escuchandola, y, sin embargo, como aturdido, como
presente s6lo a medias.
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—Yo te gusto —continué ella—, por el motivo que ya te he
dicho: he roto tu soledad, te he recogido precisamente ante la
puerta del infierno y te he despertado de nuevo. Pero quiero de
ti méas, mucho mas. Quiero hacer que te enamores de mi. No, no
me contradigas, déjame hablar. Te gusto mucho, de eso me doy
cuenta, y ta me estas agradecido, pero enamorado de mi no lo
estds. Yo voy a hacer que lo estés, esto pertenece a mi profesion;
como que vivo de eso, de poder hacer que los hombres se
enamoren de mi, Pero entérate bien: no hago esto porque te
encuentre francamente encantador. No estoy enamorada de ti,
Harry, tan poco enamorada como ti de mi. Pero te necesito,
como ti me necesitas. TG4 me necesitas actualmente, de
momento, porque estds desesperado y te hace falta un impulso
que te eche al agua y te vuelva a reanimar. Me necesitas para
aprender a bailar, para aprender a reir, para aprender a vivir.
Yo, en cambio, también te necesito a ti, no hoy, mas adelante,
para algo muy importante y hermoso. Te daré mi dltima orden
cuando estés enamorado de mi, y ta obedeceras, y ello sera
bueno para ti y para mi.

Levanté un poco en la copa una de las orquideas de color
violeta oscuro, con sus fibras verdosas; inclin6 su rostro un
momento sobre ella y estuvo mirando fijamente la flor.

—No te ha de ser cosa facil, pero lo haras. Cumplirds mi
mandato y me matards. Esto es todo. No preguntes nada.

Con los ojos fijos atin en la orquidea, se qued¢ callada, su rostro
perdié la violencia. Como un capullo que se abre, fue
libertandose de la tensién y el peso, y de pronto se pint6 en sus
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labios una sonrisa encantadora, en tanto que los ojos adn
continuaron, un momento, inméviles y fascinados. Luego
sacudi6é la cabeza con el pequefio mechén varonil, bebié un
trago de agua, volvi6 a darse cuenta de pronto de que
estdbamos comiendo y cay6 con alegre apetito sobre los
manjares.

Yo habia escuchado con toda claridad palabra a palabra su
siniestro discurso, llegando hasta a adivinar su “altima orden”,
antes de que ella la expresara, y ya no me asusté con él “me
mataras”. Todo lo que iba diciendo me sonaba convincente y
fatal, lo aceptaba y no me defendia contra ello, y sin embargo, a
pesar de la terrible severidad con que habia hablado, era para
mi todo sin verdadera realidad ni para tomarlo en serio. Una
parte de mi alma aspiraba sus palabras y las creia, otra parte de
mi alma asentia bondadosa y comprendiendo que esta
Armanda tan inteligente, sana y segura, tenia por lo visto
también sus fantasias y sus estados crepusculares. Apenas hubo
resonado su ultima palabra, se extendi6é por toda la escena un
velo de irrealidad y de ineficiencia.

De todos modos, yo no podia dar el salto a lo probable y real
con la misma ligereza equilibrista que Armanda.

—¢De manera que un dia he de matarte? —pregunté, sofiando
en voz baja, mientras ella volvia a su risa y trinchaba con afan
su racién de ave.

—Naturalmente —asinti6 ella, como de paso—; basta ya de eso;
es hora de comer.
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Harry, sé amable y pideme todavia un poco de ensalada. ;Ta
no tienes apetito? Voy creyendo que has de empezar por
aprender todo lo que en los demas hombres se sobreentiende
por si mismo, hasta la alegria de comer. Mira, pues, esto es un
muslito de pato, y cuando uno desprende del hueso la
magnifica carne blanca, entonces es una delicia, y uno se siente
tan lleno de apetito, de expectacion y de gratitud como un
enamorado cuando ayuda a su amada por primera vez a
quitarse el corpifio. ;Me has entendido? ;No? eres un borrego.
Atiende, voy a darte un trocito de este bello muslo de pato, ya
veras. Asi, jAbre la boca! jQué esttapido eres! Pues no ha tenido
que mirar a hurtadillas a los demdas comensales, para
comprobar que no lo ven coger un bocado de mi tenedor! No
tengas cuidado, t4, hijo perdido, no te pondré en evidencia.
Pero si para divertirte necesitas el permiso de los demas,
entonces eres verdaderamente un pobre diablo.

Cada vez mas irreal iba haciéndose la anterior escena, cada vez
mas increible que estos ojos hubiesen podido mirar tan
desencajados y fijos hace atn pocos minutos, con tanta
gravedad y tan terriblemente. Oh, en esto era Armanda como la
vida misma: siempre momento, no mas, nunca calculable de
antemano. Ahora estaba comiendo, y el muslo de pato y la
ensalada, la tarta y el licor se tomaban en serio, y se hacfan
objeto de alegria y de critica, de conversacién y de fantasia.
Cuando un plato era retirado, empezaba un nuevo capitulo.
Esta mujer, que me habia penetrado tan perfectamente, que
parecia saber de la vida més que todos los sabios, se dedicaba a
ser nifia, al pequefio juego de la vida del momento, con un arte
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que me convirtié6 desde luego en su discipulo. Y lo mismo da
que fuese todo ello alta sabiduria o sencillisima candidez.
Quien sabia vivir de esta manera el momento, quien vivia de
este modo tan actual y sabia estimar tan cuidadosa y
amablemente toda flor pequenia del camino, todo mintsculo
valor sin importancia del instante, éste estaba por encima de
todo y no le importaba nada la vida. Y esta alegre criatura, con
su buen apetito, con su buen gusto retozén, jera al propio
tiempo una sofiadora y una histérica que se deseaba la muerte,
o una despierta calculadora que, conscientemente y con toda
frialdad queria enamorarme y hacerme su esclavo? Esto no
podia ser. No; se entregaba sencillamente al momento de tal
suerte, que estaba abierta por entero, lo mismo que a toda
ocurrencia placentera, también a todo fugitivo y negro horror
de lejanas profundidades del alma y lo gustaba hasta el fin.

Esta Armanda, a la que hoy veia yo por segunda vez, sabia todo
lo mio, no me parecia posible tener nunca ya un secreto para
ella. Podia ocurrir que ella acaso no hubiese comprendido del
todo mi vida espiritual; en mis relaciones con la mdusica, con
Goethe, con Novalis o Baudelaire no podria acaso seguirme,
pero también esto era muy dudoso, probablemente tampoco le
costaria trabajo. Y aunque asi fuera, ;qué quedaba ya de mi
“vida espiritual”? ;No habia saltado todo en astillas y no habia
perdido su sentido? Todo lo demds que me importaba, todos
mis otros problemas personales, éstos si habia de
comprenderlos, en ello no tenfa yo duda. Pronto hablaria con
ella del lobo estepario, del tratado, de tantas y tantas cosas que
hasta entonces s6lo habian existido para mi y de las cuales
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nunca habia hablado una palabra con persona humana. No
pude resistirme a empezar en seguida.

—Armanda —dije—: el otro dia me sucedi6 algo maravilloso.
Un desconocido me dio un pequefio librito impreso, algo asi
como un cuaderno de feria, y alli estaba descrita con exactitud
toda mi historia y todo lo que me importa. Di, ;no es
asombroso?

—¢Y como se llama el librito? — pregunto indiferente.
—Se llama Tractat del lobo estepario.

— iOh, lobo estepario, es magnifico! ;Y el lobo estepario eres
ta? ;Eso eres ta?

—Si, soy yo. Yo soy un ente, que es medio hombre y medio
lobo, o que al menos se lo figura asi.

Ella no respondi6. Me mir6 a los ojos con atencién
investigadora, mir6 mis manos, y por un momento volvié a su
mirada y a su rostro la profunda seriedad y el velo sombrio de
antes. Crei adivinar sus pensamientos, a saber, si yo seria
bastante lobo para poder ejecutar su “tltima orden”.

—Eso es naturalmente una figuracion tuya —dijo ella,
volviendo a la jovialidad —; o si quieres, una fantasia. Algo hay,
sin embargo, indudablemente. Hoy no eres lobo, pero el otro
dia, cuando entraste en el salén, como caido de la luna,
entonces no dejabas de ser un pedazo de bestia, precisamente
esto me gusto.
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Se interrumpié por algo que se le habia ocurrido de pronto, y
dijo con amargura:

—Suena esto tan mal, una palabra de esta clase como bestia o
bruto. No se deberia hablar asi de los animales. Es verdad que a
veces son terribles, pero desde luego son mucho mas justos que
los hombres.

—Qué es eso de “justo”? ;Qué quieres decir con eso?

—Bueno, observa un animal cualquiera: un gato, un pajaro, o
uno de los hermosos ejemplares en el Parque Zoolégico: un
puma o una jirafa. Veras que todos son justos, que ni siquiera
un solo animal esta violento o no sabe lo que ha de hacer y
como ha de conducirse. No quieren adularte, no pretenden
imponérsete. No hay comedia. Son como son, como la piedra y
las flores o como las estrellas en el cielo. ; Me comprendes?

Comprendjia.

—Por lo general, los animales son tristes —continu6é—. Y
cuando un hombre estd muy triste, no porque tenga dolor de
muelas o haya perdido dinero, sino porque alguna vez por un
momento se da cuenta de cémo es todo, como es la vida entera
y estad justamente triste, entonces se parece siempre un poco a
un animal; entonces tiene un aspecto de tristeza, pero es mas
justo y mas hermoso que nunca. Asi es, y ese aspecto tenias,
lobo estepario, cuando te vi por primera vez.

—Bien, Armanda, ;y qué piensas ta de aquel libro en el que yo
estoy descrito?
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— Ah, sabes, yo no estoy en todo momento para pensar. En otra
ocasién hablaremos de esto. Puedes darmelo alguna vez para
que lo lea. O no, si yo algin dia hubiera de volver a leer,
entonces dame uno de los libros que t mismo has escrito.

Pidi6 café y un rato estuvo inatenta y distraida, luego, de
repente, brillaron sus ojos y parecié haber llegado a un término
con sus cavilaciones.

—Ya esta —exclamé—, ya lo tengo.
—¢El qué?

—Lo del fox-trot, todo el tiempo he estado pensando en ello.
Dime: ;ta tienes una habitacion, en la que alguna que otra vez
nosotros dos pudiéramos bailar una hora?

Aunque sea pequefia, no importa; lo tnico que hace falta es que
precisamente debajo no viva alguien que suba y escandalice
porque resuene un poco sobre su cabeza. Bien, muy bien.
Entonces puedes aprender a bailar en tu propia casa.

—Si —dije timidamente —; tanto mejor. Pero creia que para eso

se necesitaba ademadas musica.

—Naturalmente que se necesita. Veras, la musica te la vas a
comprar, cuesta a lo sumo lo que un curso de baile con una
profesora. La profesora te la ahorras; la pongo yo misma. Asi
tenemos misica siempre que queramos, y, ademds, nos queda
el gramoéfono.

— ¢El gramoéfono?
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—iNaturalmente! Compras un pequefio aparato de esos y un
par de discos de baile...

—Magnifico —exclamé—, y si consigues en efecto ensefiarme a
bailar, recibes luego el graméfono como honorarios. ; Hecho?

Dije esto muy convencido, pero no me salia del corazén. En mi
cuartito de trabajo, con los libros, no podia imaginarme un
aparato de éstos, que no me son nada simpéticos, y hasta al
mismo baile habia mucho que oponer. Asi, cuando hubiera
ocasion, habia pensado que se podia acaso probar alguna vez,
aun cuando estaba convencido de que era ya demasiado viejo y
duro y de que no lograria aprender. Pero asi, de buenas a
primeras, me resultaba muy atropellado y muy violento, y
notaba que dentro de mi hacfa oposicion todo lo que yo tenia
que echar en cara como viejo y delicado conocedor de mdsica a
los gramofonos, al jazz y a toda la moderna mdusica de baile.
Que ahora en mi cuarto, junto a Novalis y a Jean Paul, en la
celda de mis pensamientos, en mi refugio, habian de resonar
piezas de moda de bailes americanos y que ademds, a sus
sones, habia yo de bailar, era realmente mas de lo que un
hombre tenia derecho a exigir de mi. Pero es el caso que no era
“un hombre” el que lo exigia: era Armanda, y ésta no tenia mas
que ordenar. Yo, obedecer. Naturalmente que obedeci.

Nos encontramos a la tarde siguiente en un café. Armanda
estaba alli sentada ya cuando llegué; tomaba té y me enseii6
sonriendo un periédico en el que habia descubierto mi nombre.
Era uno de los libelos reaccionarios de mi tierra, en los que de
cuando en cuando iban dando la vuelta violentos articulos
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difamatorios contra mi. Yo fui durante la guerra enemigo de
ésta, y después, cuando se presentd ocasiéon, prediqué
tranquilidad, paciencia, humanidad y autocritica y combati la
instigacion nacionalista que cada dia se iba haciendo mas
aguda, mds necia y mas descarada. Alli habia otra vez un
ataque de éstos, mal escrito, a medias compuesto por el
redactor mismo, a medias plagiado de los muchos articulos
parecidos de la Prensa de su propio sector. Es sabido que nadie
escribe tan mal como los defensores de ideologias que
envejecen, que nadie ejerce su oficio con menos pulcritud y
cuidado. Armanda habia leido el articulo y habia sabido por él
que Harry Haller era un ser nocivo y un socio sin patria, y que
naturalmente a la patria no le podia ir sino muy mal en tanto
fueran tolerados estos hombres y estas teorias, y se educara a la
juventud en ideas sentimentales de humanidad, en lugar de
despertar el afan de venganza guerrera contra el enemigo
histérico.

—¢Eres ta éste? —pregunté Armanda sefialando mi nombre —.
Pues te has proporcionado serios adversarios, Harry... ;Te
molesta esto?

Lei algunas lineas; era lo de siempre: cada una de estas frases
difamatorias estereotipadas me era conocida hasta la saciedad
desde hace afios.

—No —dije—; no me molesta; estoy acostumbrado a ello hace
muchisimo tiempo. Un par de veces he expresado la opiniéon de
que todo pueblo y hasta todo hombre aislado, en vez de sofar
con mentidas “responsabilidades” politicas, debia reflexionar
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dentro de si, hasta qué punto él mismo, por errores,
negligencias y malos habitos, tiene parte también en la guerra y
en todos los deméas males del mundo; éste acaso sea el tnico
camino de evitar la proxima guerra. Esto no me lo perdonan,
pues es natural que ellos mismos se crean perfectamente
inocentes: el kdiser, los generales, los grandes industriales, los
politicos, nadie tiene que echarse en cara lo mas minimo, nadie
tiene ninguna clase de culpa. Se diria que todo estaba
magnificamente en el mundo..., s6lo yacen dentro de la tierra
una docena de millones de hombres asesinados. Y mira,
Armanda, aun cuando estos articulos difamatorios ya no
puedan molestarme, alguna vez no dejan de entristecerme. Dos
tercios de mis compatriotas leen esta clase de periddicos, leen
todas las mafianas y todas las noches estos ecos, son trabajados,
exhortados, excitados, los van haciendo descontentos y
malvados, y el objetivo y fin de todo esto es la guerra otra vez,
la guerra préxima que se acerca, que sera ain mds horrorosa
que lo ha sido esta dltima. Todo esto es claro y sencillo; todo
hombre podria comprenderlo, podria llegar a la misma
conclusiéon con una sola hora de meditacién. Pero ninguno
quiere eso, ninguno quiere evitar la guerra préxima, ninguno
quiere ahorrarse a si mismo y a sus hijos la préxima matanza de
millones de seres, si no puede tenerlo mas barato. Meditar una
hora, entrar un rato dentro de si e inquirir hasta qué punto tiene
uno parte y es corresponsable en el desorden y en la maldad del
mundo; mira, eso no lo quiere nadie. Y asi seguira todo, y la
proxima guerra se prepara con ardor dia tras dia por muchos
miles de hombres. Esto, desde que lo sé, me ha paralizado y me
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ha llevado a la desesperacién, ya que no hay para mi “patria” ni
ideales, todo eso no es mas que escenario para los sefiores que
preparan la préxima carniceria. No sirve para nada pensar, ni
decir, ni escribir nada humano, no tiene sentido dar vueltas a
buenas ideas dentro de la cabeza; para dos o tres hombres que
hacen esto, hay dia por dia miles de periédicos, revistas,
discursos, sesiones publicas y secretas, que aspiran a lo
contrario y lo consiguen.

Armanda habia escuchado con interés.

—Si —dijo al fin—, tienes razén. Es evidente que volvera a
haber guerra, no hace falta leer periédicos para saberlo. Por ello
es natural que esté uno triste; pero esto no tiene valor alguno.
Es exactamente lo mismo que si estuviéramos tristes porque, a
pesar de todo lo que hagamos en contra, un dia
indefectiblemente hayamos de tener que morir. La lucha contra
la muerte, querido Harry, es siempre una cosa hermosa, noble,
digna y sublime; por tanto, también la lucha contra la guerra.
Pero no deja de ser en todo caso una quijotada sin esperanza.

—Quizd sea verdad —exclamé violento—, pero con tales
verdades como la de que todos tenemos que morir en plazo
breve y, por tanto, que todo es igual y nada merece la pena, con
esto se hace uno la vida superficial y tonta. ;Es que hemos de
prescindir de todo, de renunciar a todo espiritu, a todo afan, a
toda humanidad, dejar que siga triunfando la ambicién y el
dinero y aguardar la préxima movilizacién tomando un vaso de
cerveza?
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Extraordinaria fue la mirada que me dirigi6 Armanda, una
mirada llena de complacencia, de burla y picardia y de
camaraderia comprensiva, y al mismo tiempo tan llena de
gravedad, de ciencia y de seriedad insondable.

—Eso no lo hards —dijo maternalmente —. Tu vida no ha de ser
superficial y tonta, porque sepas que tu lucha ha de ser estéril.
Es mucho mas superficial, Harry, que luches por algo bueno e
ideal y creas que has de conseguirlo. ;Es que los ideales estan
ahi para que los alcancemos? ;Vivimos nosotros los hombres
para suprimir la muerte? No; vivimos para temerla, y luego,
para amarla, y precisamente por ella se enciende el poquito de
vida alguna vez de modo tan bello durante una hora. Eres un
nifio, Harry. Sé docil ahora y vente conmigo, tenemos hoy
mucho que hacer. Hoy no he de volver a ocuparme de la guerra
y de los periodicos. ;Y ta?

iOh, no! También yo estaba dispuesto a no preocuparme de
nada.

Fuimos juntos —era nuestro primer paseo comun por la
ciudad— a una tienda de musica y vimos gramoéfonos, los
abrimos y cerramos, hicimos que tocasen algunos, y cuando
hubimos encontrado uno de ellos muy apropiado y bonito y
barato, quise comprarlo, pero Armanda no habia terminado tan
pronto. Me contuvo y hube de buscar con ella todavia una
segunda tienda y ver y oir alli también todos los sistemas y
tamafios, desde el mas barato al mas caro, y sélo entonces
estuvo ella conforme en volver a la primera tienda y comprar el
aparato que nos habia gustado.
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—¢Ves? —dije—. Esto lo hubiésemos podido hacer de modo
mas sencillo.

—¢Dices? Y entonces acaso hubiésemos visto manana el mismo
aparato expuesto en otro escaparate veinte francos mas barato.
Y, ademas, que el comprar divierte, y lo que divierte, hay que
saborearlo. Tt tienes que aprender todavia muchas cosas.

Con un criado llevamos nuestra compra a mi casa.

Armanda observé atentamente mi gabinete, elogi6 la estufa y el
divan, probo las sillas, cogi6 libros en la mano, se quedé parada
bastante rato ante la fotografia de mi querida. Pusimos el
gramofono sobre la comoda, entre montones de libros. Y luego
empez6 mi aprendizaje. Ella hizo tocar un fox-trot, dio sola,
para que yo los viera, los primeros pasos, me cogié la mano y
empez0 a llevarme. Yo marchaba obediente, tropezaba con las
sillas, ofa sus 6rdenes, no las entendia, le pisaba los pies y me
mostraba tan inhabil como aplicado. Después de la segunda
pieza se tir6 sobre el divan, riendo como un nifio.

—iDios mio, pareces de palo! Anda sencillamente, de modo
natural, como si fueras de paseo. No es necesario que te
esfuerces. Hasta creo que te has acalorado. Vamos a descansar
cinco minutos. Mira, bailar, cuando se sabe, es tan sencillo
como pensar y de aprender es mucho mdés facil. Ahora
comprenderds un poco mejor por qué los hombres no quieren
acostumbrarse a pensar, sino que prefieran llamar al sefor
Haller un traidor a la patria y esperar tranquilamente la
proxima guerra.

153

1 Ii I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Al cabo de una hora se fue, asegurdndome que la préxima vez
habria de resultar mejor. Yo pensaba de otra manera y estaba
muy desilusionado por mi inhabilidad y torpeza. A lo que me
parecia, en esta clase no habia aprendido absolutamente nada, y
no crefa que otra vez hubiera de ir mejor. No; para bailar habia
que tener condiciones que me faltaban por completo: alegria,
inocencia, ligereza, impulso. Ya me lo habia figurado yo hace
mucho tiempo.

Pero mira, en la proxima vez fue la cosa, en efecto, mejor, y
hasta empez6 a divertirme, y al final de la clase afirmé
Armanda que el fox-trot lo sabia yo ya; pero cuando sacé de esto
la consecuencia de que al dia siguiente tenia que ir a bailar a un
restaurante, me asust6 terriblemente y me defendi con calor.
Con toda tranquilidad me recordé mi voto de obediencia y me
Cit6 para el dia siguiente al té en el hotel Balances.

Aquella noche estuve sentado en casa queriendo leer y no pude.
Tenia miedo al dia proximo; me era terrible la idea de que yo,
viejo, timido y sensible solitario, no sélo habia de visitar uno de
esos modernos y antipaticos salones de té y de baile con musica
de jazz, sino que tenia que mostrarme alli entre extrafios como
bailarin, sin saber todavia absolutamente nada. Y confieso que
me rei de mi mismo y me avergoncé en mi interior, cuando
solo, en mi callado cuarto de estudio, di cuerda al aparato y lo
puse en marcha y despacio y en zapatillas repeti los pasos de
mi fox.

En el hotel Balances al otro dia tocaba una pequefia orquesta, se
tomaba té y whisky. Intenté sobornar a Armanda, le presenté
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pastas, traté de invitarla a una botella de vino bueno, pero
permaneci6 inexorable.

— Tt no estas aqui hoy por gusto. Es clase de baile.

Tuve que bailar con ella dos o tres veces, y en un intermedio me
present6 al que tocaba el saxofén, un hombre moreno, joven y
bello, de origen espafiol o sudamericano, el cual, como ella dijo,
sabia tocar todos los instrumentos y hablar todos los idiomas
del mundo. Este “sefior” parecia ser muy conocido y amigo de
Armanda, tenia ante si dos saxofones de diferente tamafo, que
tocaba alternativamente, mientras que sus o0jos negros y
relucientes estudiaban atentos y alegres a los bailarines. Para mi
propio asombro, senti contra este bello musico inofensivo algo
como celos, no celos de amor, pues de amor no existia
absolutamente nada entre Armanda y yo, pero unos celos de
amistad, mas bien espirituales; no me parecia tan justamente
digno del interés y de la distinciéon sorprendente, puede decirse
veneracion, que ella mostraba por él. Voy a tener que hacer
aqui conocimientos raros, pensé descorazonado.

Luego fue Armanda solicitada una y otra vez para bailar; me
quedé sentado solo ante el té; escuché la musica, una especie de
musica que yo hasta entonces no habia podido aguantar. jSanto
Dios, pensé, ahora tengo, pues, que ser introducido aqui y
sentirme en mi elemento, en este mundo de los juerguistas y los
hombres dedicados a los placeres, que me es tan extrafio y
repulsivo, del que he huido hasta ahora con tanto cuidado, al
que desprecio tan profundamente en este mundo rutinario y
pulido de las mesitas de marmol, de la musica de jazz, de las
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cocotas y de los viajantes de comercio! Entristecido, sorbi mi té
y miré fijamente a la multitud pseudoelegante. Dos bellas
muchachas atrajeron mis miradas, las dos buenas bailarinas, a
las que con admiracion y envidia habia ido siguiendo con la
vista, como bailaban elasticas, hermosas, alegres y seguras.

Entonces apareci6 Armanda de nuevo y se mostré descontenta
conmigo. Yo no estaba aqui, me rifi, para poner esta cara y
estar sentado junto a la mesa de té sin moverme, yo tenia ahora
que darme un impulso y bailar. ; Cémo, que no conocia a nadie?
Eso no hacia falta tampoco. ;No habia muchachas alli que me
gustaran?

Le mostré una de aquellas dos, la mas hermosa, que estaba
precisamente cerca de nosotros y daba una impresién
encantadora con su bonito vestido de terciopelo, con la rubia
melena corta y vigorosa y con los brazos plenos y femeninos.
Armanda insisti6 en que yo fuera inmediatamente y la
solicitara. Yo me defendia desesperado.

—iPero si no puedo! —decia yo en toda mi desgracia— ;Si al
menos fuera un buen mozo joven y guapo! Pero un pobre
hombre endurecido y viejo, que ni siquiera sabe bailar, se reina
de mi...

Armanda me miré despreciativa.

—Y si yo me rio de ti jno te importa entonces? jQué cobarde
eres! El ridiculo lo aventura todo el que se acerca a una
muchacha. Esa es la entrada. Arriesga, Harry, y en el peor de
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los casos deja que se ria de ti, si no, se acabé mi fe en tu
obediencia.

No cedia. Lleno de angustia, me levanté y me dirigi a la bella
muchacha, en el preciso momento en que volvia a empezar la
mausica.

—Realmente no estoy libre —dijo, y me mir6 llena de
curiosidad con sus grandes ojos frescos—. Pero mi pareja
parece quedarse alla arriba en el bar. Bueno, jvenga usted!

La cogi por el talle y di los primeros pasos, admirado todavia
de que no me hubiera despedido de su lado; noté pronto cémo
andaba yo en esto del baile y se apoder6 de la direccion. Bailaba
maravillosamente, y yo me dejé llevar; por momentos olvidaba
todos mis deberes y reglas de baile, iba nadando sencillamente,
sentia las caderas apretadas, las rodillas raudas y flexibles de mi
danzarina, le miraba la cara joven y radiante, le confesé que
bailaba hoy por primera vez en mi vida. Ella sonreia y me
animaba y contestaba a mis miradas de éxtasis y a mis frases
lisonjeras de un modo maravillosamente insinuante, no con
palabras, sino con callados movimientos expresivos, que nos
aproximaban de un modo encantador. Yo apretaba la mano
derecha por encima de su talle, seguia entusiasmado los
movimientos de sus piernas, de sus brazos, de sus hombros:
para mi admiracién no le pisé los pies ni una vez siquiera, y
cuando acabdé la musica, nos quedamos los dos parados y
aplaudimos hasta que la pieza volvi6 a repetirse, y yo ejecuté
otra vez el rito, lleno de afdn, enamorado y con devocién.
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Cuando hubo terminado el baile, demasiado pronto, se retir6 la
hermosa muchacha de terciopelo, y de repente hallé junto a mi
a Armanda, que nos habia estado mirando.

—¢Vas notando algo? —pregunt6é en son de alabanza—. ;Has
descubierto que las piernas de mujer no son patas de una mesa?
iBien, bravo! El fox ya lo sabes, gracias a Dios; mafiana la
emprenderemos con el boston, y dentro de tres semanas hay
baile de mascaras en los salones del Globo.

Habia un intermedio, nos habiamos sentado y entonces acudi6é
también el lindo y joven sefior Pablo, el del saxofén, nos saludé
con la cabeza y se sent6 junto a Armanda. Me pareci6 ser muy
buen amigo suyo. Pero a mi, confieso, en aquel primer
encuentro no acababa de gustarme en absoluto este sefior.
Hermoso era, no podia negarse, hermoso de estatura y de cara;
pero otras prendas no pude descubrir en él. También aquello de
los muchos idiomas le resultaba una futesa; en efecto, no
hablaba absolutamente nada, sélo palabras como perdodn,
gracias, desde luego, ciertamente, hal6 y otras por el estilo, que
efectivamente sabia en varias lenguas. No; no hablaba nada el
“sefior” Pablo, y tampoco parecia pensar precisamente mucho
este lindo “caballero”. Su ocupacién era tocar el saxofén en la
orquesta del jazz, y a esta ocupacién parecia entregado con
carifio y apasionamiento, alguna vez salia aplaudiendo de
pronto durante el nimero o se permitia otras expresiones de
entusiasmo; soltaba algunas palabras cantadas en voz alta,
como “jhooo, ho, ho, halo!”. Pero por lo demds no estaba
evidentemente en el mundo més que para ser bello, gustar a las
mujeres, llevar los cuellos y corbatas de tltima moda y también
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muchas sortijas en los dedos. Su conversacién consistia en estar
sentado con nosotros, sonreimos, mirar a su reloj de pulsera y
liar cigarrillos, en lo que era muy diestro. Sus ojos de criollo,
bellos y oscuros, sus negros bucles no ocultaban ningtn
romanticismo, ningunos problemas, ningunas ideas; visto
desde cerca era el bello semidiés exético un joven alegre y un
tanto consentido, de maneras agradables y nada mas. Hablé con
él de su instrumento y de tonalidades en la musica de jazz; él no
pudo por menos de darse cuenta de que tenia que habérselas
con un viejo catador y conocedor de cosas musicales. Pero él no
abordaba en modo alguno estas cuestiones, y mientras que yo,
por cortesia hacia él, o mas verdaderamente hacia Armanda,
emprendia algo asi como una justificacion teérico—musical del
jazz, se sonreia inofensivo de mi y de mis esfuerzos, y
probablemente le era enteramente desconocido que antes y
ademas del jazz habia habido alguna otra clase de musica. Era
lindo, lindo y gracioso, sonrefa de modo encantador con sus
grandes o0jos vacios; pero entre él y yo parecia no haber nada
comun; nada de lo que para él venia a resultar importante y
sagrado, podia serlo también para mi, nosotros veniamos de
partes del mundo opuestas, no teniamos una sola palabra
comun en nuestros idiomas. (Pero mas tarde me contd
Armanda cosas maravillosas. Refiri6 que Pablo, después de
aquella conversacién, le dijo acerca de mi que ella debia tener
mucho cuidado con este hombre, que era el pobre tan
desgraciado. Y al preguntarle ella de dénde lo deducia, dijo:
“Pobre, pobre hombre. Mira sus ojos. No sabe refr).
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Cuando aquel dia el de los ojos negros se hubo despedido y la
musica volvio a tocar, se levanté Armanda.

— Ahora podrias volver a bailar conmigo, Harry. ;O no quieres
bailar méas?

También con ella bailé ahora maés facil, mas libre y maés
alegremente, aun cuando no tan ingravido y olvidado de mi
mismo como con aquella otra. Armanda dej6 que yo la llevara y
se plegaba a mi delicada y suavemente, como la hoja de una
flor, y también en ella encontré y senti ahora todas aquellas
delicias que unas veces venian a mi encuentro y otras se me
alejaban; también ella olia a mujer y a amor, también su baile
cantaba delicada e intimamente la atrayente cancion deliciosa
del sexo; y, sin embargo, a todo esto no podia yo responder con
plena libertad y alegria, no podia olvidarme y entregarme por
completo. Armanda me estaba demasiado cerca, era mi
camarada, mi hermana, era mi igual, se parecia a mi mismo y se
parecia a mi amigo de la juventud, Armando, el sofiador, el
poeta, el compafiero de mis ejercicios y correrias espirituales.

—Lo sé —dijo ella después, cuando hablamos de esto—; lo sé
bien. Yo he de hacer desde luego todavia que te enamores de
mi, pero no hay prisa. Primero, somos camaradas, somos
personas que esperan llegar a ser amigos, porque nos hemos
conocido mutuamente. Ahora queremos los dos aprender el
uno del otro y jugar uno con otro. Yo te ensefio mi pequefio
teatro, te ensefio a bailar y a ser un poquito alegre y tonto, y ta
me ensefias tus ideas y algo de tu ciencia.
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—Ah, Armanda, en eso no hay mucho que ensefiar; tt sabes
muchisimo mas que yo. jQué persona tan extraordinaria eres,
muchacha! En todo me comprendes y te me adelantas. ;Soy yo,
acaso, algo para ti? ;No te resulto aburrido?

Ella miraba al suelo con la vista nublada.

— Asi no me gusta oirte. Piensa en la noche en que maltrecho y
desesperado, saliendo de tu tormento y de tu soledad, te
interpusiste en mi camino y te hiciste mi compariero. ;Por qué
crees tu, pues, que pude entonces conocerte y comprenderte?

— Por qué, Armanda? jDimelo!

—Porque yo soy como ta. Porque estoy precisamente tan sola
como t y como tt no puedo amar ni tomar en serio a la vida ni
a las personas ni a mi misma. Siempre hay alguna de esas
personas que pide a la vida lo més elevado y a quien no puede
satisfacer la insulsez y rudeza de ambiente.

—iTq, td! —exclamé hondamente admirado—. Te comprendo,
camarada; nadie te comprende como yo. Y, sin embargo, eres
para mi un enigma. T te las arreglas con la vida jugando,
tienes esa maravillosa consideracién ante las cosas y los goces
mindsculos, eres una artista de la vida. ;Cémo puedes sufrir
con el mundo? ;Cémo puedes desesperar?

—No desespero, Harry. Pero sufrir por la vida, oh, si; en eso
tengo experiencia. Tt te asombras de que yo soy feliz porque sé
bailar y me arreglo tan perfectamente en la superficie de la
vida. Y yo, amigo mio, me admiro de que ta estés tan
desengafiado del mundo, hallandote en tu elemento
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precisamente en las cosas més bellas y profundas, en el espiritu,
en el arte, en el pensamiento. Por eso nos hemos atraido
mutuamente, por eso somos hermanos. Yo te ensefiaré a bailar
y a jugar y a sonreir y a no estar contento, sin embargo. Y
aprenderé de ti a pensar y a saber y a no estar satisfecha, a
pesar de todo. ;Sabes que los dos somos hijos del diablo?

—Si, lo somos. El diablo es el espiritu; nosotros sus
desgraciados hijos. Nos hemos salido de la naturaleza y
pendemos en el vacio. Pero ahora se me ocurre una cosa: en el
tratado del lobo estepario, del que te he hablado, hay algo
acerca de que es s6lo una fantasia de Harry el creer que tiene
una o dos almas, que consiste en una o dos personalidades.
Todo hombre, dice, consta de diez, de cien, de mil almas.

—Eso me gusta mucho —exclamé Armanda—. En ti, por
ejemplo, lo espiritual esta altamente desarrollado, y a cambio
de eso te has quedado muy atrds en toda clase de pequefias
artes de la vida. El pensador Harry tiene cien afos, pero el
bailarin Harry apenas tiene medio dia. A éste vamos a ver
ahora silo sacamos adelante, y a todos sus pequefos
hermanitos, que son tan chiquitines, inexpertos e incautos como
él.

Sonriente, me mir¢ ella. Y pregunt6 bajito, con la voz alterada:

—Y dime, ;te ha gustado Maria?

—¢Maria? ;Quién es Maria?
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—Esa con la que has bailado. Una muchacha hermosa, una
muchacha muy hermosa. Estabas un tanto entusiasmado con
ella, a lo que pude ver.

—¢Es que la conoces?

—Oh, ya lo creo, nos conocemos muy bien. ;Te importa
mucho?

—Me ha gustado, y estoy contento de que haya sido tan
indulgente con mi baile.

—iBah! Y eso es todo... Debieras hacerle un poco la corte,
Harry. Es muy bonita y baila tan bien, y un poco enamorado de
ella si que estds. Creo que tendrds un éxito.

— Ah, no es esa mi ambicion.

— Ahora mientes un poquito. Yo ya sé que en alguna parte del
mundo tienes una querida y que la ves cada medio afio para
pelearte con ella. Es muy bonito por tu parte que quieras
guardar fidelidad a esta amiga maravillosa, pero permiteme, no
tomes esto tan completamente en serio. Ya tengo de ti la
sospecha de que tomas el amor terriblemente en serio. Puedes
hacerlo, puedes amar a tu manera ideal cuanto quieras, eso es
cosa tuya. Pero de lo que yo tengo que cuidar es de que
aprendas las pequefias y faciles artes y juegos de la vida un
poco mejor; en este terreno soy tu profesora y he de serte una
profesora mejor que lo ha sido tu querida ideal; de eso,
descuida. Tt tienes una gran necesidad de volver a dormir una
noche con una muchacha bonita, lobo estepario.
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—Armanda —exclamé martirizado—, mirame bien, soy un
viejo.

—Un joven muy nifio eres. Y lo mismo que eras muy comodon
para aprender a bailar, hasta el punto de que casi ya era tarde,
asi eras también muy comodén para aprender a amar. Amar
ideal y tragicamente, oh amigo, eso lo sabes con seguridad de
un modo magnifico, no lo dudo, todo mi respeto ante ello. Pero
ahora has de aprender a amar también un poco a lo vulgar y
humano. El primer paso ya estd dado, ya se te puede dejar
pronto ir a un baile. El boston tienes que aprenderlo antes
todavia; mafiana empezamos con él. Yo voy a las tres. Bueno, ;y
qué te ha parecido por lo demds esta musica de aqui?

— Excelente.

—¢Ves? Esto es ya un progreso; te han servido las lecciones.
Hasta ahora no podias sufrir toda esta musica de baile y de jazz,
te resultaba demasiado poco seria y poco profunda, y ahora has
visto que no es preciso tomarla en serio, pero que puede ser
muy linda y encantadora. Por lo demas, sin Pablo no seria nada
toda la orquesta. El la lleva, la caldea.

* % *

Como el gramoéfono echaba a perder en mi cuarto de estudio el
aire de ascética espiritualidad, como los bailes americanos
irrumpian extrafios y perturbadores, hasta destructores, en mi
cuidado mundo musical, asi penetraba de todos lados algo
nuevo, temido, disolvente en mi vida hasta entonces de trazos
tan firmes y tan severamente delimitada. El tratado del lobo
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estepario y Armanda tenifan razén con su teoria de las mil
almas; diariamente se mostraban en mi, junto a todas las
antiguas, algunas nuevas almas mds; tenian aspiraciones,
armaban ruido, y yo veia ahora claramente, como una imagen
ante mi vista, la quimera de mi personalidad anterior. Habia
dejado valer exclusivamente el par de facultades y ejercicios en
los que por casualidad estaba fuerte y me habia pintado la
imagen de un Harry y habia vivido la vida de un Harry, que en
realidad no era mas que un especialista, formado muy a la
ligera, de poesia, musica y filosoffa; todo lo demds de mi
persona, todo el restante caos de facultades, afanes, anhelos, me
resultaba molesto y le habia puesto el nombre de “lobo
estepario”.

A pesar de todo, esta conversion de mi quimera, esta disoluciéon
de mi personalidad, no era en modo alguno sélo una aventura
agradable y divertida; era, por el contrario, a veces
amargamente dolorosa, con frecuencia casi insoportable. El
gramofono sonaba a menudo de una manera verdaderamente
endiablada en medio de este ambiente, donde todo estaba
templado a otros tonos tan distintos. Y alguna vez, al bailar mis
onesteps en cualquier restaurante de moda entre todos los
elegantes hombres de mundo y caballeros de industria, me
resultaba yo a mi mismo un traidor de todo lo que durante la
vida entera me habia sido respetable y sagrado. Si Armanda me
hubiera dejado solo, aunque no hubiera sido mas que una
semana, me hubiese vuelto a escapar muy pronto de estos
penosos y ridiculos ensayos de mundologia. Pero Armanda
estaba siempre ahi, aunque no la veia todos los dias, siempre
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era yo observado, dirigido, custodiado, sancionado por ella;
hasta mis furiosas ideas de rebeldia y de huida me las leia ella,
sonriente, de mi cara.

Con la progresiva destruccién de aquello que yo habia llamado
antes mi personalidad, empecé también a comprender por qué,
a pesar de toda la desesperacion, habia tenido que temer de
modo tan terrible a la muerte, y empecé a notar que también
este horrible y vergonzoso miedo a la muerte era un pedazo de
mi antigua existencia burguesa y fementida. Este sefior Haller
de hasta entonces, el escritor de talento, el conocedor de Mozart
y de Goethe, el autor de observaciones dignas de ser leidas
sobre la metafisica del arte, sobre el genio y sobre lo tragico, el
melancdlico ermitafio en su celda abarrotada de libros, iba
siendo entregado por momentos a la autocritica y no resistia
por ninguna parte. Es verdad que este inteligente e interesante
sefior Haller habia predicado buen sentido y fraternidad
humana, habia protestado contra la barbarie de la guerra, pero
durante la guerra no se habia dejado poner junto a una tapia y
fusilar, como hubiera sido la consecuencia apropiada de su
ideologia, sino que habia encontrado alguna clase de acomodo,
un acomodo naturalmente muy digno y muy noble, pero de
todas formas, un compromiso. Era, ademds, enemigo de todo
poder y explotacién, pero guardaba en el banco varios valores
de empresas industriales, cuyos intereses iba consumiendo sin
remordimientos de conciencia. Y asi pasaba con todo.
Ciertamente que Harry Haller se habia disfrazado en forma
maravillosa de idealista y despreciador del mundo, de
anacoreta lastimero y de iracundo profeta, pero en el fondo era
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un burgués, encontraba reprobable una vida como la de
Armanda, le molestaban las noches desperdiciadas en el
restaurante y los duros malgastados alli mismo, y le remordia la
conciencia y suspiraba no precisamente por su liberacién y
perfeccionamiento, sino por el contrario, suspiraba con afdn por
volver a los tiempos cémodos, cuando sus jugueteos
espirituales aun le divertian y le habifan proporcionado
renombre. Exactamente lo mismo los lectores de periddicos
desdefnados y despreciados por él suspiraban por volver a la
época ideal de antes de la guerra, porque ello era mds cémodo
que sacar consecuencias de lo sufrido. jAh, demonio, daba asco
este sefior Haller! Y, sin embargo, yo me aferraba a él y a su
larva que ya iba disolviéndose, a su coqueteo con lo espiritual, a
su miedo burgués a lo desordenado y casual (entre lo que habia
que contar también la muerte) y comparaba con sarcasmo y
lleno de envidia al nuevo Harry que se estaba formando, a este
algo timido y cémico diletante de los salones de baile, con
aquella imagen de Harry antigua y pseudoideal, en la cual,
entretanto, habia descubierto todos los rasgos fatales que tanto
le habifan atormentado entonces cuando el grabado de Goethe
en casa del profesor. El mismo, el viejo Harry habia sido un
Goethe asi burguesmente idealizado, un héroe espiritual de esta
clase con nobilisima mirada, radiante de sublimidad, de
espiritu y de sentido humano, lo mismo que de brillantina, y
emocionado casi de su propia nobleza de alma. Diablo, a este
lindo retrato le habian hecho, sin duda, grandes agujeros,
lastimosamente habia sido desmontado el ideal sefior Haller.
Parecia un dignatario saqueado en la calle por bandidos, con los
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pantalones hechos jirones, que hubiese debido aprender ahora
el papel de andrajoso, pero que llevaba sus andrajos como si
aun colgaran Ordenes de ellos y siguiera pretendiendo
lastimeramente conservar la dignidad perdida.

Una y otra vez hube de coincidir con Pablo, el masico, y tuve
que revisar mi juicio acerca de él, porque a Armanda le gustaba
y buscaba con afan su compafiia. Yo me habia pintado a Pablo
en mi imaginacién como una bonita nulidad, como un pequefio
Adonis un tanto vanidoso, como un nifio alegre y sin
preocupaciones, que toca con placer su trompeta de feria y es
facil de gobernar con unas palabras de elogio y con chocolate.
Pero Pablo no preguntaba por mis juicios, le eran indiferentes,
como mis teorias musicales. Cortés y amable, me escuchaba
siempre sonriente, pero no daba nunca una verdadera
respuesta. En cambio, parecia que, a pesar de todo, habia yo
excitado su interés. Se esforzaba ostensiblemente por
agradarme y por demostrarme su amabilidad. Cuando una vez,
en uno de estos didlogos sin resultado, me irrité y casi me puse
grosero, me miré consternado y triste a la cara, me cogi6 la
mano izquierda y me la acarici6, y me ofrecié de una pequena
cauta dorada algo para aspirar, diciéndome que me sentaria
bien. Pregunté con los ojos a Armanda, ésta me dijo que si con
la cabeza y yo lo tomé y aspiré por la nariz. En efecto, pronto
me refresqué y me puse més alegre, probablemente habia algo
de cocaina en polvo. Armanda me conté6 que Pablo poseia
muchos de estos remedios, que recibia clandestinamente y que
a veces los ofrecia a los amigos y en cuya mezcla y dosificacién
era maestro: remedios para aletargar los dolores, para dormir,
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para producir bellos suefios, para ponerse de buen humor, para
enamorarse.

Un dia lo encontré en la calle, en el malecén, y se me agregé en
seguida. Esta vez logré por fin hacerlo hablar.

—Senor Pablo —Ile dije; iba jugando con un bastoncito delgado,
negro y con adornos de plata—. Usted es amigo de Armanda;
éste es el motivo por el cual yo me intereso por usted. Pero he
de decir que usted no me hace la conversacion precisamente
facil. Muchas veces he intentado hablar con usted de musica;
me hubiera interesado oir su opinién, sus contradicciones, su
juicio; pero usted ha desdefiado darme ni siquiera la mas
pequena respuesta.

Me mir6 riendo cordialmente, y en esta ocasién no me dej6 a
deber la contestacion, sino que dijo con toda tranquilidad:

— Ve usted? A mi juicio no sirve de nada hablar de misica. Yo
no hablo nunca de musica. ;Qué hubiese podido responderle
yo a sus palabras tan inteligentes y apropiadas? Usted tenia
tanta razén en todo lo que decia... Pero vea usted, yo soy
musico y no erudito, y no creo que en mtsica el tener razén
tenga el menor valor. En musica no se trata de que uno tenga
razon, de que se tenga gusto y educacion y todas esas cosas.

—Bien; pero, entonces, ;de qué se trata?

—Se trata de hacer musica, senor Haller, de hacer musica tan
bien, tanta y tan intensiva, como sea posible. Esto es, monsieur.
Si yo tengo en la cabeza todas las obras de Bach y de Haydn y
sé decir sobre ellas las cosas mas juiciosas, con ello no se hace
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un servicio a nadie. Pero si yo cojo mi tubo y toco un shimmy de
moda, lo mismo da que sea bueno o malo, ha de alegrar sin
duda a la gente, se les entra en las piernas y en la sangre. De
esto se trata nada mas. Observe usted en un salén de baile las
caras en el momento en que se desata la musica después de un
largo descanso; jcomo brillan entonces los ojos, se ponen a
temblar las piernas, empiezan a reir los rostros! Para esto se
toca la musica.

—Muy bien, sefior Pablo. Pero no hay s6lo musica sensual, la
hay también espiritual. No hay sélo aquella que se toca
precisamente para el momento, sino también mdusica inmortal,
que contintia viviendo, aun cuando no se toque. Cualquiera
puede estar solo tendido en su cama y despertar en sus
pensamientos una melodia de La Flauta encantada o de la Pasion
de San Mateo; entonces se produce musica sin que nadie sople
en una flauta ni rasque un violin.

—Ciertamente, sefior Haller. También el Yearning y el Valencia
son reproducidos calladamente todas las noches por personas
solitarias y sofiadoras; hasta la mas pobre mecanégrafa en su
oficina tiene en la cabeza el Gltimo onestep y teclea en las letras
llevando su compas. Usted tiene razén, todos estos seres
solitarios, yo les concedo a todos la musica muda, sea el
Yearning o La Flauta encantada o el Valencia. Pero, ;de déonde han
sacado, sin embargo, estos hombres su musica solitaria y
silenciosa? La toman de nosotros, de los musicos, antes hay que
tocarla y oirla y tiene que entrar en la sangre, para poder luego
uno en su casa pensar en ella en su camara y sofiar con ella.
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—Conformes —dije secamente—. Sin embargo, no es posible
colocar en un mismo plano a Mozart y al ultimo fox-trot. Y no es
lo mismo que toque usted a la gente musica divina y eterna, o
barata musica del dia.

Cuando Pablo percibio6 la excitaciéon en mi voz puso en seguida
su rostro mas delicioso, me pasé la mano por el brazo,
acariciindome, y dio a su voz una dulzura increible.

— Ah, caro sefior; con los planos puede que tenga usted razén
por completo. Yo no tengo ciertamente nada en contra de que
usted coloque a Mozart y a Haydn y al Valencia en el plano que
usted guste. A mi me es enteramente lo mismo; yo no soy quien
ha de decidir en esto de los planos, a mi no han de preguntarme
sobre el particular. A Mozart quiza lo toquen todavia dentro de
cien afios, y el Valencia acaso dentro de dos ya no se toque; creo
que esto se lo podemos dejar tranquilamente al buen Dios, que
es justo y tiene en su mano la duracién de la vida de todos
nosotros y la de todos los valses y todos los fox-trots y haré
seguramente lo mds adecuado. Pero nosotros los musicos
tenemos que hacer lo nuestro, lo que constituye nuestro deber y
nuestra obligacién; hemos de tocar precisamente lo que la gente
pide en cada momento, y lo hemos de tocar tan bien, tan bella y
persuasivamente como sea posible.

Suspirando, hube de desistir. Con este hombre no se podian
atar cabos.

* k *
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En algunos instantes aparecia revuelto de una manera
enteramente extrafia lo antiguo y lo nuevo, el dolor y el placer,
el temor y la alegria. Tan pronto estaba yo en el cielo como en el
infierno, la mayoria de las veces en los dos sitios a un tiempo. El
viejo Harry y el nuevo vivian juntos ora en paz, ora en la lucha
encarnizada. De cuando en cuando el viejo Harry parecia estar
totalmente inerte, muerto y sepultado, y surgir luego de pronto
dando 6rdenes tirdnicas y sabiéndolo todo mejor, y el Harry
nuevo, pequeilo y joven, se avergonzaba, callaba y se dejaba
apretar contra la pared. En otras horas cogia el nuevo Harry al
viejo por el cuello y le apretaba valientemente, habia grandes
alaridos, una lucha a muerte, mucho pensar en la navaja de
afeitar.

Pero con frecuencia se agolpaban sobre mi en una misma
oleada la dicha y el sufrimiento. Un momento asi fue aquel en
que, pocos dias después de mi primer ensayo publico de baile,
al entrar una noche en mi alcoba, encontré, para mi inenarrable
asombro y extrafieza, para mi temor y mi encanto, a la bella
Maria acostada en mi cama.

De todas las sorpresas a las que me habia expuesto Armanda
hasta entonces, fue ésta la mas violenta. Porque no dudé ni un
instante de que era “ella” la que me habia enviado este ave del
paraiso. Por excepcion aquella tarde no habia estado con
Armanda, sino que habia ido a la catedral a oir una buena
audicion de musica religiosa; habia sido una bella excursién
melancoélica a mi vida de otro tiempo, a los campos de mi
juventud, a las comarcas del Harry ideal. En el alto espacio
gotico de la iglesia, cuyas hermosas bévedas de redes oscilaban
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de un lado para otro como espectros vivos en el juego de las
contadas luces, habia oido piezas de Buxtehude, de Pachebel,
de Bach y de Haydn, habia marchado otra vez por los viejos
senderos amados, habia vuelto a oir la magnifica voz de una
cantante de obras de Bach, que habia sido amiga mia en otro
tiempo y me habia hecho vivir muchas audiciones
extraordinarias. Los ecos de la vieja mdsica, su infinita
grandeza y santidad me habian despertado todas las
sublimidades, delicias y entusiasmos de la juventud; triste y
abismado estuve sentado en el elevado coro de la iglesia,
huésped durante una hora de este mundo noble vy
bienaventurado que fue un dia mi elemento. En un ddo de
Haydn se me habian saltado de pronto las lagrimas, no esperé
el fin del concierto, renuncié a volver a ver a la cantante (joh,
cuantas noches radiantes habia pasado yo en otro tiempo con
los artistas después de conciertos asi!), me escurri de la catedral
y anduve corriendo hasta cansarme por las oscuras callejas, en
donde aqui y all4, tras las ventanas de los restaurantes tocaban
orquestas de jazz las melodias de mi existencia presente. {Oh, en
qué siniestro torbellino se habia convertido mi vida...!

Mucho tiempo estuve reflexionando también durante aquel
paseo nocturno acerca de mi extrafia relacién con la musica, y
reconoci una vez mas que esta relaciéon tan emotiva como fatal
para con la miusica era el sino de toda la intelectualidad
alemana. En el espiritu aleman domina el derecho materno, el
sometimiento a la naturaleza en forma de una hegemonia de la
musica, como no lo ha conocido nunca ningtn otro pueblo.
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Nosotros, las personas espirituales, en lugar de defendernos
virilmente contra ellos y de prestar obediencia y procurar que
se preste oidos al espiritu, al logos, al verbo, sofiamos todos con
un lenguaje sin palabras, que diga lo inexpresable, que refleje lo
irrepresentable. En lugar de tocar su instrumento lo mas fiel y
honradamente posible, el alemén espiritual ha vituperado
siempre a la palabra y a la razén y ha mariposeado con la
musica. Y en la mdsica, en las maravillosas y benditas obras
musicales, en los maravillosos y elevados sentimientos y
estados de &nimo, que no fueron impelidos nunca a una
realizaciéon, se ha consumido voluptuosamente el espiritu
aleman, y ha descuidado la mayor parte de sus verdaderas
obligaciones. Nosotros los hombres espirituales todos no nos
halldbamos en nuestro elemento dentro de la realidad, le
éramos extrafios y hostiles; por eso también era tan deplorable
el papel del espiritu en nuestra realidad alemana, en nuestra
historia, en nuestra politica, en nuestra opinién publica. Con
frecuencia en otras ocasiones habia yo meditado sobre estas
ideas, no sin sentir a veces un violento deseo de producir
realidad también en alguna ocasion, de actuar alguna vez
seriamente y con responsabilidad, en lugar de dedicarme
siempre solo a la estética y a oficios artisticos espirituales. Pero
siempre acababa en la resignacion, en la sumision a la fatalidad.
Los sefiores generales y los grandes industriales tenian razén
por completo: no serviamos para nada los “espirituales”,
éramos una gente inatil, extraha a la realidad, sin
responsabilidad alguna, de ingeniosos charlatanes. jAh, diablo!
iLa navaja de afeitar!
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Saturado asi de pensamientos y del eco de la musica, con el
corazén agobiado por la tristeza y por el desesperado afan de
vida, de realidad, de sentido y de las cosas irremisiblemente
perdidas, habia vuelto al fin a casa, habia subido mis escaleras,
habia encendido la luz en mi gabinete e intentado en vano leer
un poco, habia pensado en la cita que me obligaba a ir al dia
siguiente por la noche al bar Cecil a tomar un whisky y a bailar,
y habia sentido rencor y amargura no sélo contra mi mismo,
sino también contra Armanda. No hay duda de que su
intencién habia sido buena y cordial, de que era una maravilla
de criatura; pero hubiera sido preferible que aquel primer dia
me hubiese dejado sucumbir, en lugar de atraerme hacia el
interior y hacia la profundidad de este mundo de la broma,
confuso, raro y agitado, en el cual yo de todos modos habria de
ser siempre un extrafio y donde lo mejor de mi ser se
derrumbaba y sufria horriblemente.

Y en este estado de &nimo apagué, lleno de tristeza, la luz de mi
gabinete; lleno de tristeza, busqué la alcoba, empecé a
desnudarme lleno de tristeza; entonces me llamé la atencién un
aroma desusado, olia ligeramente a perfume, y al volverme, vi
acostada dentro de mi cama a la hermosa Maria, sonriendo algo
asustada con sus grandes ojos azules.

—iMaria! —dije.

Y mi primer pensamiento fue que mi casera me despediria
cuando se enterara de esto.

—He venido —dijo ella en voz baja—. ;Se ha enfadado usted
conmigo?
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—No, no. Ya sé que Armanda le ha dado a usted la llave. Bien
esta.

—Oh, usted se ha enfadado. Me voy otra vez...

—No, hermosa Maria, quédese usted. S6lo que yo precisamente
esta noche estoy muy triste, hoy no puedo estar alegre; acaso
mafiana pueda volver a estarlo.

Me habia inclinado un poco hacia ella, entonces cogié mi
cabeza con sus dos manos grandes y firmes, la atrajo hacia si y
me dio un beso largo. Luego me senté en la cama a su lado, cogi
su mano, le rogué que hablara bajo, pues no debian oirnos, y le
miré a la cara hermosa y plena. jQué extrafia y maravillosa
descansaba alli sobre mi almohada, como una flor grande!
Lentamente llevé mi mano a su boca, la metié debajo de la
sdbana y la puso sobre su cédlido pecho, que respiraba
tranquilamente.

—No es preciso que estés alegre —dijo—; ya me ha dicho
Armanda que tienes penas. Ya puede una hacerse cargo. Oye,
(te gusto todavia? La otra noche, al bailar, estabas muy
entusiasmado.

La besé en los ojos, en la boca, en el cuello y en los pechos.
Precisamente hacia poco habia estado pensando en Armanda
con amargura y en son de queja. Y ahora tenia en mis manos su
presente y estaba agradecido. Las caricias de Maria no hacian
dafio a la musica maravillosa que habia escuchado yo aquella
tarde, eran dignas de ella y como su realizacion. Lentamente fui
levantando la sabana de la bella mujer, hasta llegar a sus pies
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con mis besos. Cuando me acosté a su lado, me sonreia
omnisciente y bondadosa su cara de flor.

Aquella noche, junto a Maria, no dormi mucho tiempo, pero
dormi profundamente y bien, como un nifio. Y entre los ratos
de suefio sorbi su hermosa y alegre juventud y aprendi en la
conversacion a media voz una multitud de cosas dignas de
saberse acerca de su vida y de la de Armanda. Sabia muy poco
de esta clase de criaturas y de vidas; s6lo en el teatro habia
encontrado antes alguna vez existencias semejantes, hombres y
mujeres, semiartistas, semimundanos. Ahora por vez primera
miraba yo un poco en estas vidas extrafias, inocentes de una
manera rara y de un modo raro pervertidas. Estas muchachas,
pobres la mayor parte por su casa, demasiado inteligentes y
demasiado bellas para estar toda su vida entregadas a cualquier
ocupacién mal pagada y sin alegria, vivian todas ellas unas
veces de trabajos ocasionales, otras de sus gracias y de su
amabilidad. En ocasiones se pasaban un par de meses tras una
maquina de escribir, alguna temporada eran las entretenidas de
hombres de mundo con dinero, recibian propinas y regalos, a
veces vivian con abrigos de pieles en hoteles lujosos y con
autos, en otras épocas en buhardillas, y para el matrimonio
podia alguna vez gandrselas por medio de algin gran
ofrecimiento, pero en general no llevaban esa idea. Algunas de
ellas no ponian en el amor grandes afanes y sélo daban sus
favores de mala gana y regateando el elevado precio. Otras, y a
ellas pertenecia Marfa, estaban extraordinariamente dotadas
para lo erdtico y necesitadas de carifio, la mayoria
experimentadas también en el trato con los dos sexos; vivian
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exclusivamente para el amor, y al lado del amigo oficial, que
pagaba, sostenian florecientes aun otras relaciones amorosas.
Afanosas y ocupadas, llenas de preocupaciones y al mismo
tiempo ligeras, inteligentes y a la vez inconscientes, vivian estas
mariposas su vida tan pueril como refinada, con
independencia, no en venta para cualquiera, esperando lo suyo
de la suerte y del buen tiempo, enamoradas de la vida, y, sin
embargo, mucho menos apegadas a ella que los burgueses,
dispuestas siempre a seguir a su castillo a un principe de hadas
y ciertas siempre de manera semiconsciente de un fin triste y
dificil.

Maria me ensefid —en aquella primera noche singular y en los
dias siguientes— muchas cosas, no sé6lo lindos jugueteos
desconocidos para mi y arrobamientos de los sentidos, sino
también nueva comprension, nuevos horizontes, amor nuevo.
El mundo de los locales de baile y de placer, de los cines, de los
bares y de las rotondas de los hoteles, que para mi, solitario y
estético, seguia teniendo siempre algo de inferior, prohibido y
degradante, era para Maria, Armanda y sus compaferas,
sencillamente el mundo, ni bueno ni malo, ni odiado ni
apetecible; en este mundo florecia su vida breve y llena de
deseos; en él estaban ellas en su elemento y tenian experiencia.
Les gustaba un champafia o un plato especial en el grill-room,
como a uno de nosotros puede gustarnos un compositor o un
poeta, y en un nuevo baile de moda o en la cancién sentimental
y pegajosa de un cantante de jazz ponian y derrochaban ellas el
mismo entusiasmo, la misma emocién y ternura que uno de
nosotros en Nietzsche o en Hamsun. Marfa me hablaba de
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aquel guapo tocador de saxofén, Pablo, y de su song americano,
que él les habia cantado alguna vez, y hablaba de esto con un
arrobamiento, una admiracién y un carifio, que me emocionaba
y conmovia mucho mas que los éxtasis de cualquier gran
erudito sobre goces artisticos elegidos con exquisito gusto. Yo
estaba dispuesto a entusiasmarme con ella, fuese como quisiera
el song, las frases amorosas de Marfa, su mirada
voluptuosamente radiante abrian amplias brechas en mi
estética. Ciertamente que habia algo bello, poco y escogido, que
me parecia por encima de toda duda y discusién, a la cabeza de
todo Mozart, pero ;donde estaba el limite? ;No habiamos
ensalzado de jovenes todos nosotros, los conocedores y criticos,
a obras de arte y artistas, que nos resultaban hoy muy dudosas
y absurdas? ;No nos habia ocurrido esto con Liszt, con Wagner,
a muchos hasta con Beethoven? ;No era la floreciente emocion
infantil de Maria por el song de América una impresion artistica
tan pura, tan hermosa, tan fuera de toda duda como la emocién
de cualquier profesor por el Tristin o el éxtasis de un director
de orquesta ante la Novena Sinfonia? ;Y no se acomodaba todo
esto a los puntos de vista del sefior Pablo y le daba la razén?

A este Pablo, al hermoso Pablo, parecia también querer mucho
Maria.

—Es guapo —decia yo—; también a mi me gusta mucho. Pero
dime, Maria, ;como puedes al propio tiempo quererme a mi
también, que soy un tipo viejo y aburrido, que no soy bello y
tengo ya canas y no sé tocar el saxofén ni cantar canciones
inglesas de amor?
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—No hables de esa manera tan fea —corregia ella—. Es
completamente natural. También ti me gustas, también tienes
ta algo bonito, amable y especial; no debes ser de otra manera
mas que como eres. No hace falta hablar de estas cosas ni pedir
cuentas de todo esto. Mira, cuando me besas el cuello o las
orejas, entonces me doy cuenta de que me quieres, de que te
gusto; sabes besar de una manera.., un poco asi como
timidamente, y esto me dice: te quiere, te estd agradecido
porque eres bonita. Esto me gusta mucho, muchisimo. Y otras
veces, con otro hombre, me gusta precisamente lo contrario,
que parece no importarle yo nada y me besa como si fuera una
merced por su parte.

Nos volvimos a dormir. Me desperté de nuevo, sin haber
dejado de tener abrazada a mi hermosa, hermosisima flor.

iY qué extrafio! Siempre la hermosa flor seguia siendo el regalo
que me habia hecho Armanda. Constantemente estaba ésta
detrés, encerrada en ella como una mascara. Y de pronto, en un
intermedio, pensé en Erica, mi lejana y malhumorada querida,
mi pobre amiga. Apenas era menos bonita que Marfa, aun
cuando no tan floreciente y fresca y mas pobre en pequefias y
geniales artes amatorias, y un rato tuve ante mi su imagen, clara
y dolorosa, amada y entretejida tan hondamente con mi
destino, y volvié a esfumarse en el suefio, en olvido, en lejania
medio deplorada.

Y de este mismo modo surgieron ante mi en esta noche
hermosa y delicada muchas imédgenes de mi vida, llevada tanto
tiempo de una manera pobre y vacua y sin recuerdos. Ahora,
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alumbrado magicamente por Eros, se destac6é profundo y rico el
manantial de las antiguas imagenes, y en algunos momentos se
me paraba el corazon de arrobamiento y de tristeza, al pensar
qué abundante habia sido la galeria de mi vida, cuédn llena de
altos astros y de constelaciones habia estado el alma del pobre
lobo estepario. Mi nifiez y mi madre me miraban tiernas y
radiantes como desde una alta montafia lejana y confundida
con el azul infinito; metédlico y claro resonaba el coro de mis
amistades, al frente el legendario Armando, el hermano
espiritual de Armanda; vaporosos y supraterrenos, como
himedas flores marinas que sobresalian de la superficie de las
aguas, venian flotando los retratos de muchas mujeres, que yo
habfa amado, deseado y cantado, de las cuales s6lo a pocas
hube conseguido e intentado hacerlas mias. También apareci6
mi mujer, con la que habia vivido varios afios y la cual me
ensefiara camaraderia, conflicto y resignacion y hacia quien, a
pesar de toda su incomprensién personal, habia quedado viva
en mi una profunda confianza hasta el dia en que, enloquecida
y enferma, me abandoné en repentina huida y fiera rebelién, y
conoci cudnto tenia que haberla amado y cuan profundamente
habia tenido que confiar en ella, para que su abuso de confianza
me hubiera podido alcanzar de un modo tan grave y para toda
la vida.

Estas imagenes —eran cientos, con y sin nombre— surgieron
todas otra vez; subian jévenes y nuevas del pozo de esta noche
de amor, y volvi a darme cuenta de lo que en mi miseria hacia
tiempo habia olvidado, que ellas constituian la propiedad y el
valor de mi existencia, que seguian viviendo indestructibles,
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sucesos eternizados como estrellas que habia olvidado y, sin
embargo, no podia destruir, cuya serie era la leyenda de mi
vida y cuyo brillo astral era el valor indestructible de mi ser. Mi
vida habia sido penosa, errabunda y desventurada; conducia a
negacion y a renunciamiento, habia sido amarga por la sal del
destino de todo lo humano, pero habia sido rica, altiva y
sefiorial, hasta en la miseria una vida regia. Y aunque el poquito
de camino hasta el fin la desfigurase por entero de un modo tan
lamentable, la levadura de esta vida era noble, tenia clase y
dignidad, no era cuestiéon de ochavos, era cuestion de mundos
siderales.

Ya hace de esto nuevamente una temporada, muchas cosas han
ocurrido desde entonces y se han modificado, sélo puedo
recordar algunas concretas de aquella noche, palabras sueltas
cambiadas entre los dos, momentos y detalles eréticos de
profunda ternura, fugaces claridades de estrellas al despertar
del pesado suefio de la extenuacién amorosa. Pero aquella
noche fue cuando de nuevo por vez primera desde la época de
mi derrota me miraba mi propia vida con los ojos
inexorablemente radiantes, y volvi a reconocer a la casualidad
como destino y a las ruinas de mi vida como fragmento
celestial. Mi alma respiraba de nuevo, mis ojos veian otra vez, y
durante algunos instantes volvi a presentir ardientemente que
no tenia mas que juntar el mundo disperso de imagenes, elevar
a imagen el complejo de mi personalisima vida de lobo
estepario, para penetrar a mi vez en el mundo de las figuras y
ser inmortal. ;No era éste, acaso, el fin hacia el cual toda mi
vida humana significaba un impulso y un ensayo?
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Por la mafana, después de compartir conmigo mi desayuno
Maria, tuve que sacarla de contrabando de la casa, y lo logré.
Aun en el mismo dia alquilé para ella y para mi en sitio
préoximo de la ciudad un cuartito, destinado sélo para nuestras
citas.

Mi profesora de baile, Armanda, compareci6 fiel a su
obligacion, y hube de aprender el boston. Era severa e
inexorable y no me perdonaba ni una leccién, pues estaba
convenido que yo habia de ir con ella al préximo baile de
mascaras. Me habia pedido dinero para su disfraz, acerca del
cual, sin embargo, me negaba toda noticia. Y atn seguia
estindome prohibido visitarla o saber dénde vivia.

Esta temporada hasta el baile de mdscaras, unas tres semanas,
fue extraordinariamente hermosa. Maria me parecia que era la
primera querida verdadera que yo hubiera tenido en mi vida.
Siempre habia exigido de las mujeres, a las que amara,
espiritualidad e ilustracién, sin darme cuenta por completo
nunca de que la mujer, hasta la mas espiritual y la
relativamente mds ilustrada, no respondia jamas al logos dentro
de mi, sino que en todo momento estaba en contradiccion con
él; yo les llevaba a las mujeres mis problemas y mis ideas, y me
hubiese parecido de todo punto imposible amar mas de una
hora a una muchacha que no habia leido un libro, que apenas
sabia lo que era leer y no hubiese podido distinguir a un
Tchaikovski de un Beethoven; Maria no tenia ninguna
ilustracién, no necesitaba estos rodeos y estos mundos de
compensacién; sus problemas surgian todos de un modo
inmediato de los sentidos. Conseguir tanta ventura sensual y
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amorosa como fuera humanamente posible con las dotes que le
habian sido dadas, con su figura singular, sus colores, su
cabello, su voz, su piel y su temperamento, hallar y producir en
el amante respuesta, comprensiéon y contrajuego animado y
embriagador a todas sus facultades, a la flexibilidad de sus
lineas, al delicadisimo modelado de su cuerpo, era lo que
constitufa su arte y su cometido. Ya en aquel primer timido
baile con ella habia yo sentido esto, habia aspirado este perfume
de una sensualidad genial y encantadoramente refinada y habia
sido fascinado por ella. Ciertamente, que tampoco habia sido
por casualidad por lo que Armanda, la omnisciente, me habia
escogido a esta Maria. Su aroma y todo su sello era estival, era
rosado.

No tuve la fortuna de ser el amante tinico o preferido de Maria,
yo era uno de varios. A veces no tenia tiempo para mi; algunos
dias, una hora por la tarde; pocas veces, una noche entera. No
queria tomar dinero de mi; detrds de esto se conocia a
Armanda. Pero regalos, aceptaba con gusto. Y si le regalaba un
nuevo portamonedas pequefio de piel roja acharolada, podia
poner dentro también dos o tres monedas de oro. Por lo demas,
a causa del bolsillito encarnado, se burl6 bien de mi. Era muy
bonito, pero era una antigualla, pasado de moda. En estas
cosas, de las cuales yo entendia y sabia hasta entonces menos
que de cualquier lengua esquimal, aprendi mucho de Maria.
Aprendi ante todo que estos pequenos juguetes, objetos de
moda y de lujo, no sélo son bagatelas y una invencién de
ambiciosos fabricantes y comerciantes, sino justificados, bellos,
variados, un pequefio, o mejor dicho, un gran mundo de cosas,
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que todas tienen la tnica finalidad de servir al amor, refinar los
sentidos, animar el mundo muerto que nos rodea, y dotarlo de
un modo maégico de nuevos 6rganos amatorios, desde los
polvos y el perfume hasta el zapato de baile, desde la sortija a la
pitillera; desde la hebilla del cinturén hasta el bolso de mano.
Este bolso no era bolso, el portamonedas no era portamonedas,
las flores no eran flores, el abanico no era abanico; todo era
materia plastica del amor, de la magia, de la seduccién; era
mensajero, intermediario, arma y grito de combate.

Muchas veces pensé a quién querria Maria realmente. Més que
a ninguno creo que queria al joven Pablo del saxofén, con sus
negros ojos perdidos y las manos alargadas, palidas, nobles y
melancodlicas. Yo hubiera tenido a este Pablo por un poco
soporifero, caprichoso y pasivo en el amor, pero Maria me
aseguréd que, en efecto, s6lo muy lentamente se conseguia
ponerlo al rojo, pero que entonces era mds pujante, mas fuerte y
varonil y més retador que cualquier as de boxeo o maestro de
equitacion. Y de esta manera aprendi y supe secretos de
muchos individuos, del musico del jazz, del actor, de mas de
cuatro mujeres, de muchachas y de hombres de nuestro medio
ambiente; supe toda suerte de secretos, vi bajo la superficie
relaciones y enemistades, fui haciéndome poco a poco
confidente e iniciado (yo, que en esta clase de mundo habia sido
un cuerpo extrafio completamente sin conexién). También
aprendi muchas cosas referentes a Armanda. Pero ahora me
reunia con frecuencia preferentemente con el sefior Pablo, a
quien Marfa queria mucho. A menudo empleaba ella también
sus remedios clandestinos, y a mi mismo me proporcionaba
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alguna vez estos goces, y siempre se mostraba Pablo
especialmente servicial. Una vez me lo dijo sin circunloquios.

—Usted es tan desgraciado... Eso no esta bien. No hay que ser
asi. Me da mucha pena.

Famese usted una pequefia pipa de opio...

Mi juicio sobre este hombre alegre, inteligente, anifiado y a la
vez insondable, cambiaba continuamente; nos hicimos amigos.
Con alguna frecuencia aceptaba yo alguno de sus remedios. Un
tanto divertido, asistia él a mi enamoramiento de Maria. Una
vez organiz6 una “fiesta” en su cuarto, la buhardilla de un hotel
de las afueras. No habia alli mas que una silla; Maria y yo
tuvimos que sentarnos en la cama. Nos dio a beber un licor
misterioso, maravilloso, mezclado de tres botellitas. Y luego,
cuando me hube puesto de muy buen humor, nos propuso con
las pupilas brillantes celebrar una orgfa erética los tres juntos.
Yo rehusé con brusquedad; a mi no me era posible una cosa asi;
mas a pesar de todo miré un momento a Marfa, para ver qué
actitud adoptaba, y aunque inmediatamente asinti6 a mi
negativa, vi, sin embargo, el fulgor de sus ojos y me di cuenta
de su pena por mi renuncia. Pablo sufrié una decepcién con mi
negativa, pero no se molesto.

—Es lastima —dijo—; Harry tiene muchos escrapulos morales.
No se puede con él. jHubiera sido, sin embargo, tan hermoso,
tan hermosisimo! Pero tengo un sustitutivo.

Tomamos cada uno una chupada de opio, y sentados
inmoviles, con los ojos abiertos, vivimos los tres la escena por €l
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sugerida; Maria, en ese tiempo, temblando de delicia. Cuando
al cabo de un rato me senti un poco mareado, me coloc6 Pablo
en la cama, me dio unas gotas de una medicina, y al cerrar yo
por algunos minutos los ojos, senti sobre cada uno de los
parpados como el aliento de un beso fugitivo. Lo admiti como
si creyera que me lo habfa dado Maria. Pero sabia
perfectamente que era de éL.

Y una tarde me sorprendié atin mas. Aparecié en mi casa, me
cont6é que necesitaba veinte francos y me rogaba que le diera
este dinero. Me ofrecia, en cambio, que aquella noche
dispusiera de Maria en su lugar.

—Pablo —dije asustado—, usted no sabe lo que esta diciendo.
Ceder su querida a otro por dinero, eso es entre nosotros lo mas
indigno que cabe. No he oido su proposicion, Pablo.

Me mir6 compasivo.

—¢No quiere usted, sefior Harry? Bien. Usted no hace mas que
proporcionarse dificultades a si mismo. Entonces no duerma
usted esta noche con Maria, si asi lo prefiere, y deme usted el
dinero; ya se lo devolveré sin falta. Me es absolutamente
preciso.

—¢Para qué lo quiere?

—Para Agostino, jsabe usted? Es el pequefio del segundo
violin. Lleva ocho dias enfermo, y nadie se ocupa de él, no tiene
un céntimo, y mi dinero se ha acabado también ya.

Por curiosidad y un poco también por autocastigo, fui con él a
casa de Agostino. Le llevd a la buhardilla leche y unas

187

1 Ii I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

medicinas, una bien miserable buhardilla; le arregl6 la cama, le
aire6 la habitacién y le puso en la cabeza calenturienta una
artistica compresa, todo rdpida y delicadamente y bien hecho,
como una buena hermana de la Caridad. Aquella misma noche
lo vi tocar la musica en el City-Bar hasta la madrugada.

Con Armanda hablaba yo a menudo larga y objetivamente
acerca de Maria, de sus manos, de sus hombros, de sus caderas,
de su manera de reir, de besar, de bailar.

—Te ha ensefiado ya esto? —me pregunté Armanda una vez,
y me describi6 un juego especial de la lengua al dar un beso. Yo
le pedi que me lo ensefara ella misma, pero ella rehusé con
seriedad —. Eso viene después —dijo—; atn no soy tu querida.

Le pregunté de qué conocia las artes del beso en Maria y
algunas otras secretas particularidades de su cuerpo, sélo
conocidas del hombre amante.

—ijOh! —exclamé—. Somos amigas. ;Crees acaso que nosotras
tenemos secretos entre las dos? He dormido y he jugado
bastantes veces con ella. Tienes suerte, has atrapado una
hermosa muchacha, que sabe mas que otras.

—Creo, sin embargo, Armanda, que atn tendréis algunos
secretos entre vosotras. ;O le has dicho también acerca de mi lo
que sabes?

—No; esas son otras cosas que no entenderia ella. Maria es
maravillosa, puedes estar satisfecho; pero entre ti y yo hay
cosas de las cuales ella no tiene ni nocién. Le he dicho muchas
cosas acerca de ti, naturalmente mucho mas de lo que a ti te
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hubiera gustado entonces; me importaba seducirla para ti. Pero
comprenderte, amigo, como yo te comprendo, no te
comprenderd Maria nunca, ni ninguna otra. Por ella he
adquirido también algunos conocimientos; estoy al corriente
acerca de ti, en lo que Maria sabe. Ya te conozco casi tan
perfectamente como si hubiéramos dormido juntos con
frecuencia.

Cuando volvi a reunirme con Maria, me resultaba extrafio y
misterioso saber que ella habia tenido a Armanda junto a su
corazén lo mismo que a mi, que habia palpado, besado,
gustado y probado sus miembros, sus cabellos, su piel
exactamente igual que los mios. Ante mi surgian relaciones y
nexos nuevos, indirectos, complicados, nuevas modalidades de
amor y de vida, y pensé en las mil almas del tratado del lobo
estepario.

* k *

En aquella corta temporada entre mi conocimiento con Maria y
el gran baile de madscaras, era yo francamente feliz, pero no
tenia por ello el presentimiento de que aquello fuera una
redencion, una lograda bienaventuranza, sino que me daba
cuenta claramente de que todo era preludio y preparacion, de
que todo se afanaba con violencia hacia adelante y que lo
verdadero venia ahora.

Del baile habia aprendido ya tanto que me parecia posible
concurrir a la fiesta, de la cual se hablaba mas cada dia.
Armanda tenia un secreto, se empefi6 en no revelarme con qué
disfraz iba a presentarse. Pensaba que yo ya la reconoceria, y si
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me equivocaba, entonces me ayudaria ella; pero que con
anticipacion, yo no debia saberlo. Asi tampoco tenia ella
curiosidad por mis planes de disfraz, y yo resolvi no
disfrazarme. Maria, cuando quise invitarla al baile, me declaré
que para esta fiesta tenia ya un caballero, poseia ya en efecto
una entrada, y yo me di cuenta un poco descorazonado de que
iba a tener que ir solo a la fiesta. Era el baile de trajes mas
distinguido de la ciudad, que se organizaba todos los afios por
elementos artisticos en los salones del Globo.

En aquellos dias veia poco a Armanda, pero la vispera del baile
estuvo un rato en mi casa; vino para recoger su entrada, de la
que yo me habia encargado, y estuvo sentada conmigo
pacificamente en mi cuarto, y alli se llegé a un didlogo que me
fue muy singular y me produjo una impresion profunda.

— Ahora estas realmente muy bien — dijo ella—; te prueba el
baile. Quien no te haya visto desde hace un mes, apenas te
reconoceria.

— Si — asenti—; desde hace afios no me he encontrado tan
perfectamente. Esto proviene todo de ti, Armanda.

—Oh, ;no de tu hermosa Maria?
—No. Esa también es un regalo tuyo. Es maravilloso.

—Es la amiga que necesitabas, lobo estepario. Bonita, joven,
alegre, muy inteligente en amor, y sin que puedas disponer de
ella todos los dias. Si no tuvieras que compartirla con otros, si
no fuese para ti siempre un huésped fugitivo, no irfan las cosas
tan bien.
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Si; también esto tenfa que concedérselo.
—Entonces, ;tienes ahora, realmente, todo lo que necesitas?

—No, Armanda, no es asi. Tengo algo muy bello y delicioso,
una gran alegria, un amable consuelo. Soy verdaderamente
feliz...

—Bien, entonces, ;qué mas quieres?

—Quiero mas. No estoy contento con ser feliz, no he sido
creado para ello, no es mi sino. Mi determinacién es lo

contrario.

—Entonces, jes ser desdichado? jAh! Esto ya lo has sido con
exceso antes, cuando a causa de la navaja de afeitar no podias ir
a tu casa.

—No, Armanda; se trata de otra cosa. Entonces era yo muy
desdichado, concedido. Pero era una desventura estapida,
estéril.

—¢Por qué?

—Porque de otro modo, no hubiese debido tener aquel miedo a
la muerte, que, sin embargo, me estaba deseando. La
desventura que necesito y anhelo, es otra; es de tal clase que me
hiciera sufrir con afan y morir con voluptuosidad. Esa es la
desventura o la felicidad que espero.

—Te comprendo. En esto somos hermanos. Pero jqué tienes
contra la dicha que has encontrado ahora con Maria? ;Por qué
no estds contento?
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—No tengo nada contra esta dicha, joh, no!; la quiero, le estoy
agradecido. Es hermosa como un dia de sol en medio de una
primavera lluviosa. Pero me doy cuenta de que no puede durar.
También esta dicha es estéril. Satisface, pero la satisfacciéon no
es alimento para mi. Adormece al lobo estepario, lo sacia. Pero
no es felicidad para morir por ella.

—Entonces, ;hay que morir, lobo estepario?

—iCreo que si! Yo estoy muy satisfecho de mi ventura, atn
puedo soportarla durante una temporada. Pero cuando la dicha
me deja alguna vez una hora de tiempo para estar despierto,
para sentir anhelos intimos, entonces todo mi anhelo no se cifra
en conservar por siempre esta ventura, sino en volver a sufrir,
aunque mas bella y menos miserablemente que antes.

Armanda me mir6 con ternura a los ojos, con la sombria mirada
que tan repentinamente podia aparecer en ella. Ojos
magnificos, terribles! Lentamente, eligiendo una a una las
palabras y colocdndolas con cuidado, dijo... en voz tan baja, que
tuve que esforzarme para oirlo:

—Voy a decirte hoy una cosa, algo que sé hace ya tiempo, y ta
también lo sabes ya, pero quizd no te lo has dicho a ti mismo
todavia. Ahora te digo lo que sé acerca de ti y de mi y de
nuestra suerte. T, Harry, has sido un artista y un pensador, un
hombre lleno de alegria y de fe, siempre tras la huella de lo
grande y de lo eterno, nunca satisfecho con lo bonito y lo
mintsculo. Pero cuanto mas te ha despertado la vida y te ha
conducido hacia ti mismo, méas ha ido aumentando tu miseria y
tanto mas hondamente te has sumido hasta el cuello en pesares,

192

1 Ii I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

temor y desesperanza, y todo lo que ta en otro tiempo has
conocido, amado y venerado como hermoso y santo, toda tu
antigua fe en los hombres y en nuestro alto destino, no ha
podido ayudarte, ha perdido su valor y se ha hecho afiicos. Tu
fe ya no tenia aire para respirar. Y la asfixia es una muerte muy
dura. ;Es exacto Harry? ;Es ésta tu suerte?

Yo asentia y asentia.

—Ta llevabas dentro de ti una imagen de la vida, estabas
dispuesto a hechos, a sufrimientos y sacrificios, y entonces
fuiste notando poco a poco que el mundo no exigia de ti hechos
ningunos, ni sacrificios, ni nada de eso, que la vida no es una
epopeya con figuras de héroes y cosas por el estilo, sino una
buena habitacion burguesa, en donde uno estd perfectamente
satisfecho con la comida y la bebida, con el café y la calceta, con
el juego de tarot y la musica de la radio. Y el que ama y lleva
dentro de si lo otro, lo heroico y bello, la veneracién de los
grandes poetas o la veneracién de los santos, ése es un necio y
un quijote. Bueno. ;Y a mi me ha ocurrido exactamente lo
mismo, amigo mio! Yo era una muchacha de buenas
disposiciones y destinada a vivir con arreglo a un elevado
modelo, a tener para conmigo grandes exigencias, a cumplir
dignos cometidos. Podia tomar sobre mi un gran papel, ser la
mujer de un rey, la querida de un revolucionario, la hermana
de un genio, la madre de un martir. Y la vida no me ha
permitido més que llegar a ser una cortesana de mediano buen
gusto; jya esto solo se ha hecho bastante dificil! Asi me ha
sucedido. Estuve una temporada inconsolable, y durante
mucho tiempo busqué en mi la culpa. La vida, pensé, ha de
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tener al fin razén siempre; y si la vida se burlaba de mis
hermosos suefios, habran sido necios mis suefios, decia yo, y no
habran tenido razén. Pero esta consideracion no servia de nada
absolutamente. Y como yo tenia buenos ojos, y buenos oidos y
era ademds un tanto curiosa, me fijé con todo interés en la
llamada vida, en mis vecinos y en mis amistades, medio
centenar largo de personas y de destinos, y entonces vi, Harry,
que mis suefios habian tenido razén, mil veces razén, lo mismo
que los tuyos. Pero la vida, la realidad, no la tenia. Que una
mujer de mi especie no tuviera otra opcién que envejecer pobre
y absurdamente junto a una mdaquina de escribir al servicio de
un ganadineros, o casarse con uno de estos ganadineros por su
posicion, o si no, convertirse en una especie de meretriz, eso era
tan poco justo como que un hombre como ta tenga, solitario,
receloso y desesperado, que echar mano de la navaja de afeitar.
En mi era la miseria quizd més material y moral; en ti, més
espiritual; la senda era la misma. ;Crees que no soy capaz de
comprender tu terror ante el fox-trot, tu repugnancia hacia los
bares y los locales de baile, tu resistencia contra la musica de
jazz y todas estas cosas? Demasiado bien lo comprendo, y lo
mismo tu aversion a la politica, tu tristeza por la palabreria y el
irresponsable hacer que hacemos de los partidos y de la Prensa,
tu desesperacion por la guerra, por la pasada y por la venidera,
por la manera cémo hoy se piensa, se lee, se construye, se hace
musica, se celebran fiestas, se promueve la cultura. Tienes
razon, lobo estepario, mil veces razén, y, sin embargo, has de
sucumbir. Para este mundo sencillo de hoy, cémodo y
satisfecho con tan poco, eres ti demasiado exigente y
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hambriento; el mundo te rechaza, tienes para él una dimensién
de mas. El que hoy quiera vivir y alegrarse de su vida, no ha de
ser un hombre como t ni como yo. El que en lugar de chinchin
exija musica, en lugar de placer alegria, en lugar de dinero
alma, en vez de loca actividad verdadero trabajo, en vez de
jugueteo pura pasion, para ése no es hogar este bonito mundo
que padecemos...

Ella miraba al suelo meditando.

—jArmanda —exclamé conmovido—, hermana! jQué ojos tan
buenos tienes! Y, sin embargo, tG me ensefaste el fox-trot.
¢Coémo te explicas esto, que hombres como nosotros, hombres
con una dimensién de més, no podamos vivir aqui? ;En qué
consiste? ;No pasa esto mas que en nuestra época actual? ;O
fue siempre lo mismo?

—No sé. Quiero admitir en honor del mundo, que sélo sea
nuestra época, que soélo sea una enfermedad, una desdicha
momentdnea. Los jefes trabajan con ahinco y con resultado
preparando la préxima guerra, los demas bailamos fox-trots
entretanto, ganamos dinero y comemos pralinés; en una época
asi ha de presentar el mundo un aspecto bien modesto.
Esperamos que otros tiempos hayan sido y vuelvan a ser
mejores, mas ricos, mas amplios, mas profundos. Pero con eso
no vamos ganando nada nosotros. Y acaso haya sido siempre
igual...

—¢Siempre asi como hoy? ;Siempre s6lo un mundo para
politicos, arribistas, camareros y vividores, y sin aire para las
personas?
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—No lo sé, nadie lo sabe. Ademaés, da lo mismo. Pero yo pienso
ahora en tu favorito, amigo mio, del cual me has referido a
veces muchas cosas y hasta que has leido sus cartas: de Mozart.
¢Qué ocurriria con é1? ;Quién goberné el mundo en su época,
quién se llevo la espuma, quién daba el tono y representaba
algo: Mozart o los negociantes, Mozart o los hombres
adocenados y superficiales? ;Y como muri6 y fue enterrado? Y
asi, pienso yo que ha sido acaso siempre y que siempre serd lo
mismo, y lo que en los colegios se llama “Historia Universal” y
alli hay que aprendérselo de memoria para la cultura, con todos
los héroes, genios, grandes acciones y sentimientos, eso es
sencillamente una supercheria, inventada por los maestros de
escuela, para fines de ilustracion y para que los nifios durante
los afios prescritos tengan algo en qué ocuparse. Siempre ha
sido asi y siempre sera igual, que el tiempo y el mundo, el
dinero y el poder, pertenecen a los mediocres y superficiales, y
a los otros, a los verdaderos hombres, no les pertenece nada.
Nada mas que la muerte.

—(Fuera de eso, nada en absoluto?
—Sij, la eternidad.
—¢Quieres decir el nombre, la fama para edades futuras?

—No, lobito; la fama, no. ;Tiene ésta, acaso, algtn valor? ;Y
crees ta por ventura que todos los hombres realmente
verdaderos y completos han alcanzado la celebridad y son
conocidos de las generaciones posteriores?

—No; naturalmente que no.
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—DPor consiguiente, la fama no es. La fama sé6lo existe también
para la ilustracion, es un asunto de los maestros de escuela. La
fama no lo es, j oh, no! Lo es lo que yo llamo la eternidad. Los
misticos lo llaman el reino de Dios. Yo me imagino que
nosotros los hombres todos, los de mayores exigencias,
nosotros los de los anhelos, los de la dimensién de mas, no
podriamos vivir en absoluto si para respirar, ademas del aire de
este mundo, no hubiese también otro aire, si ademas del tiempo
no existiese también la eternidad, y ésta es el reino de lo puro.
A él pertenecen la musica de Mozart y las poesias de los
grandes poetas; a él pertenecen también los santos, que hicieron
milagros y sufrieron el martirio y dieron un gran ejemplo a los
hombres. Pero también pertenece del mismo modo a la
eternidad la imagen de cualquier accién noble, la fuerza de
todo sentimiento puro, aun cuando nadie sepa nada de ello, ni
lo vea, ni lo escriba, ni lo conserve para la posteridad. En lo
eterno no hay futuro, no hay mas que presente.

—Tienes razén —dije.

—Los misticos —continué ella con aire pensativo— son los que
han sabido mdas de estas cosas. Por eso han establecido los
santos y lo que ellos llaman la “comunién de los santos”. Los
santos son los hombres verdaderos, los hermanos menores del
Salvador. Hacia ellos vamos de camino nosotros durante toda
nuestra vida, con toda buena accién, con todo pensamiento
audaz, con todo amor. La comunién de los santos, que en otro
tiempo era representada por los pintores dentro de un cielo de
oro, radiante, hermosa y apacible, no es otra cosa que lo que yo
antes he llamado la “eternidad”. Es el reino mas alla del tiempo
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y de la apariencia. All4 pertenecemos nosotros, alli estd nuestra
patria, hacia ella tiende nuestro corazén, lobo estepario, y por
eso anhelamos la muerte. Alli volveras a encontrar a tu Goethe
y a tu Novalis y a Mozart, y yo a mis santos, a San Cristébal, a
Felipe Neri y a todos. Hay muchos santos que en un principio
fueron graves pecadores; también el pecado puede ser un
camino para la santidad, el pecado y el vicio, Te vas a reir, pero
yo me imagino con frecuencia que acaso también mi amigo
Pablo pudiera ser un santo. jAh, Harry, nos vemos precisados a
taconear por tanta basura y por tanta idiotez para poder llegar a
nuestra casa! Y no tenemos a nadie que nos lleve; nuestro tnico
guia es nuestro anhelo nostélgico.

Sus dltimas palabras las pronunci6 otra vez en voz muy queda,
y luego hubo un silencio apacible en la estancia; el sol estaba en
el ocaso y hacia brillar las letras doradas en el lomo de los
muchos libros de mi biblioteca. Cogi en mis manos la cabeza de
Armanda, la besé en la frente y puse fraternal su mejilla junto a
la mia; asi nos quedamos un momento. Asi hubiera deseado
quedarme y no salir aquel dia a la calle.

Pero para esta noche, la tltima antes del gran baile, se me habia
prometido Maria.

Pero en el camino no iba pensando en Maria, sino en lo que
Armanda habia dicho. Me parecié que todos estos no eran tal
vez sus propios pensamientos, sino los mios, que la clarividente
habia leido y aspirado y me devolvia, haciendo que ahora se
concretaran y surgieran nuevos ante mi. Por haber expresado la
idea de la eternidad le estaba especial y profundamente
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agradecido. La necesitaba; sin esa idea no podia vivir, ni morir
tampoco. El sagrado mas all4, lo que esta fuera del tiempo, el
mundo del valor imperecedero, de la sustancia divina me habia
sido regalado hoy por mi amiga y profesora de baile. Hube de
pensar en mi suefio de Goethe, en la imagen del viejo sabio, que
se habia reido de un modo tan sobrehumano y me habia hecho
objeto de su broma inmortal. Ahora es cuando comprendi la
risa de Goethe, la risa de los inmortales. No tenia objetivo esta
risa, no era mas que luz y claridad; era lo que queda cuando un
hombre verdadero ha atravesado 105 sufrimientos, los vicios,
los errores, las pasiones y las equivocaciones del género
humano y penetra en lo eterno, en el espacio universal. Y la
“eternidad” no era otra cosa que la liberacion del tiempo, era en
cierto modo su vuelta a la inocencia, su retransformacion en

espacio.

Busqué a Maria en el sitio en donde soliamos comer en nuestras
noches, pero atn no habia llegado. En el callado cafetin del
suburbio estuve sentado esperando ante la mesa preparada, con
mis ideas todavia en nuestro didlogo. Todas estas ideas que
habfan surgido alli entre Armanda y yo, me parecieron tan
profundamente familiares, tan conocidas de siempre, tan
sacadas de mi mds intima mitologia y mundo de imagenes. Los
inmortales, en la forma en que viven en el espacio sin tiempo,
desplazados, hechos imégenes, y la eternidad cristalina como el
éter en torno de ellos, y la alegria serena, radiante y sidérea de
este mundo extraterreno, jde donde me era todo esto tan
familiar? Medité y se me ocurrieron trozos de las Casaciones, de
Mozart; del Piano bien afinado, de Bach, y por doquiera en esta
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musica me parecia brillar esta serena claridad de estrellas, flotar
este etéreo resplandor. Si; eso era; esta musica era algo asi como
tiempo congelado y convertido en espacio, y por encima,
flotando, infinita, una alegria sobrehumana, una eterna risa
divina. jOh, y a esto se acomodaba tan perfectamente el viejo
Goethe de mi suefio! Y de pronto oi en torno mio esta
insondable risa, oi reir a los inmortales. Encantado, estuve
sentado alli; encantado, saqué mi lapiz del bolsillo del chaleco,
busqué papel, hallé la carta de los vinos ante mi, le di media
vuelta y escribi al dorso, escribi versos, que al dia siguiente me
los encontré en el bolsillo. Decian:

LOS INMORTALES

Hasta nosotros sube de los confines

del mundo el anhelo febril de la vida:

con el lujo la miseria confundida,

vaho sangriento de mil finebres festines,
espasmos de deleite, afanes, espantos,

manos de criminales, de usureros, de santos;

la humanidad con sus ansias y temores,

a la vez que sus célidos y putridos olores,
transpira santidades y pasiones groseras,

se devora ella misma y devuelve después lo tragado,
incuba nobles artes y bélicas quimeras,

y adorna de ilusién la casa en llamas del pecado;
se retuerce y consume y degrada

en los goces de feria de su mundo infantil,

a todos les resurge radiante y renovada,
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y al final se les trueca en polvo vil.

Nosotros, en cambio, vivimos las frias

mansiones del éter cuajado de mil claridades,

sin horas ni dias,

sin sexos ni edades.

Y vuestros pecados y vuestras pasiones

y hasta vuestros crimenes nos son distracciones,
igual y tinico es para nosotros el menor momento.
Viendo silenciosos vuestras pobres vidas inquietas,
mirando en silencio girar los planetas,

gozamos del gélido invierno espacial.

Al dragén celeste nos une amistad perdurable;

es nuestra existencia serena, inmutable,

nuestra eterna risa, serena y astral.

Luego lleg6 Maria, y después de una comida alegre me fui con
ella a nuestro cuartito. Estuvo en esa noche mas hermosa, mas
ardiente y mas intima que nunca, y me dio a gustar delicadezas
y juegos que consideré como el limite del placer humano.

—Maria —dije—, eres prodiga hoy como una diosa. No nos
mates por completo a los dos, que mafiana es el baile de
mascaras. ;jQué clase de pareja va a ser la tuya en la fiesta?
Temo, mi querida florcilla, que sea un principe de hadas y te
rapte y no vuelvas ya nunca a mi lado. Hoy me quieres casi
como se quieren los buenos amantes en el momento de la
despedida, en la vez postrera. Ella oprimi6é los labios
fuertemente a mi oido y susurré:
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—iCalla, Harry! Cada vez puede ser la ultima. Cuando
Armanda te haga suyo, no volverds mas a mi lado. Quiza sea
mafiana ya.

Nunca percibi el sentimiento caracteristico de aquellos djias,
aquel doble estado de dnimo deliciosamente agridulce, de un
modo mas violento que en aquella noche vispera del baile. Lo
que sentia era felicidad: la belleza y el abandono de Maria, el
gozar, el palpar, el respirar cien delicadas y amables
sensualidades, que yo habia conocido tan tarde, como hombre
ya de cierta edad, el chapoteo en una suave y ondulante ola de
placer. Y, sin embargo, esto no era mas que la cascara; por
dentro estaba todo lleno de significacion, de tensién y de
fatalidad, y en tanto yo estaba ocupado amable vy
delicadamente con las dulces y emotivas pequefieces del amor,
nadando al parecer en tibia ventura, me daba cuenta dentro del
corazén de como mi destino se afanaba atropelladamente hacia
adelante, corriendo impetuoso como un corcel bravio, cara al
abismo, cara al precipicio, lleno de angustia, lleno de anhelos,
entregado con complacencia a la muerte. Asi como todavia hace
poco me defendia con temor y espanto de la alegre frivolidad
del amor exclusivamente sensual, y lo mismo que habia sentido
pénico ante la belleza riente y dispuesta a entregarse de Maria,
asi sentfa yo ahora también miedo a la muerte, pero un miedo
consciente de que ya pronto habria de convertirse en total
entrega y redencion.

Mientras nosotros estdbamos abismados calladamente en los
juegos afanosos de nuestro amor, perteneciendo el uno al otro
mas intimamente que nunca, se despedia mi alma de Maria y
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de todo lo que ella me habia significado. Por ella aprendi a
entregarme infantilmente una vez mas en el altimo instante al
jugueteo de la superficie, a buscar las alegrias mas fugaces, a ser
nifio y bestia en la inocencia del sexo, un estado que en mi vida
anterior s6lo habia conocido como excepcién rara, pues la vida
sensual y el sexo habian tenido para mi casi siempre el amargo
sabor de culpa, el gusto dulce, pero timorato, de la fruta
prohibida, ante la cual debe ponerse en guardia un hombre
espiritual. Ahora, Armanda y Maria me habian ensefiado este
jardin en toda su inocencia; agradecido, habia sido yo su
huésped; pero pronto se hacia tiempo ya para mi de seguir
andando, resultaba demasiado bonito y demasiado confortante
este jardin. Seguir aspirando a la corona de la vida, seguir
purgando la culpa infinita de la vida, era lo que me estaba
reservado. Una vida facil, un facil amor, una muerte facil, no
eran cosas para mi.

Por alusiones de la muchacha deduje que para el baile del dia
siguiente, o a continuacion de él, estaban planeados
voluptuosidades y goces especialisimos. Quizés esto fuera el
fin, quizd tuviese razén Maria con su presentimiento, y
nosotros estdbamos acostados aquella noche juntos por dltima
vez. jAcaso empezaba mafiana la nueva senda del destino? Yo
estaba lleno de anhelos ardientes, lleno de angustia sofocante, y
me agarré fuertemente y con fiereza a Maria, recorri una vez
mas, avido y ebrio, todos los senderos y malezas de su jardin,
me cebé una vez mas en la dulce fruta del &rbol del paraiso.

* k *
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Recuperé al dia siguiente el suefio perdido aquella noche. Por la
mafiana tomé un coche y fui a darme un bafio; luego a casa,
muerto de cansancio; puse a oscuras mi alcoba; al desnudarme
encontré en el bolsillo mi poesia, la olvidé otra vez, me acosté
inmediatamente, olvidé a Maria, a Armanda y al baile de
mascaras, y dormi durante todo el dia. Cuando a la tarde me
levanté, hasta que no estaba afeitindome no me volvi a acordar
de que una hora después empezaba ya la fiesta y yo tenia que
sacar una camisa para el frac. De buen humor acabé de
arreglarme y sali, para ir primeramente a comer en cualquier

lado.

Era el primer baile de méscaras al que yo concurria. Es verdad
que en otros tiempos habia visitado acd y alla estas fiestas, a
veces hasta encontrdndolas bonitas, pero no habia bailado
nunca y habia sido tan sélo espectador, y siempre me habia
resultado cémico el entusiasmo con que oia hablar a otros de
estas fiestas y hallar en ellas una diversion. Pero en el dia de
hoy era el baile también para mi un acontecimiento, del que me
alegraba con impaciencia y no sin miedo. Como no tenia que
llevar a ninguna sefiora, decidi no ir hasta tarde; esto me lo
habia recomendado también Armanda.

Al Casco de Acero, mi refugio de otros tiempos, donde los
hombres desengafiados perdian sentados las noches, libaban su
vino y jugaban a los solteros, iba yo ya rara vez en la dltima
época; ya no se adecuaba al estilo de mi vida presente. Pero esta
noche me senti de nuevo atraido hacia alli como cosa
enteramente natural. En el estado de dnimo, a un tiempo alegre
y temeroso, de fatalidad y despedida, que me dominaba en
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aquella época, adquirian todos los pasos y lugares de mis
recuerdos una vez mas el brillo dolorosamente hermoso del
pasado, y asi también el pequefio cafetin lleno de humo, donde
no ha mucho atin contaba yo entre los parroquianos y donde
todavia hace poco bastaba el narcético primitivo de una botella
de vino de la tierra para poder irme por una noche mas a mi
cama solitaria y para poder aguantar la vida por otro dia mas.
Desde entonces habia gustado otros remedios, excitantes mas
fuertes, habia injerido venenos mas dulces. Sonriente, pisé el
viejo local y fui recibido por el saludo de la hostelera y una
inclinaciéon de cabeza de los silenciosos parroquianos. Me
recomendaron y me sirvieron un pequefio pollo asado, el vino
nuevo de la Alsacia corri6 claro en el vaso rastico y de un dedo
de grueso; amablemente me miraban las limpias y blancas
mesas de madera, la vieja vajilla gualda. Y en tanto yo comia y
bebia, iba aumentando dentro de mi este sentimiento de
marchitez y de fiesta de despedida, este sentimiento dulce e
intimamente doloroso de mezcla con todos los escenarios y
cosas de mi vida anterior, que no habia sido resuelta nunca por
completo, pero cuya solucién estaba ahora a punto de madurar.
El hombre “moderno” llama a esto sentimentalismo; no ama ya
las cosas, ni siquiera lo que le es mas sagrado, el automovil, que
espera poder cambiar lo antes posible por otra marca mejor.
Este hombre moderno es decidido, sano, activo, sereno y
austero, un tipo admirable; se portara a las mil maravillas en la
proxima guerra. No me importaba nada; yo no era un hombre
moderno ni tampoco enteramente pasado de moda; me habia
salido de la época y seguia adelante acercAindome a la muerte,
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dispuesto a morir. No tenia aversién a sentimentalismos, estaba
contento y agradecido de notar en mi abrasado corazén todavia
algo asi como sentimientos. De esta manera me entregué a los
recuerdos del viejo cafetin, a mi apego a las viejas y toscas sillas;
me entregué al vaho de humo y de vino, al sentido esfumado
del habito, de calor y de semejanza de hogar que tenia para mi
todo aquello. El despedirse es hermoso, entona dulcemente. Me
gustaba el asiento duro y mi vaso rastico, me gustaba el sabor
fresco y las frutas del alsaciano, me gustaba la familiaridad con
todo y con todos en este lugar; las caras de los bebedores
acurrucados y sofladores, de los desengafiados, cuyo hermano
habia sido yo mucho tiempo. Eran sentimentalidades burguesas
las que yo sentia aqui, ligeramente salpicadas con un perfume
de romanticismo pasado de moda, procedente de la época de
muchacho, cuando el café, el vino y el cigarro eran adn cosas
prohibidas, extrafias y magnificas. Pero no se alzé ningtin lobo
estepario para rechinar los dientes y hacer jirones mis
sentimentalismos. Apaciblemente estuve sentado, inflamado
por el pretérito, por la débil radiaciéon de un astro que acababa
de ponerse.

Lleg6é un vendedor ambulante con castafias asadas y le compré
un pufiado. Llegdé una vieja con flores, le compré un par de
claveles y se los regalé a la hostelera. Sélo cuando fui a pagar y
busqué en vano el bolsillo acostumbrado, me di cuenta
nuevamente de que iba de frac. jBaile de mascaras! jArmanda!

Pero atin era excesivamente temprano, no podia decidirme a ir
a los salones del Globo. También me daba cuenta, como me
habia ocurrido en los tultimos tiempos con todas estas

206

1 Ii I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

diversiones, de algunos obstaculos y resistencias, una aversion
a entrar en locales grandes, repletos de gente y bulliciosos, una
timidez escolar ante la atmodsfera extrafia, ante el mundo de los
elegantes, ante el baile.

Correteando, vine a pasar por un cine, vi brillar haces de rayos
y gigantescos anuncios de colores; pasé de largo unos metros,
volvi otra vez y entré. Alli podia yo estar sentado bonitamente
en la oscuridad hasta eso de las once. Conducido por el botones
con la linterna, tropecé con las cortinas y di en el salén en
tinieblas, encontré un sitio y de pronto estuve en medio del
Antiguo Testamento. El film era uno de esos que se dicen
producidos con gran lujo y refinamiento no para ganar dinero,
sino con fines nobles y santos, y al cual, por las tardes, hasta
escolares eran llevados por sus profesores de religion. Alli se
representaba la historia de Moisés y de los israelitas en Egipto
con un enorme aparato de hombres, caballos, camellos,
palacios, pompa faraénica y fatigas de los judios en la arena
abrasadora del desierto. Vi a Moisés, peinado un poco segtn el
modelo de Walt Whitman, un magnifico Moisés de
guardarropia, caminando por el desierto, delante de los judios,
fogoso y sombrio, con su largo baculo y con pasos como Wotan.
Lo vi junto al mar Rojo implorando a Dios y vi separarse al mar
Rojo dejando libre una calle, un desfiladero entre altas
montafias de agua (los catectimenos llevados por el parroco a
este film religioso podian discutir largamente sobre la manera
coémo los directores de la pelicula habian operado esta escena);
vi atravesar por el desfiladero al profeta y al pueblo temeroso;
aparecer detras de ellos a los carros del Faraon; vi vacilar y con
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miedo a los egipcios a la orilla del mar y luego aventurarse
dentro valerosamente, y vi cerrarse los montes de agua sobre el
magnifico Faraén con su armadura de oro y sobre todos sus
carros y guerreros, no sin acordarme de un ddo para dos bajos
de Hiandel, en donde se canta magistralmente este
acontecimiento.

Vi después con transparencia a Moisés subir al Sinai, un héroe
sombrio en un sombrio pdramo de piedras, y presencié cémo
alli Jehové le transmitia los diez mandamientos por medio de
tempestad, reldmpagos y truenos, en tanto que su pueblo
indigno al pie de la montafia erigia el ternero de oro y se
entregaba a placeres bastante impetuosos. Me resultaba tan
extrafio e increfble presenciar todo esto, ver cémo, ante un
publico agradecido que calladamente devoraba sus panecillos,
se representaba, por sdlo el dinero del billete, las historias
sagradas, sus héroes y milagros, que derramaron sobre nuestra
infancia el primer presentimiento de otro mundo, de algo
sobrehumano; un lindo ejemplo mintsculo del gigantesco saldo
y liquidacién de cultura de esta época. Dios mio, para evitar
esta repugnancia hubiese sido preferible que sucumbieran
también entonces, ademéds de los egipcios, los judios y todo el
género humano, logrando una muerte violenta y digna, en
lugar de esta afrentosa muerte aparente y mediocre que hoy
sufrimos nosotros. iMil veces preferible!

Mis secretos obstaculos, mi miedo inconfesado al baile de
mascaras, no se habian aminorado con el cine y sus estimulos,
sino que habian crecido de un modo desagradable, y yo,
pensando en Armanda, hube de hacer un esfuerzo para que,
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por ultimo, me llevara un coche a los salones del Globo y
entrar. Se habia hecho tarde y el baile estaba en marcha hacia
tiempo. Timido y perplejo, me vi envuelto al punto, antes de
quitarme el abrigo, en un violento torbellino de mascaras, fui
empujado sin miramientos; muchachas me invitaban a visitar
los cuartos del champafia, clowns me daban golpes en la
espalda y me llamaban de ti. No les hacia caso, a empujones
me abri camino trabajosamente por los locales sobrellenos hasta
llegar al guardarropa, y cuando me dieron el niimero lo guardé
con gran cuidado en el bolsillo, pensando que acaso ya pronto
lo necesitase otra vez, cuando estuviera harto del bullicio.

En todas las estancias del gran edificio habia fiebre de fiesta, en
todos los salones se bailaba, hasta en el sétano, todos los
pasillos y escaleras estaban abarrotados de mascaras, de baile,
de mdusica, de carcajadas y barullo. Apretujado me fui
deslizando por entre la multitud, desde la orquesta de negros
hasta la murga de aldea, desde el radiante gran salén principal,
por los pasillos y escaleras, por los bares, hasta los buffets y los
cuartos del champafia. En la mayor parte de las paredes
pendian las fieras y alegres pinturas de los artistas
modernisimos. Todo el mundo estaba alli, artistas, periodistas,
profesores, hombres de negocios, ademads, naturalmente, toda la
gente de viso de la ciudad. Formando en una de las orquestas
estaba sentado mister Pablo, soplando con entusiasmo en su
tubo arqueado; cuando me conocié, me lanzé con estrépito su
saludo musical. Empujado por el gentio, fui pasando por
diversos aposentos, subi y bajé escaleras; un pasillo en el s6tano
habia sido dispuesto por los artistas como infierno, y una
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murga de demonios armaba alli una frenética algarabia. Luego
empecé a buscar con la vista a Armanda y a Maria, traté de
encontrarlas, me esforcé varias veces por penetrar en el salén
principal, pero me perdia siempre o me hallaba de cara con la
corriente de la multitud. Hacia media noche atin no habia
encontrado a nadie; aun cuando todavia no me habia decidido a
bailar, ya tenia calor y me sentia mareado, me tiré en la silla
mas cercana, entre gente extrafia toda, me hice servir vino y
encontré que el asistir a estas fiestas bulliciosas no era cosa para
un hombre viejo como yo. Resignado bebi mi vaso de vino,
miré absorto los brazos y las espaldas desnudas de las mujeres,
vi pasar flotando inntimeras madscaras grotescas, me dejé dar
empellones y sin decir una palabra hice seguir su camino a un
par de muchachas que querian sentarse sobre mis rodillas o
bailar conmigo. “Viejo oso grufién”, grité6 una, y tenia razén.
Decidi infundirme algo de valor y de humor bebiendo, pero
tampoco el vino me hacia bien, apenas pude apurar el segundo
vaso. Y poco a poco fui sintiendo cémo el lobo estepario estaba
detrds de mi y me sacaba la lengua. No se podia hacer nada
conmigo, yo estaba alli en falso lugar. Habia ido con la mejor
intencién, pero no podia animarme, y la alegria bulliciosa y
zumbante, las risotadas y todo el frenesi en torno mio se me
antojaba necio y forzado.

Asi sucedi6é que a eso de la una, desengafiado y de mal talante,
me escabulli hacia atrés al guardarropa, para ponerme el gaban
y marcharme. Era una derrota, un retroceso al lobo estepario, y
no sé si Armanda me lo perdonaria. Pero yo no podia hacer otra
cosa. En el penoso camino a través de las apreturas hasta el
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guardarropa, habia vuelto a mirar con cuidado a todas partes,
por si veia a alguna de las amigas. En vano. Por fin estuve de
pie ante el mostrador, el hombre cortés del otro lado alargaba
ya la mano esperando mi ntimero, yo busqué en el bolsillo del
chaleco —jel ntiimero no estaba alli ya!—. Diablo, no faltaba
mas que esto. Varias veces, durante mis tristes correrias por los
salones, cuando estuve sentado ante el vino insulso, habia
metido la mano en el bolsillo, luchando con la resolucién de
volver a marcharme, y siempre habia notado en su sitio la
contrasefia plana y redonda. Y ahora habia desaparecido. Todo
se me ponia mal.

—¢Has perdido la contrasefia? —me pregunt6 con voz chillona
un pequefio diablo rojo y amarillo, a mi lado—. Ahi puedes
quedarte con la mia, compafiero —y me la alargd
efectivamente —. Mientras yo la tomaba de un modo mecanico
y le daba vueltas en los dedos, habia desaparecido el &gil
diablejo.

Pero cuando hube levantado hasta los ojos la redonda moneda
de cartén, para ver el nimero, alli no habia nimero alguno,
sino unos garabatos de letra pequefia. Rogué al hombre del
guardarropa que esperara, fui bajo la lampara més préxima y
lei. Alli decia, en mintsculas letras vacilantes, dificiles de leer,
algo borrosas:

Esta noche, a partir de las cuatro, Teatro Migico
—solo para locos — .
La entrada cuesta la razén. Armanda estd en el infierno.
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Como un polichinela cuyo alambre se le hubiera escapado de
las manos por un momento al artista, vuelve a revivir tras una
muerte corta y un esttpido letargo, toma parte de nuevo en el
juego, bailotea y funciona otra vez; asi yo también, llevado por
el magico alambre, volvi a correr eléstico, joven y afanoso al
tumulto, del cual acababa de escaparme cansado, sin gana y
viejo. Jamas ha tenido mas prisa un pecador por llegar al
infierno. Hace un instante me habian apretado los zapatos de
charol, me habia repugnado el aire perfumado y denso, me
habia aplanado el calor; ahora corria de prisa sobre mis pies
alados, en el compas de onestep, por todos los salones, camino
del infierno; sentia el aire lleno de encanto, fui mecido y llevado
por el calor, por toda la musica zumbona, por el vértigo de
colores, por el perfume de los hombros de las mujeres, por la
embriaguez de cientos de personas, por la risa, por el compas
del baile, por el brillo de todos los ojos inflamados. Una
bailarina espafiola vol6 a mis brazos: “Baila conmigo”. “No
puede ser”, dije, “voy al infierno. Pero un beso tuyo me lo llevo
con gusto”. La boca roja bajo el antifaz vino a mi encuentro, y
s6lo entonces, en el beso, reconoci a Maria. La apreté en mis
brazos, como una fragante rosa de verano florecia su boca
plena. Y luego bailamos, claro esta, con los labios todavia
juntos, y pasamos bailando cerca de Pablo, éste pendia
enamorado de su tubo actstico que aullaba tiernamente;
radiante y semiausente nos acogié su hermosa mirada
ininteligente. Pero antes de que hubiésemos dado veinte pasos
de baile, se interrumpi6 la musica, con disgusto solté a Maria de
mis manos.

212

1 Ii I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—Me hubiese gustado bailar contigo otra vez —dije,
embriagado por su calor—; sigue conmigo unos pasos, Maria;
estoy enamorado de tu hermoso brazo; jdéjamelo todavia un
momento! Pero, mira, Armanda me ha llamado. Estda en el
infierno.

—Me lo figuré. Adids, Harry; yo sigo queriéndote.

Se despidi6. Despedida era, otofio era, sino era, lo que me habia
dejado el perfume de la rosa de verano tan plena y tan fragante.
Segui corriendo a través de los largos pasillos llenos de tiernas
apreturas y por las escaleras abajo hacia el infierno. Alli ardian
en los muros, negros como la pez, ldmparas chillonas y
malignas, y la orquesta de diablos tocaba febril. En una alta silla
del bar habia sentado un joven bello sin careta, de frac, el cual
me pasé revista brevemente con una mirada burlona. Fui
oprimido contra la pared por el torbellino del baile; unas veinte
parejas bailaban en el pequefiisimo espacio. Avido y temeroso
observé a todas las mujeres; la mayoria adn llevaban antifaz;
algunas me miraban riendo; pero ninguna era Armanda. Burlén
miraba el bello jovenzuelo hacia abajo desde su alta silla barera.
Pensé que en el proximo intermedio del baile llegaria ella y me
llamaria. El baile acabd, pero no vino nadie.

Pasé al otro lado, al bar, que estaba embutido en un rincén de la
pequena estancia baja de techo. Fui a ponerme junto a la silla
del jovencito y me hice servir whisky. Mientras bebia, vi el perfil
del joven; parecia tan conocido y encantador como un retrato
de tiempo muy remoto, valioso por el silente velo polvoriento
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del pasado. jOh, en aquel momento sufri una sacudida! jSi, era
Armando, mi amigo de la infancia!

—jArmando! —dije a media voz.
El sonrio.
—Harry, ;me has encontrado?

Era Armanda, s6lo un poco alterado el peinado y ligeramente
pintada. Su rostro inteligente me mir6 de un modo singular con
toda su palidez, asomandose a su cuello tieso de moda;
llamativamente pequefias, surgian sus manos de las amplias
mangas negras del frac y de los pufios blancos, y
llamativamente lindos surgian sus pies en botines de seda
blanca y negra de los negros pantalones largos.

— (Es éste el traje, Armanda, con el que quieres hacer que me

enamore de ti?

—Hasta ahora —asinti6 ella— so6lo he enamorado a algunas
sefioras. Pero ahora te toca a ti el turno. Bebamos antes una
copa de champafia.

Asi lo hicimos, agachados sobre nuestras altas sillas del bar, en
tanto que a nuestro lado continuaba el baile y se hinchaba la
cdlida y violenta musica. Y sin que Armanda pareciera
esforzarse en absoluto por lograrlo, me enamoré muy pronto de
ella. Como iba vestida de hombre, no podiamos bailar, no podia
permitirme ninguna caricia, ningan ataque; y mientras aparecia
alejada y neutral en su disfraz masculino, me iba envolviendo
en miradas, en palabras y gestos, con todos los encantos de su
feminidad. Sin haber llegado a tocarla siquiera, sucumbi a su
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encanto, y esta misma magia seguia en su papel, era un poco
hermafrodita. Pues ella estuvo conversando conmigo acerca de
Armando y de la nifiez, la mia y la suya propia, aquellos afios
anteriores a la madurez sexual, en los cuales la capacidad de
amar abarca no s6lo a los sexos, sino a todo y a todas las cosas,
lo material y lo espiritual, y todo dotado de la magia del amor y
de la fabulosa capacidad de transformacién, que tnicamente a
los elegidos y a los poetas les retorna a veces en las tltimas
épocas de la vida. Ella representaba perfectamente su papel de
mozalbete, fumaba cigarrillos y charlaba ingeniosa y con
soltura, a menudo un poco burlona; pero todo estaba
impregnado por Eros, todo se transmutaba en linda seducciéon
al pasar a mis sentidos.

jQué bien y qué exactamente habia creido yo conocer a
Armanda y cuan nueva del todo se me revelaba en esta noche!
iDe qué manera tan dulce e imperceptible me tendia la
anhelada red, de qué forma tan divertida y embrujada me daba
a beber el dulce veneno!

Estuvimos sentados charlando y bebiendo champafia. Dimos,
curiosos, una vuelta por los salones, como descubridores
aventureros; estuvimos observando diversas parejas y
acechamos sus juegos de amor. Ella me mostraba mujeres con
las que me incitaba a bailar, y me daba consejos acerca de las
artes de seduccion que habia que emplear con ésta y con
aquélla. Nos presentamos como rivales, hicimos la corte los dos
un rato a la misma mujer, bailamos alternativamente con ella,
tratando los dos de conquistarla. Y, sin embargo, todo esto no
era mas que juego de madscaras, era s6lo una diversién entre
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nosotros dos que nos enlazaba a ambos maés estrechamente, nos
inflamaba maés al uno para el otro. Todo era cuento de hadas,
todo estaba enriquecido con una dimensién de mas, con una
nueva significaciéon; todo era juego y simbolo. Vimos a una
mujer joven, muy hermosa, que parecia algo apenada y
descontenta. Armando bail6 con ella, la puso hecha un ascua, se
la llevé a un quiosco de champafia, y me conté después que
habia conquistado a aquella mujer no como hombre, sino como
mujer, con la magia de Lesbos. Pero a mi, poco a poco, todo este
palacio bullicioso lleno de salones en los que zumbaba el baile,
esta ebria multitud de maéscaras, se me convertia en un
desenfrenado paraiso de ensuefio; una y otra flor me seducian
con su perfume, con una fruta y con otra estuve jugueteando,
examindndolas con los dedos; serpientes me miraban
seductoras desde verdes sombras de follaje; la flor del loto se
alzaba espiritual sobre el negro cieno; pédjaros encantados
incitaban desde la enramada, y, sin embargo, todo no hacia mas
que llevarme al fin anhelado, todo me invitaba cada vez mas
con afan ardiente hacia la tnica. Un momento bailé con una
muchacha desconocida, entusiasmado, conquistador; la arrastré
al vértigo y a la embriaguez, y, mientras flotdbamos en lo irreal,
dijo ella, riendo, de pronto:

—Estéds desconocido. A primera hora te encontrabas tan tonto y
tan insipido...

Y reconoci a la que horas antes me habia llamado “viejo oso
grufon”. Ahora crey6é haberme conseguido; pero al baile
siguiente era ya otra la que me enardecia. Bailé dos horas o atn
mas, sin parar, todos los bailes, muchos que no habia aprendido
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nunca. Una y otra vez aparecia a mi lado Armando, el joven
sonriente, me saludaba con la cabeza, desaparecia de nuevo en
el tumulto.

En esta noche de baile se me logré un acontecimiento que me
habia sido desconocido durante cincuenta afios, aun cuando lo
ha experimentado cualquier tobillera y cualquier estudiante: el
suceso de una fiesta, la embriaguez de la comunidad en una
fiesta, el secreto de la pérdida de la personalidad entre la
multitud, de la unio mystica de la alegria. Con frecuencia habia
oido hablar de ello, era conocido de toda criada de servir, y con
frecuencia habia visto brillar los ojos del narrador y siempre me
habia sonreido un poco con aire de superioridad, un poco con
envidia. Aquel brillo en los ojos ebrios de un desplazado, de un
redimido de si mismo; aquella sonrisa y aquel decaimiento
medio extraviado del que se deshace en el torbellino de la
comunidad, lo habia visto cien veces en la vida, en ejemplos
nobles y plebeyos, en reclutas y en marineros borrachos, lo
mismo que en grandes artistas en el entusiasmo de
representaciones solemnes, y no menos en soldados jévenes al
ir a la guerra, y aun en época recentisima habifa admirado,
amado, ridiculizado y envidiado este fulgor y esta sonrisa del
que se encuentra felizmente fuera de lugar, en mi amigo Pablo,
cuando él, dichoso en el estruendo de la mdsica, estaba
pendiente de su saxofén en la orquesta, o miraba arrobado y en
éxtasis al director, al tambor o al hombre con el banjo. A veces
habia pensado que esta sonrisa, este fulgor infantil, no seria
posible més que a personas muy jovenes y a aquellos pueblos
que no podian permitirse una fuerte individuacién vy
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diferenciaciéon de los hombres en particular. Pero hoy, en esta
bendita noche, irradiaba yo mismo, el lobo estepario Harry, esta
sonrisa, nadaba yo mismo en esta felicidad honda, infantil, de
tabula; respiraba yo mismo este dulce suefio y esta embriaguez
de comunidad, de musica y de ritmo, de vino y de placer
sexual, cuyo elogio en la referencia de un baile dada por
cualquier estudiante habia escuchado yo tantas veces con un
poco de soma y con aire de pobre suficiencia. Yo ya no era yo;
mi personalidad se habia disuelto en el torrente de la fiesta
como la sal en el agua. Bailé con muchas mujeres; también que
nadaban conmigo en el mismo salén, en el mismo baile, en la
misma mausica, y cuyas caras radiantes flotaban delante de mi
vista como grandes flores fantasticas; todas me pertenecian, a
todas pertenecia yo, todos participAbamos unos de otros. Y
hasta los hombres habia que contarlos también; también en
ellos estaba yo; tampoco ellos me eran extrafios a mi; su sonrisa
era la mia, sus aspiraciones mis aspiraciones, mis deseos los
suyos.

Un baile nuevo, un fox-trot, titulado Yearning, se apoderaba del
mundo aquel invierno. Una y otra vez tocaron este Yearning, y
no dejaban de pedirlo nuevamente; todos estdbamos
impregnados de él y embriagados; todos ibamos tarareando su
melodia. Bailé sin interrupcion con todas las que encontraba en
mi camino, con muchachas jovencitas, con sefioras jovenes
florecientes, con otras en plena madurez estival y con las que
empezaban a marchitarse melancélicamente: por todas ellas
encantado, sonriente, feliz, radiante. Y cuando Pablo me vio
entusiasmado de este modo, a mi, a quien habia tenido siempre
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por un pobre diablo muy digno de lastima, entonces me mir6
venturoso con sus ojos de fuego, se levant6 entusiasmado de su
asiento en la orquesta, sopl6 con violencia en su cuerna, se
subi6 de pie encima de la silla, y desde alli arriba soplaba
hinchando los carrillos y balancedndose con el instrumento
tiera y dichosamente al compds del Yearning, y yo y mi pareja le
tirdbamos besos con la mano y acompafidbamos la misica
cantando a grandes voces. “jAh —pensaba yo entretanto—, ya
puede sucederme lo que quiera; ya he sido yo también feliz por
una vez, radiante, desligado de mi mismo, un hermano de
Pablo, un nifio!”

Habia perdido la nocién del tiempo; no sé cuantas horas o
cuantos instantes duré esta dicha embriagadora. Tampoco me
daba cuenta de que la fiesta, cuanto mas al rojo se iba poniendo,
se comprimia en un espacio tanto mas reducido. La mayor
parte de la gente se habia ido ya; en los pasillos se habia hecho
el silencio, y estaban apagadas muchas de las luces; la escalera
estaba desierta; en los salones de arriba, una orquesta tras la
otra habia enmudecido y se habia marchado; tnicamente en el
salén principal y en el infierno, all4 abajo, se agitaba todavia el
abigarrado frenesi de la fiesta, que aumentaba en ardor
constantemente. Como no podia bailar con Armanda, el
jovenzuelo, s6lo habiamos podido volver a encontrarnos y a
saludarnos rdpidamente en los intermedios del baile, y
altimamente se me habia eclipsado en absoluto, no sélo a la
vista, sino también al pensamiento. Ya no habia pensamientos.
Yo flotaba disuelto en el embriagado torbellino del baile,
alcanzado por notas, suspiros, perfumes, saludado por ojos

219

1 Ii I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

extrafios, inflamado, rodeado de rostros, mejillas, labios,
rodillas, pechos y brazos desconocidos, arrojado de un lado
para otro por la muasica como en un oleaje acompasado.

Entonces vi de pronto, en un momento de media lucidez, entre
los dltimos huéspedes que atin quedaban llenando ahora uno
de los salones pequefios, el ultimo en el que adn resonaba la
musica; entonces vi de pronto una negra Pierrette con la cara
pintada de blanco, una hermosa y fresca muchacha, la tinica
cubierta con un antifaz, una figura encantadora que yo no habia
visto atin en toda la noche. Mientras que a todas las demas se
les conocia lo tarde que era en los rostros encendidos, los trajes
en desorden, los cuellos y las chorreras arrugados, estaba la
negra Pierrette rozagante y pulcra con su rostro blanco tras la
careta, en un vestido impecable, con la gola intacta, los pufios
de pico brillantes y con un peinado recién hecho. Me senti
atraido hacia ella, la cogi por el talle y nos pusimos a bailar.
Plena de aroma, su gola me hacia cosquillas en la barba, me
rozé la cara su cabello; con mas delicadeza y con mayor
intimidad que cualquiera otra bailarina de esta noche,
respondia su cuerpo mérbido y juvenil a mis movimientos, los
evitaba, y jugueteando obligaba, seductora, cada vez a nuevos
contactos. Y de pronto, al inclinarme durante el baile buscando
su boca con la mia, sonrié aquella boca con un aire superior y
de antigua familiaridad; reconoci la firme barbilla, reconoci
feliz los hombros, los codos, las manos. Era Armanda, ya no era
Armando, cambiada de traje, perfumada ligeramente y con
muy pocos polvos en la cara. Ardientes se juntaron nuestros
labios, un instante se pleg6 a mi todo su cuerpo hasta abajo a
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las rodillas, llena de deseo y de abandono; luego me retir6 su
boca y bailé6 muy discreta y huyendo. Cuando acab¢ la musica
nos quedamos de pie, abrazados; todas las parejas, enardecidas
a nuestro alrededor, aplaudian, daban golpes en el suelo con los
pies, gritaban, hostigaban a la agotada orquesta para que
repitiera el Yearning. Y en aquel momento percibimos todos la
mafiana, vimos la palida luz tras las cortinas, nos dimos cuenta
del cercano fin del placer, presentimos préximo el cansancio y
nos precipitamos ciegos, con grandes risotadas y desesperados
otra vez en el baile, en la musica, en la marea de luz, cogimos
frenéticos el compds, apretadas unas parejas junto a otras,
sentimos una vez mads, dichosos, que nos tragaba el inmenso
oleaje. En este baile abandoné Armanda su superioridad, su
burla, su frialdad: sabia que ya no necesitaba hacer nada para
enamorarme. Yo era suyo. Y ella se entregd en el baile, en las
miradas, en los besos, en la sonrisa. Todas las mujeres de esta
noche febril, todas aquellas con quienes yo habia bailado, todas
las que yo habia inflamado y las que me habian inflamado a mi,
aquellas a las que yo habia solicitado y a las que me habia
plegado lleno de ilusién, todas a las que habia mirado con
ansias de amor, se habian fundido y estaban convertidas en una
sola y tinica que florecia en mis brazos.

Mucho tiempo duré este baile de boda. Dos y tres veces
enmudeci6 la orquesta, dejaron caer los miusicos sus
instrumentos, se separ6 el pianista del teclado, movié la cabeza
negativamente el primer violin; pero siempre fueron
enardecidos de nuevo tocaban mds de prisa, tocaban de una
manera mds salvaje. Luego —nosotros aun estdbamos
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abrazados y respirando penosamente por el ultimo baile
afanoso— se cerr6 de un golpe seco la tapa del piano, cayeron
cansados nuestros brazos como los de los trompeteros y
violinistas, y el tocador de flauta guifié los ojos y guardé el
instrumento en su funda, se abrieron las puertas y entré a
torrentes el aire frio, aparecieron unos camareros con manteles
y el encargado del bar apagd la luz. Todo el mundo se dispersé
con horror y como espectros; los bailarines, que hasta entonces
estaban enardecidos con calor, se embutieron escalofriantes en
sus abrigos y se subieron los cuellos. Armanda estaba alli de
pie, palida, pero sonriente. Poco a poco levant6 los brazos y se
ech6 para atras el cabello, brill6 a la luz su axila, una tenue
sombra infinitamente delicada corria desde alli hacia el pecho
oculto, y la pequena linea ligera de sombras me pareci6 abarcar,
como una sonrisa, todos sus encantos, todos los jugueteos y
posibilidades de su hermoso cuerpo.

Alli estdbamos los dos, mirdndonos, los ultimos en el salén, los
altimos en el edificio. En alguna parte, abajo, oi cerrar una
puerta, romperse una copa, perderse unas risas ahogadas,
mezcladas con el estruendo maligno y raudo de los
automoviles que arrancaban. En alguna parte, a una distancia y
a una altura imprecisas, oi resonar una carcajada, una carcajada
extraordinariamente clara y alegre y, sin embargo, horrible y
extrafia, una risa como de hielo y de cristal, luminosa y
radiante, pero inexorable y fria. ;De dénde me sonaba a
conocida esta risa extrafia? No podia darme cuenta.

Alli estdbamos los dos mirandonos. Por un momento me
desperté y volvi a tener plena conciencia de las cosas, senti que
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por la espalda me invadia un enorme cansancio, senti en mi
cuerpo desagradablemente humedas vy tibias las ropas
resudadas, vi sobresalir de los pufios arrugados y
reblandecidos por el sudor mis manos encarnadas y con las
venas gruesas. Pero inmediatamente pas6 esto otra vez, lo
borr6 una mirada de Armanda. Ante su mirada, por la cual
parecia estar mirandome mi propia alma, se derrumbé toda la
realidad, hasta la realidad de mi deseo sensual hacia ella.
Encantados nos miramos el uno al otro, me miré a mi mi pobre
alma pequefia.

—Estas dispuesto? —pregunt6 Armanda, y se disipé su
sonrisa, lo mismo que se habia disipado la sombra sobre su
pecho. Lejana y elevada reson6 aquella extrafia risa en espacios
desconocidos.

Asenti. {Oh, ya lo creo, estaba dispuesto!

Ahora apareci6 en la puerta Pablo, el musico, y nos deslumbré
con sus ojos alegres, que realmente eran ojos irracionales; pero
los ojos de los animales estdn siempre serios, y los suyos refan
sin cesar, y su risa los convertia en ojos humanos. Con toda su
cordial amabilidad nos hizo una sefia. Tenia puesto un batin de
seda de colores sobre cuyas vueltas encarnadas aparecian
notablemente marchitos y descoloridos el cuello reblandecido
de su camisa y su rostro sobrecansado y palido; pero los negros
ojos radiantes borraban esto. También borraban la realidad,
también me encantaban.

Seguimos su sefia, y en la puerta me dijo a mi en voz baja:
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—Hermano Harry, invito a usted a una pequefia diversion.
Entrada s6lo para locos, cuesta la razén. ;Esta usted dispuesto?

De nuevo asenti.

jAmable sujeto! Delicada y cuidadosamente nos cogié del
brazo, a Armanda a la derecha, a mi a la izquierda, y nos llevé
por una escalera a una pequefia habitaciéon redonda, alumbrada
de azul desde arriba y casi completamente vacia; no habia
dentro mds que una pequefia mesa redonda y tres butacas, en
las que nos sentamos.

(Donde estdbamos? ;Estaba yo durmiendo? ;Me encontraba en
mi casa? ;lba sentado en un auto caminando? No, estaba
sentado en la habitacién redonda iluminada de azul, en una
atmosfera enrarecida, en una capa de realidad que se habia
hecho muy tenue. ;Por qué estaba Armanda tan pélida? ;Por
qué hablaba Pablo tanto? ;No era acaso yo mismo quien le
hacia hablar, quien hablaba por é1? ;No era acaso también sélo
mi propia alma, el ave temerosa y perdida, la que me miraba
por sus ojos negros, lo mismo que por los ojos grises de
Armanda?

Con toda su bondad amable y un poco ceremoniosa nos miraba
Pablo y hablaba, hablaba mucho y largamente. El, a quien yo no
habia oido hablar seguido, a quien no interesaban las disputas
ni los formalismos, a quien yo apenas concedia una idea, estaba
hablando ahora, charlaba corrientemente y sin faltas, con su voz
buena y célida:
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—Amigos, os he invitado a una diversion, que Harry esta
deseando hace ya mucho tiempo, con la que ha sofiado muchas
veces. Un poco tarde es, y probablemente estamos todos algo
cansados. Por eso vamos a descansar aqui antes y a
fortalecernos.

De un nicho que habia en la pared tomé tres vasitos y una
pequefia botella singular. Sacé una cauta exética de madera de
colores, llené de la botella los tres vasitos, cogi6é de la caja tres
cigarrillos delgados, largos y amarillos, sac6 de su batin de seda
un encendedor y nos ofreci6 fuego. Cada uno de nosotros,
recostado en su butaca, se puso entonces a fumar lentamente su
cigarrillo, cuyo humo era espeso como el incienso, y a pequefios
y lentos sorbos bebimos el liquido agridulce, que sabia a algo
extraflamente desconocido y exético, y que, en efecto, actuaba
animando extraordinariamente y haciendo feliz, como si lo
llenasen a uno de gas y perdiera su gravedad. Asi estuvimos
sentados fumando a pequefias chupadas, descansando y
saboreando los vasos, sentimos que nos aligerabamos y que nos
poniamos alegres. Ademas, hablaba Pablo amortiguadamente
con su célida voz:

—Es para mi una alegria, querido Harry, poder hacerle a usted
hoy un poco los honores. Muchas veces ha estado usted muy
cansado de la vida; usted se afanaba por salir de aqui, ;no es
verdad? Anhelaba abandonar este tiempo, este mundo, esta
realidad, y entrar en otra realidad mas adecuada a usted, en un
mundo sin tiempo.

Hagalo usted, querido amigo, yo le invito a ello. Usted sabe
muy bien dénde se oculta
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ese otro mundo, y que lo que usted busca es el mundo de su
propia alma. Unicamente dentro de su mismo interior vive
aquella otra realidad por la que usted suspira. Yo no puedo
darle nada que no exista ya dentro de usted. Yo no puedo
presentarle ninguna otra galeria de cuadros que la de su alma.
No puedo dar a usted nada: sélo la ocasién, el impulso, la clave.
Yo he de ayudar a hacer visible su propio mundo; esto es todo.
Meti6 otra vez la mano en el bolsillo de su batin policromo y
saco un espejo redondo de mano.

—Vea usted: asi se ha visto usted hasta ahora.

Me tuvo el espejito delante de los ojos (se me ocurrié un verso
infantil: “Espejito, espejito en mi mano”), y vi, algo esfumado y
nebuloso, un retrato siniestro que se agitaba, trabajaba y
fermentaba dentro de si mismo: vi a mi propia imagen, a Harry
Haller, y dentro de este Harry, al lobo estepario, un lobo
hermoso y farruco, pero con una mirada descarriada y
temerosa, con los ojos brillantes, a ratos fiero y a ratos triste, y
esta figura de lobo fluia en incesante movimiento por el interior
de Harry, lo mismo que en un rio un afluente de otro color
enturbia y remueve, en lucha penosa, infiltrandose el uno en el
otro, llenos de afdn incumplido de concrecion. Triste, triste me
miraba el lobo deshecho, a medio conformar, con sus timidos
ojos hermosos.

— Asi se ha visto usted siempre —repitié Pablo dulcemente, y
volvi6 a guardar el espejo en el bolsillo.

Agradecido, cerré los ojos y tomé un sorbito del elixir.
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—Ya hemos descansado —dijo Pablo—, nos hemos fortalecido
y hemos charlado un poco. Si ya no os sentis cansados, entonces
voy a llevaros ahora a mis vistas y a ensefiaros mi pequefio
teatro. ;Estais conformes?

Nos levantamos. Pablo iba delante, sonriente; abri6é una puerta,
descorrié una cortina y nos encontramos en el pasillo redondo,
en forma de herradura, de un teatro exactamente en el centro, y
a ambos lados el corredor, en forma de arco, ofrecia un nimero
grandisimo, un numero increible de estrechas puertas de
palcos.

—Este es mi teatro —explicé Pablo—, un teatro divertido; es de
esperar que encontréis toda clase de cosas para reir.

Y al decir esto, refa él con estrépito, s6lo un par de notas, pero
ellas me atravesaron violentamente; era otra vez la risa clara y
extrafia que ya antes habia oido resonar desde arriba.

—Mi teatrito tiene tantas puertas de palcos como querdis: diez,
o ciento, o mil, y detrds de cada puerta os espera lo que
vosotros vaydis buscando precisamente. Es una bonita galeria
de vistas, caro amigo; pero no le serviria de nada recorrerlo asi
como estd usted. Se encontrarfa atado y deslumbrado por lo
que viene usted llamando su personalidad. Sin duda ha
adivinado usted hace mucho que el dominio del tiempo, la
redencion de la realidad y cualesquiera que sean los nombres
que haya dado a sus anhelos, no representan otra cosa que el
deseo de desprenderse de su llamada personalidad. Esta es la
carcel que lo aprisiona. Y si usted, tal como estd, entrase en el
teatro, lo veria todo con los ojos de Harry, todo a través de las
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viejas gafas del lobo estepario. Por eso se le invita a que se
desprenda de sus gafas y a que tenga la bondad de dejar esa
muy honorable personalidad aqui en el guardarropa, donde
volvera a tenerla a su disposicion en el momento en que lo
desee. La preciosa noche de baile que tiene usted tras si, el
Tractat del lobo estepario y, finalmente, el pequefio excitante
que acabamos de tomarnos, lo habran preparado sin duda
suficientemente. Usted, Harry, después de quitarse su
respetable personalidad, tendra a su disposicion el lado
izquierdo del teatro; Armanda, el derecho; en el interior pueden
ustedes volver a encontrarse cuantas veces quieran. Haz el
favor, Armanda, de irte por ahora detrds de la cortina; voy a
iniciar primeramente a Harry.

Armanda desapareci6 hacia la derecha, pasando por delante de
un gran espejo que cubria la pared posterior desde el suelo
hasta el techo.

—Asi, Harry, venga usted y esté muy contento. Ponerlo de
buen humor, enseiiarle a reir, es la finalidad de todos estos
preparativos; yo espero que usted se abrevie el camino. Usted
se encuentra perfectamente, ;no es eso? ;Si? ;No tendra usted
miedo? Esta bien, muy bien. Ahora, sin temor y con cordial
alegria, va usted a entrar en nuestro mundo fantéstico,
empezando, como es costumbre, por un pequeno suicidio
aparente.

Volvi6 a sacar otra vez el pequefio espejo del bolsillo y me lo
puso delante de la cara. De nuevo me miré el Harry
desconcertado y nebuloso e infiltrado de la figura del lobo que
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se debatia dentro, un cuadro que me era bien conocido y que en
verdad no me resultaba simpético, cuya destrucciéon no me
daba cuidado alguno.

—Esta imagen, de la que ya se puede prescindir, tiene usted
ahora que extinguirla, caro amigo; otra cosa no hace falta. Basta
con que usted, cuando su humor lo permita, observe esta
imagen con una risa sincera. Usted esta aqui en una escuela de
humorismo, tiene que aprender a reir. Pues todo humorismo
superior empieza porque ya no se toma en serio a la propia

persona.

Miré con fijeza en el espejito, espejito en la mano, en el cual el
lobo Harry ejecutaba sus sacudidas. Por un instante senti yo
también unos sacudimientos dentro de mi, muy hondos,
calladamente, pero dolorosos, como recuerdo, como nostalgia,
como arrepentimiento. Luego cedi6 la ligera opresiéon a un
sentimiento nuevo, parecido a aquel que se nota cuando se
extrae un diente enfermo de la mandibula anestesiada con
cocaina, una sensacién de aligeramiento, de ensancharse el
pecho y al mismo tiempo de admiraciéon porque no haya
dolido. Y a este sentimiento se agregaba una rozagante
satisfaccion y una gana de reir irresistible, hasta el punto de que
hube de soltar una carcajada liberadora.

La borrosa imagencita del espejo hizo unas contracciones y se
esfumé; la pequeia superficie redonda del cristal estaba como
si de pronto se hubiera quemado; se habia vuelto gris y basta y
opaca. Riendo arroj6 Pablo aquel tiesto, que se perdi6é rodando
por el suelo del pasillo sin fin.
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—Bien reido —grit6 Pablo—; atn aprenderas a reir como los
inmortales. Ya, por fin, has matado al lobo estepario. Con
navajas de afeitar no se consigue esto. jCuidate de que
permanezca muerto! En seguida podrds abandonar la necia
realidad. En la préxima ocasiéon beberemos fraternidad,
querido; nunca me has gustado tanto como hoy. Y si luego le
das aun algo de valor, podemos también filosofar juntos y
disputar y hablar acerca de musica y acerca de Mozart y de
Gluck y de Platéon todo cuanto quieras. Ahora comprenderas
por qué antes no era posible. Es de esperar que consigas por
hoy deshacerte del lobo estepario. Porque, naturalmente, tu
suicidio no es definitivo; nosotros estamos aqui en un teatro de
magia; aqui no hay més que fantasias, no hay realidad. Eligete
cuadros bellos y alegres y demuestra que realmente no estas
enamorado ya de tu dudosa personalidad. Mas si, a pesar de
todo, la volvieras a desear, no necesitas mas que mirarte de
nuevo en el espejo que ahora voy a ensefiarte. Tt conoces,
desde luego, la antigua y sabia sentencia: “Un espejito en la
mano, es mejor que dos en la pared”. iJa, ja! (De nuevo volvié a
reir de un modo tan hermoso y tan terrible). Asi, y ahora no
falta por ejecutar mds que una muy pequefia ceremonia y muy
divertida. Has tirado ya las gafas de tu personalidad; ahora ven
y mira en un espejo verdadero. Te hard pasar un buen rato.

Entre risas y pequefias caricias extravagantes me hizo dar
media vuelta, de modo que quedé frente al espejo gigante de la
pared. En él me vi.

Vi, durante un pequefiisimo momento, al Harry que yo conocia,
pero con una cara placentera, contra mi costumbre, radiante y
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risuefia. Pero apenas lo hube reconocido, se desplomo,
segregdndose de él una segunda figura, una tercera, una
décima, una vigésima, y todo el enorme espejo se llené por
todas partes de Harrys y de trozos de Harry, de numerosos
Harrys, a cada uno de los cuales sélo vi y reconoci un momento
brevisimo. Algunos estos Harrys eran tan viejos como yo;
algunos, mas viejos; otros, completamente jovenes, mozalbetes,
muchachos, colegiales, arrapiezos, nifios. Harrys de cincuenta y
de veinte afios corrian y saltaban atropellandose; de treinta
afios y de cinco, serios y joviales, respetables y ridiculos, bien
vestidos y harapientos y hasta enteramente desnudos, calvos y
con grandes melenas, y todos eran yo, y cada uno fue visto y
reconocido por mi con la rapidez del relampago, y desaparecio;
se dispersaron en todas direcciones, hacia la izquierda, hacia la
derecha, hacia dentro en el fondo de espejo, hacia fuera,
saliéndose de él. Uno, un tipo joven y elegante, salt6 riendo al
pecho de Pablo, lo abrazé y ech¢ a correr con él. Y otro, que me
gustaba a mi singularmente, un jovenzuelo de dieciséis o
diecisiete afios, ech6 a correr como un rayo por el pasillo, se
puso a leer, dvido, las inscripciones de todas las puertas. Yo
corri tras él; se quedd parado ante una; lei el letrero:

Todas las muchachas son tuyas.
Echese un marco.

El simpatico joven se incorporé de un salto, de cabeza se arroj6
por la ranura y desapareci6 detras de la puerta.
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También Pablo habia desaparecido, también el espejo parecia
que se habia disipado y con él todas las numerosas imédgenes de
Harry. Me di cuenta de que ahora me encontraba abandonado a
mi mismo y al teatro, y fui pasando curioso de puerta en
puerta, y en cada una lefa una inscripcién, una seduccién, una
promesa.

La inscripcion

jA cazar alegremente!
Monteria de automoviles

me atrajo, abri la puerta estrechita y entré.

Me encontré arrebatado, en un mundo agitado y bullicioso. Por
las calles corrian los automéviles a toda velocidad y se
dedicaban a la caza de los peatones, los atropellaban
haciéndolos papilla, los aplastaban horrorosamente contra las
paredes de las casas. Comprendi al punto: era la lucha entre los
hombres y las maquinas, preparada, esperada y temida desde
hace mucho tiempo, la que por fin habia estallado. Por todas
partes yacian muertos y mutilados, por todas partes también
automoviles apedreados, retorcidos, medio quemados; sobre la
espantosa confusion volaban aeroplanos, y también a éstos se
les tiraba desde muchos tejados y ventanas con fusiles y con
ametralladoras. En todas las paredes anuncios fieros y
magnificamente llamativos invitaban a toda la nacion, en letras
gigantescas que ardian como antorchas, a ponerse al fin al lado
de los hombres contra las médquinas, a asesinar por fin a los
ricos opulentos, bien vestidos y perfumados, que con ayuda de
las maquinas sacaban el jugo a los demés y hacer polvo a la vez
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sus grandes automoviles, que no cesaban de toser, de grufir
con mala intencién y de hacer un ruido infernal, a incendiar por
altimo las fabricas y barrer y despoblar un poco la tierra
profanada, para que pudiera volver a salir la hierba y surgir
otra vez del polvoriento mundo de cemento algo asi como
bosques, praderas, pastos, arroyos y marismas. Otros anuncios,
en cambio, en colores méas finos y menos infantiles, redactados
en una forma muy inteligente y espiritual, prevenian con afan a
todos los propietarios y a todos los circunspectos contra el caos
amenazador de la anarquia, cantaban con verdadera emocion la
bendicién del orden, del trabajo, de la propiedad, de la cultura,
del derecho, y ensalzaban las mdaquinas como la mas alta y
altima conquista del hombre, con cuya ayuda habriamos de
convertirnos en dioses. Pensativo y admirado lei los anuncios,
los rojos y los verdes; de un modo extrafio me impresioné su
inflamada oratoria, su légica aplastante; tenian razon, vy,
hondamente convencido, me quedé parado ya ante uno, ya ante
el otro, y, sin embargo, un tanto inquieto por el tiroteo bastante
vivo. El caso es que lo principal estaba claro: habia guerra, una
guerra violenta, racial y altamente simpdtica, en donde no se
trataba de emperadores, republicas, fronteras, ni de banderas y
colores y otras cosas por el estilo, mas bien decorativas y
teatrales, de fruslerias en el fondo, sino en donde todo aquel a
quien le faltaba aire para respirar y a quien ya no le sabia bien
la vida, daba persuasiva expresiéon a su malestar y trataba de
preparar la destruccion general del mundo civilizado de
hojalata. Vi como a todos les salia risuefio a los ojos, claro y
sincero, el afan de destruccién y de exterminio, y dentro de mi
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mismo florecian estas salvajes flores rojas, grandes y lozanas, y
no reian menos. Con alegria me incorporé a la lucha.

Pero lo més hermoso de todo fue que junto a mi surgié de
pronto mi compafiero de colegio, Gustavo, del cual no habia
vuelto a saber nada en tantos decenios, y que en otro tiempo
habia sido el més fiero, el més fuerte y el mas sediento de vida
entre los amigos de mi primera nifiez. Se me alegré el corazén
cuando vi que sus ojos azules claros me miraban de nuevo
moviendo los péarpados. Me hizo una sefia y le segui

inmediatamente con alegria.

—Hola, Gustavo —grité feliz—, jcuanto me place volver a
verte! ;Qué ha sido de ti?

Furioso, empez6 a reir, enteramente como en la infancia.

—iBarbaro! ;No hay que hacer mas que empezar a preguntar
ya y a perder el tiempo en palabreria? Me hice tedlogo, ya lo
sabes; pero ahora, afortunadamente, ya no hay mas teologia,
muchacho, sino guerra. Anda, ven.

De un pequefio automévil, que en aquel momento venia hacia
nosotros resoplando, eché abajo de un tiro al conductor, salt6
listo como un mono al volante, lo hizo parar y me mandé subir;
luego corrimos rapidos como el diablo, entre balas de fusil y
coches volcados, fuera de la ciudad y del suburbio.

— Tt estés al lado de los fabricantes? —pregunté a mi amigo.

—¢Qué dices? Eso es cuestion de gusto; ya lo pensaremos
luego. Pero no, espera; es preferible que escojamos el otro
partido, aun cuando en el fondo es perfectamente igual.

234

1 Ii I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Yo soy tedlogo, y mi antecesor Lutero ayudé en su tiempo a los
principes y poderosos contra los campesinos, vamos a ver si
corregimos aquello ahora un poquitin. Maldito coche, es de
esperar que ain aguante todavia un par de kilémetros.

Rapidos como el viento, en el cielo engendrado, salimos de alli
crepitantes hasta llegar a un paisaje verde y tranquilo, distante
cuatro millas, a través de una gran llanura, y subiendo luego
lentamente por una enorme montafia. Aqui hicimos alto en una
carretera lisa y reluciente, que conducia hacia arriba en curvas
atrevidas, entre una escarpada roca y un pequeiio muro de
proteccién, y que dominaba desde lo alto un brillante lago azul.

—Hermosa comarca —dije.

—Muy bonita. Podemos llamarla la carretera de los ejes; aqui
han de saltar, hechos pedazos, mas de cuatro ejes. Harrycito,
pon atencion.

Junto a la carretera habia un pino grande, y arriba, en la copa,
vimos construida de tablas como una especie de cabafia, una
atalaya y mirador. Gustavo me miré riendo claramente,
guifiando astuto sus ojos azules, y presurosos nos bajamos de
nuestro coche y gateamos por el tronco, ocultdndonos en la
atalaya que nos gusté mucho, y alli pudimos respirar a nuestras
anchas. Alli encontramos fusiles, pistolas, cajas con cartuchos.
Apenas nos hubimos refrescado un poco y acomodado en aquel
puesto de caza, cuando ya resond por la curva mas préxima,
ronco y dominador, el ruido de un gran coche de lujo, que
venia caminando crepitante a gran velocidad por la reluciente
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carretera de la montafia. Ya tenfamos las escopetas en la mano.
Fue un momento de tensién maravillosa.

—Apunta al chéfer —ordend rapidamente Gustavo, al tiempo
que el pesado coche cruzaba corriendo por debajo de nosotros.
Y ya apuntaba yo y disparé a la gorra azul del conductor.

El hombre se desplomd, el coche siguié zumbando, chocé
contra la roca, rebot6 hacia atras, choc6é gravemente y con furia
como un abejorro gordo y grande contra el muro de contencion,
dio la vuelta y cay6 por encima con ruido seco en el abismo.

— A otra cosa —dijo Gustavo riendo—. El préximo me toca a

z

mi.

Ya llegaba corriendo otro coche pequerio; en los asientos venian
dos o tres personas; de la cabeza de una mujer ondeaba un
trozo de velo rigido y horizontal, hacia atras, un velo azul claro;
realmente me daba lastima de él; quién sabe si la mas linda cara
de mujer reia bajo aquel velo. Santo Dios, si estuviésemos
jugando a los bandidos, quizds hubiese sido mds justo y mas
bonito, siguiendo el ejemplo de grandes predecesores, no
extender a las bellas damas nuestro bravo afdn de matar. Pero
Gustavo ya habia disparado. El chéfer hizo unas contracciones,
se desplomd, dio el coche un salto contra la roca vertical, volc
hacia atrds, cayendo sobre la carretera con las ruedas hacia
arriba.

Esperamos un momento, nada se movia; en silencio yacian alli,
presos como en una ratonera, los ocupantes bajo su coche. Este
zumbaba y se movia atin y hacia dar vueltas a las ruedas en el
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aire de un modo cémico; pero de repente dejé escapar un
terrible estampido y se hall6 envuelto en llamas luminosas.

—Un Ford —dijo Gustavo—. Tenemos que bajarnos y dejar otra
vez la carretera libre.

Descendimos y estuvimos contemplando aquella hoguera. Se
quemé por completo, rdpidamente; entretanto preparamos
unos troncos de madera y lo empujamos hacia un lado,
echandolo por encima del borde de la carretera al abismo; atn
estuvo crujiendo un rato al chocar con los matorrales. Al dar la
vuelta al coche se habian caido dos de los muertos, y alli
estaban tendidos, con las ropas quemadas en parte. Uno tenia el
traje todavia bastante bien conservado; registré sus bolsillos por
si encontrdbamos quién hubiera sido: una cartera de piel
aparecio; dentro, habia tarjetas de visita. Cogi una y lei en ella
las palabras Tat twam asi.

—Tiene gracia —dijo Gustavo—. Pero, en realidad, es
indiferente como se llamen las personas que asesinamos aqui.
Son pobres diablos como nosotros, los nombres no hacen al
caso. Este mundo tiene que ser destruido, y nosotros con él.
Diez minutos debajo del agua seria la soluciéon menos dolorosa.
iEa, a trabajar!

Arrojamos a los muertos en pos del coche. Ya se acercaba
bocinando un nuevo auto.

Le hicimos fuego en seguida desde la misma carretera. Sigui6
un rato, vacilante como un borracho, se estrell6 luego y quedé
tendido jadeante; uno que iba dentro permanecié sentado en el
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interior, pero una bonita muchacha se ape¢ ilesa, aunque pélida
y temblando violentamente. La saludamos amables y le
ofrecimos nuestros servicios.

Estaba demasiado asustada, no podia hablar y un rato nos miré
con los ojos desencajados, como loca.

—Ea, vamos a cuidarnos primeramente de aquel pobre sefior
anciano —dijo Gustavo.

Y se dirigi6 al viajero, que atn continuaba pegado a su Sitio
detras del chéfer muerto.

Era un sefior con el cabello gris, tenia abiertos los inteligentes
ojos grises claros; pero parecia estar gravemente herido, por lo
menos le salia sangre de la boca y el cuello lo tenia
horrorosamente torcido y rigido.

—Permita usted, anciano; mi nombre es Gustavo. Nos hemos
tomado la libertad de pegar un tiro a su chéfer. ;Podemos
preguntar con quién tenemos el honor...?

El viejo miraba fria y tristemente con sus pequefios ojos grises.

—Soy el fiscal Loering —dijo lentamente—. Ustedes no han
asesinado s6lo a mi choéfer, sino a mi también; siento que esto se
acaba. ;Se puede saber por qué han disparado contra nosotros?

—Por exceso de velocidad.
—Nosotros veniamos con velocidad normal.

—Lo que ayer era normal, ya no lo es hoy, sefor fiscal. Hoy
somos de opiniéon que cualquier velocidad a la que pueda
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marchar un auto es excesiva. Nosotros destrozamos ahora los
autos todos, y las demds maquinas también.

(También sus escopetas?

—También a ellas ha de llegarles su turno, si atn nos queda
tiempo. Probablemente mafana o pasado estaremos liquidados
todos. Usted no ignora que nuestro continente estaba
horrorosamente sobrepoblado. Ahora ya va a sobrar aire.

—¢Y tiran ustedes a todo el mundo, sin distinciéon?

—Claro. Por algunos puede sin duda que sea una lastima. Por
ejemplo, por la dama joven y bella lo hubiera sentido mucho.
¢ Es seguramente su hija?

—No, es mi mecandégrafa.

—Tanto mejor. Y ahora haga usted el favor de apearse, o
permita usted que lo saquemos del coche, pues el coche ha de
ser destruido.

—Prefiero que me destruyan ustedes con él.

—Como guste. Permita todavia una pregunta: usted es fiscal.
Nunca he llegado a comprender cémo un hombre puede ser
fiscal. Usted vive de acusar y de condenar a otras personas, por
lo general, pobres diablos. ;No es asi?

— Asi es. Yo cumplia con mi deber. Era mi profesién. Lo mismo
que la profesiéon de verdugo es matar a los condenados por mi.
Usted mismo se ha encargado, a lo que se ve, de idéntico oficio.
Usted mata también.
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—Exacto. S6lo que nosotros no matamos por obligacion, sino
por gusto, o mejor dicho, por disgusto, por desesperacion del
mundo. Por eso, matar nos proporciona cierta diversion. ;No le
ha divertido a usted nunca matar?

—Me esté usted fastidiando. Tenga la bondad de terminar su
cometido. Si la nocioén del deber le es a usted desconocida...
Call6 y contrajo los labios, como si quisiera escupir.

Pero no salié mas que un poco de sangre que se qued6 pegada
a su barbilla.

—Espere usted —dijo cortésmente Gustavo—. La nocién del
deber ciertamente que no la conozco; no la conozco ya. En otro
tiempo me dio mucho que hacer por razén de mi oficio; yo era
profesor de Teologia. Ademas fui soldado y estuve en la guerra.
Lo que me parecia que era el deber y lo que me fue ordenado en
toda ocasion por las autoridades y los superiores, todo ello no
era bueno de verdad; hubiera preferido hacer siempre lo
contrario. Pero aun cuando no conozca ya el concepto del
deber, conozco, sin embargo, el de la culpa; acaso son los dos la
misma cosa. Por haberme traido al mundo una madre, ya soy
culpable, ya estoy condenado a vivir, estoy obligado a
pertenecer a un Estado, a ser soldado, a pagar impuestos para
armamentos. Y ahora, en este momento, la culpa de vivir me ha
llevado otra vez, como antafio en la guerra, a tener que matar. Y
en esta ocasién no mato con repugnancia, me he rendido a la
culpa, no tengo nada en contra de que este mundo
sobrecargado y necio salte en pedazos; yo ayudo con gusto, y
con gusto sucumbo yo mismo a la vez.
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El fiscal hizo un gran esfuerzo para sonreir un poco con sus
labios llenos de sangre coagulada. No lo consiguié de un modo
muy brillante; pero fue perceptible la buena intencién.

—Esta bien —dijo—; somos, pues, compaferos. Tenga la
bondad de cumplir ahora con su deber, sefior colega.

La linda muchacha se habia sentado entretanto en el borde de la
cuneta y estaba desmayada.

En este momento se oy6 de nuevo la bocina de un coche que
venia zumbando a toda marcha. Retiramos a la muchacha un
poco a un lado, nos apretamos contra las rocas y dejamos al
coche que llegaba chocar contra los restos del otro. Frené
violentamente y se encalabriné hacia lo alto, pero se quedé
parado indemne. Rdpidamente cogimos nuestras escopetas y
apuntamos a los recién llegados.

—jAbajo del coche! —ordené Gustavo—. jManos arriba!

Tres hombres bajaron del auto y, obedientes, levantaron las
manos.

— ¢Es médico alguno de ustedes? — pregunt6é Gustavo.
Dijeron que no.

—Entonces tengan ustedes la bondad de sacar con cuidado de
su asiento a este sefior, estd gravemente herido. Y luego
llévenlo en el coche que han traido ustedes hasta la ciudad mas
proxima. jVamos, manos a la obra!

Prontamente fue acomodado el viejo sefior en el otro coche;
Gustavo dio la orden y todos partieron precipitadamente.
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Entretanto habia vuelto en si nuestra mecandgrafa y habia
estado presenciando los acontecimientos. Me gustaba haber
hecho este precioso botin.

—Sefiorita —dijo Gustavo—, ha perdido usted a su jefe. Es de
suponer que por lo demds no tuviera mayores vinculos con
usted. Queda usted contratada por mi. jSéanos un buen
camarada! Ea, el tiempo apremia. Pronto se va a estar aqui poco
confortablemente.

(Sabe usted gatear, sefiorita? ;Si? Pues vamos alld. La
cogeremos entre los dos y la ayudaremos.

Trepamos a nuestra cabafia del arbol los tres todo lo
rapidamente posible. La sefiorita se puso mala arriba, pero
tomo una copa de cofiac y pronto estuvo tan repuesta que pudo
apreciar la magnifica perspectiva sobre el lago y la montafia y
hacernos saber que se llamaba Dora.

Al poco tiempo ya habia llegado abajo un nuevo coche, el cual
pasé con precaucién junto al auto destrozado, sin pararse, y
luego aceleré inmediatamente su velocidad.

— jPretencioso! —dijo riendo Gustavo, y eché abajo de un tiro al
conductor. Bail6é un poco el coche, dio un salto contra el muro,
lo hundié en parte y se quedé pendiente, inclinado sobre el
abismo.

—Dora —dije—, ;sabe usted manejar escopetas?

No sabia, pero le ensefiamos a cargar un fusil. Al principio
estaba torpe y se hizo sangre en un dedo, llor6 y pidi6 un
tafetdn. Pero Gustavo le explic6 que estdbamos en la guerra y
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que ella tenfa que mostrar que era una muchacha valiente. Asi
se calmo.

—Pero ;qué va a ser de nosotros? —pregunto ella luego.

—No lo sé —dijo Gustavo—. A mi amigo Harry le gustan las
mujeres bonitas; él sera su amigo de usted.

—Pero van a venir con policia y soldados y nos mataran.

—Ya no hay policia ni cosas de ésas. Nosotros podemos elegir,
Dora. O nos quedamos aqui arriba tranquilamente y hacemos
fuego contra todos los coches que quieran pasar, o tomamos a
nuestra vez un coche, salimos corriendo y dejamos que otros
nos tiroteen.

Da igual tomar un partido u otro. Yo estoy porque nos
quedemos aqui.

Abajo habia ya otro coche, resonando hacia arriba su bocina.

Pronto se dio cuenta de él, y qued6 tumbado, con las ruedas en
alto.

—Es comico —dije— que divierta tanto el pegar tiros. Y eso que
yo era antes enemigo de la guerra.

Gustavo sonreia. Si, es que hay demasiadas personas en el
mundo. Antes no se notaba tanto. Pero ahora, que cada uno no
sOlo quiere respirar el aire que le corresponde, sino hasta tener
un auto, ahora es cuando lo notamos precisamente. Claro que lo
que hacemos no es razonable, es una nifiada, como también la
guerra era una nifiada monstruosa. Andando el tiempo, la
humanidad tendrd que aprender alguna vez a contener su
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multiplicacion por medios de razén. Por el momento,
reaccionamos contra el insufrible estado de cosas de una
manera bastante poco razonable, pero en el fondo hacemos lo
justo: reducimos el namero.

—Si —dije—; lo que hacemos es acaso una locura y, sin
embargo, es probablemente bueno y necesario. No esta bien
que la humanidad esfuerce excesivamente la inteligencia y
trate, con la ayuda de la razén, de poner orden en las cosas, que
aun estan lejos de ser accesibles a la razén misma. De aqui que
surjan esos ideales como el del americano o el del bolchevique,
que los dos son extraordinariamente razonables y que, sin
embargo, violentan y despojan a la vida de un modo tan
terrible, porque la simplifican de una forma tan pueril. La
imagen del hombre, en otro tiempo un alto ideal, estd a punto
de convertirse en un cliché. Nosotros los locos acaso la

ennoblecemos otra vez.
Riendo, respondi¢ Gustavo:

—Muchacho, hablas de un modo extraordinariamente sensato;
es un placer y da gusto prestar atencion a este pozo de ciencia.
Y quiza tengas hasta un poquito de razén. Pero haz el favor de
cargar de nuevo tu escopeta, me resultas algo soflador de mas.
A cada momento pueden aparecer corriendo otra vez un par de
cervatillos; a éstos no podemos matarlos con filosofia, no hay
mas remedio que tener balas en el cafién.

Vino un auto y cayé en seguida. La carretera estaba
interceptada. Un superviviente, un hombre gordo y con la
cabeza colorada, gesticulaba fiero junto a las maquinas

244

1 Ii I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

destrozadas, buscé por todas partes con los ojos muy abiertos,
descubri6é nuestra guarida, vino corriendo dando grandes voces
y dispar6é contra nosotros muchas veces hacia lo alto con un
revolver.

—Vayase usted ya o disparo — grit6 Gustavo hacia abajo.

El hombre le apunté y dispar6é atn otra vez. Entonces lo
abatimos con dos tiros.

Aun llegaron dos coches, que tendimos por tierra. Luego se
quedo silenciosa y vacia la carretera; la noticia de su peligro
parecia haberse extendido. Tuvimos tiempo de observar el
hermoso panorama. Al otro lado del lago habia en el fondo una
pequena ciudad; alli empez6 a elevarse una columna de humo,
y pronto vimos cémo el fuego se propagaba de uno a otro
tejado. También se ofan disparos. Dora lloraba un poco; yo
acaricié sus himedas mejillas.

— ¢Es que vamos a perecer todos? —pregunto.

Nadie le dio respuesta. Entretanto pasaba por abajo un
caminante, vio en el suelo los automodviles destrozados, anduvo
rebuscando en ellos, meti6 la cabeza dentro de uno, sacé una
sombrilla de colores, un bolso de sefiora y una botella de vino,
se sentd apaciblemente en el muro, bebidé en la botella, comi6
algo liado en platilla que habia en el bolso, vaci6é por completo
la botella y continué alegre su camino, con la sombrilla
apretada debajo del brazo. Se march¢ pacificamente, y yo le dije
a Gustavo:
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—iTe seria ahora posible disparar a este tipo simpético y
hacerle un agujero en la cabeza? Dios sabe bien que yo no
podria.

—Tampoco se nos exige —grufié mi amigo.

Pero también a él le habia entrado en el animo cierta desazon.
Apenas nos hubimos echado a la cara a una persona que se
conducia todavia candida, pacifica e infantilmente, que atn
vivia en el estado de inocencia, al punto nos parecié tonta y
repulsiva toda nuestra conducta, tan laudable y necesaria. jAh,
diablo, tanta sangre! Nos avergonzamos. Pero es fama que en la
guerra alguna vez los mismos generales han tenido una
sensacion asi.

—No permanezcamos mas tiempo aqui —gimié Dora—; vamos
a bajarnos. Con seguridad encontraremos en los coches algo
que comer. ;Es que vosotros no tenéis hambre, bolcheviques?

Alla abajo, al otro lado, en la ciudad ardiendo, empezaron a
tocar las campanas a rebato y con angustia. Nos dispusimos al
descenso. Cuando ayudé a Dora a trepar por encima del
parapeto, le di un beso en la rodilla. Ella se ech6 a refr. En aquel
momento cedieron las estacas y los dos nos precipitamos en el
vacio...

De nuevo me encontré en el pasillo circular, excitado por la

aventura cinegética. Y por doquiera, en las innumerables
puertas, atraian las inscripciones:
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Mutabor
Transformacion en los animales y plantas que se desee.

Kamasutram
Lecciones de arte amatorio indio.
Curso para principiantes. Cuarenta y dos métodos diferentes
de ejercicios amatorios.

jSuicidio deleitoso!
Te mueres de risa.

¢ Quiere usted espiritualizarse?
Sabiduria oriental.

jQuién tuviera mil lenguas!
Sélo para caballeros.

Decadencia de Occidente
Precios reducidos. Todavia insuperada.

Quintaesencia del arte
La transformacion del tiempo en espacio por medio de la miisica.
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La ldgrima riente
Gabinete de humorismo.

Juegos de anacoreta
Plena compensacion para todo sentido de sociabilidad.

La serie de inscripciones continuaba ilimitada. Una decia:

Instrucciones para la reconstruccion de la personalidad
Resultado garantizado.

Esto se me antojo interesante y entré en aquella puerta.

Me acogi6é una estancia a media luz y en silencio; alli estaba
sentado en el suelo, sin silla, al uso oriental, un hombre que
tenia ante si una cosa parecida a un tablero grande de ajedrez.
En el primer momento me parecié que era el amigo Pablo, por
lo menos llevaba el hombre un batin de seda multicolor por el

estilo y tenia los mismos ojos radiantes oscuros.
— ¢Es usted Pablo? —pregunté.

—No soy nadie —declar6 amablemente—. Aqui no tenemos
nombres, aqui no somos personas. Yo soy un jugador de
ajedrez. jDesea usted una leccién acerca de la reconstruccién de
la personalidad?

—Si, se lo suplico.
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—Entonces tenga la bondad de poner a mi disposiciéon un par
de docenas de sus figuras.

— ¢De mis figuras...?

—Las figuras en las que ha visto usted descomponerse su
llamada personalidad. Sin figuras no me es posible jugar.

Me puso un espejo delante de la cara, otra vez vi alli la unidad
de mi persona descompuesta en muchos yos, su nimero parecia
haber aumentado mas. Pero las figuras eran ahora muy
pequefias, aproximadamente como figuras manejables de
ajedrez, y el jugador, con sus dedos silenciosos y seguros, cogi6
unas docenas de ellas y las puso en el suelo junto al tablero.
Luego hablé como el hombre que repite un discurso o una
leccion dicha muchas veces:

—La idea equivocada y funesta de que el hombre sea una
unidad permanente, le es a usted conocida. También sabe que
el hombre consta de una multitud de almas, de muchisimos yos.
Descomponer en estas numerosas figuras la aparente unidad de
la persona se tiene por locura, la ciencia ha inventado para ello
el nombre de esquizofrenia. La ciencia tiene en esto razén en
cuanto es natural que ninguna multiplicidad puede dominarse
sin direccién, sin un cierto orden y agrupamiento. En cambio,
no tiene razén en creer que sdlo es posible un orden unico,
férreo y para toda la vida, de los muchos sub-yos. Este error de
la ciencia trae no pocas consecuencias desagradables; su valor
estd exclusivamente en que los maestros y educadores puestos
por el Estado ven su trabajo simplificado y se evitan el pensar y
la experimentacién. Como consecuencia de aquel error pasan
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muchos hombres por “normales”, y hasta por representar un
gran valor social, que estdn irremisiblemente locos, y a la
inversa, tienen a muchos por locos, que son genios. Nosotros
completamos por eso la psicologia defectuosa de la ciencia con
el concepto de lo que llamamos arte reconstructivo. Al que ha
experimentado la descomposiciéon de su yo> le ensefiamos que
los trozos pueden acoplarse siempre en el orden que se quiera,
y que con ellos se logra una ilimitada diversidad del juego de la
vida. Lo mismo que los poetas crean un drama con un puhado
de figuras, asi construimos nosotros con las figuras de nuestros
yos separados constantemente grupos nuevos, con distintos
juegos y perspectivas, con situaciones eternamente renovadas.
iVea usted!

Con los dedos silenciosos e inteligentes, cogié mis figuras,
todos los ancianos, jovenes, nifios y mujeres, todas las
piececillas alegres y las tristes, las vigorosas y las débiles, las
agiles y las pesadas; las ordené con rapidez sobre el tablero
formando una combinacién, en la que aquéllas se reunian al
punto en grupos y familias, en juegos y en luchas, en amistades
y en bandos enemigos, reflejando al mundo en miniatura. Ante
mis ojos arrobados hizo moverse un rato al pequefio mundo
lleno de agitacion, y al mismo tiempo tan en orden; lo hizo
jugar y luchar, concertar alianzas y librar batallas,
comprometerse entre si, casarse, multiplicarse; era en efecto un
drama de muchos personajes, interesante y movido.

Luego pasé la mano con un gesto sereno por el tablero, tumbé
suavemente todas las figuras, las junt6 en un montén y fue
construyendo, artista complicado, con las mismas figuras un
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juego completamente nuevo, con grupos, relaciones y nexos
diferentes en absoluto. El segundo juego se parecia al primero;
era el mismo mundo, estaba compuesto del mismo material,
pero la tonalidad habia variado, el compas era distinto, los
motivos estaban subrayados de otra manera, las situaciones,
colocadas de otro modo.

Y asi construyendo el inteligente artifice con las figuras, cada
una de las cuales era un pedazo de mi mismo, numerosos
juegos, todos parecidos entre si desde cierta distancia, todos
como pertenecientes al mismo mundo, como comprometidos al
mismo origen, cada uno, sin embargo, enteramente nuevo.

—Esto es arte de vivir —dijo doctoralmente—; usted mismo
puede ya de aqui en adelante seguir conformando y animando,
complicando y enriqueciendo a su capricho el juego de su vida;
estd en su mano. Asi como la locura, en un grado superior, es el
principio de toda ciencia, asi es la esquizofrenia el principio de
todo arte, de toda fantasia. Hay sabios que se han dado cuenta
ya de esto a medias, como puede comprobarse, por ejemplo, en
El cuerno maravilloso del principe, aquel libro encantador, en el
cual el trabajo penoso y aplicado de un sabio es ennoblecido
por la cooperacién genial de una multitud de artistas locos y
encerrados en manicomios. Tome, guarde usted para si sus
figuritas; el juego le proporcionara placer ain muchas veces. La
figura que hoy, haciendo de coco insoportable, le eche a perder
el juego, mafana podra usted degradarla, convirtiéndola en un
comparsa insignificante. Usted, al juego siguiente, puede hacer
una princesa de la pobre y simpatica figurilla que durante toda
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una combinacién parecia condenada a irremediable desventura.
Le deseo que se divierta mucho, caballero.

Me incliné profundamente y, agradecido ante este inteligente
jugador de ajedrez, guardé las figuritas en mi bolsillo y me
retiré por la puerta angosta.

En realidad me habia figurado que al momento me sentaria en
el suelo en el corredor para jugar con las figuras horas enteras,
toda una eternidad; pero apenas estuve otra vez en el pasillo
luminoso y redondo del teatro, cuando nuevas corrientes, més
fuertes que yo, me apartaron de esto. Un anuncio flameaba
llamativo ante mis ojos:

Maravillosa doma del lobo estepario

Una pluralidad de sentimientos excité dentro de mi esta
inscripcién; toda clase de angustias y de violencias de mi vida
anterior, de la abandonada realidad, me oprimieron el corazén.
Con mano temblorosa abri la puerta y entré en una barraca de
feria, alli vi una verja de hierro que me separaba del misero
escenario. Y en éste estaba un domador, un hombre de aspecto
algo charlatdn y pretencioso, el cual, a pesar del bigote grande,
los brazos de abultados musculos y del traje de circo, se me
parecia a mi mismo de un modo muy ladino y antipatico. Este
hombre forzudo conducia —espectaculo deplorable— de una
cadena como a un perro a un lobo grande, hermoso, pero
terriblemente demacrado y con una mirada de esclava timidez.
Y resultaba tan repulsivo como interesante, tan feo y a la vez
tan intimamente divertido, ver a este hombre brutal presentar a
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la fiera tan noble, y al propio tiempo tan ignominiosamente
sumisa, en una serie de trucos y escenas sensacionales.

El hombre aquel, mi maldita caricatura, habia amaestrado a su
lobo ciertamente de una manera portentosa. El animal obedecia
atentamente a toda orden, reaccionaba como un perro a todo
grito y zumbido de l4tigo, caia de rodillas, se hacia el muerto,
imitaba a las personas, llevaba en sus fauces, obediente y
gracioso, un panecillo, un huevo, un pedazo de carne, una
cestita; es mds, tenia que cogerle del suelo al domador el latigo
que aquél habia dejado caer y llevarselo en la boca, moviendo el
rabo a la par con una zalameria insoportable. Le pusieron
delante un conejo y luego un cordero blanco, y aunque es
verdad que ensefiaba los dientes y se le caia la baba con &vido
temblor, no 0s6, sin embargo, tocar a ninguno de los animales,
sino que a la voz de mando saltaba con elegante destreza por
encima de ellos, que temblorosos estaban agazapados en el
suelo, y hasta se echd entre el conejo y el cordero, abrazé a
ambos con las patas de delante, formando con ellos un tierno
grupo de familia. Y, ademés, comia de la mano del hombre una
tableta de chocolate. Era un tormento presenciar hasta qué
grado tan fantastico habia aprendido este lobo a renegar de su
naturaleza, y con todo ello, a mi se me ponian los pelos de
punta.

De este tormento fue, sin embargo, compensado el agitado
espectador en la segunda parte de la representacién. En efecto,
después de desarrollar aquel refinado programa de doma, y
una vez que el domador se hubo inclinado triunfante con dulce
sonrisa sobre el grupo del cordero y el lobo, se tornaron los
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papeles. El domador, parecido a Harry, puso de pronto su
latigo con una reverencia a los pies del lobo y empezé a
temblar, a encogerse y a adquirir un aspecto miserable, igual
que antes la bestia. Pero el lobo se relamia riendo, el espasmo y
la hipocresia se esfumaron, su mirada brillaba, todo su cuerpo
adquiri6 vigor y floreci6 en su recuperada fiereza.

Y ahora era el lobo el que mandaba, y el hombre tenia que
obedecer. A una orden cay¢ el hombre de rodillas; hacia el lobo,
dejaba caer la lengua colgando; con los dientes empastados se
arrancaba los vestidos del cuerpo. Iba marchando con dos o con
cuatro pies, segtin lo ordenaba el domador; imitaba al hombre,
se hacia el muerto, dejaba al lobo que cabalgara encima de él,
iba detras llevandole el latigo. Servil, inteligente, acomodaba su
fantasia a toda humillacién y a toda perversidad. Una bella
muchacha vino a la escena, se acercé al hombre domesticado,
acaricié su barbilla, puso su cara junto a la de él, pero éste
continuaba a cuatro patas, seguia siendo bestia, movi6 la cabeza
y empez6 a ensefiarle los dientes a la hermosa muchacha, al
final tan amenazador y lobuno, que ella huyé. Le trajeron
chocolate, que despectivamente olisqued y tir6é a un lado. Y, por
altimo, volvieron a sacar al cordero blanco y al conejo gordo y
con manchas albas, y el décil hombre dio de si todo lo que sabia
y represent6 el papel de lobo que era un encanto. Con los dedos
y con los dientes agarré a los animalitos que no cesaban de
chillar, les sac6 tiras de pellejo y de carne, mastic6, haciendo
muecas, su carne viva, y bebié con delectacion, ebrio y cerrando
los ojos de gusto, su sangre caliente.
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Espantado, sali huyendo por la puerta. Vi que este teatro
magico no era un puro paraiso, todos los infiernos se ocultaban
bajo su linda superficie. Oh, Dios, jes que aqui tampoco habia
redencion? Atemorizado, corri de un lado para otro; notaba en
la boca el gusto a sangre y el gusto a chocolate, lo uno tan
repugnante como lo otro; deseaba ardientemente escapar de
este turbulento oleaje; luché con fervor dentro de mi mismo por
imagenes mds agradables y més llevaderas. “jOh, amigos; no

'II

estos acordes!”, resonaba dentro de mi, y con espanto me
acordé de aquellas tremendas fotografias del frente, que se
habian visto a veces durante la guerra, de aquellos montones de
cadaveres apelotonados unos contra otros, cuyos rostros
estaban transformados en sarcasticas muecas infernales por
efecto de las caretas contra los gases. Cudn necio e infantil habia
sido yo entonces, yo, un enemigo de la guerra, con ideas
filantrépicas, al indignarme por aquellos cuadros. Hoy sabia
que ningn domador, ningtin ministro, ningtn general, ningtn
loco era capaz de incubar en su cerebro ideas e imagenes, que
no vivieran tan espantosas, tan salvajes y perversas, tan
barbaras y tan insensatas dentro de mi mismo.

Al tomar aire para respirar me acordé de aquella inscripcion,
tras de la cual habia visto antes, al empezar el teatro, correr tan
impetuosamente al lindo mozalbete, de aquella inscripcién que
decia:

Todas las muchachas son tuyas
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y me pareci6 que en fin de cuentas no habia realmente nada tan
codiciable como esto. Contento por poder abandonar de nuevo
al maldito mundo lobuno, entré.

Extrafio —tan encantador y a la vez tan hondamente familiar,
que me horroriz6— me salié al paso aqui el aroma de mi
juventud, la atmésfera de mis afios de nifio y de adolescente, y
por mi corazén volvié a correr la sangre de entonces. Lo que
acababa de hacer y de pensar y de ser, se derrumbé detras de
mi, y volvi a ser joven. Hacia una hora todavia, hacia unos
momentos, habia creido saber muy bien lo que era amor, lo que
eran deseos y anhelos; pero todo ello habian sido amor y
anhelos de un viejo. Ahora era joven otra vez, y lo que sentia
dentro de mi, este ardiente fuego vivo, este afdn atrayente y
poderoso, esta pasion disolvente como el viento de deshielo en
el mes de marzo, era joven, nuevo y puro. jOh, céomo se
inflamaban otra vez los fuegos olvidados, cémo resonaban
hinchados y graves los tonos de antafio, como flameaba
hirviente en la sangre, como gritaba y cantaba dentro de mi
alma! Yo era un muchacho, de quince o dieciséis afios; mi
cabeza estaba llena de latin y griego y de hermosos versos; mis
pensamientos, llenos de afdn y de ambicion; mis fantasias,
llenas de ensuefios artisticos; pero mucho mas hondo, més
fuerte y mas terrible que todos estos fuegos abrasadores ardia y
se agitaba dentro de mi el fuego del amor, el hambre sexual, el
presentimiento devorador de la voluptuosidad.

Me encontré en pie sobre una roca dominando a mi pequefia
ciudad natal; olia a viento de primavera y a las violetas
tempranas; desde alli arriba se podia ver el reflejo del rio al salir
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de la ciudad, y se vefan también las ventanas de mi casa
paterna, y todo ello miraba, resonaba y olia tan
armoniosamente, tan nuevo y tan extasiado ante la creacién,
irradiaba con colores tan acusados y ondeaba al viento
primaveral de modo tan sublime y transfigurado, como yo
habia visto al mundo en otro tiempo durante las horas mas
plenas y poéticas de mi primera juventud. En pie sobre la
colina, sentia al viento acariciarme el largo cabello; con mano
vacilante, perdido en amoroso anhelo sofiador, arranqué del
arbusto que empezaba a verdear un capullo nuevo medio
abierto, lo estuve examinando, lo oli (y ya al olerlo se me volvio
a aparecer ardiente todo lo de antes), después cogi jugando la
pequena florecilla verde entre mis labios, que atn no habian
besado a ninguna muchacha, y empecé a mordisquearia. Y a
este sabor fuerte y de amargo aroma me di cuenta de pronto
con exactitud de lo que pasaba por mi: todo estaba alli otra vez.
Volvi a vivir una hora de mis altimos afios de adolescente, un
domingo por la tarde de la temprana primavera, aquel dia en el
cual en mi paseo solitario encontré a Rosa Kreisler y la saludé

tan timidamente y me enamoré de ella sin remedio...

En aquella ocasion habia estado yo contemplando lleno de
expectaciéon temerosa a la hermosa muchacha que venia
subiendo la montafia, sola y ensofiadora, y atin no me habia
visto; habia mirado su cabello recogido en grandes trenzas y
que, sin embargo, tenia a ambos lados de la cara bucles sueltos
que jugueteaban y ondeaban al viento. Habia visto, por vez
primera en mi vida, qué hermosa era esta muchacha, qué
hermoso y fantastico este jugueteo del viento en su cabello
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delicado, qué hermosa e incitante la caida de su fino vestido
azul sobre los miembros juveniles, y lo mismo que me habia
saturado el dulce y timido placer y la angustia de la primavera
con el sabor a especies amargas del capullo masticado, asi
también a la vista de la muchacha se apoderé de mi toda la
concepciéon mortal del amor, la intuicién de lo femenino, el
presentimiento arrollador y emotivo de posibilidades y
promesas enormes, de indecibles delicias, de turbaciones,
temores y sufrimientos imaginables, de la mas intima redencién
y del mas hondo sentido de la culpa. {Oh, cémo me quemaba la
lengua el acre sabor de la primavera! jOh, cémo soplaba el
viento juguetén por entre el cabello suelto junto a sus mejillas
encarnadas! Luego lleg6 muy cerca de mi, levanto6 los ojos y me
reconocid, enrojecié suavemente un instante y volvié la vista;
después la saludé yo con mi primer sombrero de hombre, y
Rosa, repuesta en seguida, saludd6 un poco sefioril y
circunspecta, con la cara levantada, y pas() lentamente, serena y
con aire de superioridad, envuelta en los miles deseos
amorosos, anhelos y homenajes que yo le enviaba. Asi habia
sido en otro tiempo, un domingo, hace treinta y cinco afios, y
todo lo de entonces habia vuelto en este instante: la colina y la
ciudad, el viento primaveral y el aroma de capullo, Rosa y su
cabello castafio, anhelos inflamados y dulces angustias de
muerte. Todo era como antafio, y me parecia que jamas habia
vuelto a querer en mi vida como entonces quise a Rosa. Pero
esta vez me habia sido dado recibirla de otro modo que en
aquella ocasion. Vi como se ponia encarnada al reconocerme, vi
su esfuerzo para ocultar su turbacién y comprendi al punto que
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le gustaba, que para ella este encuentro significaba lo mismo
que para mi. Y en lugar de quitarme otra vez el sombrero y
quedarme descubierto e inmoévil hasta que hubiera pasado,
ahora, a pesar del temor y del azoramiento, hice lo que la
sangre me mandaba hacer, y exclamé: “jRosa! Gracias a Dios
que has llegado, hermosa, hermosisima muchacha. jTe quiero
tanto!” Esto no era acaso lo mas espiritual que en aquel
momento pudiera decirse, pero aqui no hacia falta ninguna el
espiritu, bastaba aquello perfectamente. Rosa se detuvo, me
mird y se puso ain mdas encarnada que antes, y dijo: “Dios te
guarde, Harry. ;De veras me quieres?” Y al decir esto, brillaban
de su cara vigorosa los 0jos oscuros, y yo me di cuenta: toda mi
vida y mis amores pasados habian sido falsos y difusos y llenos
de necia desventura desde el momento en que aquel domingo
habia dejado marchar a Rosa. Pero ahora se corregia el error, y
todo se hacia de otra manera, se haria todo bien.

Nos cogimos de las manos y asi seguimos andando despacio,
indefectiblemente felices, muy azorados; no sabiamos lo que
decir ni lo que hacer; por azoramiento empezamos a correr mas
de prisa, nos pusimos a trotar hasta que nos quedamos sin
aliento y hubimos de pararnos; pero sin soltarnos de la mano.
Atn estdbamos los dos en la nifiez y no sabiamos bien lo que
hacernos el uno con el otro; aquel domingo no llegamos
siquiera a un primer beso, pero fuimos enormemente felices.
Nos quedamos parados y respiramos, nos sentamos en la
hierba y yo acaricié su mano, y ella me pasé timidamente la
otra suya por el cabello, y luego nos volvimos a levantar y
medimos cudl de los dos era mas alto, y, en realidad, era yo un
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dedo mas alto, pero no quise reconocerlo, sino que hice constar
que éramos exactamente iguales y que Dios nos habia
determinado al uno para el otro, y mds tarde habriamos de
casarnos. Luego dijo Rosa que olia a violetas, y nos pusimos de
rodillas sobre la pequefia hierba primaveral y buscamos y
encontramos un par de violetas con el tallo muy corto, y cada
uno regal6 al otro las suyas, y cuando refrescé y la luz caia ya
oblicua sobre las rocas, dijo Rosa que tenia que regresar a su
casa, y entonces nos pusimos los dos muy tristes, pues
acompanarla no podia; pero ya teniamos ambos un secreto
entre los dos, y esto era lo mas delicioso que poseiamos. Yo me
quedé arriba entre las rocas, aspiré el perfume de las violetas de
Rosa, me tumbé en el suelo al borde de un precipicio, con la
cara sobre el abismo y estuve mirando hacia abajo a la ciudad y
atisbando hasta que su dulce y pequefia figura apareci6 alla
muy abajo y pasé presurosa junto al pozo y por encima del
puente. Y entonces ya sabia que habia llegado a la casa de su
padre, y que andaba alli por las estancias, y yo estaba tendido
aqui arriba lejos de ella, pero de mi hasta ella corria un lazo, se
extendia una corriente, flotaba un secreto.

Volvimos a vernos aca y all4, sobre las rocas, junto a las bardas
del jardin, durante toda esta primavera, y, cuando las lilas
empezaban a florecer, nos dimos el primer timido beso. Pero
era lo que nosotros, nifios, podiamos darnos, y nuestro beso era
todavia sin ardor ni plenitud, y s6lo muy suavemente me atrevi
a acariciar los sueltos tirabuzones al lado de sus orejas, pero
todo era nuestro, todo aquello de que éramos capaces en amor
y alegria; y con todo timido contacto, con toda frase de amor sin
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madurar, con toda temerosa espera, aprendiamos una nueva
dicha, subiamos un pequetno peldafio en la escala del amor.

Asi volvi a vivir otra vez, bajo estrellas mds venturosas, toda mi
vida de amorios, empezando por Rosa y las violetas. Rosa se
esfumo y apareci6é Irmgard, y el sol se hacia mas ardiente, las
estrellas mas embriagadoras, pero ni Rosa ni Irmgard llegaron a
ser mias; peldafio a peldano hube de ir ascendiendo, hube de
vivir muchas cosas, aprender mucho, tuve que volver a perder
a Irmgard también y también a Ana. Volvi a querer a todas las
muchachas a las que habia querido antafio en mi juventud, pero
a cada una de ellas podia inspirar amor, a todas podia darles
algo, de todas y cada una podia recibir una dadiva. Deseos,
suefios y posibilidades, que antes solamente en mi fantasia
habian vivido, eran ahora realidad y tomaron vida. jOh,
vosotras todas las flores fragantes, Ida y Lore, vosotras todas, a
las que en otro tiempo amé todo un verano, un mes entero, un
dia!

Comprendi que yo ahora era el lindo y ardiente jovenzuelo, al
que habia visto correr poco antes hacia la puerta del amor, que
yo ahora dejaba vivir y crecer a este trozo de mi persona, a este
pedazo de mi naturaleza y de mi vida, que sé6lo llenaba una
décima, una milésima parte de ella, libre de todas las otras
figuras de mi yo, no turbado por el pensador, no martirizado
por el lobo estepario, sin cohibir por el poeta, por el sofiador,
por el moralista. No; ahora no era yo sino amador, no respiraba
ninguna otra ventura ni ninguna otra pena que la del amor. Ya
Irmgard me habia ensefiado a bailar, Ida a besar, y la mas
hermosa, Emma, fue la primera que en una tarde de otofio, bajo
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el follaje de los olmos mecidos por el viento, me dio a besar sus
pechos morenos y a beber el caliz del placer.

Muchas cosas vivi en el pequefio teatro de Pablo, y ni una
milésima parte de ello puede expresarse con palabras. Todas las
muchachas que en alguna ocasion habia amado, fueron ahora
mias; cada una me dio lo que sélo ella podia dar; a cada una le
di yo lo que solo ella podia tomar de mi. Mucho amor, mucha
ventura, mucha voluptuosidad, mucho desasosiego también y
desazén me fue dado a gustar; todo el amor desperdiciado de
mi vida floreci6 de una manera encantadora en mi jardin
durante esta hora de ensuefo: castas flores delicadas, vivas
flores ardientes, oscuras flores en trance de marchitez,
llameante voluptuosidad, tiernos delirios, igniferas melancolias,
angustiosos desfallecimientos, radiante renacer. Hallé mujeres,
a las que s6lo apresuradamente y en raudo torbellino se podia
conquistar, y otras, a las que era delicioso pretender durante
mucho tiempo y con ternura; volvié a surgir de nuevo todo
rincon incierto de mi vida, en el que alguna vez, aunque sélo
hubiera sido por un minuto, me llamara la voz del sexo, me
inflamara una mirada femenina, me sedujera el resplandor de
una piel nacarada de mujer, y ahora se ganaba todo el tiempo
perdido.

Todas fueron siendo mias, cada una a su manera. Alli estaba la
sefiora con los ojos extrafios, hondamente oscuros bajo el
cabello claro como el lino, junto a la cual estuve un dia durante
un cuarto de hora al lado de la ventana en el pasillo de un tren
expreso y que después muchas veces se me habia aparecido en
suefios; no hablaba una palabra, pero me ensef6 artes eréticas
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insospechadas, tremendas, mortales. Y la china lisa y silenciosa
del puerto de Marsella, con su sonrisa de cristal, el cabello
negro como el azabache y laso y los ojos flotantes; también ella
sabia cosas inauditas. Cada una tenia su secreto, exhalaba el
aroma de su tierra natal, besaba y reia a su manera, tenia su
modo especial de ser pudorosa y su modo especial de ser
impudica. Venian y se marchaban, la corriente me las traia, me
arrastraba hacia ellas, me apartaba, era un flotar juguetén e
infantil en el flujo del sexo, lleno de encanto, lleno de peligros,
lleno de sorpresas. Y me asombré de cudn rica en amorios, en
propicios instantes, en redenciones habia sido mi vida, mi vida
de lobo estepario aparentemente tan pobre y sin carifio. Habia
desperdiciado y evitado casi todas las ocasiones, habia pasado
por encima de ellas, las habia olvidado inmediatamente; pero
aqui estaban todas guardadas, sin que faltara una, a centenares.
Y ahora las vi, me entregué a ellas, les abri mi pecho, me hundi
en su abismo vagamente rosado. También volvié aquella
tentaciéon que Pablo un dia me brindara, y otras, anteriores, que
en su época yo ni siquiera comprendia del todo, jugueteos
fantasticos entre tres y cuatro personas me arrastraron
sonrientes en su cadencia. Muchas cosas sucedieron, muchos
juegos se jugaron que no son para expresarlos con palabras.

Del torrente infinito de seducciones, de vicios, de
complicaciones, volvia yo a surgir callado, tranquilo, animado,
saturado de ciencia, sabio, con gran experiencia, maduro para
Armanda. Como ultima figura en mi mitologia de miles de
seres, como ultimo nombre en la serie inacabable, surgié ella,
Armanda, y al punto recobré la conciencia y puse fin al cuento
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de amor, pues a ella no queria encontrarla yo aqui en el
claroscuro de un espejo mdgico, a ella no le pertenecia
solamente aquella figura aislada de mi ajedrez, le pertenecia el
Harry entero. jOh!, yo reconstruiria ahora mi juego de figuras,
con el fin de que todo se refiriera a ella y caminara hacia la
realizacion.

El torrente me habia arrojado a la playa, y de nuevo me
encontré en el silencioso pasillo del teatro. ;Qué hacer ahora?
Fui a sacar las figurillas de mi bolsillo, pero al momento se
desvaneci6 el impulso. Inagotable, me rodeaba este mundo de
las puertas, de las inscripciones, de los espejos maégicos.
Inconscientemente lei el letrero mas cercano y me horrorice.

Como se mata por amor

decia alli. Con un rapido estremecimiento se alzé por un
segundo dentro de mi la imagen de un recuerdo: Armanda
junto a la mesa de un restaurante, abstraida un momento del
vino y de los manjares y perdida en un didlogo sin fondo, con
una terrible serenidad en la mirada, cuando me dijo que sélo
iba a hacer que me enamorara de ella, para ser muerta por mi
mano. Una pesada ola de angustia y de tinieblas pasé sobre mi
corazoén; de repente volvi a sentir de nuevo en lo mas intimo de
mi ser la tribulacién y la fatalidad. Desesperado, meti la mano
al bolsillo para sacar las figuras y hacer un poco de magia y
permutar el orden de mi tablero. Ya no estaban las figuras. En
vez de las figuras saqué del bolsillo un pufial. Con angustia de
muerte me puse a correr por el pasillo, pasando por delante de
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las puertas; me paré de pronto frente al espejo gigantesco, y me
miré en él. En el espejo estaba, como yo de alto, un hermoso
lobo enorme, estaba quieto, relampagueaba recelosa su mirada
intranquila. Flameante, me guifiaba los ojos, reia un poco, de
modo que al entreabrir por un momento las fauces, se podia ver
la lengua encarnada.

;Doénde estaba Pablo? ;Dénde estaba Armanda? ;Dénde estaba
el tipo inteligente que habia charlado de modo tan delicioso de
la reconstruccion de la personalidad?

De nuevo miré al espejo. Yo habia estado tonto. Detras del alto
cristal no habia lobo ninguno que estuviera dando vueltas a la
lengua dentro de la boca. En el espejo estaba yo, estaba Harry,
con su rostro gris, abandonado de todos los juegos, fatigado de
todos los vicios, horriblemente palido, pero de todos modos, un
hombre, de todos modos alguien, con quien poder hablar.

—Harry —dije—, ;qué haces ahi?

—Nada —dijo el del espejo—. No hago mas que esperar.
Espero a la muerte.

— Y donde estd la muerte? — pregunté.

—Ya viene —dijo el otro.

Y a través de las estancias vacias del interior del teatro of
resonar una musica hermosa y terrible, aquella musica del Don
Juan, que acompafia la salida del convidado de piedra.
Horribles retumbaban los compases de hielo por la casa
espectral, procedentes del otro mundo, de los inmortales.
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iMozart! —pensé, evocando con ello las imagenes mas amadas
y mds sublimes de mi vida anterior.

Entonces se oy6 detrds de mi una carcajada, una carcajada clara
y glacial, surgida de un mundo de sufrimientos y de
humorismo de dioses que los hombres desconocian. Di media
vuelta, con la sangre helada y como transportado a otras esferas
por aquella risa, y entonces lleg6 andando Mozart, cruzé
sonriente a mi lado, se dirigi6 sereno y con paso menudo a una
de las puertas de los palcos, la abrio y entrd, y yo segui avido al
dios de mi juventud, al perenne ideal de mi amor y veneracion.
La musica seguia sonando. Mozart estaba junto a la barandilla
del palco; del teatro no se veia nada, tinieblas llenaban el
espacio sin limites.

—¢Ve usted? —dijo Mozart—. Nos podemos pasar sin saxofén.

Aunque yo, ciertamente, no quisiera acercarme mucho a este
famoso instrumento.

—:Doénde estamos? —pregunte.

—Estamos en el daltimo acto del Don Juan. Leporrello estd ya de
rodillas. Una escena magnifica, y hasta la masica se puede oir,
vaya. Aun cuando tiene todavia toda clase de matices humanos
dentro de si, se manifiesta ya el otro mundo, la risa, jno?

—Es la dltima mdasica grande que se ha escrito —dije
solemnemente, como un profesor—. Ciertamente que vino
todavia Schubert, que vino después Hugo Wolf, y tampoco
debo olvidar al pobre y magnifico Chopin. Arruga usted la
frente, maestro. jOh, desde luego! También estd ahi Beethoven,
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también él es maravilloso. Pero todo esto, por muy hermoso
que sea, tiene ya algo de fragmentario en si mismo, de
disolvente; una obra tan perfectamente acabada no se ha vuelto
a hacer ya por los hombres desde el Don Juan.

—No se esfuerce usted —reia Mozart de una manera
terriblemente burlona—. ; Usted mismo es seguramente musico,
por lo visto? Bueno, yo ya he dejado la profesion; ya estoy
retirado. S6lo por broma me dedico todavia alguna vez al
oficio.

Levant6 las manos como si estuviera dirigiendo, y una luna, o
un astro palido por el estilo, salié en alguna parte; por encima
de la barandilla extendi la vista sobre inmensos abismos
espaciales, nubes y nieblas cruzaron por ellos, tenuemente se
divisaban los montes y las playas; debajo de nosotros se
extendia inmensa una llanura semejante al desierto. En esta
llanura vimos a un anciano de aspecto venerable con luenga
barba, el cual, con cara melancélica, iba conduciendo una
enorme procesion de varias decenas de millares de hombres
vestidos de negro. Parecia afligido y sin esperanza, y Mozart
dijo:

—Vea usted: ése es Brahms. Va en pos de la redencién, pero
aun le queda un buen rato.

Supe que los millares de enlutados eran todos los artistas de las
voces y notas puestas de mds en sus partituras, segun el juicio
divino.
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—Excesiva instrumentaciéon, demasiado material desperdiciado
—asintié Mozart.

E inmediatamente vimos caminar, a la cabeza de otro ejército
tan grande, a Ricardo Wagner, y sentimos cémo los millares de
taciturnos acompafiantes lo abrumaban; cansino y con
resignado andar, lo vimos arrastrarse a él también.

—En mi juventud —observé con tristeza— pasaban estos dos

miusicos por lo mas antitético imaginable.
Mozart se echo a refr.

—Si, eso pasa siempre. Vistos desde alguna distancia, suelen ir
pareciéndose cada vez mas estos contrastes. Por otra parte, la
excesiva instrumentaciéon no fue defecto personal de Wagner ni
de Brahms, fue de su tiempo.

—¢Como? ;Y por qué han de hacer una penitencia tan
tremenda?

—exclamé en tono de acusacion.

—Naturalmente. Son los trdmites. S6lo cuando hayan lavado la
culpa de su tiempo, se demostrard si queda algo personal
todavia que valga la pena hacer el balance.

—Pero ninguno de los dos tiene la culpa.

—Naturalmente que no. Tampoco tiene usted la culpa de que
Adén devorara la manzana, y, sin embargo, ha de purgarlo
también.

—Pero eso es terrible.
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—Es verdad; la vida es siempre terrible. Nosotros no tenemos la
culpa y somos responsables, sin embargo. Se nace y ya es uno
culpable. Usted tiene que haber recibido una mediana
ensefianza de Religion, si no sabe esto.

Me habia ido sumiendo en un estado de animo verdaderamente
lastimoso. Me veia a mi mismo, un peregrino muerto de
cansancio, caminar errante por los desiertos del mas allg,
cargado con los muchos libros inttiles que habia escrito, con
todos los ensayos, con todos los folletones, seguido del ejército
de cajistas que habian tenido que trabajar en ellos, del ejército
de lectores que habian tenido que tragarse toda mi obra. jDios
mio! Y Adén, y la manzana, y toda la restante culpa hereditaria
estaban ademads alli. Es decir, que todo esto habia que purgarlo,
purgatorio infinito, y entonces surgiria la cuestiéon de si detras
de todo esto existia todavia algo personal, algo propio, o si todo
mi trabajo y sus consecuencias no eran mas que espuma vacia
sobre la superficie del mar, juego sin sentido no mas en el
torrente de los sucesos.

Mozart empezo a reir con estrépito, cuando vio mi cara larga.
De risa daba saltos en el aire y empez6 a hacer cabriolas con las
piernas. Luego me grit6 a la cara:

—Je, hijo mio, te estds haciendo un lio, y no dices ni pio.
(Piensas en tus lectores, sufridos pecadores, los &avidos
roedores? ;Piensas en tus cajistas y linotipistas, herejes y
anabaptistas, cizafieros y trapisondistas, y no mdas que
medianos artistas? Me da mucha risa tu angustia imprecisa, tu
torpe sonrisa; jes para morirse de risa y como para hacérselo en
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la camisa! Veo tu lucha incruenta, con la tinta de imprenta, con
tu pena violenta, y por evitarte la afrenta, aunque sea una
broma tremenda, voy a hacerte de un cirio la ofrenda. jVaya un
galimatfas que te has armado; te sientes en ridiculo,
desgraciado, y estds en evidencia y condenado y ante tus
propios ojos menospreciado! No sabes lo que hacer ni qué
emprender. Con Dios logres quedarte, pero el diablo vendra a
llevarte, y a zurrarte y a apalearte, por tu literatura y arte, como
que todo lo has apandado en cualquier parte.

Esto, en cambio, era ya demasiado fuerte para mi, la ira no me
dejaba tiempo de seguir entregado a la melancolia. Cogi a
Mozart por la trenza, salié6 volando, la trenza se fue estirando
como la cola de un cometa, en cuyo extremo colgaba yo, y fui
lanzado a dar vueltas por el mundo. jDiablo, hacia frio en este
mundo! Estos inmortales aguantaban un aire helado
horrorosamente tenue. Pero daba gusto este aire de hielo. Me di
cuenta de ello en los breves segundos antes de perder el
sentido. Me invadi6 una alegria amarga y punzante, reluciente
como el acero y helada, una gana de reir tan clara y fieramente,
y de modo tan supraterreno, como lo habia hecho Mozart. Pero
en el mismo instante me quedé sin halito y sin conocimiento.

* %k

Confuso y maltrecho volvi en mi, la luz blanca del pasillo se
reflejaba en el suelo brillante. No me encontraba entre los
inmortales, todavia no. Seguia estando atn al lado de acd, con
los enigmas, los sufrimientos, los lobos esteparios, las
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complicaciones atormentadoras. No era un buen lugar, no era
una mansion agradable. A esto habia que ponerle término.

En el gran espejo de la pared estaba Harry frente a mi. No tenia
buen aspecto, no tenia un aspecto muy diferente del de aquella
noche de la visita al profesor y del baile en el Aguila Negra.
Pero de esto hacia mucho tiempo, afios, siglos. Harry se habia
hecho viejo, habia aprendido a bailar, habia visitado teatros
magicos, habia oido reir a Mozart, ya no tenia miedo de bailes,
de mujeres ni de navajas. Hasta una inteligencia mediana
adquiere madurez si ha andado correteando un par de siglos.
Mucho tiempo estuve mirando a Harry en el espejo; atn lo
conocia bien, atin seguia pareciéndose un poquito al Harry de
quince afios, que un domingo de marzo se encontr6 entre las
pefias a Rosa y se quit6 ante ella su primer sombrero de
hombre. Y, sin embargo, desde entonces habia envejecido unos
cuantos cientos de afios, se habia dedicado a la musica y a la
filosofia hasta hartarse, habia bebido vino de Alsacia en el
“Casco de Acero” y habia discutido acerca de Krishna con
honrados eruditos, habia amado a Erica y a Marifa, se habia
hecho amigo de Armanda, y disparado a los automoéviles, y
dormido con la escurrida chinita, habia encontrado a Goethe y a
Mozart, y hecho algunos desgarrones en la red, que atn lo
apresaba, del tiempo y de la aparente realidad. Y si habia vuelto
a perder sus lindas figuras de ajedrez, tenia en cambio un buen
pufial en el bolsillo. jAdelante, viejo Harry, viejo y cansado
compafero!

jAh, diablo, qué amarga sabia la vida! Escupi a la cara al Harry
del espejo, le di un golpe con el pie y lo hice afiicos. Lentamente
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fui dando la vuelta por el pasillo, que resonaba a mis pisadas,
observé con atencién las puertas que tantas lindezas habian
prometido; ya no habia inscripcién en ninguna. Despacio fui
recorriendo todas las cien entradas del teatro magico. ;No habia
estado yo en un baile de madscaras? Cien afios habian
transcurrido desde entonces. Pronto ya no habra afios. Algo
habia que hacer atin. Armanda estaba esperando. Iba a ser una
boda singular. En una ola sombria iba yo nadando, llevado por
la tristeza, yo esclavo, yo lobo estepario. jAh, demonio!

Ante la dltima puerta me quedé parado. Alli me habia llevado
una ola de melancolia. jOh, Rosa; oh, juventud lejana; oh,
Goethe y Mozart!

Abri. Lo que encontré al otro lado de la puerta fue un cuadro
sencillo y hermoso. Sobre tapices en el suelo hallé tendidas a
dos personas desnudas, la bella Armanda y el bello Pablo, muy
juntos, durmiendo profundamente, hondamente agotados por
el juego de amor que parece tan insaciable y sin embargo, sacia
tan pronto. Tipos hermosos, hermosisimos, imagenes
magnificas, cuerpos de maravilla. Debajo del pecho izquierdo
de Armanda habia una sefial redonda y reciente, como un
cardenal, un mordisco amoroso de los dientes brillantes y bellos
de Pablo. Alli donde estaba la huella introduje mi pufial, todo lo
larga que era la hoja. Corri6 la sangre sobre la delicada y nivea
piel de Armanda. Con mis besos hubiera absorbido aquella
sangre, si todo hubiese sido de otra manera, si se hubiese
producido de otro modo. Y ahora no lo hice, s6lo estuve
mirando cémo corria la sangre y vi abrirse sus ojos un
momento, plenos de dolor, profundamente admirados. ;Por
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qué se admira?, pensé. Luego crei que deberia cerrarle los ojos.
Pero éstos volvieron a cerrarse por si mismos. Consumado
estaba. Hizo un ligerisimo movimiento sobre el costado. Desde
la axila hasta el pecho vi juguetear una sombra delicada y
tenue, que queria recordarme alguna cosa. jTodo olvidado!
Luego quedé tendida inmévil.

Mucho tiempo estuve mirandola. Por dltimo senti un
estremecimiento, como si despertara de mi letargo, y quise
marcharme. Entonces vi a Pablo revolverse, lo vi abrir los ojos,
lo vi estirarse, inclinarse sobre la hermosa muerta y sonreir.
Nunca ha de ponerse serio este tipo, pensé, todo le produce una
sonrisa. Con cuidado doblé Pablo una esquina del tapiz y
cubri6é a Armanda hasta el pecho, de manera que ya no se veia
la herida, y luego se sali¢ del palco sin hacer el menor ruido.
(Adonde iba? ;Me dejaban solo todos? Solo me quedé con la
muerta a medio tapar, con la muerta para mi tan querida y tan
envidiada. Sobre su pélida frente pendia el mechén varonil, la
boca se destacaba roja de toda la cara exangiie y estaba un poco
entreabierta, su cabello exhalaba un delicado aroma y dejaba
medio traslucir la mintscula oreja.

Ya estaba cumplido su deseo. Sin haber llegado a ser
enteramente mifa, habia yo matado a mi amada. Habia
ejecutado lo inconcebible, y luego me arrodillé y estuve
mirando con los ojos fijos, sin saber lo que aquel hecho
significaba, sin saber siquiera si habia sido bueno y justo, o lo
contrario. ;Qué diria de esto el inteligente jugador de ajedrez,
qué diria Pablo? Yo no sabia nada, no estaba en condiciones de
reflexionar. Cada vez mas roja ardia la boca pintada en el rostro
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que iba apagéndose. Asi habia sido toda mi vida, asi habia sido
mi poquito de felicidad y de amor, como esta boca rigida: un
poco de carmin sobre una cara de muerto.

Y esta cara muerta, estos hombros y estos brazos blancos
muertos exhalaban, ascendiendo lentamente, un escalofrio, un
espanto y una soledad invernales, un frio poco a poco en
aumento que empezaba a congelarme los dedos y los labios. ;Es
que habia yo apagado el sol? ;Habia matado acaso el venero de
toda vida? ;Irrumpia el frio de muerte del espacio universal?

Estremecido estuve mirando la frente petrificada, el mechén
rigido, el palido resplandor helado del pabellén de la oreja. El
frio que irradiaba de ellos era mortal y, al mismo tiempo, era
hermoso: vibraba y sonaba maravillosamente, jera musica!

¢No habia sentido yo ya una vez, en otra época pretérita, este
estremecimiento, que era a la par como una felicidad? ;No
habia escuchado yo ya otra vez esta musjca? Si, con Mozart, con
los inmortales.

Vinieron a mi mente unos versos que una vez, tiempo atras,
habia encontrado en alguna parte:

Nosotros, en cambio, vivimos las frias
mansiones del éter cuajado de mil claridades,
sin horas ni dias,

sin sexos ni edades...

Es nuestra existencia serena, inmutable;
nuestra eterna risa, serena y astral.

* % *
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En aquel momento se abri6 la puerta del palco y entr6, sin que
yo lo conociera hasta la segunda mirada que le dirigi, Mozart,
sin trenza, sin calzén corto, sin zapatos de hebilla, vestido a la
moderna.

Se sent6 muy cerca de mi, estuve por llamarle la atencién y
sujetarlo para que no se manchara con la sangre del pecho de
Armanda que habia corrido por el suelo. Se sent6 y se entretuvo
con unos pequenos aparatos e instrumentos que habia por alli;
le daba a aquello mucha importancia; anduvo dando vueltas a
tornillos y clavijas, y yo estuve mirando con asombro sus dedos
habiles y ligeros que con tanto gusto hubiera visto alguna vez
tocar el piano. Pensativo, lo miré, o mejor dicho, pensativo no,
sino alucinado y como perdido en la contemplacién de sus
dedos hermosos e inteligentes, y reconfortado y a la vez un
poco sobrecogido por la sensacién de su proximidad. Y no puse
el menor cuidado en lo que realmente hacia ni en lo que andaba
atornillando y manipulando.

Era un aparato de radio lo que acababa de montar y poner en
marcha, y luego conect6 el altavoz y dijo:

—Se oye Munich, el Concerto grosso en fa mayor, de Handel.

Y en efecto, para mi indescriptible asombro e indignacién, el
endiablado embudo de latén empez6 a vomitar al punto esa
mezcla de mucosa bronquial y de goma masticada que los
duefios de gramoéfonos y los abonados a la radio han convenido
en llamar mdsica, y detrds de la turbia viscosidad y del
restafleo, como se ve tras una gruesa costra de suciedad un
precioso cuadro antiguo, podia reconocerse verdaderamente la
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noble estructura de aquella musica divina, la armadura regia, el
halito amplio y sereno, la plena y majestuosa melodia.

—iDios mio! —grité indignado—. ;Qué hace usted, Mozart?
¢Pero en serio nos hace usted esta porqueria a usted mismo y a
mi? ;Nos dispara usted este horrible aparato, el triunfo de
nuestro siglo, la dltima arma victoriosa en la lucha a muerte
contra el arte? ;Esta bien esto, Mozart?

iComo se reia entonces el hombre siniestro, como reia de un
modo frio y espectral, sin ruido, y, sin embargo, destrozando
todo con su risa! Con placer intimo observaba mis tormentos,
daba vueltas a los malditos tornillos, manipulaba en el embudo
de latén. Riendo, dej6 que la musica desfigurada, envenenada y
sin espiritu, siguiera infiltrdndose por el espacio. Riendo, me
contesto:

—Por favor, no se ponga usted patético, vecino. ;Ha oido usted
por lo demas el ritardando? Un capricho, ;eh? Si, pues deje
usted, hombre impaciente, deje entrar en su alma el
pensamiento de este ritardando... ;Oye usted los bajos?
Avanzan como dioses; y deje usted penetrar este capricho del
viejo Handel en su inquieto corazén y tranquilizarlo. Escuche
usted, hombrecito, por una vez siquiera sin aspavientos ni
broma, cémo detras del velo en efecto irremediablemente idiota
de este ridiculo aparato, pasa majestuosa la lejana figura de esta
musica divina. Ponga usted atencién; algo se puede aprender
en ello. Observe como esta absurda caja de resonancia hace en
apariencia lo mas necio, lo mas inatil, lo mas, execrable del
mundo y arroja una musica cualquiera, tocada en cualquier
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parte, la arroja necia y crudamente, y al propio tiempo,
lastimosamente desfigurada, a sitios inadecuados, y cémo a
pesar de todo no puede destruir el alma pristina de esta musica,
sino tnicamente poner de manifiesto en ella la propia técnica
torpe y la fiebre de actividad falta de todo espiritu. jEscuche
usted bien, hombrecito; le hace falta! jEa, atencién! Asi. Y ahora
no sé6lo oye usted a un Héandel oprimido por la radio, que, sin
embargo, hasta en esta horrorosa forma de aparicién sigue
siendo divino; oye usted y ve, carisimo, al propio tiempo una
valiosa pardbola de la vida entera. Cuando esta usted
escuchando la radio, oye y ve la lucha eterna entre la idea y el
fenémeno, entre la eternidad y el tiempo, entre lo divino y lo
humano. Precisamente, amigo, igual que la radio va arrojando a
ciegas la musica mas magnifica del mundo durante diez
minutos por los lugares mas absurdos, por salones burgueses y
por sotabancos, entre abonados que estan charlando, comiendo,
bostezando o durmiendo, asi como despoja a esta musica de su
belleza sensual, la estropea, la embadurna y la desgarra y, sin
embargo, no puede matar por completo su espiritu; exacta
mente lo mismo actta en la vida la llamada realidad, con el
magnifico juego de imagenes ofrece a continuacién de Handel
una disertacion acerca del modo de desfigurar los balances en
las Empresas industriales al uso, hace de encantadores acordes
orquestales un bodrio poco apetecible de sonidos, introduce por
todas partes su técnica, su actividad febril, su miserable
incultura y su frivolidad entre el pensamiento y la realidad,
entre la orquesta y el oido. Toda la vida es asi, hijo, y asi
tenemos que dejar que sea, y si no somos asnos, nos refmos,
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ademas. A personas de su clase no les cuadra criticar la radio ni
la vida. Es preferible que aprenda usted antes a escuchar.
jAprenda a tomar en serio lo que es digno de que se tome en
serio, y riase usted de lo demas! ;O es que usted mismo lo ha
hecho acaso mejor, mas noblemente, més inteligentemente, con
mas gusto? No, monsieur Harry; no lo ha hecho usted. Usted ha
hecho de su vida una horrorosa historia clinica, de su talento
una desgracia. Y usted, a lo que veo, no ha sabido emplear a
una muchacha tan linda, para otra cosa mas que para
introducirle un pufial en el cuerpo y destrozarla. ;Considera
usted justo esto?

—¢Justo? jOh, no! —grité desesperado—. jDios mio, si todo es
tan falso, tan endiabladamente tonto y malo! Yo soy una bestia,
Mozart, una bestia necia y malvada, enferma y echada a perder;
en eso tiene usted mil veces razén. Pero, por lo que atafie a esta
muchacha, ella misma lo ha querido asi; yo s6lo he cumplido su
propio deseo.

Mozart reia en silencio, pero, en cambio, tuvo ahora la excelsa
bondad de desenchufar la radio. Mi defensa me soné a mi
mismo, de pronto, bien estipida; a mi, que hacia un momento
nada mas habia creido sinceramente en ella. Cuando en una
ocasiéon Armanda —asi volvi a acordarme de repente— me
habfa hablado del tiempo y de la eternidad, entonces habia
estado yo dispuesto inmediatamente a considerar a sus
pensamientos como reflejos de los mios propios. Pero que la
idea de dejarse matar por mi era el capricho y el deseo mas
intimo de Armanda y no estaba influido por mi en lo mas
minimo, me habia parecido indudable. ;Por qué entonces no
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s6lo habia aceptado y creido esta idea tan terrible y tan extrafia,
sino que hasta la habia adivinado de antemano? ; Acaso porque
era mi propio pensamiento? ;Y por qué habia asesinado a
Armanda precisamente en el momento de encontrarla desnuda
en los brazos de otro?

Omnisciente y llena de sarcasmo, resonaba la risa callada de
Mozart.

—Harry —dijo—, es usted un farsante. ;No habia de haber
deseado de usted realmente esta pobre muchacha otra cosa que
una pufialada? jEso, cuénteselo usted a otro! Vaya, y, por lo
menos, ha tenido usted buen tino; la pobre criatura esta bien
muerta. Acaso seria ya hora de que se diese usted cuenta de las
consecuencias de su galanteria hacia esta dama. ;O querria
usted esquivar las consecuencias?

—iNo! —grité—. ;Es que no comprende usted nada? jYo
esquivar las consecuencias! No anhelo otra cosa mas que expiar,
expiar, expiar, poner la cabeza debajo de la guillotina y dejarme
castigar y destruir.

Insoportablemente burlén, me miraba Mozart.

—iQué patético se pone usted siempre! Pero aun ha de
aprender usted humorismo, Harry. El humorismo siempre es
algo patibulario, y si es preciso, lo aprenderda usted en el
patibulo. ;Esta usted dispuesto a ello? ;Si? Bien, entonces acuda
usted al juez y sufra con paciencia todo el aparato poco
divertido de los agentes de la Justicia, hasta la fria decapitacion
una mafiana temprano en el patio de la céarcel. ;Estd usted
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realmente dispuesto a ello? Una inscripcion brill, de repente,
ante mi:

Ejecucion de Harry

y yo di con la cabeza mi asentimiento. Un patio desmantelado
entre cuatro paredes, con ventanas pequefias de rejas; una
guillotina automatica bien cuidada; una docena de caballeros
en trajes talares y de levita, y en medio, yo, tiritando en un
ambiente gris de madrugada, con el corazén oprimido por un
miedo que daba compasion, pero dispuesto y conforme. A una
voz de mando avancé; a una voz de mando me puse de rodillas.
El juez se quito6 el birrete y carrasped; también los otros sefiores
carraspearon. Aquél desenroll6 un papel solemne y ley6:

—Sefnores, ante ustedes estd Harry Haller, acusado vy
responsable del abuso temerario de nuestro teatro magico.
Haller no s6lo ha ofendido el arte sublime, al confundir nuestra
hermosa galeria de imdagenes con la llamada realidad, y
apufialar a una muchacha fantastica con un fantéstico pufial; ha
tenido, ademas, intencién de servirse de nuestro teatro, sin la
menor pizca de humorismo, como de una maquina de suicidio.
Nosotros, por ello, condenamos a Haller al castigo de vida
eterna y a la pérdida por doce horas del permiso de entrada en
nuestro teatro. Tampoco puede remitirsele al acusado la pena
de ser objeto por una vez de nuestra risa. Sefiores, atencién: A
la una, a las dos, ja las tres!
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Y a las tres prorrumpieron todos los presentes con impecable
precisién, en una carcajada sonora y a coro, una carcajada del
otro mundo, terrible y apenas soportable para los hombres.

Cuando volvi en mi, estaba Mozart sentado a mi lado como
antes; me dio un golpe en el hombro y dijo:

—Ya ha escuchado usted su sentencia. No tendra mas remedio
que acostumbrarse a seguir oyendo la musica de radio de la
vida. Le sentard bien. Tiene usted poquisimo talento, querido y
estapido amigo; pero asi, poco a poco, habra ido
comprendiendo ya lo que se exige de usted. Ha de hacerse
cargo del humorismo de la vida, del humor patibulario de esta
vida. Claro que usted estd dispuesto en este mundo a todo
menos a lo que se le exige. Estd dispuesto a asesinar
muchachas, estd dispuesto a dejarse ejecutar solemnemente.
Estaria dispuesto también con seguridad a martirizarse y a
flagelarse durante cien afios. ;O no?

—iOh, si con toda mi alma! —exclamé en mi estado miserable.

—iNaturalmente! Para todo espectaculo necio y falto de humor
se puede contar con usted, sefior de altos vuelos, para todo lo
patético y sin gracia. Si; pero a mi eso no me gusta; por toda su
roméntica penitencia no le doy a usted ni cinco céntimos. Usted
quiere ser ajusticiado, quiere que le corten la cabeza,
sanguinario. Por este ideal idiota serfa usted capaz de cometer
diez asesinatos. Usted quiere morir, cobarde; pero no vivir. Al
diablo, si precisamente lo que tiene usted que hacer es vivir.
Mereceria usted ser condenado a la pena mas grave de todas.
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—iOh! ;Y qué pena seria esa?

—Podriamos, por ejemplo, hacer revivir a la muchacha y casar
a usted con ella.

—No; a eso no estaria dispuesto. Habria una desgracia.

—Como si no fuese ya bastante desgracia todo lo que ha hecho
usted. Pero con lo patético y con los asesinatos hay que acabar
ya. Sea usted razonable por una vez. Usted ha de
acostumbrarse a la vida y ha de aprender a reir. Ha de escuchar
la maldita musica de la radio de este mundo y venerar el
espiritu que lleva dentro y reirse de los demds murga. Listo,
otra cosa no se le exige.

En voz baja, y como entre dientes, pregunté:

—¢Y si yo me opusiera? ;Y si yo le negara a usted, sefior
Mozart, el derecho de disponer del lobo estepario y de
intervenir en su destino?

—Entonces —dijo apaciblemente Mozart— te propondria que
fumaras atin uno de mis preciosos cigarrillos.

Y al decir esto y sacar del bolsillo del chaleco por arte de magia
un cigarrillo y ofrecérmelo, de pronto ya no era Mozart, sino
que miraba expresivo, con sus oscuros 0jos exodticos, y era mi
amigo Pablo, y se parecia como un hermano gemelo al hombre
que me habia ensefiado el juego de ajedrez con las figuritas.

—iPablo! —grité dando un salto—. Pablo, ;doénde estamos?

—Estamos —sonri6 — en mi teatro magico, y si por caso quieres
aprender el tango, o llegar a general, o tener una conversacion
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con Alejandro Magno, todo esto esta la vez proxima a tu
disposiciéon. Pero he de confesarte, Harry, que me has
decepcionado un poco. Te has olvidado malamente, has
quebrado el humor de mi pequefio teatro y has cometido una
felonia; has andado pinchando con pufales y has ensuciado
nuestro bonito mundo alegérico con manchas de realidad. Esto
no ha estado bien en ti. Es de esperar que lo hayas hecho al
menos por celos, cuando nos viste tendidos a Armanda y a mi.
A esta figura, desgraciadamente, no has sabido manejarla; crei
que habias aprendido mejor el juego. En fin, podré corregirse.
Cogi6 a Armanda, la cual, entre sus dedos, se achicé al punto
hasta convertirse en una figurita del juego, y la guardé en aquel
mismo bolsillo del chaleco del que habifa sacado antes el
cigarrillo.

Aroma agradable exhalaba el humo dulce y denso; me senti
aligerado y dispuesto a dormir un afio entero. Oh, lo comprendi
todo; comprendi a Pablo, comprendi a Mozart, oi en alguna
parte detrds de mi su risa terrible; sabia que estaban en mi
bolsillo todas las cien mil figuras del juego de la vida:
aniquilado, barruntaba su significacién; tenia el propodsito de
empezar otra vez el juego, de gustar sus tormentos otra vez, de
estremecerme de nuevo y recorrer una y muchas veces mas el
infierno de mi interior.

Alguna vez llegaria a saber jugar mejor el juego de las figuras.
Alguna vez aprenderia a reir. Pablo me estaba esperando.
Mozart me estaba esperando.

Material autorizado sélo para consulta con fines educativos, culturales y no lucrativos, con la obligacion d
invariablemente como fuente de la informacion la expresion “Edicion digital. Derechos Reservados. Biblioteca
© Instituto Latinoamericano de la Comunicacién Educativa ILCE”.

odl


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

	INTRODUCCIÓN
	Anotaciones de Harry Haller
	Sólo para locos
	TRACTAT
	DEL
	LOBO ESTEPARIO
	(No para cualquiera)
	Tractat del lobo estepario
	FIN DEL
	TRACTAT DEL
	LOBO ESTEPARIO
	Siguen las anotaciones de Harry Haller
	Sólo para locos

