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INTRODUCCIÓN 

 

Contiene este libro las anotaciones que nos quedan de aquel 

hombre, al que, con una expresión que él mismo usaba muchas 

veces, llamábamos el lobo estepario. No hay por qué examinar 

si su manuscrito requiere un prólogo introductor; a mí me es en 

todo caso una necesidad agregar a las hojas del lobo estepario 

algunas, en las que he de procurar estampar mi recuerdo de tal 

individuo. No es gran cosa lo que sé de él, y especialmente me 

han quedado desconocidos su pasado y su origen. Pero de su 

personalidad conservo una impresión fuerte, y como tengo que 

confesar, a pesar de todo, un recuerdo simpático. 

El lobo estepario era un hombre de unos cincuenta años, que 

hace algunos fue a casa de mi tía buscando una habitación 

amueblada. Alquiló el cuarto del doblado y la pequeña alcoba 

contigua, volvió a los pocos días con dos baúles y un cajón 

grande de libros, y habitó en nuestra casa nueve o diez meses. 

Vivía muy tranquilamente y para sí, y a no ser por la situación 

vecina de nuestros dormitorios, que trajo consigo algún 

encuentro casual en la escalera o en el pasillo, no hubiésemos 

acaso llegado a conocernos, pues sociable no era este hombre, al 

contrario, era muy insociable, en una medida no observada por 

mí en nadie hasta entonces; era realmente, como él se llamaba a 

veces, un lobo estepario, un ser extraño, salvaje y sombrío, muy 

sombrío, de otro mundo que mi mundo. Yo no supe, en verdad, 

hasta que leí éstas sus anotaciones, en qué profundo 

aislamiento iba él llevando su vida a causa «de su 

predisposición y de su sino, y cuán conscientemente reconocía 
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él mismo este aislamiento como su propia predestinación. Sin 

embargo, ya en cierto modo lo había conocido yo antes por 

algún ligero encuentro y algunas conversaciones, y el retrato 

que se deducía de sus anotaciones, era en el fondo coincidente 

con aquel otro, sin duda algo más pálido y defectuoso, que yo 

me había forjado por nuestro conocimiento personal. 

Por casualidad estaba yo presente en el momento en que el lobo 

estepario entró por vez primera en nuestra casa y alquiló la 

habitación a mi tía. Llegó a mediodía, los platos estaban aún 

sobre la Mesa, y yo disponía de media hora antes de tener que 

volver a mi oficina. No he olvidado la impresión extraña y muy 

contradictoria que me produjo en el primer encuentro: Entró 

por la puerta cristalera, después de haber llamado a la 

campanilla, y la tía le preguntó en el corredor, medio a oscuras, 

lo que deseaba. Pero él, el lobo estepario, había levantado su 

cabeza afilada y rapada, y, olfateando con su nariz nerviosa en 

derredor, exclamó, antes de contestar ni de decir su nombre: 

"¡Oh!, aquí huele bien". Y al decir esto, sonreía, y mi tía sonreía 

también, pero a mí se me antojaron más bien cómicas estas 

palabras de saludo y tuve algo contra él. 

—Bien —dijo—; vengo por la habitación que alquila usted.  

Sólo cuando los tres subimos la escalera hasta el descanso, pude 

observar más exactamente al hombre. No era muy alto, pero 

tenía los andares y la posición de cabeza de los hombres 

corpulentos, llevaba un abrigo de invierno, moderno y cómodo, 

y, por lo demás, vestía decentemente, pero con descuido, estaba 

afeitado y llevaba muy corto el cabello, que acá y allá empezaba 
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a adquirir tonalidades grises. Sus andares no me gustaron nada 

en un principio; tenía algo de penoso e indeciso, que no 

armonizaba con su perfil agudo y fuerte, ni con el tono y 

temperamento de su conversación. Sólo más adelante observé y 

supe que estaba enfermo y que le molestaba andar. Con una 

sonrisa especial, que entonces también me resultó 

desagradable, pasó revista a la escalera, a las paredes y 

ventanas, y a las altas alacenas en el hueco de la escalera; todo 

ello parecía gustarle y, sin embargo, al mismo tiempo le parecía 

en cierto modo ridículo. En general, todo el individuo daba la 

impresión como si llegara a nosotros de un mundo extraño, por 

ejemplo de países ultramarinos, y encontrara aquí todo muy 

bonito, sí, pero un tanto cómico. Era, como no puedo menos de 

decir, cortés, hasta agradable, estuvo en seguida conforme y si 

objeción alguna con la casa, la habitación y el precio por el 

alquiler y el desayuno, y, sin embargo, en torno de toda su 

persona había como una atmósfera extraña y, al parecer, no 

buena y hostil. Alquiló la habitación, alquiló también la alcoba 

contigua, se enteró de todo lo concerniente a calefacción, agua, 

servicio y orden doméstico, escuchó todo atenta y 

amablemente, estuvo conforme con todo, ofreció en el acto una 

señal por el precio del alquiler, y, sin embargo, parecía que todo 

ello no le satisfacía por completo, se hallaba a sí propio ridículo 

en todo aquel trato y como si no lo tomara en serio, como si le 

fuera extraño y nuevo alquilar un cuarto y hablar en cristiano 

con las personas, cuando él estaba ocupado en el fondo en cosas 

por completo diferentes. Algo así fue mi impresión, y ella 

hubiera sido desde luego muy mala, a no estar entrecruzada y 
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corregida por toda clase de pequeños rasgos. Ante todo era la 

cara del individuo lo que primero me agradó. Me gustaba, a 

pesar de aquella impresión de extrañeza. Era una cara quizá 

algo particular y hasta triste, pero despierta, muy inteligente y 

espiritual y con las huellas de profundas cavilaciones. Y a esto 

se agregaba, para disponerme más a la reconciliación, que su 

clase de cortesía y amabilidad, aun cuando parecía que le 

costaba un poco de trabajo, estaba exenta de orgullo, al 

contrario, había en ello algo casi emotivo, algo como suplicante, 

cuya explicación encontré más tarde, pero que desde el primer 

momento me previno un tanto en su favor. 

Antes de acabar la inspección de las dos habitaciones y de 

cerrar el trato, había transcurrido ya el tiempo que yo tenía libre 

y hube de marcharme a mi despacho. Me despedí y lo dejé con 

mi tía. Cuando volví por la noche, me contó ésta que el 

forastero se había quedado con las habitaciones y que uno de 

aquellos días habría de mudarse, que le habla pedido no dar 

cuenta de su llegada a la Policía, porque a él, hombre 

enfermizo, le eran insoportables estas formalidades y el andar 

de acá para allá en las oficinas de la Policía, con las molestias 

correspondientes. Aún recuerdo exactamente cómo esto me 

sorprendió y cómo previne a mi tía de que no debía pasar por 

esta condición. Precisamente a lo poco simpático y extraño que 

tenía el individuo, me pareció que se acomodaba demasiado 

bien este temor a la Policía, para no ser sospechoso. Expuse a 

mi tía que no debía acceder de ningún modo y sin más ni más a 

esta rara pretensión de un hombre totalmente desconocido, 

cuyo cumplimiento podía tener para ella acaso consecuencias 
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muy desagradables. Pero entonces supe que mi tía le había 

prometido ya el cumplimiento de su deseo y que ella en suma 

se habla dejado fascinar y encantar por el forastero; ella no 

había tomado nunca inquilinos, con los que no hubiera podido 

establecer una relación amable y cordial, familiar, o mejor 

dicho, como de madre, de lo cual también habían sabido sacar 

abundante partido algunos arrendatarios anteriores. Y en las 

primeras semanas todo continuó así, teniendo yo que objetar 

más de cuatro cosas al nuevo inquilino, mientras que mi tía lo 

defendía en todo momento con calor.  

Como este asunto de la falta de aviso a la Policía no me gustaba, 

quise por lo menos enterarme de lo que mi tía supiera del 

forastero, de su procedencia y de sus planes. Y ella ya sabía no 

pocas cosas, aunque él, después de irme yo a mediodía, sólo 

había permanecido en la casa muy poco tiempo. Le había dicho 

que pensaba pasar algunos meses en nuestra dudad, para 

estudiar en las bibliotecas y admirar las antigüedades de la 

población. En realidad, no le gustó a mi tía que alquilase el 

cuarto sólo por tan poco tiempo, pero evidentemente él la había 

ganado para sí, a pesar de su aspecto un tanto extraño. En 

resumen, el departamento estaba alquilado, y mis objeciones 

llegaran demasiado tarde. 

—¿Por qué dijo que olía aquí tan bien? — pregunté.  

A esto me contestó mi tía, que algunas veces tiene muy buenas 

ideas:  

—Me lo figuro perfectamente. 
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En nuestra casa huele a limpieza y orden, a una vida agradable 

y honrada, y eso le ha gustado. Parece como si ya hubiese 

perdido la costumbre y lo echara de menos.  

—Bien —pensé—: a mí no me importa. Pero —dije— si no está 

acostumbrado a una vida ordenada y decente, ¿cómo vamos a 

arreglarnos? ¿Qué vas a hacer tú si es sucio y lo mancha todo, o 

si vuelve a casa borracho todas las noches?  

—Ya lo veremos —dijo ella riendo, y yo lo dejé estar. 

Y en efecto, mis temores eran infundados. El inquilino, si bien 

no llevaba en modo alguno una vida ordenada y razonable, no 

nos incomodó ni nos perjudicó, aún hoy nos acordamos de él 

con gusto. Pero en el fondo, en el alma, aquel hombre nos ha 

molestado y nos ha inquietado mucho a los dos, a mi tía y a mí, 

y dicho claramente, aún no me deja en paz. De noche sueño a 

veces con él, y en el fondo me siento alterado e inquieto por su 

causa, por la mero existencia de un ser así, aun cuando llegué a 

tomarle verdadero afecto. 

* * * 

Un carrero trajo dos días después las cosas del forastero, cuyo 

nombre era Harry Haller, Un baúl muy hermoso de piel me 

hizo una buena impresión, y otro gran baúl aplastado, de 

camarote, hacía pensar en largos viajes anteriores, por lo menos 

tenia pegadas etiquetas amarillentas de hoteles y sociedades de 

transporte de diversos países, hasta transoceánicos. 
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Después llegó él mismo, y empezó la época en que yo conocí 

poco a poco a este hombre singular. En un principio no hice 

nada por mi parte para ello. Aun cuando Haller me interesó 

desde el primer momento en que lo vi, no di durante las 

primeras semanas paso alguno para encontrarlo o trabar 

conversación con él. En cambio, y esto tengo que confesarlo, es 

verdad que desde un principio observé un poco al individuo; a 

veces durante su ausencia entré en su cuarto, y por natural 

curiosidad, me dediqué al espionaje. 

Ya he consignado algunos detalles del aspecto exterior del lobo 

estepario. A primera vista daba, desde luego, la impresión de 

un hombre superior, nada vulgar y de extraordinario talento; su 

rostro, lleno de espiritualidad, y el juego extremadamente 

delicado e inquieto de sus rasgos reflejaban una vida anímica 

interesante, excesivamente agitada, enormemente delicada y 

sensible. Cuando se hablaba con él y él —lo que no siempre 

sucedía— traspasaba los límites de lo convencional y, 

dejándose llevar de su singular naturaleza, decía palabras 

personales y propias, entonces uno de nosotros no tenía más 

remedio que subordinársele, él había pensado más que otros 

hombres, poseía en asuntos del espíritu aquella serena 

objetividad, aquella segura reflexividad y sabiduría que sólo 

tienen las personas verdaderamente espirituales, a las que falta 

toda ambición y nunca desean brillar, ni convencer a los demás, 

ni siquiera tener razón. 

De la última época de su estancia aquí recuerdo una expresión 

en ese sentido, que ni siquiera llegó a pronunciar, pues 

consistió simplemente en una mirada. Había por entonces 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


9 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

anunciado una conferencia en el salón de fiestas un célebre 

filósofo de la Historia y crítico cultural, un hombre de fama 

europea, y yo había logrado convencer al lobo estepario, que en 

un principio no tenía gana ninguna, de que fuera a la 

conferencia. Fuimos juntos y estuvimos sentados el uno al lado 

del otro. Cuando el orador subió a la tribuna y empezó su 

discurso, defraudó, por la manera presumida y frívola de su 

aspecto, a más de cuatro oyentes, que se lo habían figurado 

como una especie de profeta. Cuando empezó a hablar, 

diciendo al auditorio algunas lisonjas y agradeciéndole que 

hubiese acudido en tan gran número, entonces me echó el lobo 

estepario una mirada instantánea, una mirada de crítica de 

aquellas palabras y de toda la persona del orador, ¡oh, una 

mirada inolvidable y terrible, sobre cuya significación podría 

escribirse un libro entero! La mirada no sólo criticaba a aquel 

orador y pulverizaba al hombre célebre con su irresistible 

ironía; eso era en ella lo de menos. La mirada era mucho más 

triste que irónica, era insondable y amargamente triste; su 

contenido era una desesperanza callada, en cierto modo 

irremediable y definitiva, y en cierto modo también convertida 

ya en forma y en hábito. Con su desolado resplandor iluminaba 

no sólo la persona del envanecido conferenciante y ridiculizaba 

y ponía en evidencia la situación del momento, la expectativa y 

la disposición del público y el título un tanto pretensioso del 

discurso anunciado —no, la mirada del lobo estepario 

atravesaba penetrante todo el mundo de nuestro tiempo, toda 

la fiebre de actividad y el afán de arribismo, la vanidad entera y 

todo el juego superficial de un espiritualismo fementido y sin 
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fondo—. ¡Ay!, y por desgracia la mirada profundizaba aún más; 

llegaba no sólo a los defectos y a las desesperanzas de nuestro 

tiempo, de nuestra espiritualidad y de nuestra cultura: llegaba 

hasta el corazón de toda la humanidad, expresaba 

elocuentemente en un solo segundo la duda entero de un 

pensador, de un sabio quizá, en la dignidad y en el sentido 

general de la vida humana.  

Aquella mirada decía: "¡Mira, estos monos somos nosotros! 

¡Mira, así es el hombre!" Y toda celebridad; toda discreción, 

todas las conquistas del espíritu, todos los avances hacia lo 

grande, lo sublime y lo eterno dentro de lo humano, se vinieron 

a tierra y eran un juego de monos…  

Con esto me he anticipado demasiado y, contra mi propósito y 

mi deseo realmente, he dicho en el fondo ya lo esencial sobre 

Haller, cuando en un principio fue mi idea sólo ir descubriendo 

poco a poco su imagen, a medida que refería mi paulatino 

conocimiento con él. 

Ya que me he adelantado de este modo, es preciso seguir 

hablando de la enigmática "extravagancia" de Haller y dar 

cuenta en detalle de cómo yo presentí y llegué poco a poco a 

conocer los fundamentos y la significación de esta 

extravagancia, de este extraordinario y terrible aislamiento. Así 

es mejor, pues quisiera dejar a mi propia persona todo lo más 

posible en segundo término. No quiero publicar mis 

confesiones, ni contar novelas o entregarme a la sicología, sino 

sencillamente contribuir como testigo presencial con algún 
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detalle al retrato del hombre singular que dejó estos 

manuscritos del lobo estepario. 

Al verlo ya por primera vez, cuando entró por la puerta 

vidriera de la casa de mi tía con la cabeza levantada como los 

pájaros y alabando el buen olor de la casa, me llamó en cierto 

modo la atención lo típico de este hombre, y mi primera e 

ingenua reacción contra ello fue de aversión. Me daba cuenta (y 

mi tía, que, en contraposición a mí, no es en absoluto una 

intelectual, notaba exactamente lo mismo), me daba cuenta de 

que aquel hombre estaba enfermo, de algún modo enfermo del 

espíritu, del ánimo o del carácter, y me defendía contra él con el 

instinto del hombre sano. Esta repulsa fue sustituida en el 

transcurso del tiempo por simpatía, que tenía por base una gran 

compasión hacia este grave y perpetuo paciente, de cuyo 

aislamiento y de cuya muerte interna yo era testigo presencial. 

En este periodo fui teniendo conciencia cada vez más clara de 

que la enfermedad de este hombre no dependía de defectos de 

su naturaleza, sino, por el contrario, únicamente de la gran 

abundancia de sus dotes y facultades disarmónicas. Pude 

comprobar que Haller era un genio del sufrimiento, que él, en 

el sentido de muchos aforismos de Nietzsche, se había forjado 

dentro de sí una capacidad de sufrimiento ilimitada, genial, 

terrible. Al mismo tiempo comprendí que la base de su 

pesimismo no era desprecio del mundo, sino desprecio de sí 

propio, pues si bien hablaba sin miramientos y con un sentido 

demoledor de instituciones y de personas, nunca se excluía a sí, 

siempre era él mismo el primero contra quien dirigía sus 

flechas, era él mismo el primero a quien odiaba y negaba… 
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Aquí tengo que intercalar una observación sicológica. A pesar 

de que sé muy poco acerca de la vida del lobo estepario, tengo, 

sin embargo, gran fundamento para creer que fue educado por 

padres y maestros amantes, pero severos y muy religiosos, en 

aquel sentido que hace del "quebranto de la voluntad" la base 

de la educación. Ahora bien, esta destrucción de la 

personalidad y quebranto de la voluntad no dieron resultado 

en este discípulo; para ello era él demasiado fuerte y duro, 

demasiado altivo y espiritual. En lugar de destruir su 

personalidad, sólo se consiguió enseñarlo a odiarse a sí mismo. 

Contra sí, contra este objeto inocente y noble, dirigió ya toda su 

vida el genio entero de su fantasía, la fuerza toda de su 

capacidad de pensamiento. Pues en esto, y a pesar de todo, 

tenía un sentido eminentemente cristiano y de mártir, ya que 

toda causticidad, toda crítica, toda malicia y odio de que era 

capaz los desataba ante todo, y en primer término, contra su 

propia persona. Por lo que se refería a los demás, a cuantos lo 

rodeaban, no dejaba de hacer constantemente los intentos más 

heroicos y serios para quererlos, para hacerles justicia, para no 

causarles daño, pues el "ama a tu prójimo" lo tenía tan 

hondamente inculcado como el odio a sí mismo. Y de este 

modo, fue toda su vida una prueba de que sin amor de la 

propia persona es también imposible el amor al prójimo, de que 

el odio de uno mismo es exactamente igual, y en fin de cuentas 

produce el mismo horrible aislamiento y la misma 

desesperación, que el egoísmo más rabioso. 
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Pero ya es hora de que deje a un lado mis ideas y hable de 

realidades. Lo primero, pues, que logré saber del señor Haller, 

en parte por mi propio espionaje, en parte debido a 

observaciones de mi tía, se refería a su manera de vivir. Que era 

un hombre de ideas y de libros y que no ejercía ninguna 

profesión práctica, se echaba pronto de ver. Estaba en la cama 

mucho tiempo; a veces se levantaba poco antes de mediodía, y 

tal y como estaba, con su traje de dormir, salvaba los pocos 

pasos desde la alcoba al gabinete. Este gabinete, un sotabanco 

grande y amable, con dos ventanas, tenía ya a los pocos días un 

aspecto completamente diferente a la época en que había estado 

habitado por otros inquilinos. Se iba llenando de multitud de 

cosas, y con el tiempo se llenaba cada vez más. En las paredes 

aparecían cuadros colgados, o dibujos clavados, a veces 

imágenes recortadas de revistas, que cambiaban con frecuencia. 

Un paisaje meridional, fotografías de una pequeña ciudad 

campesina de Alemania, evidentemente el pueblo natal de 

Haller, pendían allí, y entre ellas brillantes acuarelas de colores, 

de las cuales no supimos hasta más tarde él mismo las había 

pintado. Luego el retrato de una señora joven y guapa, o el de 

una jovencita. Durante una temporada estuvo colgado en la 

pared un buda siamés, fue sustituido por una reproducción de 

“la Noche”, de Miguel Ángel; luego, por un retrato del 

Mahatma Gandhi. Los libros no sólo llenaban el gran armario-

librería, sino que estaban por todas partes, sobre las mesas, en 

el elegante escritorio antiguo, en el diván, sobre las sillas, en el 

suelo, libros con señales de papel entre sus hojas, que 

continuamente iban cambiando. Los libros aumentaban de día 
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en día, pues no sólo se traía grandes cantidades de las 

bibliotecas, sino que recibía con mucha frecuencia paquetes por 

correo. El hombre que habitaba este cuarto podía ser un 

erudito. Con ello venía bien el humo de tabaco que todo lo 

envolvía, y las puntas de cigarros y los ceniceros que se veían 

por doquiera. Una gran parte de los libros no era, sin embargo, 

de contenido científico. La inmensa mayoría eran obras de los 

poetas de todos los tiempos y países. Una temporada 

estuvieron sobre el diván, donde él pasaba a menudo acostado 

días enteros, los seis gruesos tomos de una obra titulada Viaje de 

Sofía, de Memel a Sajonia, de fines del siglo XVIII. Una edición 

completa de Goethe y otra de Jean Paul eran al parecer muy 

usadas, lo mismo Novalis, y también Lessing, Jacobi y 

Lichtenberg. Algunos tomos de Dostoievski estaban llenos de 

papeles cuajados de notas. En la mesa grande, entre los 

numerosos libros y escritas, había con frecuencia un ramo de 

flores; allí solía hallarse también una caja de pinturas, la cual, 

sin embargo, estaba siempre llena de polvo; al lado, los 

ceniceros, y, para no dejar de decirlo tampoco, toda clase de 

botellas y de bebidas. Había una botella recubierta de una 

funda de paja, llena generalmente de vino tinto italiano, que él 

se procuraba en una tienda de la vecindad; a veces se veía 

también una botella de Borgoña, así como otra de Málaga, y 

una gruesa botella de kirsch vi vaciarse casi por completo en 

muy poco tiempo, desaparecer luego en un rincón de la 

habitación y cubrirse de polvo, sin que el resto del contenido 

siguiera mermando. No he de justificarme del espionaje a que 

me dedicaba, y he de confesar también abiertamente que en los 
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primeros tiempos todos estos signos de una vida, aunque llena 

de inquietudes espirituales, pero muy desordenada y sin freno, 

me produjeron aversión y desconfianza. No soy sólo un hombre 

burgués y de vida regular; soy además abstemio y no fumador, 

y aquellas botellas en el cuarto de Haller me gustaban aun 

menos que todo el pintoresco desorden restante. 

Lo mismo que con el sueño y el trabajo, vivía el forastero 

también de una manera muy desigual y caprichosa por lo que 

se refiere a las comidas y bebidas. Muchos días ni siquiera salía 

a la calle y, fuera del desayuno, no tomaba absolutamente nada; 

con frecuencia encontraba mi tía como único resto de su comida 

una corteza de plátano en el suelo. Pero otros días comía en 

restaurantes, unas veces en buenos y elegantes, otras en 

pequeñas tabernas de los suburbios. Su salud no debía ser 

buena; aparte de la dificultad en las piernas, con las que a veces 

le costaba gran trabajo subir la escalera, parecía sufrir algunos 

otros achaques, y una vez dijo de pasada que ya desde hacía 

años ni digería ni dormía bien. Yo lo achacaba principalmente a 

su bebida. Más adelante, cuando alguna vez lo acompañé a 

alguno de sus cafetines, fui testigo a menudo de cómo ingería 

los vinos de prisa y caprichosamente; pero verdaderamente 

borracho no llegué a verlo jamás, ni nadie tampoco lo ha visto.  

Nunca olvidará nuestro primer encuentro personal. No nos 

conocíamos más que como suelen conocerse vecinos de cuarto 

en una casa de alquiler. Una tarde volvía yo a casa de mi trabajo 

y encontré, para mi asombro, al señor Haller sentado en el 

descansillo de la escalera, entre el primero y el segundo pisos. 
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Se había sentado en el último escalón y se hizo un poco a un 

lado para dejarme pasar. Le pregunté si se había puesto malo, y 

me ofrecí a acompañarlo hasta arriba del todo… 

Haller me miró, y hube de observar que lo había despertado de 

una especie de estado letárgico. Lentamente empezó a sonreír, 

esa su sonrisa bella y lastimosa, con la que me ha atormentado 

tantas veces; luego me invitó a sentarme a su lado. Le di las 

gracias y dije que no tenía costumbre de sentarme en la 

escalera, ante la vivienda de los demás. 

—Es verdad —dijo, y sonrió más—; tiene usted razón. Pero 

espere todavía un momento; no quiero dejar de enseñarle por 

qué he tenido que quedarme sentado aquí un poco. 

Y diciendo esto señalaba al espacio delante del cuarto del 

primer piso, donde vivía una viuda. En el pequeño espacio con 

el suelo de parquet, entre la escalera, la ventana y la puerta de 

cristales, había adosado a la pared un gran armario de caoba, 

con viejas aplicaciones de metal, y delante del armario, en el 

suelo, sobre dos pequeños soportes, habla dos plantas en 

grandes macetas, una azalea y una araucaria. Las plantas 

hacían bonitas y estaban siempre muy limpias y 

magníficamente cuidadas; esto ya me había llamado a mí la 

atención agradablemente. 

—Ve usted —continuó Haller—, este vestíbulo diminuto con la 

araucaria huele de modo tan encantador; a menudo no puedo 

pasar por aquí sin pararme un rato. También en casa de su tía 
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huele muy bien y reina el orden y la mayor pulcritud; pero este 

rincón de esta araucaria es de tan radiante pureza, está tan 

barrido y encerado y lavado, tan inviolablemente limpio, que 

ciega su resplandor. Aquí tengo siempre que respirar abriendo 

mucho la nariz. ¿No lo huele usted también? Como el olor de la 

cera del piso y una leve reminiscencia de trementina, 

juntamente con la caoba, las hojas lavadas de las plantas y todo 

lo demás producen un aroma, un superlativo de limpieza 

burguesa, de esmero y exactitud, de cumplimiento del deber y 

de devoción a los detalles. No sé quién vive ahí; pero detrás de 

esos cristales debe haber un paraíso de pulcritud y de limpia 

civilidad, de orden y de escrupuloso y conmovedor apego a los 

pequeños hábitos y deberes. 

Como yo callara, siguió él: 

—Ruego a usted que no piense que hablo irónicamente. 

Caballero, nada más lejos de mi propósito que querer de algún 

modo reírme de esta civilidad y de este orden. Bien es verdad 

que yo vivo en otro mundo diferente, no en éste, y tal vez no 

sería capaz de aguantar ni un solo día siquiera en una vivienda 

con tales araucarias. Pero aunque yo sea un viejo y pobre lobo 

estepario, no dejo de ser al mismo tiempo hijo de una madre, y 

también mi madre era una señora burguesa y cultivaba flores, y 

cuidaba de las habitaciones y de la escalera, de muebles y 

cortinas, y procuraba dar a su casa y a su vida tanta pulcritud, 

limpieza y honestidad como era posible. A esto me recuerda el 

vaho a trementina y la araucaria, y por eso me quedo sentado 

aquí alguna que otra vez, mirando este pequeño y callado 

jardín del orden alegrándome que aún haya estas cosas en el 
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Quiso levantarse, pero le costó trabajo y no me rechazó cuando 

traté de ayudarle un poco. Permanecí en silencio; poro habla 

sucumbido, lo mismo que antes le habla pasado a mi tía, a 

algún encanto que a veces pedía ejercer este hombre extraño. 

Despacio subimos juntos la escalera, y delante de su puerta, ya 

con la llave en la mano, me miró de nuevo expresivo y muy 

amable a la cara y dijo: 

—¿Viene usted de su despacho? Yaya, de eso no entiendo una 

palabra; yo vivo como apartado, un poco al margen, ¿sabe 

usted? Pero creo que a usted le interesan también los libros y 

cosas parecidas; su tía me ha dicho alguna vez que usted ha 

terminado bien sus estudios del Gimnasio y que ha sido un 

buen conocedor del griego. Esta mañana, leyendo a Novalis, he 

encontrado una frase. ¿Me permite usted que se la enseñe? Le 

gustará mucho. 

Me hizo entrar con él en su habitación, donde olía fuertemente 

a tabaco; sacó un libro de un montón de ellos, hojeó, buscó… 

—Esta también está bien, muy bien –dijo—; escuche usted la 

frase: "Hay que estar orgulloso del dolor; todo dolor es un 

recuerdo de nuestra condición elevada". ¡Magnifico! ¡Ochenta 

años antes que Nietzsche! Pero no es ésta la sentencia a la que 

yo me refería; espere usted, aquí la tengo. Vea: "La mayor parte 

de los hombres no quieren nadar antes de saber". ¿No es esto 

espiritual? ¡No quieren nadar, naturalmente! Han nacido para 

la tierra, no, para el agua. Y, naturalmente, no "quieren pensar: 

como que han sido creados para la vida. ¡no para pensar! Claro, 
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y el que piensa, el que hace del pensar lo principal, ese podrá 

acaso llegar muy lejos en esto; pero ese precisamente ha 

confundido la tierra con el agua, y un día u otro se ahogará. 

Ya estaba yo fascinado y lleno de interés, y me quedé con él un 

momento, y a partir de aquel día no era raro que en la escalera 

o en la calle, cuando nos encontrábamos, hablásemos un poco. 

Al principio, en aquellas ocasiones, lo mismo que ante la 

araucaria, no dejaba yo de tener un poco la sensación de que se 

burlaba de mí. Pero no era así. A mí, lo mismo que a la 

araucaria, nos tenía verdadero respeto, estaba tan 

conscientemente convencido de su aislamiento, de su natación 

en el agua, de su desarraigo, que sin pizca de sarcasmo podía 

llegar a veces a entusiasmarse ante cualquier acto corriente de 

la vida burguesa cotidiana; por ejemplo, la puntualidad con que 

yo iba a mi oficina, o la expresión proferida por un criado o por 

un conductor de tranvía. En un principio me parecía esto 

bastante ridículo y exagerado, una especie de extravagancia 

señoril o bohemia, un sentimentalismo artificioso. Pero cada 

vez más hube de ver que desde su espacio vacío, desde su 

modo de ser extraño y su lobuznez esteparia, le admiraba 

nuestro pequeño mundo burgués y lo amaba, como a lo firme y 

seguro, como a lo lejano e inasequible, como al hogar y a la paz, 

hacia los cuales no había camino alguno para él. Ante nuestra 

asistenta, una buena y pobre mujer, se quitaba siempre el 

sombrero con no fingido respeto, y cuando mi tía hablaba 

alguna vez con él, o le llamaba la atención acerca de la 

necesidad de alguna reparación en su ropa o de algún botón 
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que se le caía a su abrigo, entonces escuchaba con una atenta y 

extraña consideración como si se afanara indecible y 

desesperadamente por penetrar, por una rendija cualquiera, en 

este pequeño mundo pacífico y aclimatarse a él, aunque no 

fuera más que por una hora. 

Ya en la primera conversación, ante la araucaria, se llamó a si 

propio lobo estepario, y también esto me sorprendió y me 

molestó bastante. ¿A qué venían esas expresiones? Pero acabé 

por dejar valer la palabra no sólo por costumbre, sino que 

pronto yo entre mí, en mis pensamientos, no nombraba a aquel 

hombre de otra manera más que lobo estepario, y aun hoy no 

sabría un apelativo más a propósito para este fenómeno. Un 

lobo estepario perdido entre nosotros, dentro de las ciudades, 

en medio de los rebaños más convincentes no podría 

presentarlo otra metáfora, ni a su misántropo aislamiento, a su 

rudeza e inquietud, a su nostalgia por un hogar de que carecía. 

Una vez pude observarlo toda una velada en un concierto 

sinfónico, en donde, para mi sorpresa, lo vi sentado cerca de mí, 

sin que él se diera cuenta. Primeramente tocaron algo de 

Händel, una música noble y bella; pero el lobo estepario estaba 

en su butaca abismado en sí mismo, sin conexión ni con la 

música ni con cuanto lo rodeaba. Ausente, solitario y extraño, 

estaba sentado con una expresión fría, pero llena de 

preocupaciones, y mirando en el vacío. Luego vino otra pieza, 

una pequeña sinfonía de Friedemann Bach, y entonces vi con 

asombro, cómo a los pocos compases mi forastero empezaba a 

sonreír y a entregarse, se reconcentró dentro de sí y durante 
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diez minutos apareció tan dichosamente abstraído y entregado 

a ensueños tan venturosos, que yo atendía más a él que a la 

música. Cuando la pieza hubo terminado, despertó, se sentó 

más derecho, hizo ademán de levantarse y parecía que quería 

irse; pero permaneció sentado y escuchó aún la última parte; 

eran unas variaciones de Negar, una música que por muchos es 

considerada como algo lánguida y fatigante. Y también el lobo 

estepario, que al principio todavía había escuchado 

atentamente y con buena voluntad, volvió a extraviarse, metió 

las manos en los bolsillos y se reconcentró de nuevo dentro de 

sí; pero ahora no feliz y en ensueños, sino triste y al final 

irritado; su cara estaba otra vez lejos, con un tinte gris y 

apagada; daba la impresión de viejo y enfermo y descontento. 

Después del concierto volví a verlo en la calle y fui siguiéndolo; 

embutido en su gabán, caminaba como cansado y sin gana en 

dirección a nuestro barrio; pero se quedó parado ante un 

pequeño restaurante pasado de moda, miró indeciso al reloj y 

acabó por entrar. Yo seguí un impulso del momento y entré tras 

él. Allí estaba sentado, en una mesa modestita del café; la 

encargada y la camarera lo saludaron como a parroquiano 

conocido, yo saludé también y fui a sentarme a su lado. Una 

hora estuvimos allí, y mientras yo tomé dos vasos de agua 

mineral, se hizo servir él medio litro, y luego un cuarto más, de 

vino tinto. Yo dije que había estado en el concierto; pero él no 

quiso abordar el tema. Leyó la etiqueta de mi botella y me 

preguntó si no quería beber vino, a lo que me invitaba. Cuando 

oyó que yo no bebía vino nunca, puso una vez más su cara 

irremediable y dijo: 
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—Sí, tiene usted razón. Yo también he vivido en continencia 

durante muchos años y he ayunado mucho tiempo; pero 

actualmente estoy otra vez bajo el signo de Acuario, un signo 

oscuro y húmedo. 

Y cuando yo, en broma, recogí esta alusión e indiqué cuán poco 

probable me resultaba que precisamente él creyera en la 

Astrología, volvió a adoptar el tono demasiado cortés, que a 

menudo me molestaba, y dijo: 

—Muy exacto; tampoco en esta ciencia puedo creer, por 

desgracia. 

Me despedí y salí, y él no volvió a casa hasta muy tarde por la 

noche; pero su paso era el de costumbre, y, como siempre, no se 

fue a la cama en seguida (yo oía esto perfectamente desde mi 

cuarto vecino), sino que aún se entretuvo en su gabinete como 

una hora entera con la luz encendida. 

Tampoco he podido olvidar otra tarde. Estaba yo solo en casa; 

mi tía había salido y llamaron a la puerta, y cuando abrí me 

hallé ante una señora joven y muy guapa, y al preguntarme ella 

por el señor Haller, la reconocí: era la de la fotografía de su 

cuarto. Le mostré la puerta y me retiré; ella permaneció arriba 

un rato, pero pronto los oí bajar la escalera los dos juntos y salir 

animados y muy contentos conversando de buen humor. Me 

extrañó mucho que el anacoreta tuviese una querida, y tan 

joven, guapa y elegante, y todas mis suposiciones sobre él y su 

vida se me volvieron otra vez confusas. Pero antes de una hora 

tornó él a casa, solo, con su paso pesado y triste, subió 

penosamente la escalera y estuvo largas horas en su gabinete, 
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paseando despacio de un lado a otro, exactamente lo mismo 

que un lobo en su jaula; toda la noche, casi hasta por la mañana, 

hubo luz en su cuarto. 

Sobre estas relaciones no sé nada, y sólo he de agregar: otra vez 

lo vi junto con aquella señora en una calle de la ciudad. Iban del 

brazo, y él parecía feliz; volvió a admirarme cuánta gracia y 

hasta ingenuidad podía tener en ocasiones su rostro solitario y 

preocupado, y comprendí a aquella mujer y comprendí la 

simpatía de mi tía por este hombre. Pero también aquel día 

regresó por la noche triste y digno de lástima; me lo encontré en 

la puerta de la calle; llevaba consigo debajo del abrigo, como 

más de cuatro veces, la botella de vino italiano, y con ella 

estuvo sentado media noche arriba en su madriguera. Me daba 

mucha lástima. Pero ¿qué vida tan impotente, desolada y 

perdida era la suya? 

Bien, ya se ha hablado bastante. No se necesitan más informes 

ni narraciones para indicar que el lobo estepario llevaba la vida 

de un suicida. Y, sin embargo, no creo que se quitara la vida en 

aquella ocasión en que inopinadamente y sin despedirse, pero 

después de abonar todo lo que tenía pendiente, abandonó un 

buen día nuestra ciudad y desapareció. No hemos vuelto a oír 

nada más de él, y aún conservamos algunas cartas que llegaron 

a su dirección. No se dejó otra cosa más que un manuscrito, 

compuesto durante su estancia en ésta, y que con pocos 

renglones me dedicó a mí, con la observación de que podía 

hacer de él lo que se me antojara.  
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No me ha sido posible comprobar, en cuanto a su contenido de 

realidad, los sucesos que refiere el manuscrito de Haller. No 

dudo de que en su mayor parte son ficciones; pero no en el 

sentido de invenciones arbitrarias, sino a modo de un ensayo de 

expresión para representar procesos anímicos hondamente 

vividos con el ropaje de sucesos visibles. Los incidentes, en gran 

parte fantásticos, en el trabajo de Haller proceden 

probablemente de la última época de su permanencia entre 

nosotros, y yo no dudo de que les sirve de base un trozo de 

vida real externa. En aquel tiempo mostraba, en efecto, nuestro 

huésped una conducta y un aspecto cambiados; estaba muchas 

horas fuera de casa, hasta noches enteras, y sus libros 

permanecían sin que les hiciera caso. Las pocas veces en que 

por entonces lo encontré, parecía sorprendentemente animado 

y rejuvenecido, algunas verdaderamente alegre. Claro que 

inmediatamente después seguía una nueva y grave depresión, 

se quedaba los días enteros en la cama sin sentir necesidad de 

comer, y por aquella época cae también una pelotera 

extraordinariamente violenta, puede decirse que brutal, con su 

querida recién surgida de nuevo, escándalo que puso en 

revolución a toda la casa y por el cual Haller, al día siguiente, 

fue a pedir perdón a mi tía. 

No, estoy persuadido de que no se ha quitado la vida. Vive 

todavía; por cualquier parte va subiendo y bajando, sobre sus 

piernas cansadas, las escaleras de casa extrañas; en cualquier 

parte está mirando fijamente suelos relucientes de parquet y 

araucarias pulcramente cuidadas; pasa los días en las 

bibliotecas y las noches en los colmados, o está tendido sobre 
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un sofá alquilado; desde sus ventanas oye vivir al mundo y a 

los hombres y se sabe excluido, pero no se mata, pues un resto 

de fe le dice que tiene que apurar hasta e fin dentro de su 

corazón este sufrimiento, este tremendo sufrimiento, que es de 

lo que, a la postre, habrá de morir. Yo pienso con frecuencia en 

él; no me ha hecho la vida más fácil, no tuvo el don de apoyar y 

fomentar en mi lo fuerte y alegre, ¡oh, al contrario! Pero yo no 

soy él, y. yo no llevo su clase de vida, sino la mía: una vida 

minúscula y burguesa, pero asegurada y llena de deberes. Y de 

este modo podemos pensar en él con calma y amistad yo y mi 

tía, la cual sabría contar de él más que yo; pero eso queda 

guardada en su corazón bondadoso. 

* * * 

Por lo que atañe a las anotaciones de Haller, estas fantasías 

maravillosas, en parte enfermizas, en parte bellas y llenas de 

ideas, he de decir que seguramente hubiera tirado con 

indignación estas hojas, si hubiesen caído en mis manos y su 

autor no me hubiera sido conocido. Pero por mi trato con 

Haller me ha sido posible comprenderlas en parte y hasta 

aprobarlas. Tendría escrúpulos de comunicarlas a los demás, si 

viera en ellas únicamente las fantasías patológicas de un pobre 

melancólico aislado. Pero en ellas veo algo más: un documento 

de la época, pues la enfermedad síquica de Haller es —hoy lo 

sé— no la quimera de un sólo individuo, sino la enfermedad 

del siglo mismo, la neurosis de aquella generación a la que 

Haller pertenece, enfermedad de la cual no son atacadas sólo 
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las personas débiles e inferiores, sino precisamente las fuertes, 

las espirituales, las de más talento. 

Estas anotaciones —y da lo mismo que tengan, por base mucho 

o poco de sucesos reales— son un intento de vencer la gran 

enfermedad de la época no con medios indirectos ni paliativos, 

sino procurando hacer a la misma enfermedad el objeto de la 

exposición. Significan literalmente un paseo por el infierno, un 

paseo, ora lleno de angustia, ora animoso, a través del caos de 

un mundo síquico en tinieblas, emprendido con la voluntad de 

atravesar el infierno, mirar frente a frente al caos, soportar el 

mal hasta el fin. 

Unas palabras de Haller me han dado la clave para 

comprenderlo así. Una vez, después de una conversación acerca 

de las llamadas crueldades en la Edad Media, me dijo: 

—Esas crueldades no lo son en realidad. Un hombre de la Edad 

Media execraría todo el estilo de nuestra vida actual no ya 

como cruel, sino como atroz y bárbaro. Cada época, cada 

cultura, cada costumbre y tradición tienen su estilo, tienen sus 

ternuras y durezas peculiares, sus crueldades y bellezas; 

consideran ciertos sufrimientos como naturales; aceptan ciertos 

males con paciencia. La vida humana se convierte en verdadero 

dolor, en verdadero infierno sólo allí donde dos épocas, dos 

culturas o religiones se entrecruzan. Un hombre de la 

antigüedad que hubiese tenido que vivir en la Edad Media se 

habría asfixiado tristemente, lo mismo que un salvaje tendría 

que asfixiarse en medio de nuestra civilización. Hay momentos 
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en los que toda una generación se encuentra extraviada entre 

dos épocas, entre dos estilos de la vida, de tal suerte, que tiene 

que perder toda naturalidad, toda norma, toda seguridad e 

inocencia. Es claro que no todos perciben esto con la misma 

intensidad. Una naturaleza como Nietzsche hubo de sufrir la 

miseria actual con más de una generación por anticipado; lo 

que él, solitario e incomprendido, hubo de gustar hasta la 

saciedad, lo están soportando hoy millares de seres. 

Muchas veces he tenido que recordar estas palabras al leer las 

anotaciones. Haller pertenece a aquellos que se han enzarzado 

entre dos épocas, que se han salido de toda seguridad e 

inocencia, a aquellos cuyo sino es vivir todos los enigmas de la 

vida humana sublimados como infierno y tormento en su 

propia persona 

En esto está, a mi juicio, el sentido que pueden tener para 

nosotros sus anotaciones, y por eso me decidí a publicarlas. Por 

lo demás, yo no he de salir a su defensa, ni condenarlas; que 

cada lector lo haga según su conciencia. 
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ANOTACIONES DE HARRY HALLER 

 

SÓLO PARA LOCOS 

 

El día había transcurrido del modo como suelen transcurrir 

estos días; lo había malbaratado, lo había consumido 

suavemente con mi manera primitiva y extraña de vivir; había 

trabajado un buen rato, dando vueltas a los libros viejos; había 

tenido dolores durante dos horas, como suele tenerlos la gente 

de alguna edad; había tomado unos polvos y me había alegrado 

de que los dolores se dejaran engañar; me había dado un baño 

caliente, absorbiendo el calorcillo agradable; había recibido tres 

veces el correo y hojeado las cartas, todas sin importancia, y los 

impresos, había hecho mi gimnasia respiratoria, dejando hoy 

por comodidad los ejercicios de meditación; había salido de 

paseo una hora y había visto dibujadas en el cielo bellas y 

delicadas muestras de preciosos cirros. Esto era muy bonito, 

igual que la lectura en los viejos libros y el estar tendido en el 

baño caliente; pero, en suma, no había sido precisamente un día 

encantador, no había sido un día radiante, de placer y Ventura, 

sino simplemente uno de estos días como tienen que ser, por lo 

visto, para mí desde hace mucho tiempo los corrientes y 

normales; días mesuradamente agradables, absolutamente 

llevaderos, pasables y tibios, de un señor descontento y de 

cierta edad; días sin dolores especiales, sin preocupaciones 

especiales, sin verdadero desaliento y sin desesperanza; días en 

los cuales puede meditarse tranquila y objetivamente, sin 
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agitaciones ni miedos, hasta la cuestión de si no habrá llegado 

el instante de seguir el ejemplo del célebre autor de los Estudios 

y sufrir un accidente al afeitarse. 

El que haya gustado los otros días, los malos, los de los ataques 

de gota o los del maligno dolor de cabeza clavado detrás de los 

globos de los ojos, y convirtiendo, por arte del diablo, toda 

actividad de la vista y del oído de una satisfacción en un 

tormento, o aquellos días de la agonía del espíritu, aquellos días 

terribles del vacío interior y de la desesperanza, en los cuales, 

en medio de la tierra destruida y esquilmada por las sociedades 

anónimas, nos salen al paso, con sus muecas como un vomitivo, 

la humanidad y la llamada cultura con su fementido brillo de 

feria, ordinario y de hojalata, concentrado todo y llevado al 

colmo de lo insoportable dentro del propio yo enfermo; el que 

haya gustado aquellos días infernales, ése ha de estar muy 

contento con estos días normales y mediocres como el de hoy; 

lleno de agradecimiento se sentará junto a la amable chimenea 

y con agradecimiento comprobará, al leer el periódico de la 

mañana, que no se ha declarado ninguna nueva guerra ni se ha 

erigido en ninguna parte ninguna nueva dictadura, ni se ha 

descubierto en política ni en el mundo de los negocios ningún 

chanchullo de importancia especial; con agradecimiento habrá 

de templar las cuerdas de su lira enmohecida para entonar un 

salmo de gratitud mesurado, regularmente alegre y casi 

placentero, con el que aburrir a su callado y tranquilo dios 

contentadizo y mediocre, como anestesiado con un poco de 

bromuro; y en el ambiente de tibia pesadez de este 

aburrimiento medio satisfecho, de esta carencia de dolor tan de 
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agradecer, se parecen los dos como hermanos gemelos, el 

monótono y adormilado dios de la mediocridad y el hombre 

mediocre algo encanecido que entona el salmo amortiguado.  

Es algo hermoso esto de la autosatisfacción, la falta de 

preocupaciones, estos días llevaderos, a ras de tierra, en los que 

no se atreven a gritar ni el dolor ni el placer, donde todo no 

hace sino susurrar y andar de puntillas. Ahora bien, conmigo se 

da el caso, por desgracia, de que yo no soporto con facilidad 

precisamente esta semisatisfacción, que al poco tiempo me 

resulta intolerablemente odiosa y repugnante, y tengo que 

refugiarme desesperado en otras temperaturas, a ser posible 

por la senda de los placeres y también por necesidad por el 

camino de los dolores. Cuando he estado una temporada sin 

placer y sin dolor y he respirado la tibia e insípida 

soportabilidad de los llamados días buenos, entonces se llena 

mi alma infantil de un sentimiento tan doloroso y de miseria, 

que al dormecino dios de la semisatisfacción le tiraría a la cara 

satisfecha la mohosa lira de la gratitud, y más me gusta sentir 

dentro de mí arder un dolor verdadero y endemoniado que esta 

confortable temperatura de estufa. Entonces se inflama en mi 

interior un fiero afán de sensaciones, de impresiones fuertes, 

una rabia de esta vida degradada, superficial, esterilizada y 

sujeta a normas, un deseo frenético de hacer polvo alguna cosa, 

por ejemplo, unos grandes almacenes o una catedral, o a mí 

mismo, de cometer temerarias idioteces, de arrancar la peluca a 

un par de ídolos generalmente respetados, de equipar a un par 

de muchachos rebeldes con el soñado billete para Hamburgo, 

de seducir a una jovencita o retorcer el pescuezo a varios 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


31 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

representantes del orden social burgués. Porque esto es lo que 

yo más odiaba, detestaba y maldecía principalmente en mi 

fuero interno: esta autosatisfacción, esta salud y comodidad, 

este cuidado optimismo del burgués, esta bien alimentada y 

próspera disciplina de todo lo mediocre, normal y corriente. 

En tal disposición de ánimo terminaba yo, al oscurecer, aquel 

día adocenado y llevadero. No lo terminaba de la manera 

normal y conveniente para un hombre algo enfermo, 

entregándome a la cama preparada y provista de una botella de 

agua caliente a modo de imán; sino que insatisfecho y asqueado 

por mi poquito de trabajo y descorazonado, me calcé los 

zapatos, me embutí en el abrigo, dirigiéndome a la calle 

rodeado de niebla y oscuridad, para beber en la hostería del 

Casco de Acero lo que los hombres que beben llaman «un vaso 

de vino«, según un convencionalismo antiguo. 

Así bajaba yo, pues, la escalera de mi sotabanco, estas penosas 

escaleras de la tierra extraña, estas escaleras burguesas, 

cepilladas y limpias, de una decentísima casa de alquiler para 

tres familias, junto a cuyo tejado tenía yo mi celda. No sé cómo 

es esto, pero yo, el lobo estepario sin hogar, el enemigo solitario 

del mundo de la pequeña burguesía, yo vivo siempre en 

verdaderas casas burguesas. Esto debe ser un viejo 

sentimentalismo por mi parte. No vivo en palacios ni en casas 

de proletarios, sino siempre exclusivamente en estos nidos de la 

pequeña burguesía, decentísimos, aburridísimos e 

impecablemente cuidados, donde huele a un poco de 

trementina y a un poco de jabón y donde uno se asusta, si 

alguna vez se da un golpazo al cerrar la puerta de la casa o si se 
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entra con los zapatos sucios. Me gusta sin duda esta atmósfera 

desde los años de mi infancia, y mi secreta nostalgia hacia algo 

así como un hogar me lleva, sin esperanza, una y otra vez, por 

estos necios caminos. 

Así es, y me gusta también el contraste en el que está mi vida, 

mi vida solitaria, ajetreada y sin afectos, completamente 

desordenada, con este ambiente familiar y burgués. Me 

complace respirar en la escalera este olor de quietud, orden, 

limpieza, decencia y domesticidad, que a pesar de mi odio a la 

burguesía tiene siempre algo emotivo para mí, y me complace 

luego atravesar la puerta de mi cuarto, donde todo esto 

termina, donde entre los montones de libros me encuentro las 

colillas de los cigarros y las botellas de vino, donde todo es 

desorden, abandono e incuria, y donde todo, libros, 

manuscritos, ideas, está sellado e impregnado por la miseria del 

solitario, por la problemática de la naturaleza humana, por el 

vehemente afán de dotar de un nuevo sentido a la vida del 

hombre que ha perdido el que tenía. 

Y entonces pasé junto a la araucaria. En efecto, en el primer piso 

de esta casa desemboca la escalera en el pequeño vestíbulo de 

una vivienda, que sin duda es aún más impecable, más limpia y 

más lustrosa que las demás, pues este modesto vestíbulo reluce 

por un cuidado sobrehumano, es un brillante y pequeño templo 

del orden. Sobre el suelo de parqué, que uno no se atreve a 

pisar, hay dos elegantes taburetes, y sobre cada taburete una 

gran maceta; en una crece una azalea, en la otra una araucaria 

bastante magnífica, un árbol infantil sano y recto, de la mayor 

perfección, y hasta la última hoja acicular de la última rama 
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reluce con la más fresca nitidez. A veces, cuando me creo 

inobservado, uso este lugar como templo, me siento en un 

escalón sobre la araucaria, descanso un poco, junto las manos y 

miro con devoción hacia abajo a este jardín del orden, cuyo 

aspecto emotivo y ridícula soledad me conmueven el alma de 

un modo extraño. Detrás de este vestíbulo, por decirlo así, en la 

sombra sagrada de la araucaria, barrunto una vivienda llena de 

caoba reluciente, una vida llena de decencia y de salud, de 

levantarse temprano y cumplimiento del deber, fiestas 

familiares alegres con moderación, visitas a la iglesia los 

domingos y acostarse a primera hora. 

Con fingida alegría me puse a trotar sobre el asfalto de las 

calles, húmedo por la niebla. Las luces de los faroles, lacrimosas 

y empeñadas, miraban a través de la blanda opacidad y 

absorbían del suelo mojado los difusos reflejos. Mis años 

olvidados de la juventud se me representaron; cuánto me 

gustaban entonces aquellas noches turbias y sombrías de fines 

de otoño y del invierno; cuán ávido y embriagado aspiraba 

entonces el ambiente de soledad y melancolía, correteando 

hasta media noche por la naturaleza hostil y sin hojas, 

embutido en el gabán y bajo lluvia y tormenta, solo ya en 

aquella época también, pero lleno de profunda complacencia y 

de versos, que después en mi alcoba escribía a la luz de la vela 

y sentado sobre el borde de la cama. Ahora ya esto había 

pasado, este cáliz había sido apurado, y ya no me lo volverían a 

llenar. ¿Habría que lamentarlo? No. No había que lamentar 

nada de lo pasado. Era de lamentar lo de ahora, lo de hoy, todas 

estas horas y días que yo iba perdiendo, que yo en mi soledad 
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iba sufriendo, que ya no traían ni dones agradables ni 

conmociones profundas. Pero, gracias a Dios, no dejaba 

también de haber excepciones: a veces, aunque raras, había 

también horas que traían hondas sacudidas y dones divinos, 

horas demoledoras, que a mí, extraviado, volvían a 

transportarme junto al palpitante corazón del mundo. Triste y, 

sin embargo, estimulado en lo más íntimo, procuré acordarme 

del último suceso de esta clase. Había sido en un concierto. 

Tocaban una antigua música magnífica. Entonces, entre dos 

compases de un pasaje pianístico tocado por oboes, se me había 

vuelto a abrir de repente la puerta del más allá, había cruzado 

los cielos y vi a Dios en su tarea, sufrí dolores bienaventurados, 

y ya no había de oponer resistencia a nada en el mundo, ni de 

temer en el mundo a nada ya, había de afirmarlo todo y de 

entregar a todo mi corazón. No duró mucho tiempo, acaso un 

cuarto de hora; volvió en sueños aquella noche, y desde 

entonces, a través de los días de tristeza, surgía radiante alguna 

que otra vez de un modo furtivo; lo veía a veces cruzar 

claramente por mi vida durante algunos minutos, como una 

huella de oro, divina, envuelta casi siempre profundamente en 

cieno y en polvo, brillar luego otra vez con chispas de oro, 

pareciendo que no había de perderse ya nunca, y, sin embargo, 

perdida pronto de nuevo en los profundos abismos. Una vez 

sucedió por la noche que, estando despierto en la cama, empecé 

de pronto a recitar versos, versos demasiado bellos, demasiado 

singulares para que yo hubiera podido pensar en escribirlos, 

versos que a la mañana siguiente ya no recordaba y que, sin 

embargo, estaban guardados en mí como la nuez sana y 
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hermosa dentro de una cáscara rugosa y vieja. Otra vez tomó la 

visión con la lectura de un poeta, con la meditación sobre un 

pensamiento de Descartes o de Pascal; aún en otra ocasión 

volvió a surgir, estando un día con mi amada, y a conducirme 

más adentro en el cielo. ¡Ah, es difícil encontrar esa huella de 

Dios en medio de esta vida que llevamos, en medio de este 

siglo tan contentadizo, tan burgués, tan falto de espiritualidad, 

a la vista de estas arquitecturas, de estos negocios, de esta 

política, de estos hombres! ¿Cómo no había yo de ser un lobo 

estepario y un pobre anacoreta en medio de un mundo, 

ninguno de cuyos fines comparto, ninguno de cuyos placeres 

me llama la atención? No puedo aguantar mucho tiempo ni en 

un teatro ni en un cine, apenas puedo leer un periódico, rara 

vez un libro moderno; no puedo comprender qué clase de 

placer y de alegría buscan los hombres en los hoteles y en los 

ferrocarriles totalmente llenos, en los cafés repletos de gente 

oyendo una música fastidiosa y pesada; en los bares y varietés 

de las elegantes ciudades lujosas, en las exposiciones 

universales, en las carreras, en las conferencias para los 

necesitados de ilustración, en los grandes lugares de deportes; 

no puedo entender ni compartir todos estos placeres, que a mí 

me serían desde luego asequibles y por los que tantos millares 

de personas se afanan y se agitan. Y lo que, por el contrario, me 

sucede a mí en las raras horas de placer, lo que para mí es 

delicia, suceso, elevación y éxtasis, eso no lo conoce, ni lo ama, 

ni lo busca el mundo más que si acaso en las novelas; en la vida, 

lo considera una locura. Y en efecto, si el mundo tiene razón, si 

esta música de los cafés, estas diversiones en masa, estos 
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hombres americanos contentos con tan poco tienen razón, 

entonces soy yo el que no la tiene, entonces es verdad que estoy 

loco, entonces soy efectivamente el lobo estepario que tantas 

veces me he llamado, la bestia descarriada en un mundo que le 

es extraño e incomprensible, que ya no encuentra ni su hogar, 

ni su ambiente, ni su alimento. 

 

Con estas ideas habituales seguí andando por la calle 

humedecida, atravesando uno de los más tranquilos y viejos 

barrios de la ciudad. De pronto vi en la oscuridad, al otro lado 

de la calle, enfrente de mí, una vieja tapia parda de piedras, que 

siempre me gustaba mirar; allí estaba siempre, tan vieja y tan 

despreocupada, entre una iglesia pequeña y un antiguo 

hospital; de día me gustaba poner los ojos con frecuencia en su 

tosca superficie. Había pocas superficies tan calladas, tan 

buenas y tranquilas en el interior de la ciudad, donde, por otra 

parte, en cada medio metro cuadrado le gritaba a uno a la cara 

su anuncio una tienda, un abogado, un inventor, un médico, un 

barbero o un callista. También ahora volví a ver a la vieja tapia 

gozando tranquila de su paz, y, sin embargo, algo había 

cambiado en ella; vi una pequeña y linda puerta en medio de la 

tapia con un arco ojival y me desconcerté, pues no sabía ya en 

realidad si esta puerta había estado siempre allí, o la habían 

puesto recientemente. Vieja parecía, sin duda, viejísima; 

probablemente la pequeña entrada cerrada, con su puerta 

oscura de madera, había servido de paso hace ya siglos a un 

soñoliento patio conventual, y todavía hoy servía para lo 

mismo, aun cuando el convento ya no existiera; y 
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probablemente había visto yo cien veces la puerta, sólo que no 

me había dado cuenta de ella, quizás estaba recién pintada y 

por eso me llamaba la atención. Sea como fuere, me quedé 

parado mirando atentamente hacia aquella acera, sin atravesar, 

sin embargo; la calle por el centro tenía el piso tan blando y 

mojado... Me quedé en la otra acera, mirando simplemente 

hacia aquel lado, era ya de noche, y me pareció que en torno de 

la puerta había una guirnalda o alguna cosa de colores. Y 

entonces, al esforzarme por ver con más precisión, distinguí 

sobre el hueco de la puerta un escudo luminoso, en el que me 

parecía que había algo escrito. Apliqué con afán los ojos y por 

fin atravesé la calle, a pesar del lodo y el barro. Entones vi sobre 

la puerta, en el verde pardusco y viejo de la tapia, un espacio 

tenuemente iluminado, por el que corrían y desaparecían 

rápidamente letras movibles de colores, volvían a aparecer y se 

esfumaban. También han profanado, pensé, esta vieja y buena 

tapia para un anuncio luminoso. Entretanto, descifré algunas de 

las palabras fugitivas, eran difíciles de leer y había que 

adivinarías en parte, las letras aparecían con intervalos 

desiguales, pálidas y borrosas, y desaparecían inmediatamente. 

El hombre que quería hacer su negocio con esto, no era hábil, 

era un lobo estepario, un pobre diablo. ¿Por qué ponía en juego 

sus letras aquí, sobre esta tapia, en la calleja más tenebrosa de la 

ciudad vieja, a esta hora, cuando nadie pasa por aquí, y por qué 

eran tan fugitivas y ligeras las letras, tan caprichosas y tan 

ilegibles? Pero... ya lo logré: conseguí atrapar varias palabras, 

unas detrás de otras, que decían: 
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Teatro mágico 

                        Entrada no para cualquiera 

                                                                   No para cualquiera 

 

Intenté abrir la puerta, el viejo y pesado picaporte no cedía a 

ningún esfuerzo. El juego de las letras había terminado, cesó de 

pronto, tristemente, como consciente de su inutilidad. Retrocedí 

algunos pasos, me metí en el fango hasta los tobillos, ya no 

aparecían más letras. El juego se había extinguido. Permanecí 

mucho rato de pie en el lodo y esperé; en vano. 

Luego, cuando ya hube renunciado y estaba otra vez sobre la 

acera, cayeron por delante de mí un par de letras luminosas de 

colores sobre el espejo del asfalto. 

Leí: 

¡Sólo...  para...  lo...  cos! 

 

Se me habían mojado los pies, y me estaba helando, pero aún 

permanecí un gran rato en acecho. Nada más. Mientras estuve 

allí de pie pensando cómo los bonitos fuegos fatuos de las 

tenues y pintadas letras habían bailoteado sobre la tapia 

húmeda y sobre el asfalto negro brillante, se me volvió a ocurrir 

de repente una fracción de mi anterior pensamiento: la alegría 

de la huella de oro resplandeciente, que se aleja tan pronto y no 

puede encontrarse. 

Me helaba y seguí andando, soñando con aquella huella, 

suspirando por la puerta de un teatro mágico, sólo para locos. 

Entretanto había entrado en el barrio del mercado, donde no 
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faltaban diversiones nocturnas. Cada dos pasos había un 

anuncio y atraía un cartel: 

“Orquesta femenina. Varietés. Cine. Dancing”. Pero todo esto 

no era nada para mí, era para cualquiera, para normales, como 

en efecto los veía penetrar en grandes grupos por aquellas 

puertas. A pesar de todo, mi tristeza estaba un poco aclarada: 

¡como que me había tocado un saludo del otro mundo!, un par 

de letras de colores habían bailado y jugueteado sobre mi alma 

y habían rozado acordes íntimos, un resplandor de la huella de 

oro se había hecho otra vez visible. 

Busqué la pequeña y antigua taberna, en la que nada había 

cambiado desde mi primera estancia en esta ciudad hace unos 

veinticinco años, también la tabernera era todavía la de antes, y 

algunos de los parroquianos de hoy estuvieron ya entonces 

sentados aquí, en el mismo sitio, ante los mismos vasos. Entré 

en el modesto cafetín, aquí podía uno refugiarse. Ciertamente 

que era sólo un refugio como, por ejemplo, el de la escalera 

junto a la araucaria; aquí tampoco encontraba yo hogar ni 

comunidad, sólo hallaba un lugar de observación, ante un 

escenario, en el cual gente extraña representaba extrañas 

comedias; pero al menos este lugar apacible tenía en sí algo de 

valor: no había muchedumbre, ni gritería, ni música, solamente 

un par de ciudadanos tranquilos ante mesas de madera sin 

tapete (¡ni mármoles, ni porcelana, ni peluche, ni latón 

dorado!), y ante cada uno, un buen vaso, un buen vino fuerte. 

Quizás este par de parroquianos, a todos los cuales conocía yo 

de vista, eran verdaderos filisteos y tenían en sus casas, en sus 

viviendas de filisteos, pobres altares domésticos con ídolos de 
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buen conformar; quizá también eran mozos solitarios y 

descarrilados como yo, tranquilos y meditabundos bebedores, 

de quebrados ideales, lobos de la estepa y pobres diablos ellos 

también; yo no lo sabía. De cada uno de ellos tiraba hacia aquí 

una nostalgia, un desengaño, una necesidad de compensación; 

el casado buscaba la atmósfera de su época de soltero, el viejo 

funcionario, la reminiscencia de sus años de estudiante; todos 

ellos eran bastante taciturnos, y todos eran bebedores y 

preferían, lo mismo que yo, estar aquí sentados ante medio litro 

de vino de Alsacia a oír una orquesta de señoritas. Aquí 

atraqué, aquí se podía aguantar una hora, acaso dos. Apenas 

hube tomado un trago del Alsacia, cuando noté que hoy no 

había comido nada fuera del desayuno. 

Es maravilloso todo lo que el hombre puede tragar. Durante 

unos buenos diez minutos estuve leyendo un periódico, 

dejando entrar por los ojos el espíritu de un individuo 

irresponsable, que rumia y mastica las palabras de otro, pero las 

devuelve sin digerir. Esto ingerí, toda una columna entera. Y 

luego devoré un buen trozo de hígado, recortado del cuerpo de 

una ternera sacrificada. ¡Maravilloso! Lo mejor era el alsaciano. 

No me gustan los vinos de fuerza, fogosos, por lo menos no son 

para todos los días, vinos que atraen con fuertes encantos y 

tienen sabores famosos y especiales. Prefiero generalmente 

vinos de la tierra muy puros, ligeros, modestos, sin nombre 

especial; se puede tolerar mucho de estos vinos, y tienen un 

sabor tan bueno y agradable, a campo, a tierra, a cielo y a 

bosque. Un vaso de vino de Alsacia y un trozo de buen pan, esa 

es la mejor de todas las 'comidas. Ahora ya tenía yo dentro una 
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porción de hígado, goce especialísimo para mí, que rara vez 

como carne, y tenía delante el segundo vaso. También esto era 

maravilloso, que en verdes valles de alguna parte buena gente 

vigorosa cultivara vides y se sacara vino, para que acá y allá por 

todo el mundo, lejos de ellos, algunos ciudadanos 

desengañados y que empinan el codo calladamente, algunos 

incorregibles lobos esteparios pudieran extraer a sus vasos un 

poco de confianza y de alegría. 

Y por mí, ¡que siga siendo tan maravilloso! Estaba bien, 

entonaba, volvía el buen humor. A propósito de la ensalada de 

palabras del artículo del periódico, me salió tardía una 

carcajada liberadora, y repentinamente volví a acordarme de la 

olvidada melodía de aquellos dulces compases de oboes: como 

una pequeña y reluciente pompa de jabón la sentí ascender 

dentro de mí, brillar, reflejar policromo y pequeño el mundo 

entero y romperse de nuevo suavemente. Si había sido posible 

que esta pequeña melodía celestial echara misteriosamente 

raíces en mi alma y un día dentro de mí hiciera brotar su 

encantadora flor con todos los bellos matices, ¿podía estar yo 

irremisiblemente perdido? Y aunque yo fuera una bestia 

descarriada, incapaz de comprender al mundo que la rodea, no 

dejaba de haber un sentido en mi vida insensata, algo dentro de 

mí respondía, era receptor de llamadas de lejanos mundos 

superiores, en mi cerebro se habían animado mil imágenes: 

Coros de ángeles de Giotto, de una pequeña bóveda azul en 

una iglesia de Padua, y junto a ellos iban Hamlet y Ofelia 

coronada de flores, bellas alegorías de toda la tristeza y de toda 

incomprensión en el mundo; allí estaba en el globo ardiendo el 
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aeronauta Gianozzo y tocaba la trompeta; Atila Schmelzle 

llevaba en la mano su sombrero nuevo; el Borobudur hacía 

saltar su montaña de esculturas. Y aun cuando todas estas 

bellas figuras vivieran también en otros mil corazones, todavía 

quedaban otras diez mil imágenes y melodías desconocidas, 

para las cuales sólo dentro de mí había un asilo, unos ojos que 

las vieran, unos oídos que las escucharan. La vieja tapia del 

hospital con el viejo color verde pardo, sucia y ruinosa, en 

cuyas grietas y ruinas podía uno imaginarse cientos de frescos, 

¿quién se ponía a tono con ella, quién se adentraba en su 

espíritu, quién la amaba, quién percibía el encanto de sus 

colores en dulce agonía? Los viejos libros de los monjes, con las 

miniaturas tenuemente brillantes, y los libros olvidados por su 

pueblo de los poetas alemanes de hace doscientos y de hace 

cien años, todos los tomos manoseados y carcomidos por la 

humedad, y los impresos y manuscritos de los músicos 

antiguos, las tiesas y amarillentas hojas de notas con fosilizados 

sueños de armonías, ¿quién escuchaba sus voces espirituales, 

picarescas y nostálgicas, quién llevaba el corazón lleno de su 

espíritu y de su encanto a través de una edad tan diferente y tan 

lejana a ellos? ¿Quién se acordaba ya de aquel pequeño y duro 

ciprés en lo más alto de la montaña sobre Gubbio, tronchado y 

partido por una roca desprendida y aferrado, sin embargo, a 

vivir, hasta el punto de echar una nueva copa modesta y 

fragante? ¿Quién hacía justicia a la cuidadosa señora del primer 

piso y a su reluciente araucaria? ¿Quién leía de noche sobre las 

aguas del Rin las escrituras que dejaban trazadas en el cielo las 

nubes viajeras? Era el lobo estepario. ¿Y quién buscaba entre los 
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escombros de la propia vida el sentido que se había llevado el 

viento, quién sufría lo aparentemente absurdo y vivía lo 

aparentemente loco y esperaba secretamente aún en el último 

caos errante la revelación y proximidad de Dios? 

Aparté mi vaso, que la tabernera quería volver a llenarme, y me 

levanté. Ya no necesitaba más vino. La huella de oro había 

relampagueado, me había hecho recordar lo eterno, a Mozart y 

a las estrellas. Podía volver a respirar una hora, podía vivir, 

podía existir, no necesitaba sufrir tormentos, ni tener miedo, ni 

avergonzarme. 

La finísima y tenue lluvia impulsada por el viento frío tremaba 

en torno a los faroles y brillaba con helado centelleo, cuando 

salí a la calle desierta ya. ¿Adónde ahora? Si hubiese dispuesto 

en aquel momento de una varita de virtud, se me hubiera 

presentado al punto un pequeño y lindo salón estilo Luis XVI, 

en donde un par de buenos músicos me hubiesen tocado dos o 

tres piezas de Hándel y de Mozart. Para una cosa así tenía mi 

espíritu dispuesto en aquel instante, y me hubiera sorbido la 

música noble y serena, como los dioses beben el néctar. Oh, ¡si 

yo hubiese tenido ahora un amigo, un amigo en una bohardilla 

cualquiera, ocupado en cualquier cosa a la luz de una bujía y 

con un violín por allí en cualquier lado! ¡Cómo me hubiese 

deslizado hasta su callado refugio nocturno, hubiera trepado 

sin hacer ruido por las revueltas de la escalera y lo hubiera 

sorprendido, celebrando en su compañía con el diálogo y la 

música dos horas celestiales aquella noche! Con frecuencia 

había gustado esta felicidad antiguamente, en años pasados ya, 

pero también esto se me había alejado con el tiempo y estaba 
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privado de ello; años marchitos se habían interpuesto entre 

aquello y esto. 

Lentamente emprendí el camino hacia mi casa, me levanté el 

cuello del gabán y apoyé el bastón en el suelo mojado. Aun 

cuando quisiera recorrer el camino muy despacio, pronto me 

hallaría sentado otra vez en mi sotabanco, en mi pequeña 

ficción de hogar, que no era de mi gusto, pero de la cual no 

podía prescindir, pues para mí había pasado ya el tiempo en 

que pudiera andar ambulando al aire libre toda una madrugada 

lluviosa de invierno. Ea, ¡en el nombre de Dios! Yo no quería 

estropearme el buen humor de la noche, ni con la lluvia, ni con 

la gota, ni con la araucaria; y aunque no podía contar con una 

orquesta de cámara y aunque no pudiera encontrarse un amigo 

solitario con un violín, aquella linda melodía seguía, sin 

embargo, en mi interior, y yo mismo podía tarareármela con 

toda claridad cantándola por lo bajo en rítmicas inspiraciones. 

No, también se las podía uno arreglar sin música de salón y sin 

el amigo, y era ridículo consumirse en impotentes afanes 

sociales. Soledad era independencia, yo me la había deseado y 

la había conseguido al cabo de largos años. Era fría, es cierto, 

pero también era tranquila, maravillosamente tranquila y 

grande, como el tranquilo espacio frío en que se mueven las 

estrellas. 

De un salón de baile por el que pasé, salió a mi encuentro una 

violenta música de jazz, ruda y cálida como el vaho de carne 

cruda. Me quedé parado un instante: siempre tuvo esta clase de 

música, aunque la execraba tanto, un secreto atractivo para mí. 

El jazz me producía aversión, pero me era diez veces preferible 
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a toda la música académica de hoy, llegaba con su rudo y alegre 

salvajismo también hondamente hasta el mundo de mis 

instintos, y respiraba una honrada e ingenua sensualidad. 

Estuve un rato olfateando, aspirando por la nariz esta música 

chillona y sangrienta; venteé, con envidia y perversidad, la 

atmósfera de estas salas. Una mitad de esta música, la lírica, era 

pegajosa, superazucarada y goteaba sentimentalismo; la otra 

mitad era salvaje, caprichosa y enérgica, y, sin embargo, ambas 

mitades marchaban juntas ingenua y pacíficamente y formaban 

un todo. Era música decadentista. En la Roma de los últimos 

emperadores tuvo que haber música parecida. Naturalmente 

que comparada con Bach y con Mozart y con música verdadera, 

era una porquería..., pero esto mismo era todo nuestro arte, 

todo nuestro pensamiento, toda nuestra aparente cultura, si la 

comparamos con cultura auténtica. Y esta música tenía la 

ventaja de una gran sinceridad, de un negrismo innegable 

evidente y de un humorismo alegre e infantil. Tenía algo de los 

negros y algo del americano, que a nosotros los europeos, 

dentro de toda su pujanza, se nos antoja tan infantilmente 

nuevo y tan aniñado. ¿Llegaría también Europa a ser así? 

¿Estaba ya en camino de ello? ¿Erramos nosotros, los viejos 

conocedores del mundo antiguo, de la antigua música 

verdadera, de la antigua poesía legítima, éramos nosotros 

únicamente una exigua y necia minoría de complicados 

neuróticos, que mañana seríamos olvidados y puestos en 

ridículo? Lo que nosotros llamábamos “cultura”, espíritu, alma, 

lo que teníamos por bello y por sagrado, ¿era todo un fantasma 

no más, muerto hace tiempo y tenido por auténtico y vivo 
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todavía solamente por un par de locos como nosotros? ¿Acaso 

no habría sido auténtico nunca, ni habría estado vivo jamás? 

¿Habría podido ser siempre una quimera y sólo una quimera 

eso por lo que tanto nos afanamos nosotros los locos?  

El viejo barrio de la ciudad me acogió. Esfumada e irreal, allí 

estaba la pequeña iglesia, envuelta en tonalidad gris. De pronto 

se me representó de nuevo el suceso de la tarde, con la 

enigmática puerta de arco ojival, con la enigmática placa 

encima, con las letras luminosas bailoteando burlescamente. 

¿Qué decían sus inscripciones? “  Entrada no para cualquiera”   

y “  Sólo para locos”  . Examiné con la mirada la vieja tapia de la 

otra acera, deseando íntimamente que el encanto volviese a 

empezar y la inscripción me invitara de nuevo a mí, loco, y la 

pequeña puerta me dejara pasar. Allí quizás estuviera lo que yo 

anhelaba, allí tal vez tocaran música. 

Tranquila me miraba la oscura pared de piedra, envuelta en 

niebla profunda, hermética, hondamente abismada en su sueño. 

Y en ninguna parte había una puerta, en parte alguna un arco 

ojival, sólo la tapia oscura, callada, sin paso. Sonriente, seguí mi 

camino, saludé amable con la cabeza al tapial:  “ Buenas noches, 

tapia; yo no te despierto. El tiempo vendrá en que te derribarán, 

te llenarán de codiciosos anuncios comerciales, pero entretanto 

aún estás ahí, aún eres bella y callada y me gustas”  . 

Surgiendo ante mí de una oscura bocacalle, me asustó un 

individuo, un solitario que se recogía tarde, con paso cansino, 

vestido de blusa azul y con una gorra en la cabeza; sobre los 

hombros llevaba un palo con un anuncio y delante del vientre, 
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sujeto por una correa, un cajón abierto, como suelen llevarlos 

los vendedores en las ferias. Lentamente iba caminando delante 

de mí. No se volvió a mirarme; si no, lo hubiera saludado y le 

hubiese dado un cigarro. A la luz del primer farol intenté leer 

su estandarte, su anuncio rojo pendiente del palo, pero iba 

oscilando, no podía descifrarse nada. Entonces lo llamé y le 

rogué que me enseñara el anuncio. Se quedó parado y sostuvo 

el asta un poco más derecha; en aquel momento pude leer letras 

vacilantes e inseguras: 

VELADA ANARQUISTA 

TEATRO MÁGICO 

ENTRADA NO PARA CUAL… 

—He estado buscando a usted —grité radiante—. ¿Qué es esa 

velada? ¿Dónde? ¿Cuándo es? 

Él volvió a su camino: 

—No es para cualquiera —dijo indiferente, con voz de sueño, y 

apretó el paso. 

Ya iba cansado, y quería llegar cuanto antes a su casa. 

—Espere —le grité, corriendo tras él—. ¿Qué lleva usted en el 

cajón? Le compraré algo. 

Sin pararse, metió mano el hombre en su cajón; mecánicamente, 

sacó un pequeño folleto y me lo alargó. Lo cogí en seguida y me 

lo guardé. Mientras me desabrochaba el abrigo, para sacar 

dinero, torció él por una puerta cochera, cerró la puerta tras de 
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sí y desapareció. En el patio aún resonaron sus pesados pasos, 

primero sobre losas de piedra, después subiendo una escalera 

de madera, luego ya no oí nada más. Y de pronto también yo 

me encontré muy cansado y tuve la sensación de que era muy 

tarde y de que estaría bien llegar a casa. Corrí más de prisa, y 

atravesando la dormida calleja del suburbio llegué a mi barrio 

de las antiguas murallas, donde viven los empleados y los 

pequeños rentistas en casas de alquiler modestas y limpias, tras 

de un poco de césped y de hiedra. Pasando por la hiedra, por el 

césped, por el pequeño abeto, alcancé la puerta de mi casa, di 

con la cerradura, hallé la llave de la luz, me deslicé junto a las 

puertas de cristales, pasé por los armarios barnizados y junto a 

las macetas, abrí mi cuarto, mi pequeña apariencia de hogar, 

donde me esperan el sillón y la estufa, el tintero y la caja de 

pinturas, Novalis y Dostoievski, igual que los otros, a los 

hombres verdaderos, cuando vuelven a sus casas, los esperan la 

madre o la mujer, los hijos, las criadas, los perros y los gatos. 

Cuando me quité el abrigo mojado, volví a tocar el pequeño 

opúsculo. Lo saqué, era un librillo mal impreso, en papel malo, 

como aquellos cuadernos El hombre que había nacido en enero o 

Arte de hacerse en ocho días veinte años más joven. 

Pero cuando me hube acomodado en la butaca y me puse las 

gafas de leer, vi, con asombro y con la impresión de que de 

pronto se me abría de par en par la puerta del destino, el título 

en la cubierta de este folleto de feria: Tractat del lobo estepario. No 

para cualquiera 

Y lo que sigue era el contenido del escrito, que yo leí de un 

tirón, con tensión siempre creciente. 
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(NO PARA CUALQUIERA) 
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TRACTAT DEL LOBO ESTEPARIO  

 

Érase una vez un individuo, de nombre Harry, llamado el lobo 

estepario. Andaba en dos pies, llevaba vestidos y era un 

hombre, pero en el fondo era, en verdad, un lobo estepario. 

Había aprendido mucho de lo que las personas con buen 

entendimiento pueden aprender, y era un hombre bastante 

inteligente. Pero lo que no había aprendido era una cosa: a estar 

satisfecho de sí mismo y de su vida. Esto no pudo conseguirlo. 

Acaso ello proviniera de que en el fondo de su corazón sabía (o 

creía saber) en todo momento que no era realmente un ser 

humano, sino un lobo de la estepa. Que discutan los 

inteligentes acerca de si era en realidad un lobo, si en alguna 

ocasión, acaso antes de su nacimiento ya, había sido convertido 

por arte de encantamiento de lobo en hombre, o si había nacido 

desde luego hombre, pero dotado del alma de un lobo estepario 

y poseído o dominado por ella, o por último, si esta creencia de 

ser un lobo no era más que un producto de su imaginación o de 

un estado patológico. No dejaría de ser posible, por ejemplo, 

que este hombre, en su niñez, hubiera sido acaso fiero e 

indómito y desordenado, que sus educadores hubiesen tratado 

de matar en él a la bestia y precisamente por eso hubieran 

hecho arraigar en su imaginación la idea de que, en efecto, era 

realmente una bestia, cubierta sólo de una tenue funda de 

educación y sentido humano. Mucho e interesante podría 

decirse de esto y hasta escribir libros sobre el particular; pero 

con ello no se prestaría servicio alguno al lobo estepario, pues 
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para él era completamente indiferente que el lobo se hubiera 

introducido en su persona por arte de magia o a fuerza de 

golpes, o que se tratara sólo de una fantasía de su espíritu. Lo 

que los demás pudieran pensar de todo esto, y hasta lo que él 

mismo de ello pensara, no tenía valor para el propio interesado, 

no conseguiría de ningún modo ahuyentar al lobo de su 

persona. 

El lobo estepario tenía, por consiguiente, dos naturalezas, una 

humana y otra lobuna; ése era su sino. Y puede ser también que 

este sino no sea tan singular y raro. Se han visto ya muchos 

hombres que dentro de sí tenían no poco de perro, de zorro, de 

pez o de serpiente, sin que por eso hubiesen tenido mayores 

dificultades en la vida. En esta clase de personas vivían el 

hombre y el zorro, o el hombre y el pez, el uno junto al otro, y 

ninguno de los dos hacía daño a su compañero, es más, se 

ayudaban mutuamente, y en muchos hombres que han hecho 

buena carrera y son envidiados, fue más el zorro o el mono que 

el hombre quien hizo su fortuna. Esto lo sabe todo el mundo. 

En Harry, por el contrario, era otra cosa; en él no corrían el 

hombre y el lobo paralelamente, y mucho menos se prestaban 

mutua ayuda, sino que estaban en odio constante y mortal, y 

cada uno vivía exclusivamente para martirio del otro, y cuando 

dos son enemigos mortales y están dentro de una misma sangre 

y de una misma alma, entonces resulta una vida imposible. 

Pero en fin, cada uno tiene su suerte, y fácil no es ninguna. 

Ahora bien, a nuestro lobo estepario ocurría, como a todos los 

seres mixtos, que, en cuanto a su sentimiento, vivía 

naturalmente unas veces como lobo, otras como hombre; pero 
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que cuando era lobo, el hombre en su interior estaba siempre en 

acecho, observando, enjuiciando y criticando, y en las épocas en 

que era hombre, hacía el lobo otro tanto. Por ejemplo, cuando 

Harry en su calidad de hombre tenía un bello pensamiento, o 

experimentaba una sensación noble y delicada, o ejecutaba una 

de las llamadas buenas acciones, entonces el lobo que llevaba 

dentro enseñaba los dientes, se reía y le mostraba con 

sangriento sarcasmo cuán ridícula le resultaba toda esta 

distinguida farsa a un lobo de la estepa, a un lobo que en su 

corazón tenía perfecta conciencia de lo que le sentaba bien, que 

era trotar solitario por las estepas, beber a ratos sangre o cazar 

una loba, y desde el punto de vista del lobo toda acción 

humana tenía entonces que resultar horriblemente cómica y 

absurda, estúpida y vana. Pero exactamente lo mismo ocurría 

cuando Harry se sentía lobo y obraba como tal, cuando le 

enseñaba los dientes a los demás, cuando respiraba odio y 

enemiga terribles hacia todos los hombres y sus maneras y 

costumbres mentidas y desnaturalizadas. Entonces era cuando 

se ponía en acecho en él precisamente la parte de hombre que 

llevaba, lo llamaba animal y bestia y le echaba a perder y le 

corrompía toda la satisfacción en su esencia de lobo, simple, 

salvaje y llena de salud. 

Así estaban las cosas con el lobo estepario, y es fácil imaginarse 

que Harry no llevaba precisamente una vida agradable y 

venturosa. Pero con esto no se quiere decir que fuera 

desgraciado en una medida singularísima (aunque a él mismo 

así le pareciese, como todo hombre cree que los sufrimientos 

que le han tocado en suerte son los mayores del mundo). Esto 
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no debiera decirse de ninguna persona. Quien no lleva dentro 

un lobo, no tiene por eso que ser feliz tampoco. Y hasta la vida 

más desgraciada tiene también sus horas luminosas y sus 

pequeñas flores de ventura entre la arena y el peñascal. Y esto 

ocurría también al lobo estepario. Por lo general era muy 

desgraciado, eso no puede negarse, y también podía hacer 

desgraciados a otros, especialmente si los amaba y ellos a él. 

Pues todos los que le tomaban cariño, no veían nunca en él más 

que uno de los dos lados. Algunos le querían como hombre 

distinguido, inteligente y original y se quedaban aterrados y 

defraudados cuando de pronto descubrían en él al lobo. Y esto 

era irremediable, pues Harry quería, como todo individuo, ser 

amado en su totalidad y no podía, por lo mismo, 

principalmente ante aquellos cuyo afecto le importaba mucho, 

esconder al lobo y repudiarlo. Pero también había otros que 

precisamente amaban en él al lobo, precisamente a lo 

espontáneo, salvaje, indómito, peligroso y violento, y a éstos, a 

su vez, les producía luego extraordinaria decepción y pena que 

de pronto el fiero y perverso lobo fuera además un hombre, 

tuviera dentro de sí afanes de bondad y de dulzura y quisiera 

además escuchar a Mozart, leer versos y tener ideales de 

humanidad. Singularmente éstos eran, por lo general, los más 

decepcionados e irritados, y de este modo llevaba el lobo 

estepario su propia duplicidad y discordia interna también a 

todas las existencias extrañas con las que se ponía en contacto. 

Quien, sin embargo, suponga que conoce al lobo estepario y 

que puede imaginarse su vida deplorable y desgarrada, está, no 

obstante, equivocado, no sabe, ni con mucho, todo. No sabe (ya 
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que no hay regla sin excepción y un solo pecador es en 

determinadas circunstancias preferido de Dios a noventa y 

nueve justos) que en el caso de Harry no dejaba de haber 

excepciones y momentos venturosos, que él podía dejar 

respirar, pensar y sentir alguna vez al lobo y alguna vez al 

hombre con libertad y sin molestarse, es más, que en momentos 

muy raros, hacían los dos alguna vez las paces y vivían juntos 

en amor y compañía, de modo que no sólo dormía el uno 

cuando el otro velaba, sino que ambos se fortalecían y cada uno 

de ellos redoblaba el valor del otro. También en la vida de este 

hombre parecía, como por doquiera en el mundo, que con 

frecuencia todo lo habitual, lo conocido, lo trivial y lo ordinario 

no habían de tener más objeto que lograr aquí o allí, un 

intervalo aunque fuera pequeñísimo, una interrupción, para 

hacer sitio a lo extraordinario, a lo maravilloso, a la gracia. Si 

estas horas breves y raras de felicidad compensaban y 

amortiguaban el destino siniestro del lobo estepario, de manera 

que la ventura y el infortunio en fin de cuentas quedaban 

equiparados, o si acaso todavía más, la dicha corta, pero intensa 

de aquellas pocas horas absorbía todo el sufrimiento y aun 

arrojaba un saldo favorable, ello es de nuevo una cuestión, 

sobre la cual la gente ociosa puede meditar a su gusto. También 

el lobo meditaba con frecuencia sobre ella, y éstos eran sus días 

más ociosos e inútiles. 

A propósito de esto, aún hay que decir una cosa. Hay bastantes 

personas de índole parecida a como era Harry; muchos artistas 

principalmente pertenecen a esta especie. Estos hombres tienen 

todos dentro de sí dos almas, dos naturalezas; en ellos existe lo 
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divino y lo demoníaco, la sangre materna y la paterna, la 

capacidad de ventura y la capacidad de sufrimiento, tan 

hostiles y confusos lo uno junto y dentro de lo otro, como 

estaban en Harry el lobo y el hombre. Y estas personas, cuya 

existencia es muy agitada, viven a veces en sus raros momentos 

de felicidad algo tan fuerte y tan indeciblemente hermoso, la 

espuma de la dicha momentánea salta con frecuencia tan alta y 

deslumbrante por encima del mar del sufrimiento, que este 

breve relámpago de ventura alcanza y encanta radiante a otras 

personas. Así se producen, como preciosa y fugitiva espuma de 

felicidad sobre el mar de sufrimiento, todas aquellas obras de 

arte, en las cuales un solo hombre atormentado se eleva por un 

momento tan alto sobre su propio destino, que su dicha luce 

como una estrella, y a todos aquellos que la ven, les parece algo 

eterno y como su propio sueño de felicidad. Todos estos 

hombres, llámense como se quieran sus hechos y sus obras, no 

tienen realmente, por lo general, una verdadera vida, es decir, 

su vida no es ninguna esencia, no tiene forma, no son héroes o 

artistas o pensadores a la manera como otros son jueces, 

médicos, zapateros o maestros, sino que su existencia es un 

movimiento y un flujo y reflujo eternos y penosos, está infeliz y 

dolorosamente desgarrada, es terrible y no tiene sentido, si no 

se está dispuesto a ver dicho sentido precisamente en aquellos 

escasos sucesos, hechos, ideas y obras que irradian por encima 

del caos de una vida así. Entre los hombres de esta especie ha 

surgido el pensamiento peligroso y horrible de que acaso toda 

la vida humana no sea sino un tremendo error, un aborto 

violento y desgraciado de la madre universal, un ensayo salvaje 
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y horriblemente desafortunado de la naturaleza. Pero también 

entre ellos es donde ha surgido la otra idea de que el hombre 

acaso no sea sólo un animal medio razonable, sino un hijo de 

los dioses y destinado a la inmortalidad. 

Toda especie humana tiene sus caracteres, sus sellos, cada una 

tiene sus virtudes y sus vicios, cada una, su pecado mortal. A 

los caracteres del lobo estepario pertenecía el que era un 

hombre nocturno. La mañana era para él una mala parte del 

día, que le asustaba y que nunca le trajo nada agradable. Nunca 

estuvo verdaderamente contento en una mañana cualquiera de 

su vida, nunca hizo nada bueno en las horas antes de mediodía, 

nunca tuvo buenas ocurrencias ni pudo proporcionarse a sí 

mismo ni a los demás alegrías en esas horas. Sólo en el 

transcurso de la tarde se iba entonando y animando, y 

únicamente hacia la noche se mostraba, en sus buenos días, 

fecundo, activo y a veces fogoso y alegre. Nunca ha tenido 

hombre alguno una necesidad más profunda y apasionada de 

independencia que él. En su juventud, siendo todavía pobre y 

costándole trabajo ganarse el pan, prefería pasar hambre y 

andar con los vestidos rotos, si así salvaba un poco de 

independencia. No se vendió nunca por dinero ni por 

comodidades, nunca a mujeres ni a poderosos; más de cien 

veces tiró y apartó de sí lo que a los ojos de todo el mundo 

constituía sus excelencias y ventajas, para conservar en cambio 

su libertad. Ninguna idea le era más odiosa y horrible que la de 

tener que ejercer un cargo, someterse a una distribución del 

tiempo, obedecer a otros. Una oficina, una cancillería, un 

negociado eran cosas para él tan execrables como la muerte, y 
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lo más terrible que pudo vivir en sueños fue la reclusión en un 

cuartel. A todas estas situaciones supo sustraerse, a veces 

mediante grandes sacrificios. En esto estaba su fortaleza y su 

virtud, aquí era inflexible, aquí era su carácter firme y 

rectilíneo. Pero a esta virtud estaban íntimamente ligados su 

sufrimiento y su destino. Le sucedía lo que les sucede a todos; 

lo que él, por un impulso muy íntimo de su ser, buscó y anheló 

con la mayor obstinación, logró obtenerlo, pero en mayor 

medida de la que es conveniente a los hombres. En un principio 

fue su sueño y su ventura, después su amargo destino. El 

hombre poderoso en el poder sucumbe; el hombre del dinero, 

en el dinero; el servil y humilde, en el servicio; el que busca el 

placer, en los placeres. Y así sucumbió el lobo estepario en su 

independencia. Alcanzó su objetivo, fue cada vez más 

independiente, nadie tenía nada que ordenarle, a nadie tenía 

que ajustar sus actos, sólo y libremente determinaba él a su 

antojo lo que había de hacer y lo que había de dejar. Pues todo 

hombre fuerte alcanza indefectiblemente aquello que va 

buscando con verdadero ahínco. Pero en medio de la libertad 

lograda se dio bien pronto cuenta Harry de que esa su 

independencia era una muerte, que estaba solo, que el mundo 

lo abandonaba de un modo siniestro, que los hombres no le 

importaban nada; es más, que él mismo a sí tampoco, que 

lentamente iba ahogándose en una atmósfera cada vez más 

tenue de falta de trato y de aislamiento. Porque ya resultaba 

que la soledad y la independencia no eran su afán y su objetivo, 

eran su destino y su condenación, que su mágico deseo se había 

cumplido y ya no era posible retirarlo, que ya no servía de nada 
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extender los brazos abiertos lleno de nostalgia y con el corazón 

henchido de buena voluntad, brindando solidaridad y unión; 

ahora lo dejaban solo. Y no es que fuera odioso y detestado y 

antipático a los demás. Al contrario, tenía muchos amigos. 

Muchos lo querían bien. Pero siempre era únicamente simpatía 

y amabilidad lo que encontraba; lo invitaban, le hacían regalos, 

le escribían bonitas cartas, pero nadie se le aproximaba 

espiritualmente, por ninguna parte surgía compenetración con 

nadie, y nadie estaba dispuesto ni era capaz de compartir su 

vida. Ahora lo envolvía el ambiente de soledad, una atmósfera 

de quietud, un apartamiento del mundo que lo rodeaba, una 

incapacidad de relación, contra la cual no podía nada ni la 

voluntad, ni el afán, ni la nostalgia. Este era uno de los 

caracteres más importantes de su vida. 

Otro era que había que clasificarlo entre los suicidas. Aquí debe 

decirse que es erróneo llamar suicidas sólo a las personas que se 

asesinan realmente. Entre éstas hay, sin embargo, muchas que 

se hacen suicidas en cierto modo por casualidad y de cuya 

esencia no forma parte el suicidismo. Entre los hombres sin 

personalidad, sin sello marcado, sin fuerte destino, entre los 

hombres adocenados y de rebaño hay muchos que perecen por 

suicidio, sin pertenecer por eso en toda su característica al tipo 

de los suicidas, en tanto que, por otra parte, de aquellos que por 

su naturaleza deben contarse entre los suicidas, muchos, quizá 

la mayoría, no ponen nunca mano sobre sí en la realidad. El 

suicida —y Harry era uno— no es absolutamente preciso que 

esté en una relación especialmente violenta con la muerte; esto 

puede darse también sin ser suicida. Pero es peculiar del 
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suicida sentir su yo, lo mismo da con razón que sin ella, como 

un germen especialmente peligroso, incierto y comprometido, 

que se considera siempre muy expuesto y en peligro, como si 

estuviera sobre el pico estrechísimo de una roca, donde un 

pequeño empuje externo o una ligera debilidad interior 

bastarían para precipitarlo en el vacío. Esta clase de hombres se 

caracteriza en la trayectoria de su destino porque el suicidio es 

para ellos el modo más probable de morir, al menos según su 

propia idea. Este temperamento, que casi siempre se manifiesta 

ya en la primera juventud y no abandona a estos hombres 

durante toda su vida, no presupone de ninguna manera una 

fuerza vital especialmente debilitada; por el contrario, entre los 

suicidas se hallan naturalezas extraordinariamente duras, 

ambiciosas y hasta audaces. Pero así como hay naturalezas que 

a la menor indisposición propenden a la fiebre, así estas 

naturalezas, que llamamos suicidas, y que son siempre muy 

delicadas y sensibles, propenden, a la más pequeña conmoción, 

a entregarse intensamente a la idea del suicidio. Si tuviéramos 

una ciencia con el valor y la fuerza de responsabilidad para 

ocuparse del hombre y no solamente de los mecanismos de los 

fenómenos vitales, si tuviéramos algo como lo que debiera ser 

una antropología, algo así como una psicología, serían 

conocidas estas realidades de todo el mundo. 

Lo que hemos dicho aquí acerca de los suicidas se refiere todo, 

naturalmente, a la superficie, es psicología, esto es, un pedazo 

de física. Metafísicamente considerada, la cuestión está de otro 

modo y mucho más clara, pues en este sentido los suicidas se 

nos ofrecen como los atacados del sentimiento de la 
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individuación, como aquellas almas para las cuales ya no es fin 

de su vida sus propias perfección y evolución, sino su 

disolución, tornando a la madre, a Dios, al todo. De estas 

naturalezas hay muchísimas perfectamente incapaces de 

cometer jamás el suicidio real, porque han reconocido 

profundamente su pecado. Para nosotros, son, sin embargo, 

suicidas, pues ven la redención en la muerte, no en la vida; 

están dispuestos a eliminarse y entregarse, a extinguirse y 

volver al principio.  

Como toda fuerza puede también convertirse en una flaqueza 

(es más, en determinadas circunstancias se convierte 

necesariamente), así puede a la inversa el suicida típico hacer a 

menudo de su aparente debilidad una fuerza y un apoyo, lo 

hace en efecto con extraordinaria frecuencia. Entre estos casos 

cuenta también el de Harry, el lobo estepario. Como millares de 

su especie, de la idea de que en todo momento le estaba abierto 

el camino de la muerte no sólo se hacía una trama fantástica 

infantil, sino que de la misma idea se forjaba un consuelo y un 

sostén. Ciertamente que en él, como en todos los individuos de 

su clase, toda conmoción, todo dolor, toda mala situación en la 

vida, despertaba al punto el deseo de sustraerse a ella por 

medio de la muerte. Pero poco a poco se creó de esta 

predisposición una filosofía útil para la vida. La familiaridad 

con la idea de que aquella salida extrema estaba 

constantemente abierta, le daba fuerza, lo hacía curioso para 

apurar los dolores y las situaciones desagradables, y cuando le 

iba muy mal, podía expresar su sentimiento con feroz alegría, 

con una especie de maligna alegría: 
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“Tengo gran curiosidad por ver cuánto es realmente capaz de 

aguantar un hombre. En cuanto alcance el límite de lo 

soportable, no habrá más que abrir la puerta y ya estaré fuera”  

. Hay muchos suicidas que de esta idea logran extraer fuerzas 

extraordinarias. 

Por otra parte, a todos los suicidas les es familiar la lucha con la 

tentación del suicidio. Todos saben muy bien, en alguno de los 

rincones de su alma, que el suicidio es, en efecto, una salida, 

pero muy vergonzante e ilegal, que en el fondo, es más noble y 

más bello dejarse vencer y sucumbir por la vida misma que por 

la propia mano. Esta conciencia, esta mala conciencia, cuyo 

origen es el mismo que el de la mala conciencia de los llamados 

autosatisfechos, obliga a los suicidas a una lucha constante 

contra su tentación. Estos luchan, como lucha el cleptómano 

contra su vicio. También al lobo estepario le era perfectamente 

conocida esta lucha; con toda clase de armas la había sostenido. 

Finalmente, llegó, a la edad de unos cuarenta y siete años, a una 

ocurrencia feliz y no exenta de humorismo, que le producía 

gran alegría. Fijó la fecha en que cumpliera cincuenta años 

como el día en el cual había de poder permitirse el suicidio. En 

dicho día, así lo convino consigo mismo, habría de estar en 

libertad de utilizar la salida para caso de apuro, o no utilizarla, 

según el cariz del tiempo. Aunque le pasase lo que quisiera, 

aunque se pusiera enfermo, perdiese su dinero, experimentara 

sufrimientos y amarguras, ¡todo estaba emplazado, todo podía 

a lo sumo durar estos pocos años, meses, días, cuyo número iba 

disminuyendo constantemente! Y, en efecto, soportaba ahora 

con mucha más facilidad muchas incomodidades que antes lo 
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martirizaban más y más tiempo, y acaso lo conmovían hasta los 

tuétanos. Cuando por cualquier motivo le iba particularmente 

mal, cuando a la desolación, al aislamiento y a la depravación 

de su vida se le agregaban además dolores o pérdidas 

especiales, entonces podía decirles a los dolores: “¡Esperad dos 

años no más y seré vuestro dueño!”  Y luego se abismaba con 

cariño en la idea de que el día en que cumpliera los cincuenta 

años, llegarían por la mañana las cartas y las felicitaciones, 

mientras que él, seguro de su navaja de afeitar, se despedía de 

todos los dolores y cerraba la puerta tras sí. Entonces verían la 

gota en las articulaciones, la melancolía, el dolor de cabeza y el 

dolor de estómago dónde se quedaban. 

 

                                 * * * 

Aún resta explicar el fenómeno específico del lobo estepario y, 

sobre todo, su relación particular con la burguesía, refiriendo 

estos hechos a sus leyes fundamentales. 

Tomemos como punto de partida, puesto que ello se ofrece por 

sí mismo, aquella su relación con lo “burgués”. 

El lobo estepario estaba, según su propia apreciación, 

completamente fuera del mundo burgués, ya que no conocía ni 

vida familiar ni ambiciones sociales. Se sentía en absoluto como 

individualidad aislada, ya como ser extraño y enfermizo 

anacoreta, ya como hipernormal, como un individuo de 

disposiciones geniales y elevado sobre las pequeñas normas de 

la vida corriente. Consciente, despreciaba al hombre burgués y 

tenía a orgullo no serlo. Esto no obstante, vivía en muchos 
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aspectos de un modo enteramente burgués; tenía dinero en el 

banco y ayudaba a parientes pobres, es verdad que se vestía sin 

atildamiento, pero con decencia y para no llamar la atención; 

procuraba vivir en buena paz con la policía, con el recaudador 

de contribuciones y otros poderes parecidos. Pero, además, lo 

atraía también un fuerte y secreto afán constante hacia el 

mundo de la pequeña burguesía, hacia las tranquilas y decentes 

casas de familia, con jardinillos limpios, escaleras relucientes y 

toda su modesta atmósfera de orden y de pulcritud. Le gustaba 

tener sus pequeños vicios y sus extravagancias, sentirse 

extraburgués, como ente raro o como genio, pero no habitaba ni 

vivía nunca, por decirlo así, en los suburbios de la vida, donde 

no hay burguesía ya. Ni estaba en su elemento entre los 

hombres violentos y de excepción, ni entre los criminales y mal 

avenidos con la ley, sino que se quedaba siempre viviendo en 

los dominios de la burguesía, con cuyos hábitos, normas y 

ambiente no dejaba de estar en relación, aunque fuera 

antagónica y rebelde. Además, se había criado en una 

educación de pequeña burguesía y había conservado desde 

entonces una multitud de conceptos y rutinas. Teóricamente no 

tenía nada contra la prostitución, pero hubiera sido incapaz de 

tomar en serio personalmente a una prostituta y de considerarla 

realmente como su igual. Al acusado de delitos políticos, al 

revolucionario o al inductor espiritual perseguido por el Estado 

y por la sociedad podía estimar como a un hermano, pero con 

un ladrón, salteador o asesino no hubiese sabido qué hacerse, 

como no fuera compadecerlos de un modo un tanto burgués. 
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De esta manera reconocía y afirmaba siempre con una mitad de 

su ser y de su actividad, lo que con la otra mitad negaba y 

combatía. Educado con severidad y buenas costumbres en una 

casa culta de la burguesía, estaba siempre apegado con parte de 

su alma a los órdenes de este mundo, aun después de haberse 

individualizado hacía mucho tiempo por encima de toda 

medida posible en un ambiente burgués y de haberse libertado 

del contenido ideal y del credo de la burguesía. 

Lo “burgués”, pues, como un estado siempre latente dentro de 

lo humano, no es otra cosa que el ensayo de una compensación, 

que el afán de un término medio de avenencia entre los 

numerosos extremos y dilemas contrapuestos de la humana 

conducta. Si tomamos como ejemplo cualquiera de estos 

dilemas de contraposición, a saber, el de un santo y un 

libertino, se comprenderá al punto nuestra alegría. El hombre 

tiene la facultad de entregarse por entero a lo espiritual, al 

intento de aproximación a lo divino, al ideal de los santos. 

Tiene también, por el contrario, la facultad de entregarse por 

completo a la vida del instinto, a los apetitos sensuales y de 

dirigir todo su afán a la obtención de placeres del momento. 

Uno de los caminos acaba en el santo, en el mártir del espíritu, 

en la propia renunciación y sacrificio por amor a Dios. El otro 

camino acaba en el libertino, en el mártir de los instintos, en el 

propio sacrificio en aras de la descomposición y el 

aniquilamiento. Ahora bien, el burgués trata de vivir en un 

término medio confortable entre ambas sendas. Nunca habrá de 

sacrificarse o de entregarse ni a la embriaguez ni al ascetismo, 

nunca será mártir ni consentirá en su aniquilamiento. Al 
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contrario, su ideal no es sacrificio, sino conservación del yo, su 

afán no se dirige ni a la santidad ni a lo contrario; la 

incondicionalidad le es insoportable; sí quiere servir a Dios, 

pero también a los placeres del mundo; sí quiere ser virtuoso, 

pero al mismo tiempo pasarlo en la tierra un poquito bien y con 

comodidad. En resumen, trata de colocarse en el centro, entre 

los extremos, en una zona templada y agradable, sin violentas 

tempestades ni tormentas, y esto lo consigue, desde luego, aun 

a costa de aquella intensidad de vida y de sensaciones que 

proporciona una existencia enfocada hacia lo incondicional y 

extremo. Intensivamente no se puede vivir más que a costa del 

yo. Pero el burgués no estima nada tanto como al yo (claro que 

un yo desarrollado sólo rudimentariamente). A costa de la 

intensidad alcanza seguridad y conservación; en vez de 

posesión de Dios, no cosecha sino tranquilidad de conciencia; 

en lugar de placer, bienestar; en vez de libertad, comodidad; en 

vez de fuego abrasador, una temperatura agradable. El burgués 

es consiguientemente por naturaleza una criatura de débil 

impulso vital, miedoso, temiendo la entrega de sí mismo, fácil 

de gobernar. Por eso ha sustituido el poder por el régimen de 

mayorías, la fuerza por la ley, la responsabilidad por el sistema 

de votación. 

Es evidente que este ser débil y asustadizo, aun existiendo en 

cantidad tan considerable, no puede sostenerse, que por razón 

de sus cualidades no podría representar en el mundo otro papel 

que el de rebaño de corderos entre lobos errantes. 

Sin embargo, vemos que, aunque en tiempos de los gobiernos 

de naturalezas muy vigorosas el ciudadano burgués es 
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inmediatamente aplastado contra la pared, no perece nunca, y a 

veces hasta se nos antoja que domina en el mundo. ¿Cómo es 

esto posible? Ni el gran número de sus rebaños, ni la virtud, ni 

el common sense, ni la organización serían lo bastante fuertes 

para salvarlo de la derrota. No hay medicina en el mundo que 

pueda sostener a quien tiene la intensidad vital tan debilitada 

desde el principio. Y sin embargo, la burguesía vive, es 

poderosa y próspera. ¿Por qué? 

La respuesta es la siguiente: por los lobos esteparios. En efecto, 

la fuerza vital de la burguesía no descansa en modo alguno 

sobre las cualidades de sus miembros normales, sino sobre las 

de los extraordinariamente numerosos outsiders que puede 

contener aquélla gracias a lo desdibujado y a la elasticidad de 

sus ideales. Viven siempre dentro de la burguesía una gran 

cantidad de temperamentos vigorosos y fieros. Nuestro lobo 

estepario, Harry, es un ejemplo característico. Él, que se ha 

individualizado mucho más allá de la medida posible a un 

hombre burgués, que conoce las delicias de la meditación, igual 

que las tenebrosas alegrías del odio a todo y a sí mismo, que 

desprecia la ley, la virtud y el common sense es un adepto 

forzoso de la burguesía y no puede sustraerse a ella. Y así 

acampan en torno de la masa burguesa, verdadera y auténtica, 

grandes sectores de la humanidad, muchos millares de vidas y 

de inteligencias, cada una de las cuales, aunque se sale del 

marco de la burguesía y estaría llamada a una vida de 

incondicionalidades, es, sin embargo, atraída por sentimientos 

infantiles hacia las formas burguesas y contagiada un tanto de 

su debilitación en la intensidad vital, se aferra de cierta manera 
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a la burguesía, quedando de algún modo sujeta, sometida y 

obligada a ella. Pues a ésta le cuadra, a la inversa, el principio 

de los poderosos: “Quien no está contra mí, está conmigo”.  

Si examinamos en este aspecto el alma del lobo estepario, se nos 

manifiesta éste como un hombre al cual su grado elevado de 

individuación lo clasifica ya entre los no burgueses, pues toda 

individuación superior se orienta hacia el yo y propende luego 

a su aniquilamiento. Vemos cómo siente dentro de sí fuertes 

estímulos, tanto hacia la santidad como hacia el libertinaje, pero 

a causa de alguna debilitación o pereza no pudo dar el salto en 

el insondable espacio vacío, quedando ligado al pesado astro 

materno de la burguesía. Esta es su situación en el Universo, 

éste su atadero. La inmensa mayoría de los intelectuales, la 

mayor parte de los artistas pertenecen a este tipo. Únicamente 

los más vigorosos de ellos traspasan la atmósfera de la tierra 

burguesa y llegan al cosmos, todos los demás se resignan o 

transigen, desprecian la burguesía y pertenecen a ella sin 

embargo, la robustecen y glorifican, al tener que acabar por 

afirmaría para poder seguir viviendo. Estas numerosas 

existencias no llegan a lo trágico, pero sí a un infortunio y a una 

desventura muy considerable, en cuyo infierno han de cocerse 

y fructificar sus talentos. Los pocos que consiguen desgarrarse 

con violencia, logran lo absoluto y sucumben de manera 

admirable; son los trágicos, su número es reducido. Pero a los 

otros, a los que permanecen sometidos, cuyos talentos son con 

frecuencia objeto de grandes honores por parte de la burguesía, 

a éstos les está abierto un tercer imperio, un mundo imaginario, 

pero soberano: estos mártires perpetuos, a los cuales les es 
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negada la potencia necesaria para lo trágico, para abrirse 

camino hasta los espacios siderales, que se sienten llamados 

hacia lo absoluto y, sin embargo, no pueden vivir en él: a ellos 

se les ofrece, cuando su espíritu se ha fortalecido y se ha hecho 

elástico en el sufrimiento, la salida acomodaticia al humorismo. 

El humorismo es siempre un poco burgués, aun cuando el 

verdadero burgués es incapaz de comprenderlo. En su esfera 

imaginaria encuentra realización el ideal enmarañado y 

complicado de todos los lobos esteparios: aquí es posible no 

sólo afirmar a la vez al santo y al libertino, plegando los polos 

hasta juntarlos, sino comprender además en la afirmación al 

propio burgués. Al poseído de Dios le es, sin duda, muy posible 

afirmar al criminal, y viceversa; pero a ambos, y a todos los 

otros seres absolutos, les es imposible afirmar aquel término 

tibio y neutral, lo burgués. Sólo el humorismo, el magnífico 

invento de los detenidos en su llamamiento hacia lo más 

grande, de los casi trágicos, de los infelices de la máxima 

capacidad, sólo el humorismo (quizás el producto más 

característico y más genial de la humanidad) lleva a cabo este 

imposible, cubre y combina todos los círculos de la naturaleza 

humana con las irradiaciones de sus prismas. Vivir en el 

mundo, como si no fuera el mundo, respetar la ley y al propio 

tiempo estar por encima de ella, poseer, “  como si no se 

poseyera”  , renunciar, como si no se tratara de una 

renunciación —tan sólo el humorismo está en condiciones de 

realizar todas estas exigencias, favoritas y formuladas con 

frecuencia, de una sabiduría superior de la vida. 
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Y en caso de que el lobo estepario, a quien no faltan facultades 

y disposición para ello, lograra en el laberinto de su infierno 

acabar de cocer y de transpirar esta bebida mágica, entonces 

estaría salvado. Aún le falta mucho para ello. Pero la 

posibilidad, la esperanza, existe. Quien lo quiera, quien sienta 

simpatías por él, debe desearle esta salvación. Ciertamente que 

de este modo él se quedaría para siempre dentro de lo burgués, 

pero sus tormentos serían llevaderos y fructíferos. Su relación 

con la burguesía, en amor y en odio, perdería la 

sentimentalidad, y su ligadura a este mundo cesaría de 

martirizarlo constantemente como una vergüenza. 

Para alcanzar esto o acaso para, al final, poder todavía osar el 

salto en el espacio, tendría un lobo estepario así que enfrentarse 

alguna vez consigo mismo, mirar hondamente en el caos de la 

propia alma y llegar a la plena conciencia de sí. Su existencia 

enigmática se le revelaría al instante en su plena invariabilidad, 

y a partir de entonces sería imposible volver a refugiarse una y 

otra vez desde el infierno de sus instintos en los consuelos 

filosófico-sentimentales, y de éstos en el ciego torbellino de su 

esencia lobuna. El hombre y el lobo se verían obligados a 

reconocerse mutuamente, sin caretas sentimentales engañosas, 

y a mirarse fijamente a los ojos. Entonces, o bien explotarían, 

disgregándose para siempre, de modo que se acabara el lobo 

estepario, o bien concertarían un matrimonio de razón a la luz 

naciente del humorismo. 

Es posible que Harry se encuentre un día ante esta última 

posibilidad. Es posible que un día llegue a reconocerse, bien 

porque caiga en sus manos uno de nuestros pequeños espejos, o 
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porque tropiece con los inmortales, o porque encuentre quizás 

en uno de nuestros teatros de magia aquello que necesita para 

la liberación de su alma abandonada en la miseria. Mil 

posibilidades así lo aguardan, su destino las atrae con fuerza 

irresistible, todos estos individuos al margen de la burguesía 

viven en la atmósfera de estas posibilidades. Una 

insignificancia basta, y surge la chispa. Y todo esto lo conoce 

muy bien el lobo estepario, aun cuando no llegue nunca a ver 

este trozo de su biografía interna. Presiente su situación dentro 

del edificio del mundo, presiente y conoce a los inmortales, 

presiente y teme la posibilidad de un encuentro consigo mismo, 

sabe de la existencia de aquel espejo, en el cual siente tan 

terrible necesidad de mirarse y en el cual teme con mortal 

angustia verse reflejado. 

 

                                      * * * 

 

Para terminar nuestro estudio queda por resolver todavía una 

última ficción, una mixtificación fundamental. Todas las 

“aclaraciones”, toda la psicología, todos los intentos de 

comprensión necesitan, desde luego, de los medios auxiliares, 

teorías, mitologías, ficciones; y un autor honrado no debería 

omitir al final de una exposición la resolución en lo posible de 

estas ficciones. Cuando digo «arriba» o «abajo», ya es esto una 

afirmación que necesita explicarse, pues un arriba y un abajo no 

los hay más que en el pensamiento, en la abstracción. El mundo 

mismo no conoce ningún arriba ni abajo. Así es también, para 

decirlo pronto, una mentira el lobo estepario. Cuando Harry se 
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considera a sí mismo como hombre-lobo y piensa que está 

compuesto de dos seres hostiles y contrarios, ello es puramente 

una mitología simplificadora. Harry no es un hombre-lobo, y si 

nosotros también acogimos, aparentemente sin fijarnos, su 

ficción, por él mismo inventada y creída, tratando de 

considerarlo y de explicarlo realmente como un ente doble, 

como lobo estepario, nos aprovechamos de un engaño con la 

esperanza de ser comprendidos más fácilmente, engaño cuya 

depuración debe intentarse ahora. 

La bidivisión en lobo y hombre, en instinto y espíritu, por la 

cual Harry procura hacerse más comprensible su sino, es una 

simplificación muy grosera, una violencia ejercida sobre la 

realidad en beneficio de una explicación plausible, pero 

equivocada, de las contradicciones que este hombre encuentra 

dentro de sí y que le parecen la fuente de sus no escasos 

sufrimientos. Harry encuentra en sí un “hombre”, esto es, un 

mundo de ideas, sentimientos, de cultura, de naturaleza 

dominada y sublimada, y a la vez encuentra allí al lado, 

también dentro de sí, un “lobo”, es decir, un mundo sombrío de 

instintos, de fiereza, de crueldad, de naturaleza ruda, no 

sublimada. A pesar de esta división aparentemente tan clara de 

su ser en dos esferas que le son hostiles, ha comprobado, sin 

embargó, alguna vez que por un rato, durante algún feliz 

momento, se reconcilian el lobo y el hombre. Si Harry quisiera 

tratar de determinar en cada instante aislado de su vida, en 

cada uno de sus actos, en cada una de sus sensaciones, qué 

participación tuviera el hombre y cuál el lobo, se encontraría en 

un callejón sin salida y se vendría abajo toda su bella teoría del 
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lobo. Pues no hay un solo hombre, ni siquiera el negro 

primitivo, ni tampoco el idiota, tan lindamente sencillo que su 

naturaleza pueda explicarse como la suma de sólo dos o tres 

elementos principales; y querer explicar a un hombre 

precisamente tan diferenciado como Harry con la división 

pueril en lobo y hombre, es un intento infantil desesperado. 

Harry no está compuesto de dos seres, sino de ciento, de 

millares. Su vida oscila (como la vida de todos los hombres) no 

ya entre dos polos, por ejemplo el instinto y el alma, o el santo y 

el libertino, sino que oscila entre millares, entre incontables 

pares de polos. 

No ha de asombrarnos que un hombre tan instruido y tan 

inteligente como Harry se tenga por un lobo estepario, crea 

poder encerrar la rica y complicada trama de su vida en una 

fórmula tan llana, tan primitiva y brutal. El hombre no posee 

muy desarrollada la capacidad de pensar, y hasta el más 

espiritual y cultivado mira al mundo y a sí propio siempre a 

través del lente de fórmulas muy ingenuas, simplificadoras y 

engañosas —¡especialmente a sí propio!—. Pues, a lo que 

parece, es una necesidad innata fatal en todos los hombres 

representarse cada uno su yo como una unidad. Y aunque esta 

quimera sufra con frecuencia algún grave contratiempo y 

alguna sacudida, vuelve siempre a curar y surgir lozana. El 

juez, sentado frente al asesino y mirándolo a los ojos, que oye 

hablar todo un rato al criminal con su propia voz (la del juez) y 

encuentra además en su propio interior todos los matices y 

capacidades y posibilidades del otro, vuelve ya al momento 

siguiente a su propia identidad, a ser Juez, se cobija de nuevo 
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rápidamente en la funda de su yo imaginario, cumple con su 

deber y condena a muerte al asesino. Y si alguna vez en las 

almas humanas organizadas delicadamente y de especiales 

condiciones de talento surge el presentimiento de su 

diversidad, si ellas, como todos los genios, rompen el mito de la 

unidad de la persona y se consideran como polipartitas, como 

un haz de muchos yos, entonces, con sólo que lleguen a 

expresar esto, las encierra inmediatamente la mayoría, llama en 

auxilio a la ciencia, comprueba esquizofrenia y protege al 

mundo de que de la boca de estos desgraciados tenga que oír 

un eco de la verdad. Pero ¿a qué perder aquí palabras, a qué 

expresar cosas cuyo conocimiento se sobreentiende para todo el 

que piense, pero que no es costumbre expresarlas? Cuando, por 

consiguiente, un hombre se adelanta a extender a una 

duplicidad la unidad imaginada del yo, resulta ya casi un 

genio, al menos en todo caso una excepción rara e interesante. 

Pero en realidad ningún yo, ni siquiera el más ingenuo, es una 

unidad, sino un mundo altamente multiforme, un pequeño 

cielo de estrellas, un caos de formas, de gradaciones y de 

estados, de herencias y de posibilidades. Que cada uno 

individualmente se afane por tomar a este caos por una unidad 

y hable de su yo como si fuera un fenómeno simple, 

sólidamente conformado y delimitado claramente: esta ilusión 

natural a todo hombre (aun al más elevado) parece ser una 

necesidad, una exigencia de la vida, lo mismo que el respirar y 

el comer. 

La ilusión descansa en una sencilla traslación. Como cuerpo, 

cada hombre es uno; como alma, jamás. También en poesía, 
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hasta en la más refinada, se viene operando siempre desde 

tiempo inmemorial con personajes aparentemente completos, 

aparentemente de unidad. En la poesía que hasta ahora se 

conoce, los especialistas, los competentes, prefieren el drama, y 

con razón, pues ofrece (u ofrecería) la posibilidad máxima de 

representar al yo como una multiplicidad —si a esto no lo 

contradijera la grosera apariencia de que cada personaje aislado 

del drama ha de antojársenos una unidad, ya que está metido 

dentro de un cuerpo solo, unitario y cerrado—. Y es el caso 

también que la estética ingenua considera lo más elevado al 

llamado drama de caracteres, en el cual cada figura aparece 

como unidad perfectamente destacada y distinta. Sólo poco a 

poco, y visto desde lejos, va surgiendo en algunos la sospecha 

de que quizá todo esto es una barata estética superficial, de que 

nos engañamos al aplicar a nuestros grandes dramáticos los 

conceptos, magníficos, pero no innatos a nosotros, sino 

sencillamente imbuidos, de belleza de la Antigüedad, la cual, 

partiendo siempre del cuerpo visible, inventó muy propiamente 

la ficción del yo, de la persona. En los poemas de la vieja India, 

este concepto es totalmente desconocido; los héroes de las 

epopeyas indias no son personas, sino nudos de personas, 

series de encarnaciones. Y en nuestro mundo moderno hay 

obras poéticas en las cuales, tras el velo del personaje o del 

carácter, del que el autor apenas si tiene plena conciencia, se 

intenta representar una multiplicidad anímica. Quien quiera 

llegar a conocer esto ha de decidirse a considerar a las figuras 

de una poesía así no como seres singulares, sino como partes o 

lados o aspectos diferentes de una unidad superior (sea el alma 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


75 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

del poeta). El que examine, por ejemplo, al Fausto de esta 

manera, obtendrá de Fausto, Mefistófeles, Wagner y todos los 

demás una unidad, un hiperpersonaje, y únicamente en esta 

unidad superior, no en las figuras aisladas, es donde se denota 

algo de la verdadera esencia del alma humana. Cuando Fausto 

dice aquella sentencia tan famosa entre los maestros de escuela 

y admirada con tanto horror por el filisteo: Hay viviendo dos 

almas en mi pecho, entonces se olvida de Mefistófeles y de una 

multitud entera de otras almas, que lleva igualmente en su 

pecho. También nuestro lobo estepario cree firmemente llevar 

dentro de su pecho dos almas (lobo y hombre), y por ello se 

siente ya fuertemente oprimido. Y es que, claro, el pecho, el 

cuerpo no es nunca más que uno; pero las almas que viven 

dentro no son dos, ni cinco, sino innumerables; el hombre es 

una cebolla de cien telas, un tejido compuesto de muchos hilos. 

Esto lo reconocieron y lo supieron con exactitud los antiguos 

asiarcas, y en el yoga budista se inventó una técnica precisa 

para desenmascarar el mito de la personalidad. Pintoresco y 

complejo es el juego de la vida: este mito, por desenmascarar el 

cual se afanó tanto la India durante mil años, es el mismo por 

cuyo sostenimiento y vigorización ha trabajado el mundo 

occidental también con tanto ahínco. 

Si observamos desde este punto de vista al lobo estepario, nos 

explicamos por qué sufre tanto bajo su ridícula duplicidad. 

Cree, como Fausto, que dos almas son ya demasiado para un 

solo pecho y habrían de romperlo. Pero, por el contrario, son 

demasiado poco, y Harry comete una horrible violencia con su 

alma al tratar de explicársela de un aspecto tan rudimentario. 
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Harry, a pesar de ser un hombre muy ilustrado, se produce 

como, por ejemplo, un salvaje que no supiera contar más que 

hasta dos. A un trozo de silo llama hombre; a otro, lobo, y con 

ello cree estar al fin de la cuenta y haberse agotado. En el 

“hombre” mete todo lo espiritual, sublimado o, por lo menos, 

cultivado, que encuentra dentro de sí, y en el “lobo” todo lo 

instintivo, fiero y caótico. Pero de un modo tan simple como en 

nuestros pensamientos, de un modo tan grosero como en 

nuestro ingenuo lenguaje, no ocurren las cosas en la vida, y 

Harry se engaña doblemente al aplicar esta teoría primitiva del 

lobo. Tememos que Harry atribuya ya al hombre regiones 

enteras de su alma que aún están muy distantes del hombre, y 

en cambio al lobo partes de su ser que hace ya mucho se han 

salido de la fiera. 

Como todos los hombres, cree también Harry que sabe muy 

bien lo que es el ser humano, y, sin embargo, no lo sabe en 

absoluto, aun cuando lo sospecha con alguna frecuencia en 

sueños y en otros estados de conciencia difíciles de comprobar. 

¡Si no olvidara estas sospechas! ¡Si al menos se las asimilara en 

todo lo posible! El hombre no es de ninguna manera un 

producto firme y duradero (éste fue, a pesar de los 

presentimientos contrapuestos de sus sabios, el ideal de la 

Antigüedad), es más bien un ensayo y una transición; no es otra 

cosa sino el puente estrecho y peligroso entre la naturaleza y el 

espíritu. Hacia el espíritu, hacia Dios lo impulsa la 

determinación más íntima; hacia la naturaleza, en retorno a la 

madre, lo atrae el más íntimo deseo: entre ambos poderes vacila 

su vida temblando de miedo. Lo que los hombres, la mayor 
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parte de las veces, entienden bajo el concepto “hombre”, es 

siempre no más que un transitorio convencionalismo burgués. 

Ciertos instintos muy rudos son rechazados y prohibidos por 

este convencionalismo; se pide un poco de conciencia, de 

civilidad y desbestialización, una pequeña porción de espíritu 

no sólo se permite, sino que es necesaria. El “hombre” de esta 

convención es, como todo ideal burgués, un compromiso, un 

tímido ensayo de ingenua travesura para frustrar tanto a la 

perversa madre primitiva Naturaleza como al molesto padre 

primitivo Espíritu en sus vehementes exigencias, y lograr vivir 

en un término medio entre ellos. Por esto permite y tolera el 

burgués eso que llama “personalidad”; pero al mismo tiempo 

entrega la personalidad a aquel moloc “Estado” y enzarza 

continuamente al uno contra la otra. Por eso el burgués quema 

hoy por hereje o cuelga por criminal a quien pasado mañana ha 

de levantar estatuas. 

Que el “hombre” no es algo creado ya, sino una exigencia del 

espíritu, una posibilidad lejana, tan deseada como temida, y 

que el camino que a él conduce sólo se va recorriendo a 

pequeños trocitos y bajo terribles tormentos y éxtasis, 

precisamente por aquellas raras individualidades a las que hoy 

se prepara el patíbulo y mañana el monumento; esta sospecha 

vive también en el lobo estepario. Pero lo que él dentro de sí 

llama “hombre”, en contraposición a su “lobo”, no es, en gran 

parte, otra cosa más que precisamente aquel “hombre” 

mediocre del convencionalismo burgués. El camino al 

verdadero hombre, el camino a los inmortales, no deja Harry de 

adivinarlo perfectamente y lo recorre también aquí y allá con 
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timidez muy poco a poco, pagando esto con graves tormentos, 

con aislamiento doloroso. Pero afirmar y aspirar a aquella 

suprema exigencia, a aquella encarnación pura y buscada por el 

espíritu, caminar la única senda estrecha hacia la inmortalidad, 

eso lo teme él en lo más profundo de su alma. Se da perfecta 

cuenta: ello conduce a tormentos aún mayores, a la 

proscripción, al renunciamiento de todo, quizás al cadalso; y 

aunque al final de este camino sonríe seductora la inmortalidad, 

no está dispuesto a sufrir todos estos sufrimientos, a morir 

todas estas muertes. Aun teniendo más conciencia del fin de la 

encarnación que los burgueses, cierra, sin embargo, los ojos y 

no quiere saber que el apego desesperado al yo, el desesperado 

no querer morir, es el camino más seguro para la muerte eterna, 

en tanto que sabe morir, rasgar el velo del arcano, ir buscando 

eternamente mutaciones al yo, conduce a la inmortalidad. 

Cuando adora a sus favoritos entre los inmortales, por ejemplo 

a Mozart, no lo mira en último término nunca sino con ojos de 

burgués, y tiende a explicarse doctoralmente la perfección de 

Mozart sólo por sus altas dotes de músico, en lugar de por la 

grandeza de su abnegación, paciencia en el sufrimiento e 

independencia frente a los ideales de la burguesía, por su 

resignación para con aquel extremo aislamiento, parecido al del 

huerto de Getsemaní, que en torno del que sufre y del que está 

en trance de reencarnación enrarece toda la atmósfera burguesa 

hasta convertirla en helado éter cósmico. 

Pero, en fin, nuestro lobo estepario ha descubierto dentro de sí, 

al menos, la duplicidad fáustica; ha logrado hallar que a la 

unidad de su cuerpo no le es inherente una unidad espiritual, 
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sino que, en el mejor de los casos, sólo se encuentra en camino, 

con una larga peregrinación por delante, hacia el ideal de esta 

armonía. Quisiera o vencer dentro de sí al lobo y vivir 

enteramente como hombre o, por el contrario, renunciar al 

hombre y vivir, al menos, como lobo, una vida uniforme, sin 

desgarramientos. Probablemente no ha observado nunca con 

atención a un lobo auténtico; hubiese visto entonces quizá que 

tampoco los animales tienen un alma unitaria, que también en 

ellos, detrás de la bella y austera forma del cuerpo, viven una 

multiplicidad de afanes y de estados; que también el lobo tiene 

abismos en su interior, que también el lobo sufre. No, con la 

“¡Vuelta a la naturaleza!” va siempre el hombre por un falso 

camino, lleno de penalidades y sin esperanzas. Harry no puede 

volver a convertirse enteramente en lobo, y si lo pudiera, vería 

que tampoco el lobo es a su vez nada sencillo y originario, sino 

algo ya muy complicado y complejo. También el lobo tiene dos 

y más de dos almas dentro de su pecho de lobo, y quien desea 

ser un lobo incurre en el mismo olvido que el hombre de 

aquella canción: 

“¡Feliz quien volviera a ser niño!” El hombre simpático, pero 

sentimental, que canta la canción del niño dichoso, quisiera 

volver también a la naturaleza, a la inocencia, a los principios, y 

ha olvidado por completo que los niños no son felices en 

absoluto, que son capaces de muchos conflictos, de muchas 

desarmonías, de todos los sufrimientos. Hacia atrás no conduce, 

en suma, ninguna senda, ni hacia el lobo ni hacia el niño. En el 

principio de las cosas no hay sencillez ni inocencia; todo lo 

creado, hasta lo que parece más simple, es ya culpable, es ya 
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complejo, ha sido arrojado al sucio torbellino del desarrollo y 

no puede ya, no puede nunca más nadar contra corriente. El 

camino hacia la inocencia, hacia lo increado, hacia Dios, no va 

para atrás, sino hacia delante; no hacia el lobo o el niño, sino 

cada vez más hacia la culpa, cada vez más hondamente dentro 

de la encarnación humana. Tampoco con el suicidio, pobre lobo 

estepario, se te saca de apuro realmente; tienes que recorrer el 

camino más largo, más penoso y más difícil de la humana 

encarnación; habrás de multiplicar todavía con frecuencia tu 

duplicidad; tendrás que complicar aún más tu complicación. En 

lugar de estrechar tu mundo, de simplificar tu alma, tendrás 

que acoger cada vez más mundo, tendrás que acoger a la postre 

al mundo entero en tu alma dolorosamente ensanchada, para 

llegar acaso algún día al fin, al descanso. Por este camino 

marcharon Buda y todos los grandes hombres, unos a 

sabiendas, otros inconscientemente, mientras la aventura les 

salía bien. Nacimiento significa desunión del todo, significa 

limitación, apartamiento de Dios, penosa reencarnación. Vuelta 

al todo, anulación de la dolorosa individualidad, llegar a ser 

Dios quiere decir: haber ensanchado tanto el alma que pueda 

volver a comprender nuevamente al todo. 

No se trata aquí del hombre que conoce la escuela, la economía 

política ni la estadística, ni del hombre que a millones anda por 

la calle y que no tiene más importancia que la arena o que la 

espuma de los mares: da lo mismo un par de millones más o 

menos; son material nada más. No, nosotros hablamos aquí del 

hombre en sentido elevado, del término del largo camino de la 

encarnación humana, del hombre verdaderamente regio, de los 
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inmortales. El genio no es tan raro como quiere antojársenos 

con frecuencia; claro que tampoco es tan frecuente, como se 

figuran las historias literarias y la historia universal y hasta los 

periódicos. El lobo estepario Harry, a nuestro juicio, sería genio 

bastante para intentar la aventura de la encarnación humana, 

en lugar de sacar a colación lastimeramente a cada dificultad su 

estúpido lobo estepario. 

Que hombres de tales posibilidades salgan del paso con lobos 

esteparios y “hay viviendo dos almas en mi pecho”, es tan 

extraño y entristecedor como que muestren con frecuencia 

aquella afición cobarde a lo burgués. Un hombre capaz de 

comprender a Buda, un hombre que tiene noción de los cielos y 

abismos de la naturaleza humana, no debería vivir en un 

mundo en el que dominan el common sense, la democracia y la 

educación burguesa. Sólo por cobardía sigue viviendo en él, y 

cuando sus dimensiones lo oprimen, cuando la angosta celda 

de burgués le resulta demasiado estrecha, entonces se lo apunta 

a la cuenta del “lobo” y no quiere enterarse de que a veces el 

lobo es su parte mejor. A todo lo fiero dentro de si lo llama lobo 

y lo tiene por malo, por peligroso, por terror de los burgueses; 

pero él, que cree, sin embargo, ser un artista y tener sentidos 

delicados, no es capaz de ver que fuera del lobo, detrás del 

lobo, viven otras muchas cosas en su interior; que no es lobo 

todo lo que muerde; que allí habitan además zorro, dragón, 

tigre, mono y ave del paraíso. Y que todo este mundo, este 

completo edén de miles de seres, terribles y lindos, grandes y 

pequeños, fuertes y delicados, es ahogado y apresado por el 

mito del lobo, lo mismo que el verdadero hombre que hay en él 
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es ahogado y preso por la apariencia de hombre, por el 

burgués. 

Imagínese un jardín con cien clases de árboles, con mil 

variedades de flores, con cien especies de frutas y otros tantos 

géneros de hierbas. Pues bien: si el jardinero de este jardín no 

conoce otra diferenciación botánica que lo “comestible” y la 

“mala hierba”, entonces no sabrá qué hacer con nueve décimas 

partes de su jardín, arrancará las flores más encantadoras, talará 

los árboles más nobles, o los odiará y mirará con malos ojos. Así 

hace el lobo estepario con las mil flores de su alma. Lo que no 

cabe en las casillas de “hombre” o de “lobo”, ni lo mira 

siquiera. ¡Y qué de cosas no clasifica como “hombre”! 

Todo lo cobarde, todo lo simio, todo lo estúpido y minúsculo, 

como no sea muy directamente lobuno, lo cuenta al lado del 

“hombre”, así como atribuye al lobo todo lo fuerte y noble sólo 

porque aún no consiguiera dominarlo. 

Nos despedimos de Harry. Lo dejamos seguir solo su camino. 

Si ya estuviese con los inmortales, si ya hubiera llegado allí 

donde su penosa marcha parece apuntar, ¡cómo miraría 

asombrado este ir y venir, este fiero e irresoluto zigzag de su 

ruta, cómo sonreiría a este lobo estepario, animándolo, 

censurándolo, con lástima y con complacencia! 

 

FIN DEL 

TRACTAT DEL 

LOBO ESTEPARIO 
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SIGUEN LAS ANOTACIONES DE HARRY HALLER 

SÓLO PARA LOCOS 

 

Cuando hube terminado de leer, se me ocurrió que algunas 

semanas antes había escrito una noche una poesía un tanto 

singular que también trataba del lobo estepario. Estuve 

buscándola en el torbellino de mi revuelta mesa de escritorio, la 

encontré y leí: 

 

Yo voy, lobo estepario, trotando 

por el mundo de nieve cubierto; 

del abedul sale un cuervo volando, 

y no cruzan ni liebres ni corzas el campo desierto. 

Me enamora una corza ligera, 

en el mundo no hay nada tan lindo y hermoso; 

con mis dientes y zarpas de fiera 

destrozará su cuerpo sabroso. 

Y volviera mi afán a mi amada, 

en sus muslos mordiendo la carne blanquísima 

y saciando mi sed en su sangre por mi derramada, 

para aullar luego solo en la noche tristísima. 

Una liebre bastara también a mi anhelo; 

dulce sabe su carne en la noche callada y oscura. 

¡Ay! ¿Por qué me abandona en letal desconsuelo 

de la vida la parte más noble y más pura? 
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Vetas grises adquiere mi rabo peludo; 

voy perdiendo la vista, me atacan las fiebres; 

hace tiempo que ya estoy sin hogar y viudo 

y que troto y que sueño con corzas y liebres 

que mi triste destino me ahuyenta y espanta. 

Oigo al aire soplar en la noche de invierno, 

hundo en nieve mi ardiente garganta, 

y así voy llevando mi mísera alma al infierno. 

 

Allí tenía yo, pues, dos retratos míos en la mano; el uno, un 

autorretrato en malos versos, triste y receloso como mi propia 

persona; el otro, frío y trazado con apariencia de alta 

objetividad por persona extraña, visto desde fuera y desde lo 

alto, escrito por uno que sabía más y al propio tiempo también 

menos que yo mismo. Y estos dos retratos juntos, mi poesía 

melancólica y vacilante y el inteligente estudio de mano 

desconocida, los dos me hacían daño, los dos tenían razón, 

ambos dibujaban con sinceridad mi existencia sin consuelo, 

ambos mostraban claramente lo insoportable e insostenible de 

mi estado. Este lobo estepario debía morir, debía poner fin con 

mano a su odiosa existencia, o debía, fundido en el fuego 

mortal de una nueva autoinspección, transformarse, arrancarse 

la careta y sufrir otra vez una autoencarnación. ¡Ay! Este 

proceso no me era raro y desconocido; lo sabía, lo había vivido 

ya varias veces, siempre en épocas de extrema desesperación. 

Cada vez en este trance que me desgarraba terriblemente las 

entrañas, había saltado roto en pedazos mi yo de cada época, 

siempre lo habían sacudido violentamente y lo habían 
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destrozado potencias del abismo, cada vez me había hecho 

traición un trozo favorito y especialmente amado de mi vida y 

lo había perdido para siempre. En una ocasión hube de perder 

mi buen nombre burgués juntamente con mi fortuna y aprender 

a renunciar a la consideración de aquellos que hasta entonces se 

habían quitado el sombrero delante de mí. Otra vez, de la noche 

a la mañana, se vino abajo mi vida familiar: mi mujer, atacada 

de locura, me había arrojado de mi casa y de mis comodidades; 

el amor y la confianza se habían trocado repentinamente en 

odio y guerra a muerte; llenos de compasión y de desprecio me 

miraban los vecinos. Entonces empezó mi aislamiento. Y más 

tarde, al cabo de los años, años amargos y difíciles, después de 

haberme construido, en severa soledad y penosa disciplina de 

mí mismo, una nueva vida ascéticoespiritual y un nuevo ideal y 

de haber logrado cierta tranquilidad y alteza en el vivir, 

entregado a ejercicios intelectuales y a una meditación 

ordenada con severidad, se me vino abajo también nuevamente 

esta forma de vida, perdiendo en un momento su elevado y 

noble sentido; de nuevo me lanzó por el mundo en fieros y 

fatigosos viajes, se me amontonaban nuevos sufrimientos y 

nueva culpa. Y cada vez, al arrancarme una careta, al 

derrumbamiento de un ideal, precedía este horrible vacío y 

quietud, este mortal acorralamiento, aislamiento y carencia de 

relaciones, este triste y sombrío infierno de la falta de afectos y 

de desesperanza, como también ahora tenía que volver a 

soportar. 

En todos estos sacudimientos de mi vida salía al final ganando 

alguna cosa, eso no podía negarse, algo de espiritualidad, de 
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profundidad, de liberación; pero también algo de soledad, de 

ser incomprendido, de desaliento. Mirada desde el punto de 

vista burgués, mi vida había sido, de una a otra de estas 

sacudidas, un constante descenso, una distancia cada vez 

mayor de ]o normal, de lo permitido, de lo saludable. En el 

curso de los años había perdido profesión, familia y patria; 

estaba al margen de todos los grupos sociales, solo, amado de 

nadie, mirado por muchos con desconfianza, en conflicto 

amargo y constante con la opinión pública y con la moral; y 

aunque seguía viviendo todavía dentro del marco burgués era 

yo, sin embargo, con todo mi sentir y mi pensar, un extraño en 

medio de este mundo. Religión, patria, familia, Estado, habían 

perdido su valor para mí y no me importaban ya nada; la 

pedantería de la ciencia, de las profesiones, de las artes, me 

daba asco; mis puntos de vista, mi gusto, toda mi manera de 

pensar, con la cual yo en otro tiempo había sabido brillar como 

un hombre de talento y admirado, estaba ahora olvidada y en 

abandono y era sospechosa a la gente. Aunque en todas mis 

dolorosas transformaciones hubiera ganado algo invisible e 

imponderable, caro había tenido que pagarlo, y de una a otra 

vez mi vida se había vuelto más dura, más difícil, más solitaria 

y peligrosa. En verdad que no tenía ningún motivo para desear 

una continuación de este camino, que me llevaba a atmósferas 

cada vez más enrarecidas, iguales a aquel humo en la canción 

de otoño de Nietzsche. 

¡Ah, ya lo creo, yo conocía esos trances, estos cambios que el 

destino tiene reservados a sus hijos predilectos y más 

descontentadizos, demasiado bien los conocía! Los conocía 
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como un cazador ambicioso, pero desafortunado, conoce las 

etapas de una cacería, como un viejo jugador de Bolsa puede 

conocer las etapas de la especulación, de la ganancia, de la 

inseguridad, de la vacilación, de k quiebra. ¿Habría de vivir yo 

esto ahora otra vez en la realidad? ¿Todo este tormento, toda 

esta errante miseria, todos estos aspectos de la bajeza y poco 

valor del propio yo, todo este terrible miedo ante la derrota, 

toda esta angustia de muerte? ¿No era más prudente y sencillo 

evitar la repetición de tantos sufrimientos, quitarse de en 

medio? Ciertamente que era más sencillo y más prudente. Y 

aunque lo que se afirmaba en el folleto del lobo estepario acerca 

de los “suicidas” fuera así o de otra manera, nadie podía 

impedirme la satisfacción de ahorrarme con ayuda del gas, la 

navaja de afeitar o la pistola la repetición de un proceso, cuyo 

amargo dolor había tenido que gustar, en efecto, tantas veces y 

tan hondamente. No, por todos los diablos, no había poder en 

el mundo que pudiera exigir de mí pasar una vez más por las 

pruebas de un encuentro conmigo mismo, con todos sus 

horrores de muerte, de una nueva conformación, de una nueva 

encarnación, cuyo término y fin no era de ningún modo paz y 

tranquilidad, sino siempre nueva autodestrucción, en todo caso 

nueva autoconformación. Y aunque el suicidio fuese estúpido, 

cobarde y ordinario, aunque fuese una salida vulgar y 

vergonzante para huir de este torbellino de los sufrimientos, 

cualquier salida, hasta la más ignominiosa, era deseable; aquí 

no había comedia de nobleza y heroísmo, aquí estaba yo 

colocado ante la sencilla elección entre un pequeño dolor 

pasajero y un sufrimiento infinito que quema lo indecible. Con 
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frecuencia bastante en mi vida tan difícil y tan descarriada 

había sido yo el noble Don Quijote, había preferido el honor a la 

comodidad, el heroísmo a la razón. ¡Basta ya y acabemos con 

todo ello! 

Por los cristales bostezaba ya la mañana, la mañana plomiza y 

condenada a un día lluvioso de invierno, cuando por fin me 

metí en la cama. A la cama llevé conmigo mi resolución. Pero a 

última hora, en el último límite de la conciencia, en el instante 

de quedarme dormido, brilló como un relámpago ante mí 

durante un segundo aquel pasaje admirable del librito del lobo 

estepario, en donde se hablaba de los “inmortales”, y a esto se 

unía el recuerdo, que en mi interior se despertaba, de que en 

alguna ocasión, y precisamente la última vez hacía muy poco 

tiempo, me había sentido lo bastante cerca de los inmortales 

para saborear con ellos, en un compás de música antigua, toda 

su sabiduría serena, esclarecida y sonriente. Esto se despertó en 

mí, volvió a brillar y se extinguió, y, pesado como una 

montaña, se posó el sueño sobre mi frente. 

Al despertar a mediodía, volví a encontrar dentro de mí la 

situación aclarada; el pequeño librito estaba sobre la mesa de 

noche, juntamente con mi poesía, y con amable frialdad, de 

entre el torbellino de los recientes sucesos de mi vida, se 

destacaba mirándome mi decisión, afirmada y redondeada 

durante el sueño, después de pasada la noche. No corría prisa; 

mi resolución de morir no era el capricho de una hora: era una 

fruta sana, madura, criada despacio y bien sazonada, sacudida 

suavemente por el viento del destino, cuyo próximo soplo había 

de hacerla caer del árbol. 
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En mi botiquín de viaje tenía yo un remedio excelente para 

acallar los dolores, un preparado de opio especialmente fuerte, 

cuyo goce no me permitía sino en muy pocas ocasiones, y a 

menudo durante meses enteros prescindía de él; tomaba este 

grave estupefaciente sólo cuando ya no podía aguantar los 

dolores materiales. Por desgracia, no era a propósito para el 

suicidio. Ya lo había experimentado una vez hacía varios años. 

Entonces, en una época en que también me envolvía la 

desesperación, hube de ingerir una bonita porción, lo suficiente 

para matar a seis hombres, y, sin embargo, no me había 

matado. Me quedé dormido y estuve algunas horas tendido en 

un completo letargo; pero luego, para mi tremendo desengaño, 

me medio despertaron violentas sacudidas del estómago, 

vomité todo el veneno sin haber vuelto por completo en mí, y 

me dormí otra vez para despertar definitivamente en el centro 

del día siguiente, con el cerebro hecho cenizas y vacío y casi sin 

memoria. Fuera de un período de insomnio y de molestos 

dolores de estómago, no quedó ningún efecto del veneno. 

Con este remedio, por tanto, no había que contar. Entonces di a 

mi resolución la siguiente forma: tan pronto como volviera a 

encontrarme en un estado en que me fuera preciso echar mano 

de aquel preparado de opio, en ese momento había de serme 

permitido acudir, en lugar de a esta breve redención, a la 

grande, a la muerte; pero una muerte segura y positiva, con una 

bala o con la navaja de afeitar. Con esto quedó aclarada la 

situación: esperar hasta el día en que cumpliera los cincuenta 

años, según la chusca receta del librillo del lobo estepario, eso 

no me parecía demasiado dilatado; aún faltaban hasta entonces 
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dos años. Podía ser dentro de un año, dentro de un mes; podía 

ser mañana mismo: la puerta estaba abierta. 

 

                                       * * * 

 

No puedo decir que la “resolución” hubiese alterado 

grandemente mi vida. Me hizo un poco más indiferente para 

con los achaques, un poco más descuidado en el uso del opio y 

del vino, un poco más curioso por lo que se refiere al límite de 

lo soportable: esto fue todo. Con mayor intensidad siguieron 

actuando los otros sucesos de aquella noche. Alguna vez volví a 

leer todavía el tratado del lobo estepario, ora con devoción y 

gratitud, como si supiera de un mago invisible que estaba 

dirigiendo sabiamente mi vida, ora con sarcasmo y desprecio 

contra la insulsez del tratado, que no me parecía entender en 

absoluto la tensión y el tono específicos de mi existencia. Lo que 

allí estaba escrito de lobos esteparios y de suicidas podía estar 

muy bien y atinado; se refería a la especie, al tipo, era una 

abstracción ingeniosa; a mi persona, en cambio, a mi verdadera 

alma, a mi sino propio y peculiar, se me antojaba, sin embargo, 

que no se podía encerrar en red tan burda. 

Más hondamente que todo lo demás me preocupaba aquella 

visión o alucinación de la pared de la iglesia, el prometedor 

anuncio de aquella danzante escritura de luces, que coincidía 

con alusiones del tratado. Mucho se me había prometido allí, 

poderosamente habían aguijoneado mi curiosidad los ecos de 

aquel mundo extraño; con frecuencia medité horas enteras 

profundamente sobre esto. Y cada vez con mayor claridad me 
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hablaba el aviso de aquellas inscripciones: “¡No para 

cualquiera!” y “¡Sólo para locos!” Loco, pues, tenía yo que estar 

y muy alejado de “cualquiera” si aquellas voces habían de 

llegar hasta mí y hablarme aquellos mundos. Dios mío, ¿no 

estaba yo hacía ya muchísimo tiempo bastante alejado de la 

vida de todos los hombres, de la existencia y del pensamiento 

de las personas normales, no estaba yo hacía muchísimo tiempo 

bastante apartado y loco? Y, sin embargo, en lo más íntimo de 

mi ser comprendía perfectamente la llamada, la invitación a 

estar loco, a arrojar lejos de mí la razón, el obstáculo, el sentido 

burgués, a entregarme al mundo hondamente agitado y sin 

leyes del espíritu y de la fantasía. 

Un día, después de haber buscado en vano por calles y plazas al 

hombre del anuncio estandarte y de haber pasado varias veces 

en acecho por la tapia con la puerta invisible, me encontré en el 

suburbio de San Martín con un entierro. Al contemplar la cara 

de los deudos del muerto, que iban trotando detrás del coche 

fúnebre, tuve este pensamiento: ¿Dónde vive en esta ciudad, 

dónde vive en este mundo la persona cuya muerte me 

representara a mí una pérdida? ¿Y dónde la persona a la cual 

mi muerte pudiera significar algo? Ahí estaba Érica, mi querida, 

es verdad; pero desde hace mucho tiempo vivíamos en una 

relación muy desligada, nos veíamos rara vez, no nos 

peleábamos, y por aquel entonces hasta ignoraba yo en qué 

lugar estaría. Alguna vez me buscaba ella o iba a verla yo, y 

como los dos somos personas solitarias y dificultosas, afines en 

algún punto del alma y en la enfermedad espiritual, se 

conservaba a pesar de todo una relación entre ambos. Pero ¿no 
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respiraría ella quizás y no se sentiría bien aligerada cuando 

supiera la noticia de mi muerte? No lo sabía, como tampoco 

sabía nada acerca de la autenticidad de mis propios 

sentimientos. Hay que vivir dentro de lo normal y de lo posible 

para poder saber algo acerca de estas cosas. 

Entretanto, y siguiendo un capricho, me había agregado a la 

comitiva y fui caminando tras el duelo con dirección al 

cementerio, un cementerio moderno, de cemento, patentado, 

con crematorio y todos los aditamentos. Pero nuestro muerto 

no fue incinerado, sino que su caja fue descargada ante una 

sencilla fosa hecha en la tierra, y yo miraba al párroco y a los 

demás buitres de la muerte, empleados de una funeraria, en sus 

manipulaciones, a las cuales trataban todos de dar la apariencia 

de una alta ceremonia y de una gran tristeza, hasta el punto de 

acabar rendidos de tanta teatralidad y confusión e hipocresía y 

por hacer el ridículo. Vi cómo el negro uniforme de su oficio iba 

flotando de un lado para otro y cómo se afanaban por poner a 

tono al acompañamiento fúnebre y por obligarlo a rendirse ante 

la majestad de la muerte. Era trabajo perdido, no lloraba nadie; 

el muerto parecía ser innecesario a todos. Tampoco con la 

palabra se podía persuadir a ninguno de que se sintiera en un 

ambiente de piedad, y cuando el párroco hablaba a los 

circunstantes llamándolos una y otra vez “caros hermanos en 

Cristo”, todos los callados rostros de estos comerciantes y 

panaderos y de sus mujeres miraban al suelo con forzada 

seriedad, hipócritas y confusos, y movidos únicamente por el 

deseo de que todo este acto desagradable acabara pronto. Por 

fin acabó; los dos primeros entre los hermanos en Cristo 
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estrecharon la mano al orador, se limpiaron en el primer borde 

de césped los zapatos llenos del húmedo limo en el que habían 

colocado a su muerto, adquirieron al instante sus rostros otra 

vez el aspecto corriente y humano, y uno de ellos se me antojó 

de pronto conocido: era, a lo que me figuré, el hombre que 

aquella noche llevaba el anuncio y que me había dado el librito. 

En el momento en que creí reconocerlo, daba media vuelta y se 

agachaba para arreglarse los pantalones, que acabó por 

doblárselos por encima de los zapatos, y se alejó rápidamente 

con un paraguas sujeto debajo del brazo. Corrí tras él, lo 

alcancé, lo saludé con la cabeza; pero él pareció no conocerme. 

—¿No hay velada esta noche? —pregunté, y traté de hacerle un 

guiño, como hacen entre sí los que están en un secreto. 

Pero hacía ya demasiado tiempo desde que tales ejercicios 

mímicos me eran corrientes. ¡Si en mi manera de vivir casi 

había olvidado yo ya el habla! Me di cuenta yo mismo de que 

sólo había hecho una mueca estúpida. 

—¿Velada? —gruñó el individuo, y me miró extrañado a la 

cara—. Vaya usted al Águila Negra, hombre, si se lo pide el 

cuerpo. 

En realidad yo no sabía si era él. Desilusionado, seguí mi 

camino, no sabía adónde, para mí no había objetivos, ni 

aspiraciones, ni deberes. La vida sabía horriblemente amarga; 

yo sentía cómo el asco creciente desde hace tiempo alcanzaba 

su máxima altura, como la vida me repelía y me arrojaba fuera. 

Furioso, corrí a través de la ciudad gris, todo me parecía oler a 
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tierra húmeda y a enterramiento. No; junto a mi fosa no había 

de estar ninguno de estos cuervos, con su traje talar y su 

sermoneo sentimental y de hermano en Cristo. Ah, 

dondequiera que mirara, dondequiera que enviase mis 

pensamientos, en parte alguna me aguardaba una alegría ni un 

atractivo, en parte alguna atisbaba una seducción, todo hedía a 

corrupción manida, a putrefacta medioconformidad, todo era 

viejo, marchito, pardo, macilento, agotado. Santo Dios, ¿cómo 

era posible? ¿Cómo había podido yo llegar a tal extremo, yo, el 

joven lleno de entusiasmo, el poeta, el amigo de las musas, el 

infatigable viajero, el ardoroso idealista? ¿Cómo había venido 

esto tan lenta y solapadamente sobre mí, esta paralización, este 

odio contra la propia persona y contra los demás, esta cerrazón 

de todos los sentimientos, este maligno y profundo fastidio, 

este infierno miserable de la falta de corazón y de la 

desesperanza? 

Cuando pasaba por la biblioteca, me encontré con un joven 

profesor, con quien yo en otro tiempo hablaba alguna vez, al 

cual, en mi última estancia en esta ciudad hace algunos años, 

había llegado hasta a visitar en su casa para conversar con él 

acerca de mitologías orientales, materia a la que me dedicaba 

entonces bastante. El erudito venía en dirección opuesta, tieso y 

algo miope, y sólo me conoció cuando ya estaba a punto de 

pasar a mi lado. Se lanzó hacia mí con gran efusión, y yo, en mi 

estado deplorable, se lo agradecí casi. Se había alegrado y se 

animó, me recordó detalles de aquellas nuestras 

conversaciones, aseguró que debía mucho a mis estímulos y 

que había pensado con frecuencia en mí; rara vez había vuelto a 
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tener desde entonces controversias tan emotivas y fecundas con 

colegas. Me preguntó desde cuándo estaba en la ciudad (mentí: 

desde hacía pocos días) y por qué no lo había buscado. Miré al 

hombre amable a su buena cara de sabio, hallaba la escena 

verdaderamente ridícula, pero saboreé la migaja de calor, el 

sorbo de afecto, el bocado de reconocimiento. Emocionado 

abría la boca el lobo estepario Harry, en el seco gaznate le fluía 

la baba; se apoderó de él, en contra de su voluntad, el 

sentimentalismo. Sí; salí del paso, pues, engañándolo 

bonitamente y diciéndole que sólo estaba aquí por una corta 

temporada, y que no me encontraba muy bien; de otro modo ya 

lo hubiera visitado, naturalmente. Y cuando entonces me invitó, 

afectuosamente, a pasar aquella velada con él, acepté 

agradecido, le rogué que saludara a su señora, y a todo esto, 

por la vivacidad de las palabras y sonrisas, me dolían las 

mejillas que ya no estaban acostumbradas a estos esfuerzos. Y 

en tanto que yo, Harry Haller, estaba allí en medio de la calle, 

sorprendido y adulado, azorado y cortés, sonriendo al hombre 

amable y mirando su rostro bueno y miope, a mi lado el otro 

Harry abría la boca también, estaba haciendo muecas y 

pensando qué clase de compañero tan particular, absurdo e 

hipócrita era yo, que aun dos minutos antes había estado 

furioso y rechinando los dientes contra todo el maldito mundo, 

y ahora, a la primera excitación, al primer cándido saludo de un 

honrado hombre de bien, asentía a todo y me revolcaba como 

un lechón en el goce de un poquito de afecto, consideración y 

amabilidad. De este modo se hallaban allí, frente al profesor, los 

dos Harrys, ambas figuras extraordinariamente antipáticas, 
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burlándose uno de otro, observándose mutuamente y 

escupiéndose al rostro y planteándose, como siempre en tales 

situaciones, una vez más la cuestión: si esto era sencillamente 

estulticia y flaqueza humanas, determinación general de la 

humanidad, o si este egoísmo sentimental, esta falta de carácter, 

esta impureza y contradicción de los sentimientos era 

solamente una especialidad personal y loboestepariesca. Si la 

vileza era genérica de la humanidad, ¡ah!, entonces mi 

desprecio del mundo podía desatarse con pujanza renovada; si 

era solamente flaqueza personal mía, se me presentaba motivo 

para una orgía del autodesprecio. 

Con la lucha entre los dos Harrys quedó casi olvidado el 

profesor; de repente volvió a serme molesto, y me apresuré a 

librarme de él. Mucho tiempo estuve mirando cómo 

desaparecía por entre los árboles sin hojas del paseo, con el 

paso bonachón y algo cómico de un idealista, de un creyente. 

Violenta, se libraba la batalla en mi interior, y mientras yo 

cerraba y volvía a estirar los dedos agarrotados, en la lucha con 

la gota que iba trabajando secretamente, hube de confesarme 

que me había dejado atrapar, que había cargado con una 

invitación para comer a las siete y media, con la obligación de 

cortesías, charla científica y contemplación de dicha extraña. 

Encolerizado, me fui a casa, mezclé agua con coñac, me tragué 

con ella mis píldoras para la gota, me tumbé en el diván e 

intenté leer. Cuando, por fin, conseguí leer un rato en el Viaje de 

Sofía, de Memel a Sajonia, un delicioso novelón del siglo XVIII, 

volví a acordarme de pronto de la invitación y de que no estaba 

afeitado y tenía que vestirme. ¡Sabe Dios por qué se me habría 
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ocurrido aceptar! En fin, Harry, ¡levántate, pon a un lado tu 

libro, enjabónate, ráscate la barba hasta hacerte sangre, vístete y 

ten una complacencia en tus semejantes! Y mientras me 

enjabonaba, pensé en el sucio hoyo de barro del cementerio, y 

en las caras contraídas de los aburridos hermanos en Cristo, y 

ni siquiera podía reírme de todo ello. Me parecía que allí 

acababa, en aquel hoyo sucio de barro, con las estúpidas 

palabras confusas del predicador, con los estúpidos rostros 

confusos de la comitiva fúnebre, a la vista desconsoladora de 

todas la cruces y lápidas de mármol y latón, con todas estas 

flores falsas de alambre y de vidrio, no sólo el desconocido, y 

acabaría un día u otro también yo mismo, enterrado en el lodo 

ante la confusión y la hipocresía de los asistentes, no, sino que 

así acababa todo, todos nuestros afanes, toda nuestra cultura, 

toda nuestra fe, toda nuestra alegría y nuestro placer de vivir, 

que estaba tan enfermo y pronto habría de ser enterrado allí 

también. Un cementerio era nuestro mundo cultural, aquí era 

Jesucristo y Sócrates, eran Mozart y Haydn, Dante y Goethe, 

nombres borrosos sobre lápidas de hojalata llenas de orín, 

rodeados de hipócritas y confusos circunstantes, que hubieran 

dado cualquier cosa por haber podido creer todavía en las 

lápidas de latón que en otro tiempo les habían sido sagradas, y 

cualquier cosa por poder decir aunque sólo fuera una palabra 

seria y honrada de tristeza y desesperanza acerca de este 

mundo desaparecido, y a los cuales, en lugar de todo, no les 

quedaba otra cosa que el confuso y ridículo estar dando vueltas 

alrededor de una tumba. Furioso, acabé por cortarme la barba 

en el sitio de costumbre y estuve un rato tratando de 
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arreglarme la herida; pero hube, sin embargo, de volver a 

cambiarme el cuello que acababa de ponerme limpio y no podía 

explicarme por qué hacía todas estas cosas, pues no tenía la 

menor gana de acudir a aquella invitación. Pero uno de los 

trozos de Harry estaba representando una comedia otra vez, 

llamaba al profesor un hombre simpático, suspiraba por un 

poco de aroma de humanidad, de sociedad y de charla, se 

acordó de la bella señora del profesor, encontró en el fondo 

muy agradable la idea de pasar una velada junto a amables 

anfitriones y me ayudó a pegarme a la barbilla un tafetán, me 

ayudó a vestirme y a ponerme una corbata a propósito, y 

suavemente me desvió de seguir mi verdadero deseo y 

quedarme en casa. Al propio tiempo estaba pensando: lo 

mismo que yo ahora me visto y salgo a la calle, voy a visitar al 

profesor y cambio con él galanterías, todo ello realmente sin 

querer, así hacen, viven y actúan un día y otro, a todas horas, la 

mayor parte de los hombres; a la fuerza y, en realidad, sin 

quererlo, hacen visitas, sostienen una conversación, están horas 

enteras sentados en sus negociados y oficinas, todo a la fuerza, 

mecánicamente, sin apetecerlo: todo podía ser realizado lo 

mismo por máquinas o dejar de realizarse. Y esta mecánica 

eternamente ininterrumpida es lo que les impide, igual que a 

mí, ejercer la crítica sobre la propia vida, reconocer y sentir su 

estupidez y ligereza, su insignificancia horrorosamente ridícula, 

su tristeza y su irremediable vanidad. ¡Oh, y tienen razón, 

infinita razón, los hombres en vivir así, en jugar sus jueguecitos, 

en afanarse por esas sus cosas importantes, en lugar de 

defenderse contra la entristecedora mecánica y mirar 
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desesperados en el vacío, como hago yo, hombre descarriado! 

Cuando en estas hojas desprecio a veces y hasta ridiculizo a los 

hombres, ¡no crea por eso nadie que les achaco la culpa, que los 

acuso, que quisiera hacer responsables a otros de mi propia 

miseria! ¡Pero yo, que ya he llegado tan allá que estoy al borde 

de la vida, donde se cae en la oscuridad sin fondo, cometo una 

injusticia y miento si trato de engañarme a mí mismo y a los 

demás, de que esta mecánica aún sigue funcionando para mí, 

como si yo también perteneciera todavía a aquel lindo mundo 

infantil del eterno Jugueteo! 

La noche se desarrolló, a su vez, de un modo magnífico, en 

armonía con todo esto. Ante la casa de mi conocido me quedé 

parado un momento, mirando hacia arriba a las ventanas. Aquí 

vive este hombre —pensé—, y va haciendo año tras año su 

labor, lee y comenta textos, busca las relaciones entre las 

mitologías del Asia Menor y de la India, y al propio tiempo, 

está contento, pues cree en el valor de su trabajo, cree en la 

ciencia cuyo siervo es, cree en el valor de la mera ciencia, del 

almacenamiento, pues tiene fe en el progreso, en la evolución. 

No estuvo en la guerra, no ha experimentado el 

estremecimiento debido a Einstein de los fundamentos del 

pensamiento humano hasta hoy (esto cree él que importa sólo a 

los matemáticos), no ve cómo por todas partes se está 

preparando la próxima conflagración; estima odiosos a los 

judíos y a los comunistas, es un niño bueno, falto de ideas, 

alegre, que se concede importancia a sí mismo, es muy 

envidiable. Me decidí de golpe y entré, fui recibido por la 

criada con delantal blanco, y me fijé, por no sé qué 
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presentimiento, con toda exactitud dónde llevaba mi sombrero 

y mi abrigo. Fui conducido a una habitación clara y templada e 

invitado a esperar, y en vez de musitar una oración o dormitar 

un poco, seguí un impulso juguetón y cogí en las manos el 

objeto más próximo que se me ofrecía. Era un cuadro pequeño 

con su marco, que tenía su puesto encima de la mesa redonda, 

obligado a estar de pie con una ligera inclinación por un 

soporte de cartulina en la parte posterior. Era un grabado y 

representaba al poeta Goethe, un anciano lleno de carácter y 

caprichosamente peinado, con el rostro bellamente dibujado, en 

el cual no faltaban ni los célebres ojos de fuego, ni el rasgo de 

soledad con un ligero velo de cortesanía, ni el aspecto trágico, 

en los cuales el pintor había puesto tan especial esmero. Había 

conseguido dar a este viejo demoníaco, sin perjuicio de su 

profundidad, un tinte algo académico y a la vez teatral de 

autodominio y de probidad, y representarlo, dentro de todo, 

como un viejo señor verdaderamente hermoso, que podía servir 

de adorno en toda casa burguesa. Probablemente este cuadro 

no era más necio que todos los cuadros de esta clase, todos 

estos lindos redentores, apóstoles, héroes, genios y políticos 

producidos por aplicados artífices; quizá me excitaba de aquella 

manera sólo por una cierta pedantería virtuosa; sea de ello lo 

que quiera, me puso de todos modos los pelos de punta, a mí 

que ya estaba suficientemente excitado y cargado, esta 

reproducción vanidosa y complacida de sí misma del viejo 

Goethe como un desacorde fatal y me hizo ver que no me 

hallaba en el lugar apropiado. Aquí estaban en su elemento 
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maestros antiguos bellamente estilizados y grandezas 

nacionales, pero no lobos esteparios.  

Si en aquel instante hubiera entrado el dueño de la casa, quizás 

hubiese tenido la suerte de poder llevar a cabo mi retirada con 

pretextos aceptables. Pero fue su mujer quien entró y yo me 

entregué a mi destino, aunque presintiendo la catástrofe. Nos 

saludamos, y a la primera desarmonía fueron siguiendo otras 

nuevas. La señora me felicitó por mi buen aspecto, y, sin 

embargo, yo tenía perfecta conciencia de cómo había envejecido 

en los años desde nuestro último encuentro; ya al darme ella la 

mano, me había hecho recordarlo fatalmente el dolor en los 

dedos atacados de gota. Sí, y a continuación me preguntó cómo 

estaba mi buena mujer, y hube de decirle que mi mujer me 

había abandonado y que nuestro matrimonio estaba disuelto. 

Respiramos cuando el profesor entró. También él me saludó 

cordialmente, y la tiesura y comicidad de la situación 

encontraron entonces la expresión más deliciosa que puede 

imaginarse. Traía un periódico en la mano, el diario a que 

estaba suscrito, un periódico del partido militarista e instigador 

de la guerra, y después de haberme dado la mano, señaló el 

periódico y refirió que allí se decía algo de un tocayo mío, un 

publicista Haller, que tenía que ser un mal bicho y un socio sin 

patria, que se había burlado del káiser y había expuesto su 

opinión de que su patria no era en nada menos culpable que los 

países enemigos en el desencadenamiento de la guerra. ¡Vaya 

un tipo que tenía que ser! Ah, pero aquí llevaba el mozo lo 

suyo, la redacción había dado buena cuenta del mal bicho y lo 

había puesto en la picota. Pasamos a otra cosa, cuando vio que 
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este tema no me interesaba, pero los dos no pudieron pensar ni 

por asomo en la posibilidad de que aquel energúmeno 

estuviera sentado ante ellos, y, sin embargo, así era, el 

energúmeno era yo mismo. Bien, ¿a qué armar un escándalo e 

inquietar a la gente? Me reí en mi fuero interno, pero di ya por 

perdida la esperanza de gozar esta noche de nada agradable. 

Precisamente en aquel momento, cuando el profesor hablaba 

del traidor a la patria, Haller, se condensaba en mí el maligno 

sentimiento de depresión y desesperanza que se había ido 

amontonando en mi interior desde la escena del cementerio, y 

no había dejado de aumentar hasta convertirse en una 

tremenda opresión, en un malestar corporal (en el bajo vientre), 

en una sensación sofocante y angustiosa de fatalidad. Yo sentía 

que algo estaba en acecho contra mí, que un peligro me 

amenazaba por detrás. 

Afortunadamente llegó el aviso de que la comida estaba 

dispuesta. Fuimos al comedor, y en tanto que yo me esforzaba 

por decir una y otra vez, o por preguntar cosas indiferentes, iba 

comiendo más de lo que tenía por costumbre y me sentía más 

deplorable por momentos. ¡Dios mío! —pensaba—. ¿Por qué 

nos atormentamos de este modo? Me daba cuenta 

perfectamente de que mis anfitriones tampoco se sentían bien y 

de que su animación les costaba trabajo, ya porque yo 

produjera un efecto tan deplorable, ya porque hubiera acaso 

algún disgusto en la casa. Me preguntaron una multitud de 

cosas, a las cuales no se podía dar una respuesta sincera; pronto 

me hallé envuelto en una porción de verdaderos embustes y a 

cada palabra tenía que luchar con una sensación de asco. Por 
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último, y para variar de rumbo, empecé a referir el entierro 

cuyo espectador había sido. Pero no lograba encontrar el tono, 

mis incursiones por el campo del humorismo producían un 

efecto desconcertante, cada vez nos íbamos apartando más; 

dentro de mí el lobo estepario se reía a mandíbula batiente, y a 

los postres estábamos todos, los tres, bien silenciosos. 

Volvimos a aquella primera habitación para tomar café y licor, 

quizás esto viniera un poco en nuestro auxilio. Pero entonces 

me fijé de nuevo en el príncipe de los poetas, aunque había sido 

colocado a un lado sobre una cómoda. No podía 

desentenderme de él, y, no sin oír dentro de mí voces que me 

anunciaban el peligro, volví a tomarlo en la mano y empecé a 

habérmelas con él. Yo estaba como poseído del sentimiento de 

que la situación era insoportable, de que ahora había de lograr 

entusiasmar a mis huéspedes, arrebatarlos y templarlos a mi 

tono, o por el contrario, provocar de una vez la explosión. 

—Es de suponer —dije— que Goethe en la realidad no haya 

tenido este aspecto. Esta vanidad y esta noble actitud, esta 

majestad lanzando amables miradas a los distinguidos 

circunstantes y bajo la máscara varonil de este mundo, de la 

más encantadora sentimentalidad. Mucho se puede tener 

ciertamente contra él, también yo tengo a veces muchas cosas 

contra el viejo lleno de suficiencia, pero representarlo así, no, 

eso es ya demasiado.  

La señora de la casa acabó de servir el café con una cara de 

profundo sufrimiento, luego salió precipitadamente de la 

habitación, y su marido me confesó medio turbado, medio lleno 

de censura, que este retrato de Goethe pertenecía a su mujer, la 
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cual sentía por él una predilección especial. “Y aunque 

objetivamente estuviera usted en lo cierto, lo que yo, por lo 

demás, pongo en tela de juicio, no tiene usted derecho a 

expresarse tan crudamente”. 

—Tiene usted razón en esto —concedí—. Por desgracia, es una 

costumbre, un vicio en mí decidirme siempre por la expresión 

más cruda posible. Lo que por otra parte hacía también Goethe 

en sus buenos momentos. Es verdad que este melifluo y 

almibarado Goethe de salón no hubiese empleado nunca una 

expresión cruda, franca, inmediata. Pido a usted y a su señora 

mil perdones, tenga la bondad de decirle que soy 

esquizofrénico. Y, al propio tiempo, pido permiso para 

despedirme. 

El caballero, lleno de azoramiento, no dejó de oponer algunas 

objeciones; volvió otra vez a decir, qué hermosos y llenos de 

estímulo habían sido en otro tiempo nuestros diálogos, más 

aún, que mis hipótesis acerca de Mitra y de Krishna le habían 

hecho profunda impresión, y que también hoy esperaba otra 

vez..., etc. Le di las gracias y le dije que estas eran palabras muy 

amables, pero que desgraciadamente mi interés por Krishna, lo 

mismo que mi complacencia en diálogos científicos habían 

desaparecido por completo y definitivamente, que hoy le había 

mentido una porción de veces, por ejemplo, que no llevaba en 

la ciudad algunos días, sino muchos meses, pero que hacía una 

vida para mí solo y que no estaba ya en condiciones de visitar 

casas distinguidas, porque en primer lugar siempre estoy de 

muy mal humor y atacado de gota, y en segundo término, 

borracho la mayor parte de las veces. Además, para dejar las 
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cosas en su punto y por lo menos no quedar como un 

embustero, tenía que confesar al estimado señor que me había 

ofendido muy gravemente. Él había hecho suya la posición 

estúpida y obstinada digna de un militar sin ocupación, pero no 

de hombre de ciencia, en que se colocaba un periódico 

reaccionario con respecto a las opiniones de Haller. Que este 

“mozo” y socio sin patria Haller era yo mismo, y mejor le iría a 

nuestro país y al mundo, si al menos los contados hombres 

capaces de pensar se declararan partidarios de la razón y del 

amor a la paz, en vez de instigar ciegos y fanáticos a una nueva 

guerra. Esto es, y con ello, adiós. 

Me levanté, me despedí de Goethe y del profesor, agarré mis 

cosas del perchero y salí corriendo. Con estrépito aullaba 

dentro de mi alma el lobo dañino. Una formidable escena se 

desarrolló entre los dos Harrys. Pues al punto comprendí 

claramente que esta hora vespertina poco reconfortante tenía 

para mí mucha más importancia que para el indignado 

profesor; para él era un desengaño y un pequeño disgusto; pero 

para mí, era un último fracaso y un echar a correr, era mi 

despedida del mundo burgués, moral y erudito, era una 

victoria completa del lobo estepario. Y era un despedirse 

vencido y huyendo, una propia declaración de quiebra, una 

despedida inconsolable, irreflexiva y sin humor. Me despedí de 

mi mundo anterior y de mi patria, de la burguesía, la moral y la 

erudición, no de otro modo que el hombre que tiene una úlcera 

de estómago se despide de la carne de cerdo. Furioso, corrí a la 

luz de los faroles, furioso y lleno de mortal tristeza. ¡Qué día tan 

sin consuelo había sido, tan vergonzante, tan siniestro, desde la 
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mañana hasta la noche, desde el cementerio a la escena en casa 

del profesor! ¿Para qué? ¿Había alguna razón para seguir 

echando sobre sí más días como éste? ¡ No! Y por eso había que 

poner fin esta noche a la comedia. ¡Vete a casa, Harry, y córtate 

el cuello! Bastante tiempo has esperado ya. 

De un lado para otro corrí por las calles, en miserable estado. 

Naturalmente, había sido necio por mi parte manchar a la 

buena gente el adorno de su salón, era necio y grosero, pero yo 

no podía y no pude de ninguna manera otra cosa, ya no podía 

soportar esta vida dócil, de fingimiento y corrección. Y ya que 

por lo visto tampoco podía aguantar la soledad, ya que la 

compañía de mí mismo se me había vuelto tan indeciblemente 

odiada y me producía tal asco, ya que en el vacío de mi infierno 

me ahogaba dando vueltas, ¿qué salida podía haber todavía? 

No había ninguna. ¡Oh, padre y madre míos! ¡Oh, fuego 

sagrado lejano de mi juventud, oh vosotros, miles de alegrías, 

de trabajos y de afanes de mi vida! Nada de todo ello me 

quedaba, ni siquiera arrepentimiento, sólo asco y dolor. Nunca 

como en esta hora me parece que me había hecho tanto daño el 

sólo tener que vivir. 

En una desventurada taberna de las afueras descansé un 

momento, bebí agua con coñac, volví a seguir correteando, 

perseguido por el diablo, y a subir y a bajar las callejas 

empinadas y retorcidas de la parte antigua de la ciudad y 

ambular por los paseos, por la plaza de la estación. ¡Tomar un 

tren!, pensé. Entré en la estación, me quedé mirando fijamente a 

los itinerarios pegados en las paredes, bebí un poco de vino, 

traté de reflexionar. Cada vez más cerca, cada vez más 
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distintamente comencé a ver el fantasma que tanto miedo me 

producía. Era la vuelta a mi casa, el retorno a mi cuarto, el tener 

que pararme ante la desesperación. A esto no podía escapar, 

aun cuando estuviera corriendo todavía horas enteras: al 

regreso hasta mi puerta, hasta la mesa con los libros, hasta el 

diván con el retrato de mi querida colgado encima; no podía 

escapar al momento en que tuviera que abrir la navaja de 

afeitar y darme un tajo en el cuello. Cada vez con mayor 

claridad se presentaba ante mí este cuadro, cada vez más 

distintamente; con violentos latidos del corazón, sentía yo la 

angustia de todas las angustias: el miedo a la muerte. Sí; tenía 

un horrible miedo a la muerte. Aun cuando no veía otra salida, 

aun cuando en torno se amontonaban el asco, el dolor y la 

desesperación, aun cuando ya nada estaba en condiciones de 

seducirme, ni de proporcionarme una alegría o una esperanza, 

me horrorizaba sin embargo de un modo indecible la ejecución, 

el último momento, el corte tajante y frío en la propia carne. 

No veía medio alguno de sustraerme a lo temido. Si en la lucha 

entre la desesperación y la cobardía venciera hoy a un acaso la 

cobardía, mañana y todos los días habría de tener ante mí de 

nuevo a la desesperación, aumentada con el desprecio de mí 

mismo. Volvería a coger en la mano la navaja tantas veces y a 

dejarla después, hasta que al fin alguna vez estuviera desde 

luego consumado. Por eso, mejor hoy que mañana. 

Razonablemente, trataba de persuadirme a mí mismo como a 

un niño miedoso, pero el niño no escuchaba, se escapaba, 

quería vivir. Bruscamente seguí siendo arrastrado a través de la 

ciudad, en amplios círculos estuve dando vueltas en torno a mi 
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vivienda, siempre con el regreso en la mente, siempre 

retardándolo. Acá y allá me entretenía en una taberna, para 

tomar una copa, para tomar dos copas; luego seguía mi 

correría, en amplio círculo alrededor del objeto, de la navaja de 

afeitar, de la muerte. Muerto de cansancio, estuve sentado 

varias veces en algún banco, en el borde de alguna fuente, en 

un guardacantón, oía palpitar el corazón, me secaba el sudor de 

la frente, volvía a correr, lleno de mortal angustia, lleno de 

ardiente deseo de vivir. 

Así fui a dar, a la hora ya muy avanzada de la noche y por un 

suburbio extraviado y para mí casi desconocido, en un 

restaurante, detrás de cuyas ventanas resonaba violenta música 

de baile. Sobre la puerta leí al entrar un viejo letrero: “Al Aguila 

Negra”. Dentro había ambiente de juerga, algarabía de 

muchedumbre, humo, vaho de vino y gritería; en el segundo 

salón se bailaba, allí se debatía furiosa la música de danza. Me 

quedé en el primer salón, lleno de gente sencilla, en parte 

vestida pobremente, en tanto que detrás, en la sala de baile, se 

divisaban también figuras elegantes. Empujado por la multitud 

de un lado a otro por el salón, fui apretado contra una mesa 

cerca del mostrador; en el diván junto a la pared estaba sentada 

una bonita muchacha pálida, con un ligero vestidito de baile, 

con gran escote, en el cabello una flor marchita. La muchacha 

me miró con atención y amablemente cuando me vio llegar; 

sonriendo, se hizo un poco a un lado y me dejó sitio. 

—¿Me permite? —pregunté, y me senté junto a ella. 
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—Naturalmente que te permito —dijo—. ¿Quién eres tú que no 

te conozco? 

—Gracias —dije—; me es imposible ir a casa; no puedo, no 

puedo, quiero quedarme aquí, a su lado, si es usted tan amable. 

No, no puedo volver a casa. 

Hizo un ademán como si me comprendiera, y al bajar la cabeza, 

observé su bucle que le caía de la frente hasta junto al oído, y vi 

que la flor marchita era una camelia. Del otro lado tronaba la 

música, delante del mostrador las camareras gritaban con 

precipitación sus pedidos. 

—Quédate aquí —me dijo con una voz que me hizo bien—. 

¿Por qué es por lo que no puedes volver a tu casa? 

—No puedo. En casa me espera algo... No, no puedo; es 

demasiado terrible. 

—Entonces déjalo estar y quédate aquí. Ven, límpiate primero 

las gafas, no es posible que veas nada. Así, dame tu pañuelo. 

¿Qué vamos a beber? ¿Borgoña? 

Me limpió las gafas; entonces pude verla claramente: la cara 

pálida bien perfilada, con la boca pintada de rojo sangre; los 

ojos, grises claros; la frente, lisa y serena; el bucle derecho, por 

delante de la oreja. Bondadosa y un poco burlona, se cuidó de 

mí, pidió vino, brindó conmigo y al propio tiempo miró hacia el 

suelo a mis zapatos. 

—¡Dios mío! ¿De dónde vienes? Parece como si hubieras 

llegado a pie desde París. Así no se viene a un baile. 
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Dije que sí y que no, reí un poco, la dejé hablar. Me gustaba 

mucho, y esto me causaba admiración, pues hasta ahora había 

evitado siempre a esta clase de muchachas y las había mirado 

más bien con desconfianza. Y ella era para conmigo 

precisamente como en este momento me convenía que fuera.      

¡Oh, y así ha sido siempre conmigo desde aquella hora! Me 

trataba con tanto cuidado como yo necesitaba, y tan 

burlonamente como necesitaba también. Pidió un bocadillo y 

me ordenó que lo comiera. Me echó vino y me mandó también 

beber un trago, pero no muy de prisa. Luego alabó mi 

docilidad. 

—Eres bueno —dijo tratando de animarme—. Le haces a una 

fácil el trabajo. Vamos a apostar a que hace mucho tiempo 

desde la última vez que tuviste que obedecer a alguien. 

—Sí, usted ha ganado la apuesta. Pero, ¿de dónde sabe usted 

esto? 

—No tiene arte. Obedecer es como comer y beber. El que se 

pasa mucho tiempo prescindiendo de ello, a ése ya no le 

importa nada. ¿No es verdad que a mí vas a obedecerme tú con 

mucho gusto? 

—Con muchísimo. Usted lo sabe todo. 

—Tú facilitas a una el camino. Quizás, amigo, pudiera yo 

decirte también qué es lo que en tu casa te espera y de lo cual 

tienes tanto miedo. Pero tú lo sabes también, no tenemos 

necesidad de hablar de ello, ¿ no es eso? ¡Pamplinas! O uno se 

ahorca, bueno, entonces si se ahorca uno, desde luego será 
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porque tenga motivo. O vive uno, y entonces no tiene que 

ocuparse más que de la vida. No hay nada más sencillo.  

—¡Oh! —exclamé—. Si eso fuera tan sencillo... Yo me he 

ocupado bastante de la vida, Dios lo sabe, y no ha servido de 

nada. Ahorcarse es tal vez difícil, no lo sé. Pero vivir es mucho, 

muchísimo más difícil. ¡Dios sabe lo difícil que es! 

—Ya verás cómo es sumamente fácil. Por algo se empieza. Te 

has limpiado las gafas, has comido, has bebido. Ahora vamos y 

limpiamos tus pantalones y tus zapatos, lo necesitan. Y luego 

vas a bailar un shimmy conmigo. 

—¿Ve usted —dije animado— cómo yo tenía razón? Nada me 

molesta más que no poder ejecutar una orden de usted. Pero 

ésta no puedo cumplirla. No puedo bailar un shimmy, ni un 

vals, ni una polca y como se llamen todas esas cosas, nunca en 

mi vida he aprendido a bailar. ¿Ve usted cómo no todo es tan 

sencillo como usted se figura? 

La hermosa muchacha sonrió con sus labios rojos como la 

sangre y movió la cabeza atusada y peinada a lo garçon. Al 

mirarla, se me antojó que se parecía a Rosa Kreisler, la primera 

muchacha de la que yo me había enamorado siendo un 

mozalbete, pero aquélla era morena y con el pelo oscuro. No, 

realmente no sabía yo a quién me recordaba esta extraña 

muchacha; sólo sabía que era algo de la lejana juventud, de la 

época de niño. 

—Despacio —gritó ella—, vamos por partes. ¿De modo que no 

sabes bailar? ¿Ni siquiera un onestep? Y al propio tiempo 
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aseguras que la vida te ha costado sabe Dios cuánto trabajo. Eso 

es una trola, amigo, y a tu edad ya no está bien. Sí, ¿cómo 

puedes decir que te ha costado tanto trabajo la vida, si ni 

siquiera quieres bailar? 

—Si es que no sé. No he aprendido nunca. 

Ella se echó a reír. 

—Pero a leer y a escribir sí has aprendido, vamos, y cuentas y 

probablemente también latín y francés y toda clase de cosas de 

esta naturaleza. Apuesto a que has estado diez o doce años en 

el colegio y además has estudiado en alguna otra parte y hasta 

tienes el título de doctor y sabes chino o español. ¿O no? ¡Ah! 

¿Ves? Pero no has podido disponer del poquito de tiempo y de 

dinero para unas cuantas clases de baile. ¿No es eso? 

—Fueron mis padres —me justifiqué—. Ellos me hicieron 

aprender latín y griego y todas esas cosas. Pero no me hicieron 

aprender a bailar, no era moda entre nosotros; mis padres 

mismos no bailaron nunca. 

Me miró fría y despreciativa, y de nuevo vi en su cara algo que 

me hizo recordar la época de mi primera juventud. 

—¡Ah, vamos, van a tener la culpa tus padres! ¿Les has 

preguntado también si esta noche podías venir al Águila 

Negra? ¿Lo has hecho? ¿Qué se han muerto hace mucho 

tiempo, dices? ¡Ah, vamos! Si tú por obediencia tan sólo no has 

querido aprender a bailar en tu juventud, está bien. Aunque no 

creo que entonces fueras un muchacho modelo. Pero después... 

¿qué has estado haciendo luego tantos años? 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


113 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—¡Ah —confesé—, ya no lo sé yo mismo! He estudiado, hecho 

música, he leído libros, he escrito libros, he viajado... 

—¡Vaya ideas raras que tienes de la vida! De modo que has 

hecho siempre cosas difíciles y complicadas y las más sencillas 

ni las has aprendido. ¿No has tenido tiempo? ¿No has tenido 

ganas? Bueno, por mí... Gracias a Dios no soy tu madre. Pero 

hacer como si hubieses gustado la vida por completo sin 

encontrar nada en ella, no, a eso no hay derecho. 

—No me riña usted —supliqué—. Ya sé que estoy loco. 

—Anda ya; no me vengas con historias. ¡Qué vas a estar loco, 

señor profesor! Lo que me resultas es demasiado cuerdo. Se me 

antoja que eres prudente de un modo estúpido, justo como un 

profesor. Ven, cómete ahora otro panecillo. Después sigues 

hablando. 

Me pidió otra vez un bocadillo, le echó un poco de sal, le puso 

un poco de mostaza, se cortó un trocito para sí misma y me 

mandó comer. Comí. Hubiese hecho todo lo que me hubiera 

mandado, todo menos bailar. Era muy bueno obedecer a 

alguien, estar sentado junto a alguien que lo interrogara a uno, 

le mandara y le riñera. Si el profesor o su mujer hubiesen hecho 

esto hace un par de horas, se me habría ahorrado mucho. Pero 

no; estaba bien así, hubiese perdido mucho. 

—¿Cómo te llamas? —me preguntó de repente. 

—Harry 

—¿Harry? ¡Un nombre de muchacho! Y un muchacho eres 

realmente, Harry, a pesar de las manchas grises en el pelo. Eres 
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un muchacho y deberías tener a alguien que se ocupara un poco 

de ti. Del baile no digo nada más. ¡Pero cómo vas peinado! ¿Es 

que no tienes mujer, ni siquiera una amiga? 

—No tengo mujer ya; estamos divorciados. Una amiga sí tengo, 

pero no vive aquí; la veo de tarde en tarde, no nos llevamos 

muy bien. 

Ella siseó un poco por lo bajo. 

—Parece que has de ser un caballero bien difícil, ya que 

ninguna para a tu lado. Pero dime ahora: ¿qué pasaba esta 

noche tan extraordinario, que has andado correteando por el 

mundo como un alma en pena? ¿Te has arruinado? ¿Has 

perdido en el juego? 

Verdaderamente era difícil decirlo. 

—Verá usted —empecé—. Ha sido en realidad una futesa. Yo 

estaba convidado, en casa de un profesor —yo por mi parte no 

lo soy—, y en verdad no hubiera debido ir, ya no estoy 

acostumbrado a estar sentado así con la gente y charlar; he 

olvidado esto. Entré ya en la casa con la sensación de que no iba 

a salir bien la cosa. Cuando colgué mi sombrero pensé que 

acaso muy pronto tendría que volver a necesitarlo. Bueno, y en 

casa de este profesor había allí sobre la mesa un cuadro... necio, 

que me puso de mal humor... 

—¿Qué cuadro era ése? ¿Por qué te puso de mal humor? —me 

interrumpió ella. 

—Sí, era un retrato que representaba a Goethe, ¿sabe usted?, al 

poeta Goethe. Pero allí no estaba como en realidad era. Claro 
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que esto, a decir verdad, no lo sabe nadie con exactitud, murió 

hace cien años. Sino que cualquier pintor moderno había 

representado allí a Goethe tan almibarado y peinadito como él 

se lo había figurado, y este retrato me exasperó y me fue 

horrorosamente antipático. No sé si comprende usted esto. 

—Puedo comprenderlo muy bien, no se preocupe. ¡Siga! 

—Ya antes había estado en desacuerdo con el profesor; es éste, 

como casi todos los profesores, un gran patriota y ayudó 

bravamente durante la guerra a engañar al pueblo, con la mejor 

fe, naturalmente. Yo, en cambio, soy contrario a la guerra. 

Bueno, da lo mismo. Sigamos. Claro que yo no hubiese tenido 

necesidad de mirar el retrato... 

—Desde luego que no habías tenido ninguna necesidad. 

—Pero en primer lugar me molestaba por el propio Goethe, a 

quien yo, en verdad, quiero mucho, y luego que tuve que 

pensar —pensé o sentí sobre poco más o menos esto—: aquí 

estoy sentado con personas a las que considero mis iguales y de 

las que yo pienso que también ellos han de amar a Goethe como 

yo y se habrán forjado de él un retrato semejante al que yo me 

he forjado, y ahora resulta que tienen ahí de pie este retrato sin 

gusto, falseado y dulzón y lo encuentran magnífico y no se dan 

cuenta de que el espíritu de este cuadro es precisamente lo 

contrario del espíritu de Goethe. Hallan maravilloso el retrato, 

y por mí pueden hacerlo si quieren, pero para mí se acabó de 

una vez toda confianza en estas personas, toda amistad con 

ellas y todo sentimiento de afinidad y de solidaridad. Por lo 

demás, la amistad no era grande tampoco. Me puse, pues, 
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furioso y triste, y vi que estaba solo y que nadie me entendía. 

¿Comprende usted? 

—Es bien fácil de comprender, Harry. ¿Y luego? ¿Les tiraste el 

retrato a la cabeza? 

—No; empecé a lanzar improperios y eché a correr, quería ir a 

casa, pero... 

—Pero allí no te hubieras encontrado a la mamá que consolara 

o reprendiera al hijo incauto. Está bien, Harry; casi me das 

lástima; eres un espíritu infantil sin igual. 

Y verdaderamente me pareció comprenderlo así. Ella me dio a 

beber un vaso de vino. Me trataba, en efecto, como una 

verdadera madre. Pero entretanto iba viendo yo por instantes 

qué hermosa y joven era. 

—Vamos a ver —empezó ella de nuevo—. Resulta que Goethe 

se murió hace cien años y Harry lo quiere mucho y se ha hecho 

una maravillosa idea de él y del aspecto que tendría, y a esto 

tiene Harry perfecto derecho, ¿no es eso? Pero el pintor, que 

también siente su entusiasmo por Goethe y se ha forjado de él 

una imagen, ése no tiene derecho, y el profesor tampoco; y en 

realidad nadie, porque eso no le gusta a Harry, no lo tolera, 

porque tiene que vociferar y echar a correr. Si fuese prudente se 

reiría sencillamente del pintor y del profesor. Si fuese un loco, 

les tiraría su Goethe a la cara. Pero como no es más que un niño 

pequeño, se va corriendo a su casa y quiere ahorcarse. He 

comprendido muy bien tu historia. Es una historia cómica. Me 

hace reír. Aguarda, no bebas tan de prisa. El borgoña se bebe 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


117 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

despacio, da mucho calor si no. Pero a ti hay que decírtelo todo, 

niñito. 

Su mirada era severa y reprensiva como de una aya de sesenta 

años. 

—Oh, sí—supliqué complacido—. No deje de decírmelo todo. 

—¿Qué he de decirte yo? 

—Todo lo que usted quiera. 

—Bueno, voy a decirte una cosa. Desde hace una hora estás 

oyendo que yo te hablo de tú, y tú sigues diciéndome a mí de 

usted. Siempre latín y griego, siempre lo más complicado 

posible. Cuando una muchacha te llama de tú y no te es 

antipática, entonces debes llamarla de tú a ella también. ¿Ves? 

Ya has aprendido algo nuevo. Y segundo: desde hace media 

hora sé que te llamas Harry. Lo sé porque te lo he preguntado. 

Tú, en cambio, no quieres saber cómo me llamo yo. 

—¡Oh, ya lo creo, con mucho gusto querría saberlo! 

—¡Es tarde, amigo! Cuando nos volvamos a ver, me lo 

preguntas de nuevo. Hoy no te lo digo ya. Bueno, y ahora, voy 

a bailar. 

Al hacer ademán de levantarse, se deprimió profundamente mi 

ánimo, tuve miedo de que se fuera y me dejara solo, y entonces 

volvería todo a ser como antes había sido. Como un dolor de 

muelas, desaparecido por un instante, se presenta otra vez de 

pronto y quema como el fuego, así se me presentaron al punto 

otra vez el miedo y el terror. ¡Oh, Dios! ¿Había podido yo 
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olvidar lo que estaba aguardándome? ¿Es que había cambiado 

alguna cosa? 

—¡Alto! —grité, suplicante—. No se vaya usted. No te vayas. 

Claro que puedes bailar cuanto quieras, pero no estés mucho 

tiempo por ahí; vuelve pronto. 

Se levantó riendo. Me la había figurado más alta, era esbelta, 

pero no alta. De nuevo volvió a recordarme a alguien. ¿A 

quién? No podía acordarme. 

— ¿Vuelves? 

—Vuelvo, pero puedo tardar un rato, media hora, o acaso una 

entera. Voy a decirte una cosa: cierra los ojos y duerme un poco; 

eso es lo que necesitas. 

Le hice sitio y salió; su vestido rozó mi rodilla, al salir se miró 

en un pequeñísimo espejo redondo de bolsillo, levantó las cejas, 

se pasó por la barbilla una minúscula borla de polvos y 

desapareció en el salón de baile. Miré en torno mío; caras 

extrañas, hombres fumando, cerveza derramada sobre las 

mesas de mármol, algazara y griterío por doquiera, al lado la 

música de baile. Había dicho que me durmiera. Ah, buena niña, 

vaya una idea que tienes de mi sueño, que es más tímido que 

una gacela. ¡Dormir en esta feria, aquí sentado, entre los tarros 

de cerveza con sus tapaderas ruidosas! Bebí un sorbo de vino, 

saqué del bolsillo un cigarro, busqué las cerillas, pero en 

realidad no sentía ganas de fumar, dejé el cigarro delante de mí 

sobre la mesa. “Cierra los ojos”, me había dicho. Dios sabe de 

dónde tenía la muchacha esta voz, esta voz buena, algo 
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profunda, una voz maternal. Era bueno obedecer a esta voz, ya 

lo había experimentado. Obediente, cerré los ojos, apoyé la 

cabeza en la mano, oí zumbar a mi alrededor cien ruidos 

violentos, me hizo sonreír la idea de dormir en este lugar, 

decidí ir a la puerta del salón y echar una mirada furtiva por el 

baile —tenía que ver bailar a mi bella muchacha—, moví los 

pies debajo del asiento y hasta entonces no sentí cuán 

tremendamente cansado estaba del ambular errante horas 

enteras, y me quedé sentado. Y entonces me dormí en efecto, 

fiel a la orden maternal, dormí ávido y agradecido y soñé, soñé 

más clara y agradablemente que había soñado desde hacía 

mucho tiempo. Soñé.  

Yo estaba sentado y esperaba en una antesala pasada de moda. 

En un principio sólo sabía que había sido anunciado a un 

excelentísimo señor, luego me di cuenta de que era el señor 

Goethe, por quien había de ser recibido. Desgraciadamente no 

estaba yo allí del todo como particular, sino como corresponsal 

de una revista; esto me molestaba mucho y no podía 

comprender qué diablo me había colocado en esta situación. 

Además me inquietaba un escorpión, que acababa de hacerse 

visible y había intentado gatear por mi pierna arriba. Yo me 

había defendido desde luego del pequeño y negro animalejo y 

me había sacudido, pero no sabía dónde se había metido 

después y no osaba echar mano a ninguna parte. 

No estaba tampoco seguro de sí por equivocación, en lugar de a 

Goethe, no había sido anunciado a Matthisson, al cual, sin 

embargo, en el sueño confundía con Bürger, pues le atribuía las 

poesías a Molly. Por otra parte me hubiera sido muy a 
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propósito un encuentro con Molly, yo me la imaginaba 

maravillosa, blanda, musical, occidental. ¡Si no hubiera estado 

yo allí sentado por encargo de aquella maldita redacción! Mi 

mal humor por esto aumentaba en cada instante y se fue 

trasladando poco a poco también a Goethe, contra el cual tuve 

de pronto toda clase de escrúpulos y censuras. ¡Podía resultar 

bonita la audiencia! El escorpión, en cambio, aun cuando 

peligroso y escondido quizá cerca de mí, acaso no fuera tan 

grave; pensé también ser presagio de algo agradable, me 

parecía muy posible que tuviera alguna relación con Molly, que 

fuera una especie de mensajero suyo o su escudo de armas, un 

bonito y peligroso animal heráldico de la feminidad y del 

pecado. ¿No se llamaría acaso Vulpius el animal heráldico? 

Pero en aquel instante abrió un criado la puerta, me levanté y 

entré. 

Allí estaba el viejo Goethe, pequeño y muy tiesecillo, y tenía, en 

efecto, una gran placa de condecoración sobre su pecho clásico. 

Aún parecía que estaba gobernando, que seguía 

constantemente recibiendo audiencias y controlando el mundo 

desde su museo de Weimar. Pues apenas me hubo visto, me 

saludó con un rápido movimiento de cabeza, lo mismo que un 

viejo cuervo, y habló solemnemente: ¿De modo que vosotros la 

gente joven estáis bien poco conformes con nosotros y con 

nuestros afanes? 

—Exactamente —dije, y me dejó helado su mirada de 

ministro—. Nosotros la gente joven no estamos, en efecto, 

conformes con usted, viejo señor. Usted nos resulta demasiado 

solemne, excelencia, demasiado vanidoso y presumido y 
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demasiado poco sincero. Esto acaso sea lo esencial: demasiado 

poco sincero. 

El hombre chiquitín, anciano, movió la severa cabeza un poco 

hacia adelante, y al distenderse en una pequeña sonrisa su boca 

dura y plegada a la manera oficial y al animarse de un modo 

encantador, me palpitó el corazón de repente, pues me acordé 

de pronto de la poesía “Bajó de arriba la tarde” y de que este 

hombre y esta boca eran de donde habían salido las palabras de 

aquella poesía. En realidad ya en aquel momento estaba yo 

totalmente desarmado y aplanado, y con el mayor gusto me 

hubiera arrodillado ante él. Pero me mantuve firme y oí de su 

boca sonriente estas palabras: 

—¡Ah! ¿Entonces ustedes me acusan de insinceridad? ¡Vaya 

qué palabras! ¿No querría usted explicarse un poco mejor? 

Lo estaba deseando: 

—Usted, señor de Goethe, como todos los grandes espíritus, ha 

conocido y ha sentido perfectamente el problema, la 

desconfianza de la vida humana: la grandiosidad del momento 

y su miserable marchitarse, la imposibilidad de corresponder a 

una elevada sublimidad del sentimiento de otro modo que con 

la cárcel de lo cotidiano, la aspiración ardiente hacia el reino del 

espíritu que está en eterna lucha a muerte con el amor también 

ardiente y también santo a la perdida inocencia de la 

naturaleza, todo este terrible flotar en el vacío y en la 

incertidumbre, este estar condenado a lo efímero, a lo 

incompleto, a lo eternamente en ensayo y diletantesco, en suma, 

la falta de horizontes y de comprensión y la desesperación 

agobiante de la naturaleza humana. Todo esto lo ha conocido 
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usted y alguna vez se ha declarado partidario de ello, y, sin 

embargo, con toda su vida ha predicado lo contrario, ha 

expresado fe y optimismo, ha fingido a sí mismo y a los demás 

una perdurabilidad y un sentido a nuestros esfuerzos 

espirituales. Usted ha rechazado y oprimido a los que profesan 

una profundidad de pensamiento y a las voces de la 

desesperada verdad, lo mismo en usted que en Kleist y en 

Beethoven. Durante decenios enteros ha actuado como si el 

amontonamiento de ciencia y de colecciones, el escribir y 

conservar cartas y toda su dilatada existencia en Weimar fuera, 

en efecto, un camino para eternizar el momento, que en el 

fondo usted sólo lograba momificar, para espiritualizar a la 

naturaleza, a la que sólo conseguía estilizar en caricatura. Esta 

es la insinceridad que le echamos en cara. 

Pensativo, me miró el viejo consejero a los ojos; su boca seguía 

sonriendo. 

Luego, para mi asombro, me preguntó: —¿Entonces La Flauta 

encantada de Mozart le tiene que ser a usted sin duda 

profundamente desagradable? 

Y antes de que yo pudiera protestar, continuó: 

—La Flauta encantada representa a la vida como un canto 

delicioso, ensalza nuestros sentimientos, que son perecederos, 

como algo eterno y divino, no está de acuerdo ni con el señor de 

Kleist ni con el señor Beethoven, sino que predica optimismo y 

fe. 
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— ¡Ya lo sé, ya lo sé! — grité furioso—. ¡Sabe Dios por qué se le 

ha ocurrido a usted La Flauta encantada, que es para mí lo más 

excelso del mundo! Pero Mozart no llegó a los ochenta y dos 

años, y en su vida privada no tuvo estas pretensiones de 

perdurabilidad, orden y almidonada majestad que usted. No se 

dio nunca tanta importancia. Cantó sus divinas melodías, fue 

pobre y se murió pronto, en la miseria y mal conocido... 

Me faltaba el aliento. Mil cosas se hubieran podido decir en 

diez palabras, empecé a sudar por la frente. 

Pero Goethe me dijo con mucha amabilidad. 

—El haber llegado yo a los ochenta y dos años puede que sea, 

desde luego, imperdonable. Pero el placer que yo en ello tuve, 

fue sin duda menor de lo que usted puede imaginarse. Tiene 

usted razón; me consumió siempre un gran deseo de 

perdurabilidad, siempre temí y combatí a la muerte. Creo que 

la lucha contra la muerte, el afán absoluto y terco de querer 

vivir es el estímulo por el cual han actuado y han vivido todos 

los hombres sobresalientes. Que al final hay, sin embargo, que 

morir, esto, en cambio, mi joven amigo, lo he demostrado a los 

ochenta y dos años de modo tan concluyente como si hubiera 

muerto siendo niño. Por si pudiera servir para mi justificación, 

aún habría que añadir una cosa: en mi naturaleza ha habido 

mucho de infantil, mucha curiosidad y afán de juego, mucho 

placer en perder el tiempo. Claro, y he tenido que necesitar un 

poco más hasta comprender que era ya hora de dar por 

terminado el juego. 
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Al decir esto, sonreía de un modo tremendo, retorciéndose de 

risa. Su figura se había agrandado, habían desaparecido la 

tiesura y la violenta majestad del rostro. Y el aire en torno 

nuestro estaba lleno ahora por completo de toda suerte de 

melodías, de toda clase de canciones de Goethe, oí claramente 

la Violeta, de Mozart, y el Llenas el bosque y el valle, de Schubert. 

Y la cara de Goethe era ahora rosada y joven, y reía y se parecía 

ya a Mozart ya a Schubert, como si fuera su hermano, y la placa 

sobre su pecho estaba formada sólo por flores campestres, una 

prímula amarilla se destacaba en el centro, alegre y plena. 

Me molestaba que el anciano quisiera sustraerse a mis 

preguntas y a mis quejas de una manera tan bromista, y lo miré 

lleno de enojo. Entonces se inclinó un poco hacia adelante, puso 

su boca muy cerca de mi oreja, su boca ya enteramente infantil 

y me susurró quedo al oído: Hijo mío, tomas demasiado en 

serio al viejo Goethe. A los viejos, que ya se han muerto, no se 

les puede tomar en serio, eso sería no hacerles justicia. A 

nosotros los inmortales no nos gusta que se nos tome en serio, 

nos gusta la broma. La seriedad, joven, es cosa del tiempo; se 

produce, esto por lo menos quiero revelártelo, se produce por 

una hipertensión del tiempo. También yo estimé demasiado en 

mis días el valor del tiempo, por eso quería llegar a los cien 

años. En la eternidad, sin embargo, no hay tiempo, como ves: la 

eternidad es un instante, lo suficiente largo para una broma. 

En efecto, ya no se podía hablar una palabra en serio con aquel 

hombre; bailoteaba para arriba y para abajo, alegre y ágil, y 

hacía salir a la prímula de su estrella como un cohete, o la iba 

escondiendo hasta hacerla desaparecer. Mientras daba sus 
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pasos y figuras de baile, hube de pensar que este hombre por lo 

menos no había omitido aprender a bailar. Lo hacía 

maravillosamente. En aquel momento se me representó otra 

vez el escorpión, o mejor dicho, Molly, y dije a Goethe: —Diga 

usted, ¿no está Molly ahí? 

Goethe soltó una carcajada. Fue a su mesa, abrió un cajón, sacó 

un precioso estuche de piel o de terciopelo, lo abrió y me lo 

puso delante de los ojos. Allí estaba sobre el oscuro terciopelo, 

pequeña, impecable y reluciente, una minúscula pierna de 

mujer, una pierna encantadora, un poco doblada por la rodilla, 

con el pie estirado hacia abajo, terminando en punta en los más 

deliciosos dedos. 

Alargué la mano queriendo coger la pequeña pierna que me 

enamoraba, pero al ir a tocarla con los dedos, pareció que el 

minúsculo juguete se movía con una pequeña contracción, y se 

me ocurrió de repente la sospecha de que éste podía ser el 

escorpión. Goethe pareció comprenderlo, es más, parecía como 

si precisamente hubiese querido y provocado esta profunda 

inquietud, esta brusca lucha de deseo y temor. Me tuvo el 

encantador escorpioncillo delante de la cara, me vio desearlo 

con ansiedad, me vio echarme atrás con espanto ante él, y esto 

parecía proporcionarle un gran placer. Mientras se burlaba de 

mí con la linda cosita peligrosa, se había vuelto otra vez 

enteramente viejo, viejísimo, milenario, con el cabello blanco 

como la nieve; y su marchito rostro de anciano reía tranquila y 

calladamente, por dentro, de un modo impetuoso, con el 

insondable humorismo de los viejos. 
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Cuando desperté, había olvidado el sueño; sólo más tarde volví 

a darme cuenta de él. Había dormido seguramente como cosa 

de una hora, en medio de la música y de la algarabía, en la 

mesa del restaurante; nunca lo hubiera creído posible. La bella 

muchacha estaba ante mí, con una mano sobre mi hombro. 

—Dame dos o tres marcos —dijo—. Al otro lado he hecho algún 

consumo. 

Le di mi portamonedas, se fue con él y volvió a poco. 

—Bueno, ahora puedo estarme sentada contigo todavía un 

ratito; luego tengo que irme: tengo una cita. 

Me asusté. 

—¿Con quién, pues? —inquirí de prisa. 

—Con un caballero, pequeño Harry. Me ha invitado al Bar 

Odeón. 

—¡Oh, pensé que no me dejarías solo! 

—Para eso habrías tenido que ser tú el que me hubieras 

convidado. Se te ha adelantado uno. Nada, con eso ahorras 

algo. ¿Conoces el Odeón? A partir de media noche, sólo 

champaña, sillones, orquesta de negros, muy distinguido. 

No contaba con esto. 

—¡Ah —dije suplicante—, deja que yo te invite! Me pareció que 

esto se sobreentendía; ¿no nos hemos hecho amigos? Déjate 

invitar a donde tú quieras, te lo ruego. 
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—Eso está muy bien por tu parte. Pero mira, una palabra es una 

palabra; he aceptado y tengo que ir. ¡No te preocupes más! Ven, 

toma todavía un trago, aún tenemos vino en la botella. Te lo 

acabas de beber y te vas luego bonitamente a casa y duermes. 

Prométemelo. 

—No, oye; a casa no puedo ir. 

—¡Ah, vamos, tus historias! ¿Aún no has terminado con 

Goethe? (En este momento se me presentó nuevamente el sueño 

de Goethe.) Pero si verdaderamente no quieres ir a tu casa, 

quédate aquí. Hay habitaciones para forasteros. ¿Quieres que te 

pida una? 

Me pareció bien y le pregunté dónde podría volver a verla. 

¿Dónde vivía? Esto no me lo dijo. Que no tenía más que 

buscarla un poco y ya la encontraría. 

—¿No me permites que te invite? 

—¿Adónde? 

—Adonde te plazca y cuando quieras. 

—Bien. El martes, a cenar en el “Viejo Franciscano”, en el 

primer piso. Adiós. 

Me dio la mano, y ahora fue cuando me fijé en esta mano, una 

mano en perfecta armonía con su voz, linda y plena, inteligente 

y bondadosa. Cuando le besé la mano, se reía burlona. 

Y todavía en el último momento se volvió de nuevo hacia mí y 

dijo: 
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—Aún tengo que decirte una cosa, a propósito de Goethe. Mira, 

lo mismo que te ha pasado a ti con Goethe, que no has podido 

soportar su retrato, así me pasa a mí algunas veces con los 

santos. 

—¿Con los santos? ¿Eres tan devota? 

—No, no soy devota, por desgracia; pero lo he sido ya una vez 

y volveré a serlo. No hay tiempo para ser devota. 

—¿No hay tiempo? ¿Es que se necesita tiempo para eso? 

—Oh, ya lo creo; para ser devoto se necesita tiempo, mejor 

dicho, se necesita algo más: independencia del tiempo. No 

puedes ser seriamente devoto y a la vez vivir en la realidad y, 

además, tomarla en serio; el tiempo, el dinero, el Bar Odeón y 

todas estas cosas. 

—Comprendo. Pero, ¿qué era eso de los santos? 

—Sí, hay algunos santos a los que quiero especialmente: San 

Esteban, San Francisco y otros. De ellos veo algunas veces 

cuadros, y también del Redentor y de la Virgen, cuadros 

hipócritas, falsos y condenados, y los puedo sufrir tan poco 

como tú a aquel cuadro de Goethe. Cuando veo uno de estos 

Redentores o San Franciscos dulzones y necios y me doy cuenta 

de que otras personas hallan bellos y edificantes estos cuadros, 

entonces siento como una ofensa del verdadero Redentor, y 

pienso: ¡Ah! ¿Para qué ha vivido y sufrido tan tremendamente, 

si a la gente le basta de él un estúpido cuadro así? Pero yo sé, a 

pesar de esto, que también mi imagen del Redentor o de San 

Francisco es hechura humana y no alcanza al original, que al 
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propio Redentor mi imagen suya habría de resultarle tan necia 

y tan insuficiente como a mí aquellas imitaciones dulzonas. No 

te digo esto para darte la razón en tu mal humor y furia contra 

el retrato de Goethe, no; en eso tienes razón. Lo digo solamente 

para demostrarte que puedo entretenerte. Vosotros los sabios y 

artistas tenéis toda clase de cosas raras dentro de la cabeza, 

pero sois hombres como los demás, y también nosotros tenemos 

nuestros sueños y nuestros juegos en el magín. Porque observé, 

señor sabio, que te apurabas un poquito al ir a contarme tu 

historia de Goethe, tenías que esforzarte por hacer 

comprensibles tus cosas ideales a una muchacha tan sencilla. Y 

por eso he querido hacerte ver que no necesitas esforzarte. Yo te 

entiendo ya. Bueno, ¡y ahora, punto! Te está esperando la cama. 

Se fue, y a mí me condujo un anciano camarero al segundo piso, 

mejor dicho, primero me preguntó por el equipaje, y cuando 

oyó que no había ninguno, hube de pagar por anticipado lo que 

él llamó precio de la cama. Luego me llevó, por una vieja 

escalera siniestra, a una habitación de arriba y me dejó solo. Allí 

había una miserable cama de madera, pequeña y dura, y de la 

pared colgaba un sable y un retrato en colores de Garibaldi, 

además una corona marchita, de la fiesta de alguna Asociación. 

Hubiera dado cualquier cosa por una camisa de dormir. Al 

menos había agua y una pequeña toalla, pude lavarme y me 

eché en la cama vestido, dejé la luz encendida y tuve tiempo de 

meditar. “Bueno, con Goethe estaba yo ahora en orden. Era 

magnífico que hubiera venido hasta mí en sueños. Y esta 

maravillosa muchacha... ¡Si yo hubiese sabido al menos su 

nombre! De pronto un ser humano, una persona viva que 
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rompe la turbia campana de cristal de mi aislamiento y me 

alarga la mano, una mano cálida, buena y hermosa. De repente, 

otra vez cosas que me importaban algo, en las que podía pensar 

con alegría, con preocupación, con interés. Pronto una puerta 

abierta, por la cual la vida entraba hacia mí. Acaso pudiera vivir 

de nuevo, acaso pudiera volver a ser un hombre. Mi alma, 

adormecida de frío y casi yerta, volvía a respirar, aleteaba 

soñolienta con débiles alas minúsculas. Goethe estaba conmigo. 

Una muchacha me había hecho comer, beber, dormir, me había 

demostrado amabilidad, se había reído de mí y me había 

llamado joven y tonto. Y la maravillosa amiga me había 

referido también cosas de los santos y me había demostrado 

que hasta en mis más raras extravagancias no estaba yo solo e 

incomprendido y no era una excepción enfermiza, sino que 

tenía hermanos y que alguien me entendía. ¿Volvería a verla? 

Sí; seguramente, era de fiar. “Una palabra es una palabra”. 

Y así volví a dormirme; dormí cuatro, cinco horas. Habían dado 

las diez cuando desperté, con el traje arrugado, lleno de 

cansancio, deshecho, con el recuerdo de algo horroroso del día 

anterior en la cabeza, pero animado, lleno de esperanzas y de 

buenos pensamientos. Al volver a mi casa, ya no sentí nada del 

miedo que este regreso había tenido ayer para mí.  

En la escalera, más arriba de la araucaria, me encontré con la 

“tía”, mi casera, a la que yo rara vez me echaba a la cara, pero 

cuya amable manera de ser me complacía mucho. El encuentro 

no me fue muy agradable, como que yo estaba en estado un 

poco lastimoso y con las huellas de haber trasnochado, sin 

peinar y sin afeitar. Saludé y quise pasar de largo. Otras veces 
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respetaba ella siempre mi afán de quedarme solo y de pasar 

inadvertido, pero hoy parecía, en efecto, que entre el mundo a 

mi alrededor se había roto un velo, se había derrumbado una 

barrera. Sonrió y se quedó parada. 

—Ha estado usted de diversión, señor Haller, esta noche ni 

siquiera ha deshecho usted la cama. ¡Estará usted muy cansado! 

—Sí —dije, y hube de reírme también—. Esta noche ha sido un 

poco animada, y como no quería turbar las costumbres de su 

casa, he dormido en un hotel. Mi consideración para con la 

tranquilidad y respetabilidad de su casa es grande, a veces se 

me antoja que soy en ella como un cuerpo extraño. 

—¡No se burle usted, señor Haller! 

—¡Oh, yo sólo me burlo de mí mismo! 

—Precisamente eso no debería usted hacerlo. En mi casa no 

debe usted sentirse como cuerpo extraño. Usted viva como le 

plazca y haga lo que quiera. He tenido ya muchos inquilinos 

muy respetables, joyas de respetabilidad, pero ninguno era más 

tranquilo, ni nos ha molestado menos que usted. Y ahora... 

¿quiere usted una taza de té? 

No me opuse. En su salón, con los hermosos cuadros y muebles 

de los abuelos, me sirvieron té, y charlamos un poco; la amable 

señora se enteró, realmente sin preguntarlo, de estas y las otras 

cosas de mi vida y de mis pensamientos, y ponía atención con 

esa mezcla de respeto y de indulgencia maternal que tienen las 

mujeres inteligentes para las complicaciones de los hombres. 

También se habló de su sobrino, y me enseñó en la habitación 
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de al lado su último trabajo hecho en una tarde de fiesta, un 

aparato de radio. Allí se sentaba el aplicado joven por las 

noches y armaba una de estas máquinas, arrebatado por la idea 

de la transmisión sin hilos, adorando de rodillas al dios de la 

técnica, que después de millares de años había conseguido 

descubrir y representar, aunque muy imperfectamente, cosas 

que cualquier pensador ha sabido de siempre y ha utilizado con 

mayor inteligencia. Hablamos de esto, pues la tía tiene un poco 

de inclinación a la religiosidad, y los diálogos sobre religión no 

le son desagradables. Le dije que la omnipresencia de todas las 

fuerzas y acciones era bien conocida de los antiguos indios y 

que la técnica no había hecho sino traer a la conciencia general 

un trozo pequeño de esta realidad, construyendo para ello, 

verbigracia, para las ondas sonoras, un receptor y un 

transmisor al principio todavía terriblemente imperfectos. Lo 

principal de aquella idea antigua, la irrealidad del tiempo no ha 

sido observada aún por la técnica, pero al fin será “descubierta” 

naturalmente también y se les vendrá a las manos a los 

laboriosos ingenieros. Se descubrirá acaso ya muy pronto, que 

no sólo nos rodean constantemente las imágenes y los sucesos 

actuales, del momento, como por ejemplo se puede oír en 

Francfort o en Zurich la música de París o de Berlín, sino que 

todo lo que alguna vez haya existido quede de igual modo 

registrado por completo y existente, y que nosotros 

seguramente un buen día, con o sin hilos, con o sin ruidos 

perturbadores, oiremos hablar al rey Salomón y a Walter von 

der Vogelweide. Y que todo esto, lo mismo que hoy los 

primeros pasos de la radio, sólo servirá al hombre para huir de 
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sí mismo y de su fin y para revestirse de una red cada vez más 

espesa de distracción y de inútil estar ocupado. Pero yo dije 

estas cosas, para mí corrientes, no con el tono acostumbrado de 

irritación y de sarcasmo contra la época y contra la técnica, sino 

en broma y jugando, y la tía sonreía, y estuvimos así sentados 

con seguridad una hora, tomamos té y estábamos contentos. 

Para el martes por la noche había invitado a la hermosa y 

admirable muchacha del Águila Negra, y no me costó poco 

trabajo pasar el tiempo hasta entonces. Y cuando por fin llegó el 

martes, se me había hecho clara, hasta darme miedo, la 

importancia de mi relación con la muchacha desconocida. Sólo 

pensaba en ella, lo esperaba todo de ella, me hallaba dispuesto 

a sacrificarle todo y ponérselo todo a los pies, sin estar 

enamorado de ella en lo más mínimo. No necesitaba más que 

imaginarme que quebrantaría nuestra cita, o que pudiera 

olvidarla, entonces veía claramente lo que pasaba por mí; 

entonces se quedaría para mí el mundo otra vez vacío, volvería 

a ser un día tan gris y sin valor como otro, me envolvería de 

nuevo la quietud totalmente horripilante y el aniquilamiento, y 

no habría otra salida de este infierno callado más que la navaja 

de afeitar. Y la navaja de afeitar no se me había hecho más 

agradable en este par de días, no había perdido nada de su 

horror. Esto era precisamente lo terrible. Yo sentía un miedo 

profundo y angustioso del corte a través de mi garganta, temía 

a la muerte con una resistencia tan tenaz, tan firme, tan 

decidida y terca, como si yo hubiera sido el hombre de más 

salud del mundo y mi vida un paraíso. Me daba cuenta de mi 

estado con una claridad completa y absoluta y reconocía que la 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


134 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

insoportable tensión entre no poder vivir y no poder morir era 

lo que daba importancia a la desconocida, la linda bailarina del 

Águila Negra. Ella era la pequeña ventanita, el minúsculo 

agujero luminoso en mi sombría cueva de angustia. Era la 

redención, el camino de la liberación. Ella tenía que enseñarme 

a vivir o enseñarme a morir; ella, con su mano segura y bonita, 

tenía que tocar mi corazón entumecido, para que al contacto de 

la vida floreciera o se deshiciese en cenizas. De dónde ella 

sacaba estas fuerzas, de dónde le venía la magia, por qué 

razones misteriosas había adquirido para mí esta profunda 

significación, sobre esto no me era posible reflexionar, además 

daba igual; yo no tenía el menor interés en saberlo. Ya no me 

importaba en absoluto saber nada, ni meditar nada, de todo ello 

estaba ya supersaturado, precisamente estaban para mí el 

tormento y la vergüenza más agudos y mortificantes, en que me 

daba cuenta tan exactamente de mi propio estado, tenía tan 

plena conciencia de él. Veía ante mí a este tipo, a este animal de 

lobo estepario, como una mosca en las redes, y notaba cómo su 

sino lo empujaba a la decisión, cómo colgaba enredado e 

indefenso de la tela, cómo la araña estaba preparada para picar, 

cómo surgió a la misma distancia la mano salvadora. Hubiese 

podido decir las más prudentes y atinadas cosas acerca de las 

relaciones y causas de mi sufrimiento, de la enfermedad de mi 

alma, de mi embrujamiento y neurosis, la mecánica me era 

transparente. Pero lo que más me hacía falta, por lo que 

suspiraba tan desesperadamente, no era saber y comprender, 

sino vida, decisión, sacudimiento e impulso. 
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Aun cuando durante aquellos dos días de espera no dudé un 

instante de que mi amiga cumpliría su palabra, no dejé de estar 

el último día muy agitado e incierto; jamás en toda mi vida he 

esperado con mayor impaciencia la noche de ningún día. Y 

conforme se me iba haciendo insoportable la tensión y la 

impaciencia, me producía al mismo tiempo un maravilloso 

bienestar; hermoso sobre toda ponderación, y nuevo fue para 

mí, el desencantado, que desde hacía mucho tiempo no había 

aguardado nada, no se había alegrado por nada, maravilloso 

fue correr de un lado para otro este día entero, lleno de 

inquietud, de miedo y de violencia y expectante ansiedad, 

imaginarme por anticipado el encuentro, la conversación, los 

sucesos de la noche, afeitarme con este fin y vestirme (con 

cuidado especial, camisa nueva, corbata nueva, cordones 

nuevos en los zapatos). Fuese quien quisiera esta muchachita 

inteligente y misteriosa, fuera cualquiera el modo de haber 

llegado a esta relación conmigo, me era igual; ella estaba allí, el 

milagro se había realizado de que yo hubiera encontrado una 

persona y un interés en la vida. Importante era sólo que esto 

continuara, que yo me entregase a esta atracción, siguiera a esta 

estrella. 

¡Momento inolvidable cuando la vi de nuevo! Yo estaba 

sentado en una pequeña mesa del viejo y confortable 

restaurante, mesa que sin necesidad había mandado reservar 

previamente por teléfono, estudiaba la lista, y había colocado 

en la copa para el agua dos hermosas orquídeas que había 

comprado para mi amiga. Tuve que esperar un gran rato, pero 

me sentía seguro de su llegada y ya no estaba excitado. Y llegó, 
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por fin, se quedó parada en el guardarropa y me saludó 

sencillamente con una atenta e investigadora mirada de sus 

claros ojos grises. Desconfiado, me puse a observar cómo se 

conducía con ella el camarero. No, gracias a Dios no había 

familiaridad, no faltaban las distancias; él era intachablemente 

correcto. Y, sin embargo, se conocían; ella lo llamaba Emilio. 

Cuando le di las orquídeas, se puso contenta y río. 

—Es muy bonito por tu parte, Harry. Tú querías hacerme un 

regalo, ¿no es verdad?, y no sabías bien qué elegir, no sabías así 

con seguridad hasta qué punto estabas realmente autorizado 

para hacerme un obsequio sin ofenderme, y has comprado 

orquídeas, esto no son más que unas flores, y, sin embargo, son 

bien caras. Por otra parte, no quiero dejar de decirte en seguida: 

no quiero que me regales nada. Yo vivo de los hombres, pero de 

ti no quiero vivir. Pero, ¡cómo te has transformado! Ya no te 

conoce una. El otro día parecía como si acabaran de librarte de 

la horca, y ahora eres casi otra vez una persona. Bueno, ¿has 

cumplido mi mandato? 

—¿Qué mandato? 

—¿Tan olvidadizo? Me refiero a que si sabes ya bailar el fox—

trot. Me dijiste que no deseabas cosa mejor que recibir órdenes 

mías, que para ti no había nada más agradable que obedecerme. 

¿Te acuerdas? 

—Oh, sí, ¡y lo sostengo! Era en serio. 

—¿Y, sin embargo, aún no has aprendido a bailar? 

—¿Se puede hacer eso tan de prisa, sólo en un par de días? 
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—Naturalmente, el fox puedes aprenderlo en una hora, el boston 

en dos, el tango requiere más tiempo, pero el tango no te hace 

falta. 

—Ahora, al fin, tengo que saber tu nombre. 

Me miró, silenciosa, un rato. 

—Tal vez puedas adivinarlo. Me sería muy agradable que lo 

adivinaras. Fíjate un momento y mírame bien. ¿No has 

observado todavía que yo alguna vez tengo cara de muchacho? 

¿Por ejemplo, ahora? 

Sí, al mirar en este momento fijamente su rostro, tuve que darle 

la razón; era una cara de muchacho. Y al tomarme un minuto 

de tiempo, empezó la cara a hablarme y a recordar mi propia 

infancia y a mi compañero de entonces, que se llamaba 

Armando. Por un momento me pareció ella completamente 

transformada en aquel Armando. 

—Si fueses un muchacho —le dije con asombro— tendrías que 

llamarte Armando. 

—Quién sabe, quizá lo sea; sólo que esté disfrazado —dijo ella 

juguetona. 

—¿Te llamas Armanda? 

Asintió radiante, porque yo lo hubiera adivinado. En aquel 

momento llegó la sopa, nos pusimos a comer, y ella derrochó 

una infantil alegría. De todo lo que en ella me gustaba y me 

encantaba, lo más delicioso y particular era ver cómo podía 

pasar completamente de pronto de la más profunda seriedad a 
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la jovialidad más encantadora, y viceversa, sin inmutarse ni 

descomponerse en absoluto, era como un niño extraordinario. 

Ahora estuvo un rato contenta, se burló de mí con el fox-trot, 

hasta me dio con los pies, elogió con ardor la comida, observó 

que había puesto yo gran cuidado en mi indumentaria, pero 

aún hubo de criticar muchas cosas en mi exterior. 

Entretanto, le pregunté: 

—¿Cómo te las has arreglado para parecer de pronto un 

muchacho y que yo pudiera adivinar tu nombre? 

—¡Oh, todo eso lo has hecho tú mismo! ¿No comprendes, señor 

erudito, que yo te gusto y represento algo para ti, porque en mi 

interior hay algo que responde a tu ser y te comprende? En 

realidad todos los hombres debían ser espejos así los unos para 

los otros y responder y corresponderse mutuamente de esta 

manera, pero los pájaros como tú son todos personas extrañas y 

caen con facilidad en un encantamiento que les impide ver y 

leer nada en los ojos de los demás, y ya no les importa nada de 

nada. Y si uno de estos pájaros vuelve a encontrar así de pronto 

una cara que lo mira verdaderamente y en la que nota algo 

como respuesta y afinidad, ¡ah!, entonces experimenta 

naturalmente un placer. 

—Tú lo sabes todo, Armanda —exclamé asombrado—. Es 

exactamente tal como estás diciendo. Y, sin embargo, tú eres tan 

completa y absolutamente diferente a mí... Eres mi polo 

opuesto; tienes todo lo que a mí me falta. 

—Así te lo parece —dijo lacónicamente—, y eso es bueno. 
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Y ahora cruzó por su rostro, que en efecto me era como un 

espejo mágico, una densa nube de seriedad; de pronto toda esta 

cara no expresaba ya sino circunspección y sentido trágico, sin 

fondo, como si mirara de los ojos vacíos de una máscara. 

Lentamente, cual si fuesen saliendo a la fuerza las palabras, 

dijo: 

—Tú, no olvides lo que me has dicho. Has dicho que yo te 

mande, que para ti sería una alegría obedecer todas mis 

órdenes. No lo olvides. Has de saber, pequeño Harry, que lo 

mismo que a ti te pasa conmigo, que mi cara te da respuesta, 

que algo dentro de mí sale a tu encuentro y te inspira confianza, 

exactamente lo mismo me pasa también a mí contigo. Cuando 

el otro día te vi entrar en el Águila Negra, tan cansado y 

ausente y ya casi fuera de este mundo, entonces presentí al 

punto: éste ha de obedecerme, éste se consume porque yo le dé 

órdenes. Y he de hacerlo. Por eso te hablé y por eso nos hemos 

hecho amigos. 

De este modo habló ella, llena de grave seriedad, bajo una 

fuerte presión del alma, hasta el punto de que yo no podía 

seguirla y traté de tranquilizarla y de desviarla. Ella se 

desentendió con una contracción de las cejas, me miró 

imperativa y continuó con una voz de entera frialdad: 

—Has de cumplir tu palabra, amigo, o ha de pesarte. Recibirás 

muchas órdenes mías y las acatarás, órdenes deliciosas, órdenes 

agradables, te será un placer obedecerías. Y al final habrás de 

cumplir mi última orden también, Harry. 
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—La cumpliré —dije medio inconsciente—. ¿Cuál habrá de ser 

tu última orden para mí? —Sin embargo, yo la presentía ya, 

sabe Dios por qué. 

Ella se estremeció como bajo los efectos de un ligero escalofrío y 

parecía que lentamente despertaba de su letargo. Sus ojos no se 

apartaban de mí. De pronto se puso aún más sombría. 

—Sería prudente en mí no decírtelo. Pero no quiero ser 

prudente, Harry, esta vez no. Quiero precisamente todo lo 

contrario. Atiende, escucha. Lo oirás, lo olvidarás otra vez, te 

reirás de ello, te hará llorar. Atiende, pequeño. Voy a jugar 

contigo a vida o muerte, hermanito, y quiero enseñarte mis 

cartas boca arriba antes de que empecemos a jugar. 

¡Qué hermosa era su cara, qué supraterrena, cuando decía esto! 

En los ojos flotaba serena y fría una tristeza de hielo, estos ojos 

parecían haber sufrido ya todo el dolor imaginable y haber 

dicho amén a todo. La boca hablaba con dificultad y como 

impedida, algo así como se habla cuando a uno le ha paralizado 

la cara un frío terrible. Pero entre los labios, en las comisuras de 

la boca, en el jugueteo de la punta de la lengua, que sólo rara 

vez se hacía visible, no fluía, en contraposición con la mirada y 

con la voz, más que dulce y juguetona sensualidad, íntimo afán 

de placer. En la frente callada y serena pendía un corto bucle, 

de allí, de ese rincón de la frente con el bucle irradiaba de 

cuando en cuando como hálito de vida aquella ola de parecido 

a un muchacho, de magia hermafrodita. Lleno de angustia 

estaba escuchándola, y, sin embargo, como aturdido, como 

presente sólo a medias.  
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—Yo te gusto —continuó ella—, por el motivo que ya te he 

dicho: he roto tu soledad, te he recogido precisamente ante la 

puerta del infierno y te he despertado de nuevo. Pero quiero de 

ti más, mucho más. Quiero hacer que te enamores de mí. No, no 

me contradigas, déjame hablar. Te gusto mucho, de eso me doy 

cuenta, y tú me estás agradecido, pero enamorado de mí no lo 

estás. Yo voy a hacer que lo estés, esto pertenece a mi profesión; 

como que vivo de eso, de poder hacer que los hombres se 

enamoren de mí, Pero entérate bien: no hago esto porque te 

encuentre francamente encantador. No estoy enamorada de ti, 

Harry, tan poco enamorada como tú de mí. Pero te necesito, 

como tú me necesitas. Tú me necesitas actualmente, de 

momento, porque estás desesperado y te hace falta un impulso 

que te eche al agua y te vuelva a reanimar. Me necesitas para 

aprender a bailar, para aprender a reír, para aprender a vivir. 

Yo, en cambio, también te necesito a ti, no hoy, más adelante, 

para algo muy importante y hermoso. Te daré mi última orden 

cuando estés enamorado de mí, y tú obedecerás, y ello será 

bueno para ti y para mí. 

Levantó un poco en la copa una de las orquídeas de color 

violeta oscuro, con sus fibras verdosas; inclinó su rostro un 

momento sobre ella y estuvo mirando fijamente la flor. 

—No te ha de ser cosa fácil, pero lo harás. Cumplirás mi 

mandato y me matarás. Esto es todo. No preguntes nada. 

Con los ojos fijos aún en la orquídea, se quedó callada, su rostro 

perdió la violencia. Como un capullo que se abre, fue 

libertándose de la tensión y el peso, y de pronto se pintó en sus 
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labios una sonrisa encantadora, en tanto que los ojos aún 

continuaron, un momento, inmóviles y fascinados. Luego 

sacudió la cabeza con el pequeño mechón varonil, bebió un 

trago de agua, volvió a darse cuenta de pronto de que 

estábamos comiendo y cayó con alegre apetito sobre los 

manjares. 

Yo había escuchado con toda claridad palabra a palabra su 

siniestro discurso, llegando hasta a adivinar su “última orden”, 

antes de que ella la expresara, y ya no me asustó con él “me 

matarás”. Todo lo que iba diciendo me sonaba convincente y 

fatal, lo aceptaba y no me defendía contra ello, y sin embargo, a 

pesar de la terrible severidad con que había hablado, era para 

mí todo sin verdadera realidad ni para tomarlo en serio. Una 

parte de mi alma aspiraba sus palabras y las creía, otra parte de 

mi alma asentía bondadosa y comprendiendo que esta 

Armanda tan inteligente, sana y segura, tenía por lo visto 

también sus fantasías y sus estados crepusculares. Apenas hubo 

resonado su última palabra, se extendió por toda la escena un 

velo de irrealidad y de ineficiencia. 

De todos modos, yo no podía dar el salto a lo probable y real 

con la misma ligereza equilibrista que Armanda. 

—¿De manera que un día he de matarte? —pregunté, soñando 

en voz baja, mientras  ella volvía a su risa y trinchaba con afán 

su ración de ave. 

—Naturalmente —asintió ella, como de paso—; basta ya de eso; 

es hora de comer. 
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Harry, sé amable y pídeme todavía un poco de ensalada. ¿Tú 

no tienes apetito? Voy creyendo que has de empezar por 

aprender todo lo que en los demás hombres se sobreentiende 

por sí mismo, hasta la alegría de comer. Mira, pues, esto es un 

muslito de pato, y cuando uno desprende del hueso la 

magnífica carne blanca, entonces es una delicia, y uno se siente 

tan lleno de apetito, de expectación y de gratitud como un 

enamorado cuando ayuda a su amada por primera vez a 

quitarse el corpiño. ¿Me has entendido? ¿No? eres un borrego. 

Atiende, voy a darte un trocito de este bello muslo de pato, ya 

verás. Así, ¡Abre la boca! ¡Qué estúpido eres! Pues no ha tenido 

que mirar a hurtadillas a los demás comensales, para 

comprobar que no lo ven coger un bocado de mi tenedor! No 

tengas cuidado, tú, hijo perdido, no te pondré en evidencia. 

Pero si para divertirte necesitas el permiso de los demás, 

entonces eres verdaderamente un pobre diablo. 

Cada vez más irreal iba haciéndose la anterior escena, cada vez 

más increíble que estos ojos hubiesen podido mirar tan 

desencajados y fijos hace aún pocos minutos, con tanta 

gravedad y tan terriblemente. Oh, en esto era Armanda como la 

vida misma: siempre momento, no más, nunca calculable de 

antemano. Ahora estaba comiendo, y el muslo de pato y la 

ensalada, la tarta y el licor se tomaban en serio, y se hacían 

objeto de alegría y de crítica, de conversación y de fantasía. 

Cuando un plato era retirado, empezaba un nuevo capítulo. 

Esta mujer, que me había penetrado tan perfectamente, que 

parecía saber de la vida más que todos los sabios, se dedicaba a 

ser niña, al pequeño juego de la vida del momento, con un arte 
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que me convirtió desde luego en su discípulo. Y lo mismo da 

que fuese todo ello alta sabiduría o sencillísima candidez. 

Quien sabía vivir de esta manera el momento, quien vivía de 

este modo tan actual y sabía estimar tan cuidadosa y 

amablemente toda flor pequeña del camino, todo minúsculo 

valor sin importancia del instante, éste estaba por encima de 

todo y no le importaba nada la vida. Y esta alegre criatura, con 

su buen apetito, con su buen gusto retozón, ¿era al propio 

tiempo una soñadora y una histérica que se deseaba la muerte, 

o una despierta calculadora que, conscientemente y con toda 

frialdad quería enamorarme y hacerme su esclavo? Esto no 

podía ser. No; se entregaba sencillamente al momento de tal 

suerte, que estaba abierta por entero, lo mismo que a toda 

ocurrencia placentera, también a todo fugitivo y negro horror 

de lejanas profundidades del alma y lo gustaba hasta el fin. 

Esta Armanda, a la que hoy veía yo por segunda vez, sabía todo 

lo mío, no me parecía posible tener nunca ya un secreto para 

ella. Podía ocurrir que ella acaso no hubiese comprendido del 

todo mi vida espiritual; en mis relaciones con la música, con 

Goethe, con Novalis o Baudelaire no podría acaso seguirme, 

pero también esto era muy dudoso, probablemente tampoco le 

costaría trabajo. Y aunque así fuera, ¿qué quedaba ya de mi 

“vida espiritual”? ¿No había saltado todo en astillas y no había 

perdido su sentido? Todo lo demás que me importaba, todos 

mis otros problemas personales, éstos sí había de 

comprenderlos, en ello no tenía yo duda. Pronto hablaría con 

ella del lobo estepario, del tratado, de tantas y tantas cosas que 

hasta entonces sólo habían existido para mí y de las cuales 
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nunca había hablado una palabra con persona humana. No 

pude resistirme a empezar en seguida. 

—Armanda —dije—: el otro día me sucedió algo maravilloso. 

Un desconocido me dio un pequeño librito impreso, algo así 

como un cuaderno de feria, y allí estaba descrita con exactitud 

toda mi historia y todo lo que me importa. Di, ¿no es 

asombroso? 

—¿Y cómo se llama el librito? —preguntó indiferente. 

—Se llama Tractat del lobo estepario. 

— ¡Oh, lobo estepario, es magnífico! ¿Y el lobo estepario eres 

tú? ¿Eso eres tú? 

—Sí, soy yo. Yo soy un ente, que es medio hombre y medio 

lobo, o que al menos se lo figura así. 

Ella no respondió. Me miró a los ojos con atención 

investigadora, miró mis manos, y por un momento volvió a su 

mirada y a su rostro la profunda seriedad y el velo sombrío de 

antes. Creí adivinar sus pensamientos, a saber, si yo sería 

bastante lobo para poder ejecutar su “última orden”. 

—Eso es naturalmente una figuración tuya —dijo ella, 

volviendo a la jovialidad—; o si quieres, una fantasía. Algo hay, 

sin embargo, indudablemente. Hoy no eres lobo, pero el otro 

día, cuando entraste en el salón, como caído de la luna, 

entonces no dejabas de ser un pedazo de bestia, precisamente 

esto me gustó. 
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Se interrumpió por algo que se le había ocurrido de pronto, y 

dijo con amargura: 

—Suena esto tan mal, una palabra de esta clase como bestia o 

bruto. No se debería hablar así de los animales. Es verdad que a 

veces son terribles, pero desde luego son mucho más justos que 

los hombres. 

—¿Qué es eso de “justo”? ¿Qué quieres decir con eso? 

—Bueno, observa un animal cualquiera: un gato, un pájaro, o 

uno de los hermosos ejemplares en el Parque Zoológico: un 

puma o una jirafa. Verás que todos son justos, que ni siquiera 

un solo animal está violento o no sabe lo que ha de hacer y 

cómo ha de conducirse. No quieren adularte, no pretenden 

imponérsete. No hay comedia. Son como son, como la piedra y 

las flores o como las estrellas en el cielo. ¿Me comprendes? 

Comprendía. 

—Por lo general, los animales son tristes —continuó—. Y 

cuando un hombre está muy triste, no porque tenga dolor de 

muelas o haya perdido dinero, sino porque alguna vez por un 

momento se da cuenta de cómo es todo, cómo es la vida entera 

y está justamente triste, entonces se parece siempre un poco a 

un animal; entonces tiene un aspecto de tristeza, pero es más 

justo y más hermoso que nunca. Así es, y ese aspecto tenías, 

lobo estepario, cuando te vi por primera vez. 

—Bien, Armanda, ¿y qué piensas tú de aquel libro en el que yo 

estoy descrito? 
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—Ah, sabes, yo no estoy en todo momento para pensar. En otra 

ocasión hablaremos de esto. Puedes dármelo alguna vez para 

que lo lea. O no, si yo algún día hubiera de volver a leer, 

entonces dame uno de los libros que tú mismo has escrito. 

Pidió café y un rato estuvo inatenta y distraída, luego, de 

repente, brillaron sus ojos y pareció haber llegado a un término 

con sus cavilaciones. 

—Ya está —exclamó—, ya lo tengo. 

—¿El qué? 

—Lo del fox-trot, todo el tiempo he estado pensando en ello. 

Dime: ¿tú tienes una habitación, en la que alguna que otra vez 

nosotros dos pudiéramos bailar una hora? 

Aunque sea pequeña, no importa; lo único que hace falta es que 

precisamente debajo no viva alguien que suba y escandalice 

porque resuene un poco sobre su cabeza. Bien, muy bien. 

Entonces puedes aprender a bailar en tu propia casa. 

—Sí —dije tímidamente—; tanto mejor. Pero creía que para eso 

se necesitaba además música. 

—Naturalmente que se necesita. Verás, la música te la vas a 

comprar, cuesta a lo sumo lo que un curso de baile con una 

profesora. La profesora te la ahorras; la pongo yo misma. Así 

tenemos música siempre que queramos, y, además, nos queda 

el gramófono. 

—¿El gramófono?  
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—¡Naturalmente! Compras un pequeño aparato de esos y un 

par de discos de baile... 

—Magnífico —exclamé—, y si consigues en efecto enseñarme a 

bailar, recibes luego el gramófono como honorarios. ¿Hecho? 

Dije esto muy convencido, pero no me salía del corazón. En mi 

cuartito de trabajo, con los libros, no podía imaginarme un 

aparato de éstos, que no me son nada simpáticos, y hasta al 

mismo baile había mucho que oponer. Así, cuando hubiera 

ocasión, había pensado que se podía acaso probar alguna vez, 

aun cuando estaba convencido de que era ya demasiado viejo y 

duro y de que no lograría aprender. Pero así, de buenas a 

primeras, me resultaba muy atropellado y muy violento, y 

notaba que dentro de mí hacía oposición todo lo que yo tenía 

que echar en cara como viejo y delicado conocedor de música a 

los gramófonos, al jazz y a toda la moderna música de baile. 

Que ahora en mi cuarto, junto a Novalis y a Jean Paul, en la 

celda de mis pensamientos, en mi refugio, habían de resonar 

piezas de moda de bailes americanos y que además, a sus 

sones, había yo de bailar, era realmente más de lo que un 

hombre tenía derecho a exigir de mí. Pero es el caso que no era 

“un hombre” el que lo exigía: era Armanda, y ésta no tenía más 

que ordenar. Yo, obedecer. Naturalmente que obedecí. 

Nos encontramos a la tarde siguiente en un café. Armanda 

estaba allí sentada ya cuando llegué; tomaba té y me enseñó 

sonriendo un periódico en el que había descubierto mi nombre. 

Era uno de los libelos reaccionarios de mi tierra, en los que de 

cuando en cuando iban dando la vuelta violentos artículos 
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difamatorios contra mí. Yo fui durante la guerra enemigo de 

ésta, y después, cuando se presentó ocasión, prediqué 

tranquilidad, paciencia, humanidad y autocrítica y combatí la 

instigación nacionalista que cada día se iba haciendo más 

aguda, más necia y más descarada. Allí había otra vez un 

ataque de éstos, mal escrito, a medias compuesto por el 

redactor mismo, a medias plagiado de los muchos artículos 

parecidos de la Prensa de su propio sector. Es sabido que nadie 

escribe tan mal como los defensores de ideologías que 

envejecen, que nadie ejerce su oficio con menos pulcritud y 

cuidado. Armanda había leído el artículo y había sabido por él 

que Harry Haller era un ser nocivo y un socio sin patria, y que 

naturalmente a la patria no le podía ir sino muy mal en tanto 

fueran tolerados estos hombres y estas teorías, y se educara a la 

juventud en ideas sentimentales de humanidad, en lugar de 

despertar el afán de venganza guerrera contra el enemigo 

histórico. 

—¿Eres tú éste? —preguntó Armanda señalando mi nombre—. 

Pues te has proporcionado serios adversarios, Harry... ¿Te 

molesta esto? 

Leí algunas líneas; era lo de siempre: cada una de estas frases 

difamatorias estereotipadas me era conocida hasta la saciedad 

desde hace años. 

—No —dije—; no me molesta; estoy acostumbrado a ello hace 

muchísimo tiempo. Un par de veces he expresado la opinión de 

que todo pueblo y hasta todo hombre aislado, en vez de soñar 

con mentidas “responsabilidades” políticas, debía reflexionar 
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dentro de sí, hasta qué punto él mismo, por errores, 

negligencias y malos hábitos, tiene parte también en la guerra y 

en todos los demás males del mundo; éste acaso sea el único 

camino de evitar la próxima guerra. Esto no me lo perdonan, 

pues es natural que ellos mismos se crean perfectamente 

inocentes: el káiser, los generales, los grandes industriales, los 

políticos, nadie tiene que echarse en cara lo más mínimo, nadie 

tiene ninguna clase de culpa. Se diría que todo estaba 

magníficamente en el mundo..., sólo yacen dentro de la tierra 

una docena de millones de hombres asesinados. Y mira, 

Armanda, aun cuando estos artículos difamatorios ya no 

puedan molestarme, alguna vez no dejan de entristecerme. Dos 

tercios de mis compatriotas leen esta clase de periódicos, leen 

todas las mañanas y todas las noches estos ecos, son trabajados, 

exhortados, excitados, los van haciendo descontentos y 

malvados, y el objetivo y fin de todo esto es la guerra otra vez, 

la guerra próxima que se acerca, que será aún más horrorosa 

que lo ha sido esta última. Todo esto es claro y sencillo; todo 

hombre podría comprenderlo, podría llegar a la misma 

conclusión con una sola hora de meditación. Pero ninguno 

quiere eso, ninguno quiere evitar la guerra próxima, ninguno 

quiere ahorrarse a sí mismo y a sus hijos la próxima matanza de 

millones de seres, si no puede tenerlo más barato. Meditar una 

hora, entrar un rato dentro de sí e inquirir hasta qué punto tiene 

uno parte y es corresponsable en el desorden y en la maldad del 

mundo; mira, eso no lo quiere nadie. Y así seguirá todo, y la 

próxima guerra se prepara con ardor día tras día por muchos 

miles de hombres. Esto, desde que lo sé, me ha paralizado y me 
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ha llevado a la desesperación, ya que no hay para mí “patria” ni 

ideales, todo eso no es más que escenario para los señores que 

preparan la próxima carnicería. No sirve para nada pensar, ni 

decir, ni escribir nada humano, no tiene sentido dar vueltas a 

buenas ideas dentro de la cabeza; para dos o tres hombres que 

hacen esto, hay día por día miles de periódicos, revistas, 

discursos, sesiones públicas y secretas, que aspiran a lo 

contrario y lo consiguen. 

Armanda había escuchado con interés. 

—Sí —dijo al fin—, tienes razón. Es evidente que volverá a 

haber guerra, no hace falta leer periódicos para saberlo. Por ello 

es natural que esté uno triste; pero esto no tiene valor alguno. 

Es exactamente lo mismo que si estuviéramos tristes porque, a 

pesar de todo lo que hagamos en contra, un día 

indefectiblemente hayamos de tener que morir. La lucha contra 

la muerte, querido Harry, es siempre una cosa hermosa, noble, 

digna y sublime; por tanto, también la lucha contra la guerra. 

Pero no deja de ser en todo caso una quijotada sin esperanza. 

—Quizá sea verdad —exclamé violento—, pero con tales 

verdades como la de que todos tenemos que morir en plazo 

breve y, por tanto, que todo es igual y nada merece la pena, con 

esto se hace uno la vida superficial y tonta. ¿Es que hemos de 

prescindir de todo, de renunciar a todo espíritu, a todo afán, a 

toda humanidad, dejar que siga triunfando la ambición y el 

dinero y aguardar la próxima movilización tomando un vaso de 

cerveza?  
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Extraordinaria fue la mirada que me dirigió Armanda, una 

mirada llena de complacencia, de burla y picardía y de 

camaradería comprensiva, y al mismo tiempo tan llena de 

gravedad, de ciencia y de seriedad insondable. 

—Eso no lo harás —dijo maternalmente—. Tu vida no ha de ser 

superficial y tonta, porque sepas que tu lucha ha de ser estéril. 

Es mucho más superficial, Harry, que luches por algo bueno e 

ideal y creas que has de conseguirlo. ¿Es que los ideales están 

ahí para que los alcancemos? ¿Vivimos nosotros los hombres 

para suprimir la muerte? No; vivimos para temerla, y luego, 

para amarla, y precisamente por ella se enciende el poquito de 

vida alguna vez de modo tan bello durante una hora. Eres un 

niño, Harry. Sé dócil ahora y vente conmigo, tenemos hoy 

mucho que hacer. Hoy no he de volver a ocuparme de la guerra 

y de los periódicos. ¿Y tú? 

¡Oh, no! También yo estaba dispuesto a no preocuparme de 

nada. 

Fuimos juntos —era nuestro primer paseo común por la 

ciudad— a una tienda de música y vimos gramófonos, los 

abrimos y cerramos, hicimos que tocasen algunos, y cuando 

hubimos encontrado uno de ellos muy apropiado y bonito y 

barato, quise comprarlo, pero Armanda no había terminado tan 

pronto. Me contuvo y hube de buscar con ella todavía una 

segunda tienda y ver y oír allí también todos los sistemas y 

tamaños, desde el más barato al más caro, y sólo entonces 

estuvo ella conforme en volver a la primera tienda y comprar el 

aparato que nos había gustado.  
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—¿Ves? —dije—. Esto lo hubiésemos podido hacer de modo 

más sencillo. 

—¿Dices? Y entonces acaso hubiésemos visto mañana el mismo 

aparato expuesto en otro escaparate veinte francos más barato. 

Y, además, que el comprar divierte, y lo que divierte, hay que 

saborearlo. Tú tienes que aprender todavía muchas cosas. 

Con un criado llevamos nuestra compra a mi casa. 

Armanda observó atentamente mi gabinete, elogió la estufa y el 

diván, probó las sillas, cogió libros en la mano, se quedó parada 

bastante rato ante la fotografía de mi querida. Pusimos el 

gramófono sobre la cómoda, entre montones de libros. Y luego 

empezó mi aprendizaje. Ella hizo tocar un fox-trot, dio sola, 

para que yo los viera, los primeros pasos, me cogió la mano y 

empezó a llevarme. Yo marchaba obediente, tropezaba con las 

sillas, oía sus órdenes, no las entendía, le pisaba los pies y me 

mostraba tan inhábil como aplicado. Después de la segunda 

pieza se tiró sobre el diván, riendo como un niño. 

—¡Dios mío, pareces de palo! Anda sencillamente, de modo 

natural, como si fueras de paseo. No es necesario que te 

esfuerces. Hasta creo que te has acalorado. Vamos a descansar 

cinco minutos. Mira, bailar, cuando se sabe, es tan sencillo 

como pensar y de aprender es mucho más fácil. Ahora 

comprenderás un poco mejor por qué los hombres no quieren 

acostumbrarse a pensar, sino que prefieran llamar al señor 

Haller un traidor a la patria y esperar tranquilamente la 

próxima guerra. 
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Al cabo de una hora se fue, asegurándome que la próxima vez 

habría de resultar mejor. Yo pensaba de otra manera y estaba 

muy desilusionado por mi inhabilidad y torpeza. A lo que me 

parecía, en esta clase no había aprendido absolutamente nada, y 

no creía que otra vez hubiera de ir mejor. No; para bailar había 

que tener condiciones que me faltaban por completo: alegría, 

inocencia, ligereza, impulso. Ya me lo había figurado yo hace 

mucho tiempo. 

Pero mira, en la próxima vez fue la cosa, en efecto, mejor, y 

hasta empezó a divertirme, y al final de la clase afirmó 

Armanda que el fox-trot lo sabía yo ya; pero cuando sacó de esto 

la consecuencia de que al día siguiente tenía que ir a bailar a un 

restaurante, me asustó terriblemente y me defendí con calor. 

Con toda tranquilidad me recordó mi voto de obediencia y me 

citó para el día siguiente al té en el hotel Balances. 

Aquella noche estuve sentado en casa queriendo leer y no pude. 

Tenía miedo al día próximo; me era terrible la idea de que yo, 

viejo, tímido y sensible solitario, no sólo había de visitar uno de 

esos modernos y antipáticos salones de té y de baile con música 

de jazz, sino que tenía que mostrarme allí entre extraños como 

bailarín, sin saber todavía absolutamente nada. Y confieso que 

me reí de mí mismo y me avergoncé en mi interior, cuando 

solo, en mi callado cuarto de estudio, di cuerda al aparato y lo 

puse en marcha y despacio y en zapatillas repetí los pasos de 

mi fox. 

En el hotel Balances al otro día tocaba una pequeña orquesta, se 

tomaba té y whisky. Intenté sobornar a Armanda, le presenté 
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pastas, traté de invitarla a una botella de vino bueno, pero 

permaneció inexorable. 

—Tú no estás aquí hoy por gusto. Es clase de baile. 

Tuve que bailar con ella dos o tres veces, y en un intermedio me 

presentó al que tocaba el saxofón, un hombre moreno, joven y 

bello, de origen español o sudamericano, el cual, como ella dijo, 

sabía tocar todos los instrumentos y hablar todos los idiomas 

del mundo. Este “señor” parecía ser muy conocido y amigo de 

Armanda, tenía ante sí dos saxofones de diferente tamaño, que 

tocaba alternativamente, mientras que sus ojos negros y 

relucientes estudiaban atentos y alegres a los bailarines. Para mi 

propio asombro, sentí contra este bello músico inofensivo algo 

como celos, no celos de amor, pues de amor no existía 

absolutamente nada entre Armanda y yo, pero unos celos de 

amistad, más bien espirituales; no me parecía tan justamente 

digno del interés y de la distinción sorprendente, puede decirse 

veneración, que ella mostraba por él. Voy a tener que hacer 

aquí conocimientos raros, pensé descorazonado. 

Luego fue Armanda solicitada una y otra vez para bailar; me 

quedé sentado solo ante el té; escuché la música, una especie de 

música que yo hasta entonces no había podido aguantar. ¡Santo 

Dios, pensé, ahora tengo, pues, que ser introducido aquí y 

sentirme en mi elemento, en este mundo de los juerguistas y los 

hombres dedicados a los placeres, que me es tan extraño y 

repulsivo, del que he huido hasta ahora con tanto cuidado, al 

que desprecio tan profundamente en este mundo rutinario y 

pulido de las mesitas de mármol, de la música de jazz, de las 
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cocotas y de los viajantes de comercio! Entristecido, sorbí mi té 

y miré fijamente a la multitud pseudoelegante. Dos bellas 

muchachas atrajeron mis miradas, las dos buenas bailarinas, a 

las que con admiración y envidia había ido siguiendo con la 

vista, cómo bailaban elásticas, hermosas, alegres y seguras. 

Entonces apareció Armanda de nuevo y se mostró descontenta 

conmigo. Yo no estaba aquí, me riñó, para poner esta cara y 

estar sentado junto a la mesa de té sin moverme, yo tenía ahora 

que darme un impulso y bailar. ¿Cómo, que no conocía a nadie? 

Eso no hacía falta tampoco. ¿No había muchachas allí que me 

gustaran? 

Le mostré una de aquellas dos, la más hermosa, que estaba 

precisamente cerca de nosotros y daba una impresión 

encantadora con su bonito vestido de terciopelo, con la rubia 

melena corta y vigorosa y con los brazos plenos y femeninos. 

Armanda insistió en que yo fuera inmediatamente y la 

solicitara. Yo me defendía desesperado. 

—¡Pero si no puedo! —decía yo en toda mi desgracia— ¡Si al 

menos fuera un buen mozo joven y guapo! Pero un pobre 

hombre endurecido y viejo, que ni siquiera sabe bailar, se reina 

de mí... 

Armanda me miró despreciativa. 

—Y si yo me río de ti ¿no te importa entonces? ¡Qué cobarde 

eres! El ridículo lo aventura todo el que se acerca a una 

muchacha. Esa es la entrada. Arriesga, Harry, y en el peor de 
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los casos deja que se ría de ti, si no, se acabó mi fe en tu 

obediencia. 

No cedía. Lleno de angustia, me levanté y me dirigí a la bella 

muchacha, en el preciso momento en que volvía a empezar la 

música. 

—Realmente no estoy libre —dijo, y me miró llena de 

curiosidad con sus grandes ojos frescos—. Pero mi pareja 

parece quedarse allá arriba en el bar. Bueno, ¡venga usted! 

La cogí por el talle y di los primeros pasos, admirado todavía 

de que no me hubiera despedido de su lado; notó pronto cómo 

andaba yo en esto del baile y se apoderó de la dirección. Bailaba 

maravillosamente, y yo me dejé llevar; por momentos olvidaba 

todos mis deberes y reglas de baile, iba nadando sencillamente, 

sentía las caderas apretadas, las rodillas raudas y flexibles de mi 

danzarina, le miraba la cara joven y radiante, le confesé que 

bailaba hoy por primera vez en mi vida. Ella sonreía y me 

animaba y contestaba a mis miradas de éxtasis y a mis frases 

lisonjeras de un modo maravillosamente insinuante, no con 

palabras, sino con callados movimientos expresivos, que nos 

aproximaban de un modo encantador. Yo apretaba la mano 

derecha por encima de su talle, seguía entusiasmado los 

movimientos de sus piernas, de sus brazos, de sus hombros: 

para mi admiración no le pisé los pies ni una vez siquiera, y 

cuando acabó la música, nos quedamos los dos parados y 

aplaudimos hasta que la pieza volvió a repetirse, y yo ejecuté 

otra vez el rito, lleno de afán, enamorado y con devoción. 
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Cuando hubo terminado el baile, demasiado pronto, se retiró la 

hermosa muchacha de terciopelo, y de repente hallé junto a mí 

a Armanda, que nos había estado mirando. 

—¿Vas notando algo? —preguntó en son de alabanza—. ¿Has 

descubierto que las piernas de mujer no son patas de una mesa? 

¡Bien, bravo! El fox ya lo sabes, gracias a Dios; mañana la 

emprenderemos con el boston, y dentro de tres semanas hay 

baile de máscaras en los salones del Globo. 

Había un intermedio, nos habíamos sentado y entonces acudió 

también el lindo y joven señor Pablo, el del saxofón, nos saludó 

con la cabeza y se sentó junto a Armanda. Me pareció ser muy 

buen amigo suyo. Pero a mí, confieso, en aquel primer 

encuentro no acababa de gustarme en absoluto este señor. 

Hermoso era, no podía negarse, hermoso de estatura y de cara; 

pero otras prendas no pude descubrir en él. También aquello de 

los muchos idiomas le resultaba una futesa; en efecto, no 

hablaba absolutamente nada, sólo palabras como perdón, 

gracias, desde luego, ciertamente, haló y otras por el estilo, que 

efectivamente sabía en varias lenguas. No; no hablaba nada el 

“señor” Pablo, y tampoco parecía pensar precisamente mucho 

este lindo “caballero”. Su ocupación era tocar el saxofón en la 

orquesta del jazz, y a esta ocupación parecía entregado con 

cariño y apasionamiento, alguna vez salía aplaudiendo de 

pronto durante el número o se permitía otras expresiones de 

entusiasmo; soltaba algunas palabras cantadas en voz alta, 

como “¡hooo, ho, ho, halo!”. Pero por lo demás no estaba 

evidentemente en el mundo más que para ser bello, gustar a las 

mujeres, llevar los cuellos y corbatas de última moda y también 
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muchas sortijas en los dedos. Su conversación consistía en estar 

sentado con nosotros, sonreímos, mirar a su reloj de pulsera y 

liar cigarrillos, en lo que era muy diestro. Sus ojos de criollo, 

bellos y oscuros, sus negros bucles no ocultaban ningún 

romanticismo, ningunos problemas, ningunas ideas; visto 

desde cerca era el bello semidiós exótico un joven alegre y un 

tanto consentido, de maneras agradables y nada más. Hablé con 

él de su instrumento y de tonalidades en la música de jazz; él no 

pudo por menos de darse cuenta de que tenía que habérselas 

con un viejo catador y conocedor de cosas musicales. Pero él no 

abordaba en modo alguno estas cuestiones, y mientras que yo, 

por cortesía hacia él, o más verdaderamente hacia Armanda, 

emprendía algo así como una justificación teórico—musical del 

jazz, se sonreía inofensivo de mí y de mis esfuerzos, y 

probablemente le era enteramente desconocido que antes y 

además del jazz había habido alguna otra clase de música. Era 

lindo, lindo y gracioso, sonreía de modo encantador con sus 

grandes ojos vacíos; pero entre él y yo parecía no haber nada 

común; nada de lo que para él venía a resultar importante y 

sagrado, podía serlo también para mí, nosotros veníamos de 

partes del mundo opuestas, no teníamos una sola palabra 

común en nuestros idiomas. (Pero más tarde me contó 

Armanda cosas maravillosas. Refirió que Pablo, después de 

aquella conversación, le dijo acerca de mi que ella debía tener 

mucho cuidado con este hombre, que era el pobre tan 

desgraciado. Y al preguntarle ella de dónde lo deducía, dijo: 

“Pobre, pobre hombre. Mira sus ojos. No sabe reír). 
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Cuando aquel día el de los ojos negros se hubo despedido y la 

música volvió a tocar, se levantó Armanda. 

—Ahora podrías volver a bailar conmigo, Harry. ¿O no quieres 

bailar más? 

También con ella bailé ahora más fácil, más libre y más 

alegremente, aun cuando no tan ingrávido y olvidado de mí 

mismo como con aquella otra. Armanda dejó que yo la llevara y 

se plegaba a mí delicada y suavemente, como la hoja de una 

flor, y también en ella encontré y sentí ahora todas aquellas 

delicias que unas veces venían a mi encuentro y otras se me 

alejaban; también ella olía a mujer y a amor, también su baile 

cantaba delicada e íntimamente la atrayente canción deliciosa 

del sexo; y, sin embargo, a todo esto no podía yo responder con 

plena libertad y alegría, no podía olvidarme y entregarme por 

completo. Armanda me estaba demasiado cerca, era mi 

camarada, mi hermana, era mi igual, se parecía a mí mismo y se 

parecía a mi amigo de la juventud, Armando, el soñador, el 

poeta, el compañero de mis ejercicios y correrías espirituales. 

—Lo sé —dijo ella después, cuando hablamos de esto—; lo sé 

bien. Yo he de hacer desde luego todavía que te enamores de 

mí, pero no hay prisa. Primero, somos camaradas, somos 

personas que esperan llegar a ser amigos, porque nos hemos 

conocido mutuamente. Ahora queremos los dos aprender el 

uno del otro y jugar uno con otro. Yo te enseño mi pequeño 

teatro, te enseño a bailar y a ser un poquito alegre y tonto, y tú 

me enseñas tus ideas y algo de tu ciencia. 
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—Ah, Armanda, en eso no hay mucho que enseñar; tú sabes 

muchísimo más que yo. ¡Qué persona tan extraordinaria eres, 

muchacha! En todo me comprendes y te me adelantas. ¿Soy yo, 

acaso, algo para ti? ¿No te resulto aburrido? 

Ella miraba al suelo con la vista nublada. 

—Así no me gusta oírte. Piensa en la noche en que maltrecho y 

desesperado, saliendo de tu tormento y de tu soledad, te 

interpusiste en mi camino y te hiciste mi compañero. ¿Por qué 

crees tú, pues, que pude entonces conocerte y comprenderte? 

—¿Por qué, Armanda? ¡Dímelo! 

—Porque yo soy como tú. Porque estoy precisamente tan sola 

como tú y como tú no puedo amar ni tomar en serio a la vida ni 

a las personas ni a mí misma. Siempre hay alguna de esas 

personas que pide a la vida lo más elevado y a quien no puede 

satisfacer la insulsez y rudeza de ambiente. 

—¡Tú, tú! —exclamé hondamente admirado—. Te comprendo, 

camarada; nadie te comprende como yo. Y, sin embargo, eres 

para mí un enigma. Tú te las arreglas con la vida jugando, 

tienes esa maravillosa consideración ante las cosas y los goces 

minúsculos, eres una artista de la vida. ¿Cómo puedes sufrir 

con el mundo? ¿Cómo puedes desesperar? 

—No desespero, Harry. Pero sufrir por la vida, oh, sí; en eso 

tengo experiencia. Tú te asombras de que yo soy feliz porque sé 

bailar y me arreglo tan perfectamente en la superficie de la 

vida. Y yo, amigo mío, me admiro de que tú estés tan 

desengañado del mundo, hallándote en tu elemento 
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precisamente en las cosas más bellas y profundas, en el espíritu, 

en el arte, en el pensamiento. Por eso nos hemos atraído 

mutuamente, por eso somos hermanos. Yo te enseñaré a bailar 

y a jugar y a sonreír y a no estar contento, sin embargo. Y 

aprenderé de ti a pensar y a saber y a no estar satisfecha, a 

pesar de todo. ¿Sabes que los dos somos hijos del diablo? 

—Sí, lo somos. El diablo es el espíritu; nosotros sus 

desgraciados hijos. Nos hemos salido de la naturaleza y 

pendemos en el vacío. Pero ahora se me ocurre una cosa: en el 

tratado del lobo estepario, del que te he hablado, hay algo 

acerca de que es sólo una fantasía de Harry el creer que tiene 

una o dos almas, que consiste en una o dos personalidades. 

Todo hombre, dice, consta de diez, de cien, de mil almas. 

—Eso me gusta mucho —exclamó Armanda—. En ti, por 

ejemplo, lo espiritual está altamente desarrollado, y a cambio 

de eso te has quedado muy atrás en toda clase de pequeñas 

artes de la vida. El pensador Harry tiene cien años, pero el 

bailarín Harry apenas tiene medio día. A éste vamos a ver 

ahora silo sacamos adelante, y a todos sus pequeños 

hermanitos, que son tan chiquitines, inexpertos e incautos como 

él. 

Sonriente, me miró ella. Y preguntó bajito, con la voz alterada: 

—Y dime, ¿te ha gustado María? 

—¿María? ¿Quién es María? 
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—Esa con la que has bailado. Una muchacha hermosa, una 

muchacha muy hermosa. Estabas un tanto entusiasmado con 

ella, a lo que pude ver. 

—¿Es que la conoces? 

—Oh, ya lo creo, nos conocemos muy bien. ¿Te importa 

mucho? 

—Me ha gustado, y estoy contento de que haya sido tan 

indulgente con mi baile. 

—¡Bah! Y eso es todo... Debieras hacerle un poco la corte, 

Harry. Es muy bonita y baila tan bien, y un poco enamorado de 

ella sí que estás. Creo que tendrás un éxito. 

—Ah, no es esa mi ambición. 

—Ahora mientes un poquito. Yo ya sé que en alguna parte del 

mundo tienes una querida y que la ves cada medio año para 

pelearte con ella. Es muy bonito por tu parte que quieras 

guardar fidelidad a esta amiga maravillosa, pero permíteme, no 

tomes esto tan completamente en serio. Ya tengo de ti la 

sospecha de que tomas el amor terriblemente en serio. Puedes 

hacerlo, puedes amar a tu manera ideal cuanto quieras, eso es 

cosa tuya. Pero de lo que yo tengo que cuidar es de que 

aprendas las pequeñas y fáciles artes y juegos de la vida un 

poco mejor; en este terreno soy tu profesora y he de serte una 

profesora mejor que lo ha sido tu querida ideal; de eso, 

descuida. Tú tienes una gran necesidad de volver a dormir una 

noche con una muchacha bonita, lobo estepario.  
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—Armanda —exclamé martirizado—, mírame bien, soy un 

viejo. 

—Un joven muy niño eres. Y lo mismo que eras muy comodón 

para aprender a bailar, hasta el punto de que casi ya era tarde, 

así eras también muy comodón para aprender a amar. Amar 

ideal y trágicamente, oh amigo, eso lo sabes con seguridad de 

un modo magnífico, no lo dudo, todo mi respeto ante ello. Pero 

ahora has de aprender a amar también un poco a lo vulgar y 

humano. El primer paso ya está dado, ya se te puede dejar 

pronto ir a un baile. El boston tienes que aprenderlo antes 

todavía; mañana empezamos con él. Yo voy a las tres. Bueno, ¿y 

qué te ha parecido por lo demás esta música de aquí? 

— Excelente. 

—¿Ves? Esto es ya un progreso; te han servido las lecciones. 

Hasta ahora no podías sufrir toda esta música de baile y de jazz, 

te resultaba demasiado poco seria y poco profunda, y ahora has 

visto que no es preciso tomarla en serio, pero que puede ser 

muy linda y encantadora. Por lo demás, sin Pablo no sería nada 

toda la orquesta. El la lleva, la caldea. 

 

                                       * * * 

Como el gramófono echaba a perder en mi cuarto de estudio el 

aire de ascética espiritualidad, como los bailes americanos 

irrumpían extraños y perturbadores, hasta destructores, en mi 

cuidado mundo musical, así penetraba de todos lados algo 

nuevo, temido, disolvente en mi vida hasta entonces de trazos 

tan firmes y tan severamente delimitada. El tratado del lobo 
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estepario y Armanda tenían razón con su teoría de las mil 

almas; diariamente se mostraban en mí, junto a todas las 

antiguas, algunas nuevas almas más; tenían aspiraciones, 

armaban ruido, y yo veía ahora claramente, como una imagen 

ante mi vista, la quimera de mi personalidad anterior. Había 

dejado valer exclusivamente el par de facultades y ejercicios en 

los que por casualidad estaba fuerte y me había pintado la 

imagen de un Harry y había vivido la vida de un Harry, que en 

realidad no era más que un especialista, formado muy a la 

ligera, de poesía, música y filosofía; todo lo demás de mi 

persona, todo el restante caos de facultades, afanes, anhelos, me 

resultaba molesto y le había puesto el nombre de “lobo 

estepario”. 

A pesar de todo, esta conversión de mi quimera, esta disolución 

de mi personalidad, no era en modo alguno sólo una aventura 

agradable y divertida; era, por el contrario, a veces 

amargamente dolorosa, con frecuencia casi insoportable. El 

gramófono sonaba a menudo de una manera verdaderamente 

endiablada en medio de este ambiente, donde todo estaba 

templado a otros tonos tan distintos. Y alguna vez, al bailar mis 

onesteps en cualquier restaurante de moda entre todos los 

elegantes hombres de mundo y caballeros de industria, me 

resultaba yo a mí mismo un traidor de todo lo que durante la 

vida entera me había sido respetable y sagrado. Si Armanda me 

hubiera dejado solo, aunque no hubiera sido más que una 

semana, me hubiese vuelto a escapar muy pronto de estos 

penosos y ridículos ensayos de mundología. Pero Armanda 

estaba siempre ahí, aunque no la veía todos los días, siempre 
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era yo observado, dirigido, custodiado, sancionado por ella; 

hasta mis furiosas ideas de rebeldía y de huida me las leía ella, 

sonriente, de mi cara. 

Con la progresiva destrucción de aquello que yo había llamado 

antes mi personalidad, empecé también a comprender por qué, 

a pesar de toda la desesperación, había tenido que temer de 

modo tan terrible a la muerte, y empecé a notar que también 

este horrible y vergonzoso miedo a la muerte era un pedazo de 

mi antigua existencia burguesa y fementida. Este señor Haller 

de hasta entonces, el escritor de talento, el conocedor de Mozart 

y de Goethe, el autor de observaciones dignas de ser leídas 

sobre la metafísica del arte, sobre el genio y sobre lo trágico, el 

melancólico ermitaño en su celda abarrotada de libros, iba 

siendo entregado por momentos a la autocrítica y no resistía 

por ninguna parte. Es verdad que este inteligente e interesante 

señor Haller había predicado buen sentido y fraternidad 

humana, había protestado contra la barbarie de la guerra, pero 

durante la guerra no se había dejado poner junto a una tapia y 

fusilar, como hubiera sido la consecuencia apropiada de su 

ideología, sino que había encontrado alguna clase de acomodo, 

un acomodo naturalmente muy digno y muy noble, pero de 

todas formas, un compromiso. Era, además, enemigo de todo 

poder y explotación, pero guardaba en el banco varios valores 

de empresas industriales, cuyos intereses iba consumiendo sin 

remordimientos de conciencia. Y así pasaba con todo. 

Ciertamente que Harry Haller se había disfrazado en forma 

maravillosa de idealista y despreciador del mundo, de 

anacoreta lastimero y de iracundo profeta, pero en el fondo era 
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un burgués, encontraba reprobable una vida como la de 

Armanda, le molestaban las noches desperdiciadas en el 

restaurante y los duros malgastados allí mismo, y le remordía la 

conciencia y suspiraba no precisamente por su liberación y 

perfeccionamiento, sino por el contrario, suspiraba con afán por 

volver a los tiempos cómodos, cuando sus jugueteos 

espirituales aún le divertían y le habían proporcionado 

renombre. Exactamente lo mismo los lectores de periódicos 

desdeñados y despreciados por él suspiraban por volver a la 

época ideal de antes de la guerra, porque ello era más cómodo 

que sacar consecuencias de lo sufrido. ¡Ah, demonio, daba asco 

este señor Haller! Y, sin embargo, yo me aferraba a él y a su 

larva que ya iba disolviéndose, a su coqueteo con lo espiritual, a 

su miedo burgués a lo desordenado y casual (entre lo que había 

que contar también la muerte) y comparaba con sarcasmo y 

lleno de envidia al nuevo Harry que se estaba formando, a este 

algo tímido y cómico diletante de los salones de baile, con 

aquella imagen de Harry antigua y pseudoideal, en la cual, 

entretanto, había descubierto todos los rasgos fatales que tanto 

le habían atormentado entonces cuando el grabado de Goethe 

en casa del profesor. El mismo, el viejo Harry había sido un 

Goethe así burguesmente idealizado, un héroe espiritual de esta 

clase con nobilísima mirada, radiante de sublimidad, de 

espíritu y de sentido humano, lo mismo que de brillantina, y 

emocionado casi de su propia nobleza de alma. Diablo, a este 

lindo retrato le habían hecho, sin duda, grandes agujeros, 

lastimosamente había sido desmontado el ideal señor Haller. 

Parecía un dignatario saqueado en la calle por bandidos, con los 
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pantalones hechos jirones, que hubiese debido aprender ahora 

el papel de andrajoso, pero que llevaba sus andrajos como si 

aún colgaran órdenes de ellos y siguiera pretendiendo 

lastimeramente conservar la dignidad perdida. 

Una y otra vez hube de coincidir con Pablo, el músico, y tuve 

que revisar mi juicio acerca de él, porque a Armanda le gustaba 

y buscaba con afán su compañía. Yo me había pintado a Pablo 

en mi imaginación como una bonita nulidad, como un pequeño 

Adonis un tanto vanidoso, como un niño alegre y sin 

preocupaciones, que toca con placer su trompeta de feria y es 

fácil de gobernar con unas palabras de elogio y con chocolate. 

Pero Pablo no preguntaba por mis juicios, le eran indiferentes, 

como mis teorías musicales. Cortés y amable, me escuchaba 

siempre sonriente, pero no daba nunca una verdadera 

respuesta. En cambio, parecía que, a pesar de todo, había yo 

excitado su interés. Se esforzaba ostensiblemente por 

agradarme y por demostrarme su amabilidad. Cuando una vez, 

en uno de estos diálogos sin resultado, me irrité y casi me puse 

grosero, me miró consternado y triste a la cara, me cogió la 

mano izquierda y me la acarició, y me ofreció de una pequeña 

cauta dorada algo para aspirar, diciéndome que me sentaría 

bien. Pregunté con los ojos a Armanda, ésta me dijo que sí con 

la cabeza y yo lo tomé y aspiré por la nariz. En efecto, pronto 

me refresqué y me puse más alegre, probablemente había algo 

de cocaína en polvo. Armanda me contó que Pablo poseía 

muchos de estos remedios, que recibía clandestinamente y que 

a veces los ofrecía a los amigos y en cuya mezcla y dosificación 

era maestro: remedios para aletargar los dolores, para dormir, 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


169 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

para producir bellos sueños, para ponerse de buen humor, para 

enamorarse. 

Un día lo encontré en la calle, en el malecón, y se me agregó en 

seguida. Esta vez logré por fin hacerlo hablar. 

—Señor Pablo —le dije; iba jugando con un bastoncito delgado, 

negro y con adornos de plata—. Usted es amigo de Armanda; 

éste es el motivo por el cual yo me intereso por usted. Pero he 

de decir que usted no me hace la conversación precisamente 

fácil. Muchas veces he intentado hablar con usted de música; 

me hubiera interesado oír su opinión, sus contradicciones, su 

juicio; pero usted ha desdeñado darme ni siquiera la más 

pequeña respuesta. 

Me miró riendo cordialmente, y en esta ocasión no me dejó a 

deber la contestación, sino que dijo con toda tranquilidad: 

—¿Ve usted? A mi juicio no sirve de nada hablar de música. Yo 

no hablo nunca de música. ¿Qué hubiese podido responderle 

yo a sus palabras tan inteligentes y apropiadas? Usted tenía 

tanta razón en todo lo que decía... Pero vea usted, yo soy 

músico y no erudito, y no creo que en música el tener razón 

tenga el menor valor. En música no se trata de que uno tenga 

razón, de que se tenga gusto y educación y todas esas cosas. 

—Bien; pero, entonces, ¿de qué se trata? 

—Se trata de hacer música, señor Haller, de hacer música tan 

bien, tanta y tan intensiva, como sea posible. Esto es, monsieur. 

Si yo tengo en la cabeza todas las obras de Bach y de Haydn y 

sé decir sobre ellas las cosas más juiciosas, con ello no se hace 
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un servicio a nadie. Pero si yo cojo mi tubo y toco un shimmy de 

moda, lo mismo da que sea bueno o malo, ha de alegrar sin 

duda a la gente, se les entra en las piernas y en la sangre. De 

esto se trata nada más. Observe usted en un salón de baile las 

caras en el momento en que se desata la música después de un 

largo descanso; ¡cómo brillan entonces los ojos, se ponen a 

temblar las piernas, empiezan a reír los rostros! Para esto se 

toca la música. 

—Muy bien, señor Pablo. Pero no hay sólo música sensual, la 

hay también espiritual. No hay sólo aquella que se toca 

precisamente para el momento, sino también música inmortal, 

que continúa viviendo, aun cuando no se toque. Cualquiera 

puede estar solo tendido en su cama y despertar en sus 

pensamientos una melodía de La Flauta encantada o de la Pasión 

de San Mateo; entonces se produce música sin que nadie sople 

en una flauta ni rasque un violín. 

—Ciertamente, señor Haller. También el Yearning y el Valencia 

son reproducidos calladamente todas las noches por personas 

solitarias y soñadoras; hasta la más pobre mecanógrafa en su 

oficina tiene en la cabeza el último onestep y teclea en las letras 

llevando su compás. Usted tiene razón, todos estos seres 

solitarios, yo les concedo a todos la música muda, sea el 

Yearning o La Flauta encantada o el Valencia. Pero, ¿de dónde han 

sacado, sin embargo, estos hombres su música solitaria y 

silenciosa? La toman de nosotros, de los músicos, antes hay que 

tocarla y oírla y tiene que entrar en la sangre, para poder luego 

uno en su casa pensar en ella en su cámara y soñar con ella. 
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—Conformes —dije secamente—. Sin embargo, no es posible 

colocar en un mismo plano a Mozart y al último fox-trot. Y no es 

lo mismo que toque usted a la gente música divina y eterna, o 

barata música del día. 

Cuando Pablo percibió la excitación en mi voz puso en seguida 

su rostro más delicioso, me pasó la mano por el brazo, 

acariciándome, y dio a su voz una dulzura increíble. 

—Ah, caro señor; con los planos puede que tenga usted razón 

por completo. Yo no tengo ciertamente nada en contra de que 

usted coloque a Mozart y a Haydn y al Valencia en el plano que 

usted guste. A mí me es enteramente lo mismo; yo no soy quien 

ha de decidir en esto de los planos, a mí no han de preguntarme 

sobre el particular. A Mozart quizá lo toquen todavía dentro de 

cien años, y el Valencia acaso dentro de dos ya no se toque; creo 

que esto se lo podemos dejar tranquilamente al buen Dios, que 

es justo y tiene en su mano la duración de la vida de todos 

nosotros y la de todos los valses y todos los fox-trots y hará 

seguramente lo más adecuado. Pero nosotros los músicos 

tenemos que hacer lo nuestro, lo que constituye nuestro deber y 

nuestra obligación; hemos de tocar precisamente lo que la gente 

pide en cada momento, y lo hemos de tocar tan bien, tan bella y 

persuasivamente como sea posible. 

Suspirando, hube de desistir. Con este hombre no se podían 

atar cabos. 

                                  

                               * * *  
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En algunos instantes aparecía revuelto de una manera 

enteramente extraña lo antiguo y lo nuevo, el dolor y el placer, 

el temor y la alegría. Tan pronto estaba yo en el cielo como en el 

infierno, la mayoría de las veces en los dos sitios a un tiempo. El 

viejo Harry y el nuevo vivían juntos ora en paz, ora en la lucha 

encarnizada. De cuando en cuando el viejo Harry parecía estar 

totalmente inerte, muerto y sepultado, y surgir luego de pronto 

dando órdenes tiránicas y sabiéndolo todo mejor, y el Harry 

nuevo, pequeño y joven, se avergonzaba, callaba y se dejaba 

apretar contra la pared. En otras horas cogía el nuevo Harry al 

viejo por el cuello y le apretaba valientemente, había grandes 

alaridos, una lucha a muerte, mucho pensar en la navaja de 

afeitar. 

Pero con frecuencia se agolpaban sobre mí en una misma 

oleada la dicha y el sufrimiento. Un momento así fue aquel en 

que, pocos días después de mi primer ensayo público de baile, 

al entrar una noche en mi alcoba, encontré, para mi inenarrable 

asombro y extrañeza, para mi temor y mi encanto, a la bella 

María acostada en mi cama. 

De todas las sorpresas a las que me había expuesto Armanda 

hasta entonces, fue ésta la más violenta. Porque no dudé ni un 

instante de que era “ella” la que me había enviado este ave del 

paraíso. Por excepción aquella tarde no había estado con 

Armanda, sino que había ido a la catedral a oír una buena 

audición de música religiosa; había sido una bella excursión 

melancólica a mi vida de otro tiempo, a los campos de mi 

juventud, a las comarcas del Harry ideal. En el alto espacio 

gótico de la iglesia, cuyas hermosas bóvedas de redes oscilaban 
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de un lado para otro como espectros vivos en el juego de las 

contadas luces, había oído piezas de Buxtehude, de Pachebel, 

de Bach y de Haydn, había marchado otra vez por los viejos 

senderos amados, había vuelto a oír la magnífica voz de una 

cantante de obras de Bach, que había sido amiga mía en otro 

tiempo y me había hecho vivir muchas audiciones 

extraordinarias. Los ecos de la vieja música, su infinita 

grandeza y santidad me habían despertado todas las 

sublimidades, delicias y entusiasmos de la juventud; triste y 

abismado estuve sentado en el elevado coro de la iglesia, 

huésped durante una hora de este mundo noble y 

bienaventurado que fue un día mi elemento. En un dúo de 

Haydn se me habían saltado de pronto las lágrimas, no esperé 

el fin del concierto, renuncié a volver a ver a la cantante (¡oh, 

cuántas noches radiantes había pasado yo en otro tiempo con 

los artistas después de conciertos así!), me escurrí de la catedral 

y anduve corriendo hasta cansarme por las oscuras callejas, en 

donde aquí y allá, tras las ventanas de los restaurantes tocaban 

orquestas de jazz las melodías de mi existencia presente. ¡Oh, en 

qué siniestro torbellino se había convertido mi vida...!  

Mucho tiempo estuve reflexionando también durante aquel 

paseo nocturno acerca de mi extraña relación con la música, y 

reconocí una vez más que esta relación tan emotiva como fatal 

para con la música era el sino de toda la intelectualidad 

alemana. En el espíritu alemán domina el derecho materno, el 

sometimiento a la naturaleza en forma de una hegemonía de la 

música, como no lo ha conocido nunca ningún otro pueblo. 
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Nosotros, las personas espirituales, en lugar de defendernos 

virilmente contra ellos y de prestar obediencia y procurar que 

se preste oídos al espíritu, al logos, al verbo, soñamos todos con 

un lenguaje sin palabras, que diga lo inexpresable, que refleje lo 

irrepresentable. En lugar de tocar su instrumento lo más fiel y 

honradamente posible, el alemán espiritual ha vituperado 

siempre a la palabra y a la razón y ha mariposeado con la 

música. Y en la música, en las maravillosas y benditas obras 

musicales, en los maravillosos y elevados sentimientos y 

estados de ánimo, que no fueron impelidos nunca a una 

realización, se ha consumido voluptuosamente el espíritu 

alemán, y ha descuidado la mayor parte de sus verdaderas 

obligaciones. Nosotros los hombres espirituales todos no nos 

hallábamos en nuestro elemento dentro de la realidad, le 

éramos extraños y hostiles; por eso también era tan deplorable 

el papel del espíritu en nuestra realidad alemana, en nuestra 

historia, en nuestra política, en nuestra opinión pública. Con 

frecuencia en otras ocasiones había yo meditado sobre estas 

ideas, no sin sentir a veces un violento deseo de producir 

realidad también en alguna ocasión, de actuar alguna vez 

seriamente y con responsabilidad, en lugar de dedicarme 

siempre sólo a la estética y a oficios artísticos espirituales. Pero 

siempre acababa en la resignación, en la sumisión a la fatalidad. 

Los señores generales y los grandes industriales tenían razón 

por completo: no servíamos para nada los “espirituales”, 

éramos una gente inútil, extraña a la realidad, sin 

responsabilidad alguna, de ingeniosos charlatanes. ¡Ah, diablo! 

¡La navaja de afeitar! 
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Saturado así de pensamientos y del eco de la música, con el 

corazón agobiado por la tristeza y por el desesperado afán de 

vida, de realidad, de sentido y de las cosas irremisiblemente 

perdidas, había vuelto al fin a casa, había subido mis escaleras, 

había encendido la luz en mi gabinete e intentado en vano leer 

un poco, había pensado en la cita que me obligaba a ir al día 

siguiente por la noche al bar Cecil a tomar un whisky y a bailar, 

y había sentido rencor y amargura no sólo contra mí mismo, 

sino también contra Armanda. No hay duda de que su 

intención había sido buena y cordial, de que era una maravilla 

de criatura; pero hubiera sido preferible que aquel primer día 

me hubiese dejado sucumbir, en lugar de atraerme hacia el 

interior y hacia la profundidad de este mundo de la broma, 

confuso, raro y agitado, en el cual yo de todos modos habría de 

ser siempre un extraño y donde lo mejor de mi ser se 

derrumbaba y sufría horriblemente. 

Y en este estado de ánimo apagué, lleno de tristeza, la luz de mi 

gabinete; lleno de tristeza, busqué la alcoba, empecé a 

desnudarme lleno de tristeza; entonces me llamó la atención un 

aroma desusado, olía ligeramente a perfume, y al volverme, vi 

acostada dentro de mi cama a la hermosa María, sonriendo algo 

asustada con sus grandes ojos azules. 

—¡María! —dije. 

Y mi primer pensamiento fue que mi casera me despediría 

cuando se enterara de esto. 

—He venido —dijo ella en voz baja—. ¿Se ha enfadado usted 

conmigo? 
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—No, no. Ya sé que Armanda le ha dado a usted la llave. Bien 

esta. 

—Oh, usted se ha enfadado. Me voy otra vez... 

—No, hermosa María, quédese usted. Sólo que yo precisamente 

esta noche estoy muy triste, hoy no puedo estar alegre; acaso 

mañana pueda volver a estarlo. 

Me había inclinado un poco hacia ella, entonces cogió mi 

cabeza con sus dos manos grandes y firmes, la atrajo hacia sí y 

me dio un beso largo. Luego me senté en la cama a su lado, cogí 

su mano, le rogué que hablara bajo, pues no debían oírnos, y le 

miré a la cara hermosa y plena. ¡Qué extraña y maravillosa 

descansaba allí sobre mi almohada, como una flor grande! 

Lentamente llevó mi mano a su boca, la metió debajo de la 

sábana y la puso sobre su cálido pecho, que respiraba 

tranquilamente. 

—No es preciso que estés alegre —dijo—; ya me ha dicho 

Armanda que tienes penas. Ya puede una hacerse cargo. Oye, 

¿te gusto todavía? La otra noche, al bailar, estabas muy 

entusiasmado. 

La besé en los ojos, en la boca, en el cuello y en los pechos. 

Precisamente hacía poco había estado pensando en Armanda 

con amargura y en son de queja. Y ahora tenía en mis manos su 

presente y estaba agradecido. Las caricias de María no hacían 

daño a la música maravillosa que había escuchado yo aquella 

tarde, eran dignas de ella y como su realización. Lentamente fui 

levantando la sábana de la bella mujer, hasta llegar a sus pies 
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con mis besos. Cuando me acosté a su lado, me sonreía 

omnisciente y bondadosa su cara de flor. 

Aquella noche, junto a María, no dormí mucho tiempo, pero 

dormí profundamente y bien, como un niño. Y entre los ratos 

de sueño sorbí su hermosa y alegre juventud y aprendí en la 

conversación a media voz una multitud de cosas dignas de 

saberse acerca de su vida y de la de Armanda. Sabía muy poco 

de esta clase de criaturas y de vidas; sólo en el teatro había 

encontrado antes alguna vez existencias semejantes, hombres y 

mujeres, semiartistas, semimundanos. Ahora por vez primera 

miraba yo un poco en estas vidas extrañas, inocentes de una 

manera rara y de un modo raro pervertidas. Estas muchachas, 

pobres la mayor parte por su casa, demasiado inteligentes y 

demasiado bellas para estar toda su vida entregadas a cualquier 

ocupación mal pagada y sin alegría, vivían todas ellas unas 

veces de trabajos ocasionales, otras de sus gracias y de su 

amabilidad. En ocasiones se pasaban un par de meses tras una 

máquina de escribir, alguna temporada eran las entretenidas de 

hombres de mundo con dinero, recibían propinas y regalos, a 

veces vivían con abrigos de pieles en hoteles lujosos y con 

autos, en otras épocas en buhardillas, y para el matrimonio 

podía alguna vez ganárselas por medio de algún gran 

ofrecimiento, pero en general no llevaban esa idea. Algunas de 

ellas no ponían en el amor grandes afanes y sólo daban sus 

favores de mala gana y regateando el elevado precio. Otras, y a 

ellas pertenecía María, estaban extraordinariamente dotadas 

para lo erótico y necesitadas de cariño, la mayoría 

experimentadas también en el trato con los dos sexos; vivían 
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exclusivamente para el amor, y al lado del amigo oficial, que 

pagaba, sostenían florecientes aun otras relaciones amorosas. 

Afanosas y ocupadas, llenas de preocupaciones y al mismo 

tiempo ligeras, inteligentes y a la vez inconscientes, vivían estas 

mariposas su vida tan pueril como refinada, con 

independencia, no en venta para cualquiera, esperando lo suyo 

de la suerte y del buen tiempo, enamoradas de la vida, y, sin 

embargo, mucho menos apegadas a ella que los burgueses, 

dispuestas siempre a seguir a su castillo a un príncipe de hadas 

y ciertas siempre de manera semiconsciente de un fin triste y 

difícil. 

María me enseñó —en aquella primera noche singular y en los 

días siguientes— muchas cosas, no sólo lindos jugueteos 

desconocidos para mí y arrobamientos de los sentidos, sino 

también nueva comprensión, nuevos horizontes, amor nuevo. 

El mundo de los locales de baile y de placer, de los cines, de los 

bares y de las rotondas de los hoteles, que para mí, solitario y 

estético, seguía teniendo siempre algo de inferior, prohibido y 

degradante, era para María, Armanda y sus compañeras, 

sencillamente el mundo, ni bueno ni malo, ni odiado ni 

apetecible; en este mundo florecía su vida breve y llena de 

deseos; en él estaban ellas en su elemento y tenían experiencia. 

Les gustaba un champaña o un plato especial en el grill-room, 

como a uno de nosotros puede gustarnos un compositor o un 

poeta, y en un nuevo baile de moda o en la canción sentimental 

y pegajosa de un cantante de jazz ponían y derrochaban ellas el 

mismo entusiasmo, la misma emoción y ternura que uno de 

nosotros en Nietzsche o en Hamsun. María me hablaba de 
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aquel guapo tocador de saxofón, Pablo, y de su song americano, 

que él les había cantado alguna vez, y hablaba de esto con un 

arrobamiento, una admiración y un cariño, que me emocionaba 

y conmovía mucho más que los éxtasis de cualquier gran 

erudito sobre goces artísticos elegidos con exquisito gusto. Yo 

estaba dispuesto a entusiasmarme con ella, fuese como quisiera 

el song; las frases amorosas de María, su mirada 

voluptuosamente radiante abrían amplias brechas en mi 

estética. Ciertamente que había algo bello, poco y escogido, que 

me parecía por encima de toda duda y discusión, a la cabeza de 

todo Mozart, pero ¿dónde estaba el límite? ¿No habíamos 

ensalzado de jóvenes todos nosotros, los conocedores y críticos, 

a obras de arte y artistas, que nos resultaban hoy muy dudosas 

y absurdas? ¿No nos había ocurrido esto con Liszt, con Wagner, 

a muchos hasta con Beethoven? ¿No era la floreciente emoción 

infantil de María por el song de América una impresión artística 

tan pura, tan hermosa, tan fuera de toda duda como la emoción 

de cualquier profesor por el Tristán o el éxtasis de un director 

de orquesta ante la Novena Sinfonía? ¿Y no se acomodaba todo 

esto a los puntos de vista del señor Pablo y le daba la razón? 

A este Pablo, al hermoso Pablo, parecía también querer mucho 

María. 

—Es guapo —decía yo—; también a mí me gusta mucho. Pero 

dime, María, ¿cómo puedes al propio tiempo quererme a mí 

también, que soy un tipo viejo y aburrido, que no soy bello y 

tengo ya canas y no sé tocar el saxofón ni cantar canciones 

inglesas de amor? 
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—No hables de esa manera tan fea —corregía ella—. Es 

completamente natural. También tú me gustas, también tienes 

tú algo bonito, amable y especial; no debes ser de otra manera 

más que como eres. No hace falta hablar de estas cosas ni pedir 

cuentas de todo esto. Mira, cuando me besas el cuello o las 

orejas, entonces me doy cuenta de que me quieres, de que te 

gusto; sabes besar de una manera..., un poco así como 

tímidamente, y esto me dice: te quiere, te está agradecido 

porque eres bonita. Esto me gusta mucho, muchísimo. Y otras 

veces, con otro hombre, me gusta precisamente lo contrario, 

que parece no importarle yo nada y me besa como si fuera una 

merced por su parte. 

Nos volvimos a dormir. Me desperté de nuevo, sin haber 

dejado de tener abrazada a mi hermosa, hermosísima flor. 

¡Y qué extraño! Siempre la hermosa flor seguía siendo el regalo 

que me había hecho Armanda. Constantemente estaba ésta 

detrás, encerrada en ella como una máscara. Y de pronto, en un 

intermedio, pensé en Érica, mi lejana y malhumorada querida, 

mi pobre amiga. Apenas era menos bonita que María, aun 

cuando no tan floreciente y fresca y más pobre en pequeñas y 

geniales artes amatorias, y un rato tuve ante mí su imagen, clara 

y dolorosa, amada y entretejida tan hondamente con mi 

destino, y volvió a esfumarse en el sueño, en olvido, en lejanía 

medio deplorada. 

Y de este mismo modo surgieron ante mí en esta noche 

hermosa y delicada muchas imágenes de mi vida, llevada tanto 

tiempo de una manera pobre y vacua y sin recuerdos. Ahora, 
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alumbrado mágicamente por Eros, se destacó profundo y rico el 

manantial de las antiguas imágenes, y en algunos momentos se 

me paraba el corazón de arrobamiento y de tristeza, al pensar 

qué abundante había sido la galería de mi vida, cuán llena de 

altos astros y de constelaciones había estado el alma del pobre 

lobo estepario. Mi niñez y mi madre me miraban tiernas y 

radiantes como desde una alta montaña lejana y confundida 

con el azul infinito; metálico y claro resonaba el coro de mis 

amistades, al frente el legendario Armando, el hermano 

espiritual de Armanda; vaporosos y supraterrenos, como 

húmedas flores marinas que sobresalían de la superficie de las 

aguas, venían flotando los retratos de muchas mujeres, que yo 

había amado, deseado y cantado, de las cuales sólo a pocas 

hube conseguido e intentado hacerlas mías. También apareció 

mi mujer, con la que había vivido varios años y la cual me 

enseñara camaradería, conflicto y resignación y hacia quien, a 

pesar de toda su incomprensión personal, había quedado viva 

en mí una profunda confianza hasta el día en que, enloquecida 

y enferma, me abandonó en repentina huida y fiera rebelión, y 

conocí cuánto tenía que haberla amado y cuán profundamente 

había tenido que confiar en ella, para que su abuso de confianza 

me hubiera podido alcanzar de un modo tan grave y para toda 

la vida. 

Estas imágenes —eran cientos, con y sin nombre— surgieron 

todas otra vez; subían jóvenes y nuevas del pozo de esta noche 

de amor, y volví a darme cuenta de lo que en mi miseria hacía 

tiempo había olvidado, que ellas constituían la propiedad y el 

valor de mi existencia, que seguían viviendo indestructibles, 
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sucesos eternizados como estrellas que había olvidado y, sin 

embargo, no podía destruir, cuya serie era la leyenda de mi 

vida y cuyo brillo astral era el valor indestructible de mi ser. Mi 

vida había sido penosa, errabunda y desventurada; conducía a 

negación y a renunciamiento, había sido amarga por la sal del 

destino de todo lo humano, pero había sido rica, altiva y 

señorial, hasta en la miseria una vida regia. Y aunque el poquito 

de camino hasta el fin la desfigurase por entero de un modo tan 

lamentable, la levadura de esta vida era noble, tenía clase y 

dignidad, no era cuestión de ochavos, era cuestión de mundos 

siderales. 

Ya hace de esto nuevamente una temporada, muchas cosas han 

ocurrido desde entonces y se han modificado, sólo puedo 

recordar algunas concretas de aquella noche, palabras sueltas 

cambiadas entre los dos, momentos y detalles eróticos de 

profunda ternura, fugaces claridades de estrellas al despertar 

del pesado sueño de la extenuación amorosa. Pero aquella 

noche fue cuando de nuevo por vez primera desde la época de 

mi derrota me miraba mi propia vida con los ojos 

inexorablemente radiantes, y volví a reconocer a la casualidad 

como destino y a las ruinas de mi vida como fragmento 

celestial. Mi alma respiraba de nuevo, mis ojos veían otra vez, y 

durante algunos instantes volví a presentir ardientemente que 

no tenía más que juntar el mundo disperso de imágenes, elevar 

a imagen el complejo de mi personalísima vida de lobo 

estepario, para penetrar a mi vez en el mundo de las figuras y 

ser inmortal. ¿No era éste, acaso, el fin hacia el cual toda mi 

vida humana significaba un impulso y un ensayo?  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


183 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Por la mañana, después de compartir conmigo mi desayuno 

María, tuve que sacarla de contrabando de la casa, y lo logré. 

Aun en el mismo día alquilé para ella y para mí en sitio 

próximo de la ciudad un cuartito, destinado sólo para nuestras 

citas. 

Mi profesora de baile, Armanda, compareció fiel a su 

obligación, y hube de aprender el boston. Era severa e 

inexorable y no me perdonaba ni una lección, pues estaba 

convenido que yo había de ir con ella al próximo baile de 

máscaras. Me había pedido dinero para su disfraz, acerca del 

cual, sin embargo, me negaba toda noticia. Y aún seguía 

estándome prohibido visitarla o saber dónde vivía. 

Esta temporada hasta el baile de máscaras, unas tres semanas, 

fue extraordinariamente hermosa. María me parecía que era la 

primera querida verdadera que yo hubiera tenido en mi vida. 

Siempre había exigido de las mujeres, a las que amara, 

espiritualidad e ilustración, sin darme cuenta por completo 

nunca de que la mujer, hasta la más espiritual y la 

relativamente más ilustrada, no respondía jamás al logos dentro 

de mí, sino que en todo momento estaba en contradicción con 

él; yo les llevaba a las mujeres mis problemas y mis ideas, y me 

hubiese parecido de todo punto imposible amar más de una 

hora a una muchacha que no había leído un libro, que apenas 

sabía lo que era leer y no hubiese podido distinguir a un 

Tchaikovski de un Beethoven; María no tenía ninguna 

ilustración, no necesitaba estos rodeos y estos mundos de 

compensación; sus problemas surgían todos de un modo 

inmediato de los sentidos. Conseguir tanta ventura sensual y 
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amorosa como fuera humanamente posible con las dotes que le 

habían sido dadas, con su figura singular, sus colores, su 

cabello, su voz, su piel y su temperamento, hallar y producir en 

el amante respuesta, comprensión y contrajuego animado y 

embriagador a todas sus facultades, a la flexibilidad de sus 

líneas, al delicadísimo modelado de su cuerpo, era lo que 

constituía su arte y su cometido. Ya en aquel primer tímido 

baile con ella había yo sentido esto, había aspirado este perfume 

de una sensualidad genial y encantadoramente refinada y había 

sido fascinado por ella. Ciertamente, que tampoco había sido 

por casualidad por lo que Armanda, la omnisciente, me había 

escogido a esta María. Su aroma y todo su sello era estival, era 

rosado. 

No tuve la fortuna de ser el amante único o preferido de María, 

yo era uno de varios. A veces no tenía tiempo para mí; algunos 

días, una hora por la tarde; pocas veces, una noche entera. No 

quería tomar dinero de mí; detrás de esto se conocía a 

Armanda. Pero regalos, aceptaba con gusto. Y si le regalaba un 

nuevo portamonedas pequeño de piel roja acharolada, podía 

poner dentro también dos o tres monedas de oro. Por lo demás, 

a causa del bolsillito encarnado, se burló bien de mí. Era muy 

bonito, pero era una antigualla, pasado de moda. En estas 

cosas, de las cuales yo entendía y sabía hasta entonces menos 

que de cualquier lengua esquimal, aprendí mucho de María. 

Aprendí ante todo que estos pequeños juguetes, objetos de 

moda y de lujo, no sólo son bagatelas y una invención de 

ambiciosos fabricantes y comerciantes, sino justificados, bellos, 

variados, un pequeño, o mejor dicho, un gran mundo de cosas, 
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que todas tienen la única finalidad de servir al amor, refinar los 

sentidos, animar el mundo muerto que nos rodea, y dotarlo de 

un modo mágico de nuevos órganos amatorios, desde los 

polvos y el perfume hasta el zapato de baile, desde la sortija a la 

pitillera; desde la hebilla del cinturón hasta el bolso de mano. 

Este bolso no era bolso, el portamonedas no era portamonedas, 

las flores no eran flores, el abanico no era abanico; todo era 

materia plástica del amor, de la magia, de la seducción; era 

mensajero, intermediario, arma y grito de combate. 

Muchas veces pensé a quién querría María realmente. Más que 

a ninguno creo que quería al joven Pablo del saxofón, con sus 

negros ojos perdidos y las manos alargadas, pálidas, nobles y 

melancólicas. Yo hubiera tenido a este Pablo por un poco 

soporífero, caprichoso y pasivo en el amor, pero María me 

aseguró que, en efecto, sólo muy lentamente se conseguía 

ponerlo al rojo, pero que entonces era más pujante, más fuerte y 

varonil y más retador que cualquier as de boxeo o maestro de 

equitación. Y de esta manera aprendí y supe secretos de 

muchos individuos, del músico del jazz, del actor, de más de 

cuatro mujeres, de muchachas y de hombres de nuestro medio 

ambiente; supe toda suerte de secretos, vi bajo la superficie 

relaciones y enemistades, fui haciéndome poco a poco 

confidente e iniciado (yo, que en esta clase de mundo había sido 

un cuerpo extraño completamente sin conexión). También 

aprendí muchas cosas referentes a Armanda. Pero ahora me 

reunía con frecuencia preferentemente con el señor Pablo, a 

quien María quería mucho. A menudo empleaba ella también 

sus remedios clandestinos, y a mí mismo me proporcionaba 
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alguna vez estos goces, y siempre se mostraba Pablo 

especialmente servicial. Una vez me lo dijo sin circunloquios. 

—Usted es tan desgraciado... Eso no está bien. No hay que ser 

así. Me da mucha pena. 

Fúmese usted una pequeña pipa de opio... 

Mi juicio sobre este hombre alegre, inteligente, aniñado y a la 

vez insondable, cambiaba continuamente; nos hicimos amigos. 

Con alguna frecuencia aceptaba yo alguno de sus remedios. Un 

tanto divertido, asistía él a mi enamoramiento de María. Una 

vez organizó una “fiesta” en su cuarto, la buhardilla de un hotel 

de las afueras. No había allí más que una silla; María y yo 

tuvimos que sentarnos en la cama. Nos dio a beber un licor 

misterioso, maravilloso, mezclado de tres botellitas. Y luego, 

cuando me hube puesto de muy buen humor, nos propuso con 

las pupilas brillantes celebrar una orgía erótica los tres juntos. 

Yo rehusé con brusquedad; a mí no me era posible una cosa así; 

mas a pesar de todo miré un momento a María, para ver qué 

actitud adoptaba, y aunque inmediatamente asintió a mi 

negativa, vi, sin embargo, el fulgor de sus ojos y me di cuenta 

de su pena por mi renuncia. Pablo sufrió una decepción con mi 

negativa, pero no se molestó. 

—Es lástima —dijo—; Harry tiene muchos escrúpulos morales. 

No se puede con él. ¡Hubiera sido, sin embargo, tan hermoso, 

tan hermosísimo! Pero tengo un sustitutivo. 

Tomamos cada uno una chupada de opio, y sentados 

inmóviles, con los ojos abiertos, vivimos los tres la escena por él 
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sugerida; María, en ese tiempo, temblando de delicia. Cuando 

al cabo de un rato me sentí un poco mareado, me colocó Pablo 

en la cama, me dio unas gotas de una medicina, y al cerrar yo 

por algunos minutos los ojos, sentí sobre cada uno de los 

párpados como el aliento de un beso fugitivo. Lo admití como 

si creyera que me lo había dado María. Pero sabía 

perfectamente que era de él. 

Y una tarde me sorprendió aún más. Apareció en mi casa, me 

contó que necesitaba veinte francos y me rogaba que le diera 

este dinero. Me ofrecía, en cambio, que aquella noche 

dispusiera de María en su lugar. 

—Pablo —dije asustado—, usted no sabe lo que está diciendo. 

Ceder su querida a otro por dinero, eso es entre nosotros lo más 

indigno que cabe. No he oído su proposición, Pablo. 

Me miró compasivo. 

—¿No quiere usted, señor Harry? Bien. Usted no hace más que 

proporcionarse dificultades a sí mismo. Entonces no duerma 

usted esta noche con María, si así lo prefiere, y deme usted el 

dinero; ya se lo devolveré sin falta. Me es absolutamente 

preciso. 

—¿Para qué lo quiere? 

—Para Agostino, ¿sabe usted? Es el pequeño del segundo 

violín. Lleva ocho días enfermo, y nadie se ocupa de él, no tiene 

un céntimo, y mi dinero se ha acabado también ya. 

Por curiosidad y un poco también por autocastigo, fui con él a 

casa de Agostino. Le llevó a la buhardilla leche y unas 
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medicinas, una bien miserable buhardilla; le arregló la cama, le 

aireó la habitación y le puso en la cabeza calenturienta una 

artística compresa, todo rápida y delicadamente y bien hecho, 

como una buena hermana de la Caridad. Aquella misma noche 

lo vi tocar la música en el City-Bar hasta la madrugada. 

Con Armanda hablaba yo a menudo larga y objetivamente 

acerca de María, de sus manos, de sus hombros, de sus caderas, 

de su manera de reír, de besar, de bailar. 

—¿Te ha enseñado ya esto? —me preguntó Armanda una vez, 

y me describió un juego especial de la lengua al dar un beso. Yo 

le pedí que me lo enseñara ella misma, pero ella rehusó con 

seriedad—. Eso viene después —dijo—; aún no soy tu querida. 

Le pregunté de qué conocía las artes del beso en María y 

algunas otras secretas particularidades de su cuerpo, sólo 

conocidas del hombre amante. 

—¡Oh! —exclamó—. Somos amigas. ¿Crees acaso que nosotras 

tenemos secretos entre las dos? He dormido y he jugado 

bastantes veces con ella. Tienes suerte, has atrapado una 

hermosa muchacha, que sabe más que otras. 

—Creo, sin embargo, Armanda, que aún tendréis algunos 

secretos entre vosotras. ¿O le has dicho también acerca de mi lo 

que sabes? 

—No; esas son otras cosas que no entendería ella. María es 

maravillosa, puedes estar satisfecho; pero entre tú y yo hay 

cosas de las cuales ella no tiene ni noción. Le he dicho muchas 

cosas acerca de ti, naturalmente mucho más de lo que a ti te 
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hubiera gustado entonces; me importaba seducirla para ti. Pero 

comprenderte, amigo, como yo te comprendo, no te 

comprenderá María nunca, ni ninguna otra. Por ella he 

adquirido también algunos conocimientos; estoy al corriente 

acerca de ti, en lo que María sabe. Ya te conozco casi tan 

perfectamente como si hubiéramos dormido juntos con 

frecuencia. 

Cuando volví a reunirme con María, me resultaba extraño y 

misterioso saber que ella había tenido a Armanda junto a su 

corazón lo mismo que a mí, que había palpado, besado, 

gustado y probado sus miembros, sus cabellos, su piel 

exactamente igual que los míos. Ante mi surgían relaciones y 

nexos nuevos, indirectos, complicados, nuevas modalidades de 

amor y de vida, y pensé en las mil almas del tratado del lobo 

estepario. 

         * * * 

En aquella corta temporada entre mi conocimiento con María y 

el gran baile de máscaras, era yo francamente feliz, pero no 

tenía por ello el presentimiento de que aquello fuera una 

redención, una lograda bienaventuranza, sino que me daba 

cuenta claramente de que todo era preludio y preparación, de 

que todo se afanaba con violencia hacia adelante y que lo 

verdadero venía ahora. 

Del baile había aprendido ya tanto que me parecía posible 

concurrir a la fiesta, de la cual se hablaba más cada día. 

Armanda tenía un secreto, se empeñó en no revelarme con qué 

disfraz iba a presentarse. Pensaba que yo ya la reconocería, y si 
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me equivocaba, entonces me ayudaría ella; pero que con 

anticipación, yo no debía saberlo. Así tampoco tenía ella 

curiosidad por mis planes de disfraz, y yo resolví no 

disfrazarme. María, cuando quise invitarla al baile, me declaró 

que para esta fiesta tenía ya un caballero, poseía ya en efecto 

una entrada, y yo me di cuenta un poco descorazonado de que 

iba a tener que ir solo a la fiesta. Era el baile de trajes más 

distinguido de la ciudad, que se organizaba todos los años por 

elementos artísticos en los salones del Globo. 

En aquellos días veía poco a Armanda, pero la víspera del baile 

estuvo un rato en mi casa; vino para recoger su entrada, de la 

que yo me había encargado, y estuvo sentada conmigo 

pacíficamente en mi cuarto, y allí se llegó a un diálogo que me 

fue muy singular y me produjo una impresión profunda. 

—Ahora estás realmente muy bien — dijo ella—; te prueba el 

baile. Quien no te haya visto desde hace un mes, apenas te 

reconocería. 

— Sí — asentí—; desde hace años no me he encontrado tan 

perfectamente. Esto proviene todo de ti, Armanda. 

—Oh, ¿no de tu hermosa María? 

—No. Esa también es un regalo tuyo. Es maravilloso. 

—Es la amiga que necesitabas, lobo estepario. Bonita, joven, 

alegre, muy inteligente en amor, y sin que puedas disponer de 

ella todos los días. Si no tuvieras que compartirla con otros, si 

no fuese para ti siempre un huésped fugitivo, no irían las cosas 

tan bien.  
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Sí; también esto tenía que concedérselo. 

—Entonces, ¿tienes ahora, realmente, todo lo que necesitas? 

—No, Armanda, no es así. Tengo algo muy bello y delicioso, 

una gran alegría, un amable consuelo. Soy verdaderamente 

feliz... 

—Bien, entonces, ¿qué más quieres? 

—Quiero más. No estoy contento con ser feliz, no he sido 

creado para ello, no es mi sino. Mi determinación es lo 

contrario. 

—Entonces, ¿es ser desdichado? ¡Ah! Esto ya lo has sido con 

exceso antes, cuando a causa de la navaja de afeitar no podías ir 

a tu casa. 

—No, Armanda; se trata de otra cosa. Entonces era yo muy 

desdichado, concedido. Pero era una desventura estúpida, 

estéril. 

—¿Por qué? 

—Porque de otro modo, no hubiese debido tener aquel miedo a 

la muerte, que, sin embargo, me estaba deseando. La 

desventura que necesito y anhelo, es otra; es de tal clase que me 

hiciera sufrir con afán y morir con voluptuosidad. Esa es la 

desventura o la felicidad que espero. 

—Te comprendo. En esto somos hermanos. Pero ¿qué tienes 

contra la dicha que has encontrado ahora con María? ¿Por qué 

no estás contento? 
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—No tengo nada contra esta dicha, ¡oh, no!; la quiero, le estoy 

agradecido. Es hermosa como un día de sol en medio de una 

primavera lluviosa. Pero me doy cuenta de que no puede durar. 

También esta dicha es estéril. Satisface, pero la satisfacción no 

es alimento para mí. Adormece al lobo estepario, lo sacia. Pero 

no es felicidad para morir por ella. 

—Entonces, ¿hay que morir, lobo estepario? 

—¡Creo que sí! Yo estoy muy satisfecho de mi ventura, aún 

puedo soportarla durante una temporada. Pero cuando la dicha 

me deja alguna vez una hora de tiempo para estar despierto, 

para sentir anhelos íntimos, entonces todo mi anhelo no se cifra 

en conservar por siempre esta ventura, sino en volver a sufrir, 

aunque más bella y menos miserablemente que antes. 

Armanda me miró con ternura a los ojos, con la sombría mirada 

que tan repentinamente podía aparecer en ella. ¡Ojos 

magníficos, terribles! Lentamente, eligiendo una a una las 

palabras y colocándolas con cuidado, dijo... en voz tan baja, que 

tuve que esforzarme para oírlo: 

—Voy a decirte hoy una cosa, algo que sé hace ya tiempo, y tú 

también lo sabes ya, pero quizá no te lo has dicho a ti mismo 

todavía. Ahora te digo lo que sé acerca de ti y de mí y de 

nuestra suerte. Tú, Harry, has sido un artista y un pensador, un 

hombre lleno de alegría y de fe, siempre tras la huella de lo 

grande y de lo eterno, nunca satisfecho con lo bonito y lo 

minúsculo. Pero cuanto más te ha despertado la vida y te ha 

conducido hacia ti mismo, más ha ido aumentando tu miseria y 

tanto más hondamente te has sumido hasta el cuello en pesares, 
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temor y desesperanza, y todo lo que tú en otro tiempo has 

conocido, amado y venerado como hermoso y santo, toda tu 

antigua fe en los hombres y en nuestro alto destino, no ha 

podido ayudarte, ha perdido su valor y se ha hecho añicos. Tu 

fe ya no tenía aire para respirar. Y la asfixia es una muerte muy 

dura. ¿Es exacto Harry? ¿Es ésta tu suerte? 

Yo asentía y asentía. 

—Tú llevabas dentro de ti una imagen de la vida, estabas 

dispuesto a hechos, a sufrimientos y sacrificios, y entonces 

fuiste notando poco a poco que el mundo no exigía de ti hechos 

ningunos, ni sacrificios, ni nada de eso, que la vida no es una 

epopeya con figuras de héroes y cosas por el estilo, sino una 

buena habitación burguesa, en donde uno está perfectamente 

satisfecho con la comida y la bebida, con el café y la calceta, con 

el juego de tarot y la música de la radio. Y el que ama y lleva 

dentro de sí lo otro, lo heroico y bello, la veneración de los 

grandes poetas o la veneración de los santos, ése es un necio y 

un quijote. Bueno. ¡Y a mí me ha ocurrido exactamente lo 

mismo, amigo mío! Yo era una muchacha de buenas 

disposiciones y destinada a vivir con arreglo a un elevado 

modelo, a tener para conmigo grandes exigencias, a cumplir 

dignos cometidos. Podía tomar sobre mí un gran papel, ser la 

mujer de un rey, la querida de un revolucionario, la hermana 

de un genio, la madre de un mártir. Y la vida no me ha 

permitido más que llegar a ser una cortesana de mediano buen 

gusto; ¡ya esto solo se ha hecho bastante difícil! Así me ha 

sucedido. Estuve una temporada inconsolable, y durante 

mucho tiempo busqué en mí la culpa. La vida, pensé, ha de 
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tener al fin razón siempre; y si la vida se burlaba de mis 

hermosos sueños, habrán sido necios mis sueños, decía yo, y no 

habrán tenido razón. Pero esta consideración no servía de nada 

absolutamente. Y como yo tenía buenos ojos, y buenos oídos y 

era además un tanto curiosa, me fijé con todo interés en la 

llamada vida, en mis vecinos y en mis amistades, medio 

centenar largo de personas y de destinos, y entonces vi, Harry, 

que mis sueños habían tenido razón, mil veces razón, lo mismo 

que los tuyos. Pero la vida, la realidad, no la tenía. Que una 

mujer de mi especie no tuviera otra opción que envejecer pobre 

y absurdamente junto a una máquina de escribir al servicio de 

un ganadineros, o casarse con uno de estos ganadineros por su 

posición, o si no, convertirse en una especie de meretriz, eso era 

tan poco justo como que un hombre como tú tenga, solitario, 

receloso y desesperado, que echar mano de la navaja de afeitar. 

En mí era la miseria quizá más material y moral; en ti, más 

espiritual; la senda era la misma. ¿Crees que no soy capaz de 

comprender tu terror ante el fox-trot, tu repugnancia hacia los 

bares y los locales de baile, tu resistencia contra la música de 

jazz y todas estas cosas? Demasiado bien lo comprendo, y lo 

mismo tu aversión a la política, tu tristeza por la palabrería y el 

irresponsable hacer que hacemos de los partidos y de la Prensa, 

tu desesperación por la guerra, por la pasada y por la venidera, 

por la manera cómo hoy se piensa, se lee, se construye, se hace 

música, se celebran fiestas, se promueve la cultura. Tienes 

razón, lobo estepario, mil veces razón, y, sin embargo, has de 

sucumbir. Para este mundo sencillo de hoy, cómodo y 

satisfecho con tan poco, eres tú demasiado exigente y 
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hambriento; el mundo te rechaza, tienes para él una dimensión 

de más. El que hoy quiera vivir y alegrarse de su vida, no ha de 

ser un hombre como tú ni como yo. El que en lugar de chinchín 

exija música, en lugar de placer alegría, en lugar de dinero 

alma, en vez de loca actividad verdadero trabajo, en vez de 

jugueteo pura pasión, para ése no es hogar este bonito mundo 

que padecemos... 

Ella miraba al suelo meditando. 

—¡Armanda —exclamé conmovido—, hermana! ¡Qué ojos tan 

buenos tienes! Y, sin embargo, tú me enseñaste el fox-trot. 

¿Cómo te explicas esto, que hombres como nosotros, hombres 

con una dimensión de más, no podamos vivir aquí? ¿En qué 

consiste? ¿No pasa esto más que en nuestra época actual? ¿O 

fue siempre lo mismo? 

—No sé. Quiero admitir en honor del mundo, que sólo sea 

nuestra época, que sólo sea una enfermedad, una desdicha 

momentánea. Los jefes trabajan con ahínco y con resultado 

preparando la próxima guerra, los demás bailamos fox-trots 

entretanto, ganamos dinero y comemos pralinés; en una época 

así ha de presentar el mundo un aspecto bien modesto. 

Esperamos que otros tiempos hayan sido y vuelvan a ser 

mejores, más ricos, más amplios, más profundos. Pero con eso 

no vamos ganando nada nosotros. Y acaso haya sido siempre 

igual... 

—¿Siempre así como hoy? ¿Siempre sólo un mundo para 

políticos, arribistas, camareros y vividores, y sin aire para las 

personas? 
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—No lo sé, nadie lo sabe. Además, da lo mismo. Pero yo pienso 

ahora en tu favorito, amigo mío, del cual me has referido a 

veces muchas cosas y hasta que has leído sus cartas: de Mozart. 

¿Qué ocurriría con él? ¿Quién gobernó el mundo en su época, 

quién se llevó la espuma, quién daba el tono y representaba 

algo: Mozart o los negociantes, Mozart o los hombres 

adocenados y superficiales? ¿Y cómo murió y fue enterrado? Y 

así, pienso yo que ha sido acaso siempre y que siempre será lo 

mismo, y lo que en los colegios se llama “Historia Universal” y 

allí hay que aprendérselo de memoria para la cultura, con todos 

los héroes, genios, grandes acciones y sentimientos, eso es 

sencillamente una superchería, inventada por los maestros de 

escuela, para fines de ilustración y para que los niños durante 

los años prescritos tengan algo en qué ocuparse. Siempre ha 

sido así y siempre será igual, que el tiempo y el mundo, el 

dinero y el poder, pertenecen a los mediocres y superficiales, y 

a los otros, a los verdaderos hombres, no les pertenece nada. 

Nada más que la muerte. 

—¿Fuera de eso, nada en absoluto? 

—Si, la eternidad. 

—¿Quieres decir el nombre, la fama para edades futuras? 

—No, lobito; la fama, no. ¿Tiene ésta, acaso, algún valor? ¿Y 

crees tú por ventura que todos los hombres realmente 

verdaderos y completos han alcanzado la celebridad y son 

conocidos de las generaciones posteriores? 

—No; naturalmente que no. 
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—Por consiguiente, la fama no es. La fama sólo existe también 

para la ilustración, es un asunto de los maestros de escuela. La 

fama no lo es, ¡ oh, no! Lo es lo que yo llamo la eternidad. Los 

místicos lo llaman el reino de Dios. Yo me imagino que 

nosotros los hombres todos, los de mayores exigencias, 

nosotros los de los anhelos, los de la dimensión de más, no 

podríamos vivir en absoluto si para respirar, además del aire de 

este mundo, no hubiese también otro aire, si además del tiempo 

no existiese también la eternidad, y ésta es el reino de lo puro. 

A él pertenecen la música de Mozart y las poesías de los 

grandes poetas; a él pertenecen también los santos, que hicieron 

milagros y sufrieron el martirio y dieron un gran ejemplo a los 

hombres. Pero también pertenece del mismo modo a la 

eternidad la imagen de cualquier acción noble, la fuerza de 

todo sentimiento puro, aun cuando nadie sepa nada de ello, ni 

lo vea, ni lo escriba, ni lo conserve para la posteridad. En lo 

eterno no hay futuro, no hay más que presente. 

—Tienes razón —dije. 

—Los místicos —continuó ella con aire pensativo— son los que 

han sabido más de estas cosas. Por eso han establecido los 

santos y lo que ellos llaman la “comunión de los santos”. Los 

santos son los hombres verdaderos, los hermanos menores del 

Salvador. Hacia ellos vamos de camino nosotros durante toda 

nuestra vida, con toda buena acción, con todo pensamiento 

audaz, con todo amor. La comunión de los santos, que en otro 

tiempo era representada por los pintores dentro de un cielo de 

oro, radiante, hermosa y apacible, no es otra cosa que lo que yo 

antes he llamado la “eternidad”. Es el reino más allá del tiempo 
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y de la apariencia. Allá pertenecemos nosotros, allí está nuestra 

patria, hacia ella tiende nuestro corazón, lobo estepario, y por 

eso anhelamos la muerte. Allí volverás a encontrar a tu Goethe 

y a tu Novalis y a Mozart, y yo a mis santos, a San Cristóbal, a 

Felipe Neri y a todos. Hay muchos santos que en un principio 

fueron graves pecadores; también el pecado puede ser un 

camino para la santidad, el pecado y el vicio, Te vas a reír, pero 

yo me imagino con frecuencia que acaso también mi amigo 

Pablo pudiera ser un santo. ¡Ah, Harry, nos vemos precisados a 

taconear por tanta basura y por tanta idiotez para poder llegar a 

nuestra casa! Y no tenemos a nadie que nos lleve; nuestro único 

guía es nuestro anhelo nostálgico.  

Sus últimas palabras las pronunció otra vez en voz muy queda, 

y luego hubo un silencio apacible en la estancia; el sol estaba en 

el ocaso y hacía brillar las letras doradas en el lomo de los 

muchos libros de mi biblioteca. Cogí en mis manos la cabeza de 

Armanda, la besé en la frente y puse fraternal su mejilla junto a 

la mía; así nos quedamos un momento. Así hubiera deseado 

quedarme y no salir aquel día a la calle. 

Pero para esta noche, la última antes del gran baile, se me había 

prometido María. 

Pero en el camino no iba pensando en María, sino en lo que 

Armanda había dicho. Me pareció que todos estos no eran tal 

vez sus propios pensamientos, sino los míos, que la clarividente 

había leído y aspirado y me devolvía, haciendo que ahora se 

concretaran y surgieran nuevos ante mí. Por haber expresado la 

idea de la eternidad le estaba especial y profundamente 
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agradecido. La necesitaba; sin esa idea no podía vivir, ni morir 

tampoco. El sagrado más allá, lo que está fuera del tiempo, el 

mundo del valor imperecedero, de la sustancia divina me había 

sido regalado hoy por mi amiga y profesora de baile. Hube de 

pensar en mi sueño de Goethe, en la imagen del viejo sabio, que 

se había reído de un modo tan sobrehumano y me había hecho 

objeto de su broma inmortal. Ahora es cuando comprendí la 

risa de Goethe, la risa de los inmortales. No tenía objetivo esta 

risa, no era más que luz y claridad; era lo que queda cuando un 

hombre verdadero ha atravesado 105 sufrimientos, los vicios, 

los errores, las pasiones y las equivocaciones del género 

humano y penetra en lo eterno, en el espacio universal. Y la 

“eternidad” no era otra cosa que la liberación del tiempo, era en 

cierto modo su vuelta a la inocencia, su retransformación en 

espacio. 

Busqué a María en el sitio en donde solíamos comer en nuestras 

noches, pero aún no había llegado. En el callado cafetín del 

suburbio estuve sentado esperando ante la mesa preparada, con 

mis ideas todavía en nuestro diálogo. Todas estas ideas que 

habían surgido allí entre Armanda y yo, me parecieron tan 

profundamente familiares, tan conocidas de siempre, tan 

sacadas de mi más íntima mitología y mundo de imágenes. Los 

inmortales, en la forma en que viven en el espacio sin tiempo, 

desplazados, hechos imágenes, y la eternidad cristalina como el 

éter en torno de ellos, y la alegría serena, radiante y sidérea de 

este mundo extraterreno, ¿de dónde me era todo esto tan 

familiar? Medité y se me ocurrieron trozos de las Casaciones, de 

Mozart; del Piano bien afinado, de Bach, y por doquiera en esta 
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música me parecía brillar esta serena claridad de estrellas, flotar 

este etéreo resplandor. Sí; eso era; esta música era algo así como 

tiempo congelado y convertido en espacio, y por encima, 

flotando, infinita, una alegría sobrehumana, una eterna risa 

divina. ¡Oh, y a esto se acomodaba tan perfectamente el viejo 

Goethe de mi sueño! Y de pronto oí en torno mío esta 

insondable risa, oí reír a los inmortales. Encantado, estuve 

sentado allí; encantado, saqué mi lápiz del bolsillo del chaleco, 

busqué papel, hallé la carta de los vinos ante mí, le di media 

vuelta y escribí al dorso, escribí versos, que al día siguiente me 

los encontré en el bolsillo. Decían:  

 

LOS INMORTALES 

Hasta nosotros sube de los confines 

del mundo el anhelo febril de la vida: 

con el lujo la miseria confundida, 

vaho sangriento de mil fúnebres festines, 

espasmos de deleite, afanes, espantos, 

manos de criminales, de usureros, de santos; 

la humanidad con sus ansias y temores, 

a la vez que sus cálidos y pútridos olores, 

transpira santidades y pasiones groseras, 

se devora ella misma y devuelve después lo tragado, 

incuba nobles artes y bélicas quimeras, 

y adorna de ilusión la casa en llamas del pecado; 

se retuerce y consume y degrada 

en los goces de feria de su mundo infantil, 

a todos les resurge radiante y renovada, 
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y al final se les trueca en polvo vil. 

Nosotros, en cambio, vivimos las frías 

mansiones del éter cuajado de mil claridades, 

sin horas ni días, 

sin sexos ni edades. 

Y vuestros pecados y vuestras pasiones 

y hasta vuestros crímenes nos son distracciones, 

igual y único es para nosotros el menor momento. 

Viendo silenciosos vuestras pobres vidas inquietas, 

mirando en silencio girar los planetas, 

gozamos del gélido invierno espacial. 

Al dragón celeste nos une amistad perdurable; 

es nuestra existencia serena, inmutable, 

nuestra eterna risa, serena y astral. 

 

Luego llegó María, y después de una comida alegre me fui con 

ella a nuestro cuartito. Estuvo en esa noche más hermosa, más 

ardiente y más íntima que nunca, y me dio a gustar delicadezas 

y juegos que consideré como el límite del placer humano. 

—María —dije—, eres pródiga hoy como una diosa. No nos 

mates por completo a los dos, que mañana es el baile de 

máscaras. ¿Qué clase de pareja va a ser la tuya en la fiesta? 

Temo, mi querida florcilla, que sea un príncipe de hadas y te 

rapte y no vuelvas ya nunca a mi lado. Hoy me quieres casi 

como se quieren los buenos amantes en el momento de la 

despedida, en la vez postrera. Ella oprimió los labios 

fuertemente a mi oído y susurró: 
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—¡Calla, Harry! Cada vez puede ser la última. Cuando 

Armanda te haga suyo, no volverás más a mi lado. Quizá sea 

mañana ya.  

Nunca percibí el sentimiento característico de aquellos días, 

aquel doble estado de ánimo deliciosamente agridulce, de un 

modo más violento que en aquella noche víspera del baile. Lo 

que sentía era felicidad: la belleza y el abandono de María, el 

gozar, el palpar, el respirar cien delicadas y amables 

sensualidades, que yo había conocido tan tarde, como hombre 

ya de cierta edad, el chapoteo en una suave y ondulante ola de 

placer. Y, sin embargo, esto no era más que la cáscara; por 

dentro estaba todo lleno de significación, de tensión y de 

fatalidad, y en tanto yo estaba ocupado amable y 

delicadamente con las dulces y emotivas pequeñeces del amor, 

nadando al parecer en tibia ventura, me daba cuenta dentro del 

corazón de cómo mi destino se afanaba atropelladamente hacia 

adelante, corriendo impetuoso como un corcel bravío, cara al 

abismo, cara al precipicio, lleno de angustia, lleno de anhelos, 

entregado con complacencia a la muerte. Así como todavía hace 

poco me defendía con temor y espanto de la alegre frivolidad 

del amor exclusivamente sensual, y lo mismo que había sentido 

pánico ante la belleza riente y dispuesta a entregarse de María, 

así sentía yo ahora también miedo a la muerte, pero un miedo 

consciente de que ya pronto habría de convertirse en total 

entrega y redención. 

Mientras nosotros estábamos abismados calladamente en los 

juegos afanosos de nuestro amor, perteneciendo el uno al otro 

más íntimamente que nunca, se despedía mi alma de María y 
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de todo lo que ella me había significado. Por ella aprendí a 

entregarme infantilmente una vez más en el último instante al 

jugueteo de la superficie, a buscar las alegrías más fugaces, a ser 

niño y bestia en la inocencia del sexo, un estado que en mi vida 

anterior sólo había conocido como excepción rara, pues la vida 

sensual y el sexo habían tenido para mí casi siempre el amargo 

sabor de culpa, el gusto dulce, pero timorato, de la fruta 

prohibida, ante la cual debe ponerse en guardia un hombre 

espiritual. Ahora, Armanda y María me habían enseñado este 

jardín en toda su inocencia; agradecido, había sido yo su 

huésped; pero pronto se hacía tiempo ya para mí de seguir 

andando, resultaba demasiado bonito y demasiado confortante 

este jardín. Seguir aspirando a la corona de la vida, seguir 

purgando la culpa infinita de la vida, era lo que me estaba 

reservado. Una vida fácil, un fácil amor, una muerte fácil, no 

eran cosas para mí. 

Por alusiones de la muchacha deduje que para el baile del día 

siguiente, o a continuación de él, estaban planeados 

voluptuosidades y goces especialísimos. Quizás esto fuera el 

fin, quizá tuviese razón María con su presentimiento, y 

nosotros estábamos acostados aquella noche juntos por última 

vez. ¿Acaso empezaba mañana la nueva senda del destino? Yo 

estaba lleno de anhelos ardientes, lleno de angustia sofocante, y 

me agarré fuertemente y con fiereza a María, recorrí una vez 

más, ávido y ebrio, todos los senderos y malezas de su jardín, 

me cebé una vez más en la dulce fruta del árbol del paraíso. 

 

                                     * * *  
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Recuperé al día siguiente el sueño perdido aquella noche. Por la 

mañana tomé un coche y fui a darme un baño; luego a casa, 

muerto de cansancio; puse a oscuras mi alcoba; al desnudarme 

encontré en el bolsillo mi poesía, la olvidé otra vez, me acosté 

inmediatamente, olvidé a María, a Armanda y al baile de 

máscaras, y dormí durante todo el día. Cuando a la tarde me 

levanté, hasta que no estaba afeitándome no me volví a acordar 

de que una hora después empezaba ya la fiesta y yo tenía que 

sacar una camisa para el frac. De buen humor acabé de 

arreglarme y salí, para ir primeramente a comer en cualquier 

lado. 

Era el primer baile de máscaras al que yo concurría. Es verdad 

que en otros tiempos había visitado acá y allá estas fiestas, a 

veces hasta encontrándolas bonitas, pero no había bailado 

nunca y había sido tan sólo espectador, y siempre me había 

resultado cómico el entusiasmo con que oía hablar a otros de 

estas fiestas y hallar en ellas una diversión. Pero en el día de 

hoy era el baile también para mí un acontecimiento, del que me 

alegraba con impaciencia y no sin miedo. Como no tenía que 

llevar a ninguna señora, decidí no ir hasta tarde; esto me lo 

había recomendado también Armanda. 

Al Casco de Acero, mi refugio de otros tiempos, donde los 

hombres desengañados perdían sentados las noches, libaban su 

vino y jugaban a los solteros, iba yo ya rara vez en la última 

época; ya no se adecuaba al estilo de mi vida presente. Pero esta 

noche me sentí de nuevo atraído hacia allí como cosa 

enteramente natural. En el estado de ánimo, a un tiempo alegre 

y temeroso, de fatalidad y despedida, que me dominaba en 
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aquella época, adquirían todos los pasos y lugares de mis 

recuerdos una vez más el brillo dolorosamente hermoso del 

pasado, y así también el pequeño cafetín lleno de humo, donde 

no ha mucho aún contaba yo entre los parroquianos y donde 

todavía hace poco bastaba el narcótico primitivo de una botella 

de vino de la tierra para poder irme por una noche más a mi 

cama solitaria y para poder aguantar la vida por otro día más. 

Desde entonces había gustado otros remedios, excitantes más 

fuertes, había injerido venenos más dulces. Sonriente, pisé el 

viejo local y fui recibido por el saludo de la hostelera y una 

inclinación de cabeza de los silenciosos parroquianos. Me 

recomendaron y me sirvieron un pequeño pollo asado, el vino 

nuevo de la Alsacia corrió claro en el vaso rústico y de un dedo 

de grueso; amablemente me miraban las limpias y blancas 

mesas de madera, la vieja vajilla gualda. Y en tanto yo comía y 

bebía, iba aumentando dentro de mí este sentimiento de 

marchitez y de fiesta de despedida, este sentimiento dulce e 

íntimamente doloroso de mezcla con todos los escenarios y 

cosas de mi vida anterior, que no había sido resuelta nunca por 

completo, pero cuya solución estaba ahora a punto de madurar. 

El hombre “moderno” llama a esto sentimentalismo; no ama ya 

las cosas, ni siquiera lo que le es más sagrado, el automóvil, que 

espera poder cambiar lo antes posible por otra marca mejor. 

Este hombre moderno es decidido, sano, activo, sereno y 

austero, un tipo admirable; se portará a las mil maravillas en la 

próxima guerra. No me importaba nada; yo no era un hombre 

moderno ni tampoco enteramente pasado de moda; me había 

salido de la época y seguía adelante acercándome a la muerte, 
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dispuesto a morir. No tenía aversión a sentimentalismos, estaba 

contento y agradecido de notar en mi abrasado corazón todavía 

algo así como sentimientos. De esta manera me entregué a los 

recuerdos del viejo cafetín, a mi apego a las viejas y toscas sillas; 

me entregué al vaho de humo y de vino, al sentido esfumado 

del hábito, de calor y de semejanza de hogar que tenía para mí 

todo aquello. El despedirse es hermoso, entona dulcemente. Me 

gustaba el asiento duro y mi vaso rústico, me gustaba el sabor 

fresco y las frutas del alsaciano, me gustaba la familiaridad con 

todo y con todos en este lugar; las caras de los bebedores 

acurrucados y soñadores, de los desengañados, cuyo hermano 

había sido yo mucho tiempo. Eran sentimentalidades burguesas 

las que yo sentía aquí, ligeramente salpicadas con un perfume 

de romanticismo pasado de moda, procedente de la época de 

muchacho, cuando el café, el vino y el cigarro eran aún cosas 

prohibidas, extrañas y magníficas. Pero no se alzó ningún lobo 

estepario para rechinar los dientes y hacer jirones mis 

sentimentalismos. Apaciblemente estuve sentado, inflamado 

por el pretérito, por la débil radiación de un astro que acababa 

de ponerse. 

Llegó un vendedor ambulante con castañas asadas y le compré 

un puñado. Llegó una vieja con flores, le compré un par de 

claveles y se los regalé a la hostelera. Sólo cuando fui a pagar y 

busqué en vano el bolsillo acostumbrado, me di cuenta 

nuevamente de que iba de frac. ¡Baile de máscaras! ¡Armanda! 

Pero aún era excesivamente temprano, no podía decidirme a ir 

a los salones del Globo. También me daba cuenta, como me 

había ocurrido en los últimos tiempos con todas estas 
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diversiones, de algunos obstáculos y resistencias, una aversión 

a entrar en locales grandes, repletos de gente y bulliciosos, una 

timidez escolar ante la atmósfera extraña, ante el mundo de los 

elegantes, ante el baile. 

Correteando, vine a pasar por un cine, vi brillar haces de rayos 

y gigantescos anuncios de colores; pasé de largo unos metros, 

volví otra vez y entré. Allí podía yo estar sentado bonitamente 

en la oscuridad hasta eso de las once. Conducido por el botones 

con la linterna, tropecé con las cortinas y di en el salón en 

tinieblas, encontré un sitio y de pronto estuve en medio del 

Antiguo Testamento. El film era uno de esos que se dicen 

producidos con gran lujo y refinamiento no para ganar dinero, 

sino con fines nobles y santos, y al cual, por las tardes, hasta 

escolares eran llevados por sus profesores de religión. Allí se 

representaba la historia de Moisés y de los israelitas en Egipto 

con un enorme aparato de hombres, caballos, camellos, 

palacios, pompa faraónica y fatigas de los judíos en la arena 

abrasadora del desierto. Vi a Moisés, peinado un poco según el 

modelo de Walt Whitman, un magnífico Moisés de 

guardarropía, caminando por el desierto, delante de los judíos, 

fogoso y sombrío, con su largo báculo y con pasos como Wotan. 

Lo vi junto al mar Rojo implorando a Dios y vi separarse al mar 

Rojo dejando libre una calle, un desfiladero entre altas 

montañas de agua (los catecúmenos llevados por el párroco a 

este film religioso podían discutir largamente sobre la manera 

cómo los directores de la película habían operado esta escena); 

vi atravesar por el desfiladero al profeta y al pueblo temeroso; 

aparecer detrás de ellos a los carros del Faraón; vi vacilar y con 
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miedo a los egipcios a la orilla del mar y luego aventurarse 

dentro valerosamente, y vi cerrarse los montes de agua sobre el 

magnífico Faraón con su armadura de oro y sobre todos sus 

carros y guerreros, no sin acordarme de un dúo para dos bajos 

de Händel, en donde se canta magistralmente este 

acontecimiento. 

Vi después con transparencia a Moisés subir al Sinaí, un héroe 

sombrío en un sombrío páramo de piedras, y presencié cómo 

allí Jehová le transmitía los diez mandamientos por medio de 

tempestad, relámpagos y truenos, en tanto que su pueblo 

indigno al pie de la montaña erigía el ternero de oro y se 

entregaba a placeres bastante impetuosos. Me resultaba tan 

extraño e increíble presenciar todo esto, ver cómo, ante un 

público agradecido que calladamente devoraba sus panecillos, 

se representaba, por sólo el dinero del billete, las historias 

sagradas, sus héroes y milagros, que derramaron sobre nuestra 

infancia el primer presentimiento de otro mundo, de algo 

sobrehumano; un lindo ejemplo minúsculo del gigantesco saldo 

y liquidación de cultura de esta época. Dios mío, para evitar 

esta repugnancia hubiese sido preferible que sucumbieran 

también entonces, además de los egipcios, los judíos y todo el 

género humano, logrando una muerte violenta y digna, en 

lugar de esta afrentosa muerte aparente y mediocre que hoy 

sufrimos nosotros. ¡Mil veces preferible! 

Mis secretos obstáculos, mi miedo inconfesado al baile de 

máscaras, no se habían aminorado con el cine y sus estímulos, 

sino que habían crecido de un modo desagradable, y yo, 

pensando en Armanda, hube de hacer un esfuerzo para que, 
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por último, me llevara un coche a los salones del Globo y 

entrar. Se había hecho tarde y el baile estaba en marcha hacía 

tiempo. Tímido y perplejo, me vi envuelto al punto, antes de 

quitarme el abrigo, en un violento torbellino de máscaras, fui 

empujado sin miramientos; muchachas me invitaban a visitar 

los cuartos del champaña, clowns me daban golpes en la 

espalda y me llamaban de tú. No les hacía caso, a empujones 

me abrí camino trabajosamente por los locales sobrellenos hasta 

llegar al guardarropa, y cuando me dieron el número lo guardé 

con gran cuidado en el bolsillo, pensando que acaso ya pronto 

lo necesitase otra vez, cuando estuviera harto del bullicio. 

En todas las estancias del gran edificio había fiebre de fiesta, en 

todos los salones se bailaba, hasta en el sótano, todos los 

pasillos y escaleras estaban abarrotados de máscaras, de baile, 

de música, de carcajadas y barullo. Apretujado me fui 

deslizando por entre la multitud, desde la orquesta de negros 

hasta la murga de aldea, desde el radiante gran salón principal, 

por los pasillos y escaleras, por los bares, hasta los buffets y los 

cuartos del champaña. En la mayor parte de las paredes 

pendían las fieras y alegres pinturas de los artistas 

modernísimos. Todo el mundo estaba allí, artistas, periodistas, 

profesores, hombres de negocios, además, naturalmente, toda la 

gente de viso de la ciudad. Formando en una de las orquestas 

estaba sentado míster Pablo, soplando con entusiasmo en su 

tubo arqueado; cuando me conoció, me lanzó con estrépito su 

saludo musical. Empujado por el gentío, fui pasando por 

diversos aposentos, subí y bajé escaleras; un pasillo en el sótano 

había sido dispuesto por los artistas como infierno, y una 
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murga de demonios armaba allí una frenética algarabía. Luego 

empecé a buscar con la vista a Armanda y a María, traté de 

encontrarlas, me esforcé varias veces por penetrar en el salón 

principal, pero me perdía siempre o me hallaba de cara con la 

corriente de la multitud. Hacia media noche aún no había 

encontrado a nadie; aun cuando todavía no me había decidido a 

bailar, ya tenía calor y me sentía mareado, me tiré en la silla 

más cercana, entre gente extraña toda, me hice servir vino y 

encontré que el asistir a estas fiestas bulliciosas no era cosa para 

un hombre viejo como yo. Resignado bebí mi vaso de vino, 

miré absorto los brazos y las espaldas desnudas de las mujeres, 

vi pasar flotando innúmeras máscaras grotescas, me dejé dar 

empellones y sin decir una palabra hice seguir su camino a un 

par de muchachas que querían sentarse sobre mis rodillas o 

bailar conmigo. “Viejo oso gruñón”, gritó una, y tenía razón. 

Decidí infundirme algo de valor y de humor bebiendo, pero 

tampoco el vino me hacía bien, apenas pude apurar el segundo 

vaso. Y poco a poco fui sintiendo cómo el lobo estepario estaba 

detrás de mí y me sacaba la lengua. No se podía hacer nada 

conmigo, yo estaba allí en falso lugar. Había ido con la mejor 

intención, pero no podía animarme, y la alegría bulliciosa y 

zumbante, las risotadas y todo el frenesí en torno mío se me 

antojaba necio y forzado. 

Así sucedió que a eso de la una, desengañado y de mal talante, 

me escabullí hacia atrás al guardarropa, para ponerme el gabán 

y marcharme. Era una derrota, un retroceso al lobo estepario, y 

no sé si Armanda me lo perdonaría. Pero yo no podía hacer otra 

cosa. En el penoso camino a través de las apreturas hasta el 
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guardarropa, había vuelto a mirar con cuidado a todas partes, 

por si veía a alguna de las amigas. En vano. Por fin estuve de 

pie ante el mostrador, el hombre cortés del otro lado alargaba 

ya la mano esperando mi número, yo busqué en el bolsillo del 

chaleco —¡el número no estaba allí ya!—. Diablo, no faltaba 

más que esto. Varias veces, durante mis tristes correrías por los 

salones, cuando estuve sentado ante el vino insulso, había 

metido la mano en el bolsillo, luchando con la resolución de 

volver a marcharme, y siempre había notado en su sitio la 

contraseña plana y redonda. Y ahora había desaparecido. Todo 

se me ponía mal. 

—¿Has perdido la contraseña? —me preguntó con voz chillona 

un pequeño diablo rojo y amarillo, a mi lado—. Ahí puedes 

quedarte con la mía, compañero —y me la alargó 

efectivamente—. Mientras yo la tomaba de un modo mecánico 

y le daba vueltas en los dedos, había desaparecido el ágil 

diablejo.  

Pero cuando hube levantado hasta los ojos la redonda moneda 

de cartón, para ver el número, allí no había número alguno, 

sino unos garabatos de letra pequeña. Rogué al hombre del 

guardarropa que esperara, fui bajo la lámpara más próxima y 

leí. Allí decía, en minúsculas letras vacilantes, difíciles de leer, 

algo borrosas: 

 

Esta noche, a partir de las cuatro, Teatro Mágico 

                   —sólo para locos—. 

La entrada cuesta la razón. Armanda está en el infierno. 
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Como un polichinela cuyo alambre se le hubiera escapado de 

las manos por un momento al artista, vuelve a revivir tras una 

muerte corta y un estúpido letargo, toma parte de nuevo en el 

juego, bailotea y funciona otra vez; así yo también, llevado por 

el mágico alambre, volví a correr elástico, joven y afanoso al 

tumulto, del cual acababa de escaparme cansado, sin gana y 

viejo. Jamás ha tenido más prisa un pecador por llegar al 

infierno. Hace un instante me habían apretado los zapatos de 

charol, me había repugnado el aire perfumado y denso, me 

había aplanado el calor; ahora corría de prisa sobre mis pies 

alados, en el compás de onestep, por todos los salones, camino 

del infierno; sentía el aire lleno de encanto, fui mecido y llevado 

por el calor, por toda la música zumbona, por el vértigo de 

colores, por el perfume de los hombros de las mujeres, por la 

embriaguez de cientos de personas, por la risa, por el compás 

del baile, por el brillo de todos los ojos inflamados. Una 

bailarina española voló a mis brazos: “Baila conmigo”. “No 

puede ser”, dije, “voy al infierno. Pero un beso tuyo me lo llevo 

con gusto”. La boca roja bajo el antifaz vino a mi encuentro, y 

sólo entonces, en el beso, reconocí a María. La apreté en mis 

brazos, como una fragante rosa de verano florecía su boca 

plena. Y luego bailamos, claro está, con los labios todavía 

juntos, y pasamos bailando cerca de Pablo, éste pendía 

enamorado de su tubo acústico que aullaba tiernamente; 

radiante y semiausente nos acogió su hermosa mirada 

ininteligente. Pero antes de que hubiésemos dado veinte pasos 

de baile, se interrumpió la música, con disgusto solté a María de 

mis manos. 
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—Me hubiese gustado bailar contigo otra vez —dije, 

embriagado por su calor—; sigue conmigo unos pasos, María; 

estoy enamorado de tu hermoso brazo; ¡déjamelo todavía un 

momento! Pero, mira, Armanda me ha llamado. Está en el 

infierno. 

—Me lo figuré. Adiós, Harry; yo sigo queriéndote. 

Se despidió. Despedida era, otoño era, sino era, lo que me había 

dejado el perfume de la rosa de verano tan plena y tan fragante. 

Seguí corriendo a través de los largos pasillos llenos de tiernas 

apreturas y por las escaleras abajo hacia el infierno. Allí ardían 

en los muros, negros como la pez, lámparas chillonas y 

malignas, y la orquesta de diablos tocaba febril. En una alta silla 

del bar había sentado un joven bello sin careta, de frac, el cual 

me pasó revista brevemente con una mirada burlona. Fui 

oprimido contra la pared por el torbellino del baile; unas veinte 

parejas bailaban en el pequeñísimo espacio. Ávido y temeroso 

observé a todas las mujeres; la mayoría aún llevaban antifaz; 

algunas me miraban riendo; pero ninguna era Armanda. Burlón 

miraba el bello jovenzuelo hacia abajo desde su alta silla barera. 

Pensé que en el próximo intermedio del baile llegaría ella y me 

llamaría. El baile acabó, pero no vino nadie. 

Pasé al otro lado, al bar, que estaba embutido en un rincón de la 

pequeña estancia baja de techo. Fui a ponerme junto a la silla 

del jovencito y me hice servir whisky. Mientras bebía, vi el perfil 

del joven; parecía tan conocido y encantador como un retrato 

de tiempo muy remoto, valioso por el silente velo polvoriento 
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del pasado. ¡Oh, en aquel momento sufrí una sacudida! ¡Sí, era 

Armando, mi amigo de la infancia! 

—¡Armando! —dije a media voz. 

Él sonrió. 

—Harry, ¿me has encontrado? 

Era Armanda, sólo un poco alterado el peinado y ligeramente 

pintada. Su rostro inteligente me miró de un modo singular con 

toda su palidez, asomándose a su cuello tieso de moda; 

llamativamente pequeñas, surgían sus manos de las amplias 

mangas negras del frac y de los puños blancos, y 

llamativamente lindos surgían sus pies en botines de seda 

blanca y negra de los negros pantalones largos. 

—¿Es éste el traje, Armanda, con el que quieres hacer que me 

enamore de ti? 

—Hasta ahora —asintió ella— sólo he enamorado a algunas 

señoras. Pero ahora te toca a ti el turno. Bebamos antes una 

copa de champaña. 

Así lo hicimos, agachados sobre nuestras altas sillas del bar, en 

tanto que a nuestro lado continuaba el baile y se hinchaba la 

cálida y violenta música. Y sin que Armanda pareciera 

esforzarse en absoluto por lograrlo, me enamoré muy pronto de 

ella. Como iba vestida de hombre, no podíamos bailar, no podía 

permitirme ninguna caricia, ningún ataque; y mientras aparecía 

alejada y neutral en su disfraz masculino, me iba envolviendo 

en miradas, en palabras y gestos, con todos los encantos de su 

feminidad. Sin haber llegado a tocarla siquiera, sucumbí a su 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


215 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

encanto, y esta misma magia seguía en su papel, era un poco 

hermafrodita. Pues ella estuvo conversando conmigo acerca de 

Armando y de la niñez, la mía y la suya propia, aquellos años 

anteriores a la madurez sexual, en los cuales la capacidad de 

amar abarca no sólo a los sexos, sino a todo y a todas las cosas, 

lo material y lo espiritual, y todo dotado de la magia del amor y 

de la fabulosa capacidad de transformación, que únicamente a 

los elegidos y a los poetas les retorna a veces en las últimas 

épocas de la vida. Ella representaba perfectamente su papel de 

mozalbete, fumaba cigarrillos y charlaba ingeniosa y con 

soltura, a menudo un poco burlona; pero todo estaba 

impregnado por Eros, todo se transmutaba en linda seducción 

al pasar a mis sentidos. 

¡Qué bien y qué exactamente había creído yo conocer a 

Armanda y cuán nueva del todo se me revelaba en esta noche! 

¡De qué manera tan dulce e imperceptible me tendía la 

anhelada red, de qué forma tan divertida y embrujada me daba 

a beber el dulce veneno! 

Estuvimos sentados charlando y bebiendo champaña. Dimos, 

curiosos, una vuelta por los salones, como descubridores 

aventureros; estuvimos observando diversas parejas y 

acechamos sus juegos de amor. Ella me mostraba mujeres con 

las que me incitaba a bailar, y me daba consejos acerca de las 

artes de seducción que había que emplear con ésta y con 

aquélla. Nos presentamos como rivales, hicimos la corte los dos 

un rato a la misma mujer, bailamos alternativamente con ella, 

tratando los dos de conquistarla. Y, sin embargo, todo esto no 

era más que juego de máscaras, era sólo una diversión entre 
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nosotros dos que nos enlazaba a ambos más estrechamente, nos 

inflamaba más al uno para el otro. Todo era cuento de hadas, 

todo estaba enriquecido con una dimensión de más, con una 

nueva significación; todo era juego y símbolo. Vimos a una 

mujer joven, muy hermosa, que parecía algo apenada y 

descontenta. Armando bailó con ella, la puso hecha un ascua, se 

la llevó a un quiosco de champaña, y me contó después que 

había conquistado a aquella mujer no como hombre, sino como 

mujer, con la magia de Lesbos. Pero a mí, poco a poco, todo este 

palacio bullicioso lleno de salones en los que zumbaba el baile, 

esta ebria multitud de máscaras, se me convertía en un 

desenfrenado paraíso de ensueño; una y otra flor me seducían 

con su perfume, con una fruta y con otra estuve jugueteando, 

examinándolas con los dedos; serpientes me miraban 

seductoras desde verdes sombras de follaje; la flor del loto se 

alzaba espiritual sobre el negro cieno; pájaros encantados 

incitaban desde la enramada, y, sin embargo, todo no hacía más 

que llevarme al fin anhelado, todo me invitaba cada vez más 

con afán ardiente hacia la única. Un momento bailé con una 

muchacha desconocida, entusiasmado, conquistador; la arrastré 

al vértigo y a la embriaguez, y, mientras flotábamos en lo irreal, 

dijo ella, riendo, de pronto: 

—Estás desconocido. A primera hora te encontrabas tan tonto y 

tan insípido... 

Y reconocí a la que horas antes me había llamado “viejo oso 

gruñón”. Ahora creyó haberme conseguido; pero al baile 

siguiente era ya otra la que me enardecía. Bailé dos horas o aún 

más, sin parar, todos los bailes, muchos que no había aprendido 
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nunca. Una y otra vez aparecía a mi lado Armando, el joven 

sonriente, me saludaba con la cabeza, desaparecía de nuevo en 

el tumulto. 

En esta noche de baile se me logró un acontecimiento que me 

había sido desconocido durante cincuenta años, aun cuando lo 

ha experimentado cualquier tobillera y cualquier estudiante: el 

suceso de una fiesta, la embriaguez de la comunidad en una 

fiesta, el secreto de la pérdida de la personalidad entre la 

multitud, de la unio mystica de la alegría. Con frecuencia había 

oído hablar de ello, era conocido de toda criada de servir, y con 

frecuencia había visto brillar los ojos del narrador y siempre me 

había sonreído un poco con aire de superioridad, un poco con 

envidia. Aquel brillo en los ojos ebrios de un desplazado, de un 

redimido de sí mismo; aquella sonrisa y aquel decaimiento 

medio extraviado del que se deshace en el torbellino de la 

comunidad, lo había visto cien veces en la vida, en ejemplos 

nobles y plebeyos, en reclutas y en marineros borrachos, lo 

mismo que en grandes artistas en el entusiasmo de 

representaciones solemnes, y no menos en soldados jóvenes al 

ir a la guerra, y aun en época recentísima había admirado, 

amado, ridiculizado y envidiado este fulgor y esta sonrisa del 

que se encuentra felizmente fuera de lugar, en mi amigo Pablo, 

cuando él, dichoso en el estruendo de la música, estaba 

pendiente de su saxofón en la orquesta, o miraba arrobado y en 

éxtasis al director, al tambor o al hombre con el banjo. A veces 

había pensado que esta sonrisa, este fulgor infantil, no sería 

posible más que a personas muy jóvenes y a aquellos pueblos 

que no podían permitirse una fuerte individuación y 
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diferenciación de los hombres en particular. Pero hoy, en esta 

bendita noche, irradiaba yo mismo, el lobo estepario Harry, esta 

sonrisa, nadaba yo mismo en esta felicidad honda, infantil, de 

fábula; respiraba yo mismo este dulce sueño y esta embriaguez 

de comunidad, de música y de ritmo, de vino y de placer 

sexual, cuyo elogio en la referencia de un baile dada por 

cualquier estudiante había escuchado yo tantas veces con un 

poco de soma y con aire de pobre suficiencia. Yo ya no era yo; 

mi personalidad se había disuelto en el torrente de la fiesta 

como la sal en el agua. Bailé con muchas mujeres; también que 

nadaban conmigo en el mismo salón, en el mismo baile, en la 

misma música, y cuyas caras radiantes flotaban delante de mi 

vista como grandes flores fantásticas; todas me pertenecían, a 

todas pertenecía yo, todos participábamos unos de otros. Y 

hasta los hombres había que contarlos también; también en 

ellos estaba yo; tampoco ellos me eran extraños a mí; su sonrisa 

era la mía, sus aspiraciones mis aspiraciones, mis deseos los 

suyos. 

Un baile nuevo, un fox-trot, titulado Yearning, se apoderaba del 

mundo aquel invierno. Una y otra vez tocaron este Yearning, y 

no dejaban de pedirlo nuevamente; todos estábamos 

impregnados de él y embriagados; todos íbamos tarareando su 

melodía. Bailé sin interrupción con todas las que encontraba en 

mi camino, con muchachas jovencitas, con señoras jóvenes 

florecientes, con otras en plena madurez estival y con las que 

empezaban a marchitarse melancólicamente: por todas ellas 

encantado, sonriente, feliz, radiante. Y cuando Pablo me vio 

entusiasmado de este modo, a mí, a quien había tenido siempre 
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por un pobre diablo muy digno de lástima, entonces me miró 

venturoso con sus ojos de fuego, se levantó entusiasmado de su 

asiento en la orquesta, sopló con violencia en su cuerna, se 

subió de pie encima de la silla, y desde allí arriba soplaba 

hinchando los carrillos y balanceándose con el instrumento 

fiera y dichosamente al compás del Yearning, y yo y mi pareja le 

tirábamos besos con la mano y acompañábamos la música 

cantando a grandes voces. “¡Ah —pensaba yo entretanto—, ya 

puede sucederme lo que quiera; ya he sido yo también feliz por 

una vez, radiante, desligado de mí mismo, un hermano de 

Pablo, un niño!” 

Había perdido la noción del tiempo; no sé cuántas horas o 

cuántos instantes duró esta dicha embriagadora. Tampoco me 

daba cuenta de que la fiesta, cuanto más al rojo se iba poniendo, 

se comprimía en un espacio tanto más reducido. La mayor 

parte de la gente se había ido ya; en los pasillos se había hecho 

el silencio, y estaban apagadas muchas de las luces; la escalera 

estaba desierta; en los salones de arriba, una orquesta tras la 

otra había enmudecido y se había marchado; únicamente en el 

salón principal y en el infierno, allá abajo, se agitaba todavía el 

abigarrado frenesí de la fiesta, que aumentaba en ardor 

constantemente. Como no podía bailar con Armanda, el 

jovenzuelo, sólo habíamos podido volver a encontrarnos y a 

saludarnos rápidamente en los intermedios del baile, y 

últimamente se me había eclipsado en absoluto, no sólo a la 

vista, sino también al pensamiento. Ya no había pensamientos. 

Yo flotaba disuelto en el embriagado torbellino del baile, 

alcanzado por notas, suspiros, perfumes, saludado por ojos 
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extraños, inflamado, rodeado de rostros, mejillas, labios, 

rodillas, pechos y brazos desconocidos, arrojado de un lado 

para otro por la música como en un oleaje acompasado. 

Entonces vi de pronto, en un momento de media lucidez, entre 

los últimos huéspedes que aún quedaban llenando ahora uno 

de los salones pequeños, el último en el que aún resonaba la 

música; entonces vi de pronto una negra Pierrette con la cara 

pintada de blanco, una hermosa y fresca muchacha, la única 

cubierta con un antifaz, una figura encantadora que yo no había 

visto aún en toda la noche. Mientras que a todas las demás se 

les conocía lo tarde que era en los rostros encendidos, los trajes 

en desorden, los cuellos y las chorreras arrugados, estaba la 

negra Pierrette rozagante y pulcra con su rostro blanco tras la 

careta, en un vestido impecable, con la gola intacta, los puños 

de pico brillantes y con un peinado recién hecho. Me sentí 

atraído hacia ella, la cogí por el talle y nos pusimos a bailar. 

Plena de aroma, su gola me hacía cosquillas en la barba, me 

rozó la cara su cabello; con más delicadeza y con mayor 

intimidad que cualquiera otra bailarina de esta noche, 

respondía su cuerpo mórbido y juvenil a mis movimientos, los 

evitaba, y jugueteando obligaba, seductora, cada vez a nuevos 

contactos. Y de pronto, al inclinarme durante el baile buscando 

su boca con la mía, sonrió aquella boca con un aire superior y 

de antigua familiaridad; reconocí la firme barbilla, reconocí 

feliz los hombros, los codos, las manos. Era Armanda, ya no era 

Armando, cambiada de traje, perfumada ligeramente y con 

muy pocos polvos en la cara. Ardientes se juntaron nuestros 

labios, un instante se plegó a mí todo su cuerpo hasta abajo a 
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las rodillas, llena de deseo y de abandono; luego me retiró su 

boca y bailó muy discreta y huyendo. Cuando acabó la música 

nos quedamos de pie, abrazados; todas las parejas, enardecidas 

a nuestro alrededor, aplaudían, daban golpes en el suelo con los 

pies, gritaban, hostigaban a la agotada orquesta para que 

repitiera el Yearning. Y en aquel momento percibimos todos la 

mañana, vimos la pálida luz tras las cortinas, nos dimos cuenta 

del cercano fin del placer, presentimos próximo el cansancio y 

nos precipitamos ciegos, con grandes risotadas y desesperados 

otra vez en el baile, en la música, en la marea de luz, cogimos 

frenéticos el compás, apretadas unas parejas junto a otras, 

sentimos una vez más, dichosos, que nos tragaba el inmenso 

oleaje. En este baile abandonó Armanda su superioridad, su 

burla, su frialdad: sabía que ya no necesitaba hacer nada para 

enamorarme. Yo era suyo. Y ella se entregó en el baile, en las 

miradas, en los besos, en la sonrisa. Todas las mujeres de esta 

noche febril, todas aquellas con quienes yo había bailado, todas 

las que yo había inflamado y las que me habían inflamado a mí, 

aquellas a las que yo había solicitado y a las que me había 

plegado lleno de ilusión, todas a las que había mirado con 

ansias de amor, se habían fundido y estaban convertidas en una 

sola y única que florecía en mis brazos. 

Mucho tiempo duró este baile de boda. Dos y tres veces 

enmudeció la orquesta, dejaron caer los músicos sus 

instrumentos, se separó el pianista del teclado, movió la cabeza 

negativamente el primer violín; pero siempre fueron 

enardecidos de nuevo tocaban más de prisa, tocaban de una 

manera más salvaje. Luego —nosotros aún estábamos 
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abrazados y respirando penosamente por el último baile 

afanoso— se cerró de un golpe seco la tapa del piano, cayeron 

cansados nuestros brazos como los de los trompeteros y 

violinistas, y el tocador de flauta guiñó los ojos y guardó el 

instrumento en su funda, se abrieron las puertas y entró a 

torrentes el aire frío, aparecieron unos camareros con manteles 

y el encargado del bar apagó la luz. Todo el mundo se dispersó 

con horror y como espectros; los bailarines, que hasta entonces 

estaban enardecidos con calor, se embutieron escalofriantes en 

sus abrigos y se subieron los cuellos. Armanda estaba allí de 

pie, pálida, pero sonriente. Poco a poco levantó los brazos y se 

echó para atrás el cabello, brilló a la luz su axila, una tenue 

sombra infinitamente delicada corría desde allí hacia el pecho 

oculto, y la pequeña línea ligera de sombras me pareció abarcar, 

como una sonrisa, todos sus encantos, todos los jugueteos y 

posibilidades de su hermoso cuerpo. 

Allí estábamos los dos, mirándonos, los últimos en el salón, los 

últimos en el edificio. En alguna parte, abajo, oí cerrar una 

puerta, romperse una copa, perderse unas risas ahogadas, 

mezcladas con el estruendo maligno y raudo de los 

automóviles que arrancaban. En alguna parte, a una distancia y 

a una altura imprecisas, oí resonar una carcajada, una carcajada 

extraordinariamente clara y alegre y, sin embargo, horrible y 

extraña, una risa como de hielo y de cristal, luminosa y 

radiante, pero inexorable y fría. ¿De dónde me sonaba a 

conocida esta risa extraña? No podía darme cuenta. 

Allí estábamos los dos mirándonos. Por un momento me 

desperté y volví a tener plena conciencia de las cosas, sentí que 
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por la espalda me invadía un enorme cansancio, sentí en mi 

cuerpo desagradablemente húmedas y tibias las ropas 

resudadas, vi sobresalir de los puños arrugados y 

reblandecidos por el sudor mis manos encarnadas y con las 

venas gruesas. Pero inmediatamente pasó esto otra vez, lo 

borró una mirada de Armanda. Ante su mirada, por la cual 

parecía estar mirándome mi propia alma, se derrumbé toda la 

realidad, hasta la realidad de mi deseo sensual hacia ella. 

Encantados nos miramos el uno al otro, me miré a mí mi pobre 

alma pequeña. 

—¿Estás dispuesto? —preguntó Armanda, y se disipó su 

sonrisa, lo mismo que se había disipado la sombra sobre su 

pecho. Lejana y elevada resonó aquella extraña risa en espacios 

desconocidos. 

Asentí. ¡Oh, ya lo creo, estaba dispuesto! 

Ahora apareció en la puerta Pablo, el músico, y nos deslumbré 

con sus ojos alegres, que realmente eran ojos irracionales; pero 

los ojos de los animales están siempre serios, y los suyos reían 

sin cesar, y su risa los convertía en ojos humanos. Con toda su 

cordial amabilidad nos hizo una seña. Tenía puesto un batín de 

seda de colores sobre cuyas vueltas encarnadas aparecían 

notablemente marchitos y descoloridos el cuello reblandecido 

de su camisa y su rostro sobrecansado y pálido; pero los negros 

ojos radiantes borraban esto. También borraban la realidad, 

también me encantaban. 

Seguimos su seña, y en la puerta me dijo a mí en voz baja: 
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—Hermano Harry, invito a usted a una pequeña diversión. 

Entrada sólo para locos, cuesta la razón. ¿Está usted dispuesto? 

De nuevo asentí. 

¡Amable sujeto! Delicada y cuidadosamente nos cogió del 

brazo, a Armanda a la derecha, a mí a la izquierda, y nos llevó 

por una escalera a una pequeña habitación redonda, alumbrada 

de azul desde arriba y casi completamente vacía; no había 

dentro más que una pequeña mesa redonda y tres butacas, en 

las que nos sentamos. 

¿Dónde estábamos? ¿Estaba yo durmiendo? ¿Me encontraba en 

mi casa? ¿Iba sentado en un auto caminando? No, estaba 

sentado en la habitación redonda iluminada de azul, en una 

atmósfera enrarecida, en una capa de realidad que se había 

hecho muy tenue. ¿Por qué estaba Armanda tan pálida? ¿Por 

qué hablaba Pablo tanto? ¿No era acaso yo mismo quien le 

hacía hablar, quien hablaba por él? ¿No era acaso también sólo 

mi propia alma, el ave temerosa y perdida, la que me miraba 

por sus ojos negros, lo mismo que por los ojos grises de 

Armanda? 

Con toda su bondad amable y un poco ceremoniosa nos miraba 

Pablo y hablaba, hablaba mucho y largamente. Él, a quien yo no 

había oído hablar seguido, a quien no interesaban las disputas 

ni los formalismos, a quien yo apenas concedía una idea, estaba 

hablando ahora, charlaba corrientemente y sin faltas, con su voz 

buena y cálida: 
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—Amigos, os he invitado a una diversión, que Harry está 

deseando hace ya mucho tiempo, con la que ha soñado muchas 

veces. Un poco tarde es, y probablemente estamos todos algo 

cansados. Por eso vamos a descansar aquí antes y a 

fortalecernos. 

De un nicho que había en la pared tomó tres vasitos y una 

pequeña botella singular. Sacó una cauta exótica de madera de 

colores, llenó de la botella los tres vasitos, cogió de la caja tres 

cigarrillos delgados, largos y amarillos, sacó de su batín de seda 

un encendedor y nos ofreció fuego. Cada uno de nosotros, 

recostado en su butaca, se puso entonces a fumar lentamente su 

cigarrillo, cuyo humo era espeso como el incienso, y a pequeños 

y lentos sorbos bebimos el líquido agridulce, que sabía a algo 

extrañamente desconocido y exótico, y que, en efecto, actuaba 

animando extraordinariamente y haciendo feliz, como si lo 

llenasen a uno de gas y perdiera su gravedad. Así estuvimos 

sentados fumando a pequeñas chupadas, descansando y 

saboreando los vasos, sentimos que nos aligerábamos y que nos 

poníamos alegres. Además, hablaba Pablo amortiguadamente 

con su cálida voz: 

—Es para mí una alegría, querido Harry, poder hacerle a usted 

hoy un poco los honores. Muchas veces ha estado usted muy 

cansado de la vida; usted se afanaba por salir de aquí, ¿no es 

verdad? Anhelaba abandonar este tiempo, este mundo, esta 

realidad, y entrar en otra realidad más adecuada a usted, en un 

mundo sin tiempo. 

Hágalo usted, querido amigo, yo le invito a ello. Usted sabe 

muy bien dónde se oculta 
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ese otro mundo, y que lo que usted busca es el mundo de su 

propia alma. Únicamente dentro de su mismo interior vive 

aquella otra realidad por la que usted suspira. Yo no puedo 

darle nada que no exista ya dentro de usted. Yo no puedo 

presentarle ninguna otra galería de cuadros que la de su alma. 

No puedo dar a usted nada: sólo la ocasión, el impulso, la clave. 

Yo he de ayudar a hacer visible su propio mundo; esto es todo. 

Metió otra vez la mano en el bolsillo de su batín policromo y 

sacó un espejo redondo de mano. 

—Vea usted: así se ha visto usted hasta ahora. 

Me tuvo el espejito delante de los ojos (se me ocurrió un verso 

infantil: “Espejito, espejito en mi mano”), y vi, algo esfumado y 

nebuloso, un retrato siniestro que se agitaba, trabajaba y 

fermentaba dentro de sí mismo: vi a mi propia imagen, a Harry 

Haller, y dentro de este Harry, al lobo estepario, un lobo 

hermoso y farruco, pero con una mirada descarriada y 

temerosa, con los ojos brillantes, a ratos fiero y a ratos triste, y 

esta figura de lobo fluía en incesante movimiento por el interior 

de Harry, lo mismo que en un río un afluente de otro color 

enturbia y remueve, en lucha penosa, infiltrándose el uno en el 

otro, llenos de afán incumplido de concreción. Triste, triste me 

miraba el lobo deshecho, a medio conformar, con sus tímidos 

ojos hermosos. 

—Así se ha visto usted siempre —repitió Pablo dulcemente, y 

volvió a guardar el espejo en el bolsillo. 

Agradecido, cerré los ojos y tomé un sorbito del elixir. 
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—Ya hemos descansado —dijo Pablo—, nos hemos fortalecido 

y hemos charlado un poco. Si ya no os sentís cansados, entonces 

voy a llevaros ahora a mis vistas y a enseñaros mi pequeño 

teatro. ¿Estáis conformes? 

Nos levantamos. Pablo iba delante, sonriente; abrió una puerta, 

descorrió una cortina y nos encontramos en el pasillo redondo, 

en forma de herradura, de un teatro exactamente en el centro, y 

a ambos lados el corredor, en forma de arco, ofrecía un número 

grandísimo, un número increíble de estrechas puertas de 

palcos. 

—Este es mi teatro —explicó Pablo—, un teatro divertido; es de 

esperar que encontréis toda clase de cosas para reír. 

Y al decir esto, reía él con estrépito, sólo un par de notas, pero 

ellas me atravesaron violentamente; era otra vez la risa clara y 

extraña que ya antes había oído resonar desde arriba. 

—Mi teatrito tiene tantas puertas de palcos como queráis: diez, 

o ciento, o mil, y detrás de cada puerta os espera lo que 

vosotros vayáis buscando precisamente. Es una bonita galería 

de vistas, caro amigo; pero no le serviría de nada recorrerlo así 

como está usted. Se encontraría atado y deslumbrado por lo 

que viene usted llamando su personalidad. Sin duda ha 

adivinado usted hace mucho que el dominio del tiempo, la 

redención de la realidad y cualesquiera que sean los nombres 

que haya dado a sus anhelos, no representan otra cosa que el 

deseo de desprenderse de su llamada personalidad. Esta es la 

cárcel que lo aprisiona. Y si usted, tal como está, entrase en el 

teatro, lo vería todo con los ojos de Harry, todo a través de las 
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viejas gafas del lobo estepario. Por eso se le invita a que se 

desprenda de sus gafas y a que tenga la bondad de dejar esa 

muy honorable personalidad aquí en el guardarropa, donde 

volverá a tenerla a su disposición en el momento en que lo 

desee. La preciosa noche de baile que tiene usted tras sí, el 

Tractat del lobo estepario y, finalmente, el pequeño excitante 

que acabamos de tomarnos, lo habrán preparado sin duda 

suficientemente. Usted, Harry, después de quitarse su 

respetable personalidad, tendrá a su disposición el lado 

izquierdo del teatro; Armanda, el derecho; en el interior pueden 

ustedes volver a encontrarse cuantas veces quieran. Haz el 

favor, Armanda, de irte por ahora detrás de la cortina; voy a 

iniciar primeramente a Harry. 

Armanda desapareció hacia la derecha, pasando por delante de 

un gran espejo que cubría la pared posterior desde el suelo 

hasta el techo. 

—Así, Harry, venga usted y esté muy contento. Ponerlo de 

buen humor, enseñarle a reír, es la finalidad de todos estos 

preparativos; yo espero que usted se abrevie el camino. Usted 

se encuentra perfectamente, ¿no es eso? ¿Sí? ¿No tendrá usted 

miedo? Está bien, muy bien. Ahora, sin temor y con cordial 

alegría, va usted a entrar en nuestro mundo fantástico, 

empezando, como es costumbre, por un pequeño suicidio 

aparente. 

Volvió a sacar otra vez el pequeño espejo del bolsillo y me lo 

puso delante de la cara. De nuevo me miró el Harry 

desconcertado y nebuloso e infiltrado de la figura del lobo que 
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se debatía dentro, un cuadro que me era bien conocido y que en 

verdad no me resultaba simpático, cuya destrucción no me 

daba cuidado alguno. 

—Esta imagen, de la que ya se puede prescindir, tiene usted 

ahora que extinguirla, caro amigo; otra cosa no hace falta. Basta 

con que usted, cuando su humor lo permita, observe esta 

imagen con una risa sincera. Usted está aquí en una escuela de 

humorismo, tiene que aprender a reír. Pues todo humorismo 

superior empieza porque ya no se toma en serio a la propia 

persona. 

Miré con fijeza en el espejito, espejito en la mano, en el cual el 

lobo Harry ejecutaba sus sacudidas. Por un instante sentí yo 

también unos sacudimientos dentro de mí, muy hondos, 

calladamente, pero dolorosos, como recuerdo, como nostalgia, 

como arrepentimiento. Luego cedió la ligera opresión a un 

sentimiento nuevo, parecido a aquel que se nota cuando se 

extrae un diente enfermo de la mandíbula anestesiada con 

cocaína, una sensación de aligeramiento, de ensancharse el 

pecho y al mismo tiempo de admiración porque no haya 

dolido. Y a este sentimiento se agregaba una rozagante 

satisfacción y una gana de reír irresistible, hasta el punto de que 

hube de soltar una carcajada liberadora. 

La borrosa imagencita del espejo hizo unas contracciones y se 

esfumó; la pequeña superficie redonda del cristal estaba como 

si de pronto se hubiera quemado; se había vuelto gris y basta y 

opaca. Riendo arrojó Pablo aquel tiesto, que se perdió rodando 

por el suelo del pasillo sin fin. 
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—Bien reído —gritó Pablo—; aún aprenderás a reír como los 

inmortales. Ya, por fin, has matado al lobo estepario. Con 

navajas de afeitar no se consigue esto. ¡Cuídate de que 

permanezca muerto! En seguida podrás abandonar la necia 

realidad. En la próxima ocasión beberemos fraternidad, 

querido; nunca me has gustado tanto como hoy. Y si luego le 

das aún algo de valor, podemos también filosofar juntos y 

disputar y hablar acerca de música y acerca de Mozart y de 

Gluck y de Platón todo cuanto quieras. Ahora comprenderás 

por qué antes no era posible. Es de esperar que consigas por 

hoy deshacerte del lobo estepario. Porque, naturalmente, tu 

suicidio no es definitivo; nosotros estamos aquí en un teatro de 

magia; aquí no hay más que fantasías, no hay realidad. Elígete 

cuadros bellos y alegres y demuestra que realmente no estás 

enamorado ya de tu dudosa personalidad. Mas si, a pesar de 

todo, la volvieras a desear, no necesitas más que mirarte de 

nuevo en el espejo que ahora voy a enseñarte. Tú conoces, 

desde luego, la antigua y sabia sentencia: “Un espejito en la 

mano, es mejor que dos en la pared”. ¡Ja, ja! (De nuevo volvió a 

reír de un modo tan hermoso y tan terrible). Así, y ahora no 

falta por ejecutar más que una muy pequeña ceremonia y muy 

divertida. Has tirado ya las gafas de tu personalidad; ahora ven 

y mira en un espejo verdadero. Te hará pasar un buen rato. 

Entre risas y pequeñas caricias extravagantes me hizo dar 

media vuelta, de modo que quedé frente al espejo gigante de la 

pared. En él me vi. 

Vi, durante un pequeñísimo momento, al Harry que yo conocía, 

pero con una cara placentera, contra mi costumbre, radiante y 
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risueña. Pero apenas lo hube reconocido, se desplomó, 

segregándose de él una segunda figura, una tercera, una 

décima, una vigésima, y todo el enorme espejo se llenó por 

todas partes de Harrys y de trozos de Harry, de numerosos 

Harrys, a cada uno de los cuales sólo vi y reconocí un momento 

brevísimo. Algunos estos Harrys eran tan viejos como yo; 

algunos, más viejos; otros, completamente jóvenes, mozalbetes, 

muchachos, colegiales, arrapiezos, niños. Harrys de cincuenta y 

de veinte años corrían y saltaban atropellándose; de treinta 

años y de cinco, serios y joviales, respetables y ridículos, bien 

vestidos y harapientos y hasta enteramente desnudos, calvos y 

con grandes melenas, y todos eran yo, y cada uno fue visto y 

reconocido por mí con la rapidez del relámpago, y desapareció; 

se dispersaron en todas direcciones, hacia la izquierda, hacia la 

derecha, hacia dentro en el fondo de espejo, hacia fuera, 

saliéndose de él. Uno, un tipo joven y elegante, saltó riendo al 

pecho de Pablo, lo abrazó y echó a correr con él. Y otro, que me 

gustaba a mí singularmente, un jovenzuelo de dieciséis o 

diecisiete años, echó a correr como un rayo por el pasillo, se 

puso a leer, ávido, las inscripciones de todas las puertas. Yo 

corrí tras él; se quedó parado ante una; leí el letrero:  

Todas las muchachas son tuyas. 

Échese un marco. 

El simpático joven se incorporó de un salto, de cabeza se arrojó 

por la ranura y desapareció detrás de la puerta. 
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También Pablo había desaparecido, también el espejo parecía 

que se había disipado y con él todas las numerosas imágenes de 

Harry. Me di cuenta de que ahora me encontraba abandonado a 

mí mismo y al teatro, y fui pasando curioso de puerta en 

puerta, y en cada una leía una inscripción, una seducción, una 

promesa. 

La inscripción 

¡A cazar alegremente! 

Montería de automóviles 

me atrajo, abrí la puerta estrechita y entré. 

Me encontré arrebatado, en un mundo agitado y bullicioso. Por 

las calles corrían los automóviles a toda velocidad y se 

dedicaban a la caza de los peatones, los atropellaban 

haciéndolos papilla, los aplastaban horrorosamente contra las 

paredes de las casas. Comprendí al punto: era la lucha entre los 

hombres y las máquinas, preparada, esperada y temida desde 

hace mucho tiempo, la que por fin había estallado. Por todas 

partes yacían muertos y mutilados, por todas partes también 

automóviles apedreados, retorcidos, medio quemados; sobre la 

espantosa confusión volaban aeroplanos, y también a éstos se 

les tiraba desde muchos tejados y ventanas con fusiles y con 

ametralladoras. En todas las paredes anuncios fieros y 

magníficamente llamativos invitaban a toda la nación, en letras 

gigantescas que ardían como antorchas, a ponerse al fin al lado 

de los hombres contra las máquinas, a asesinar por fin a los 

ricos opulentos, bien vestidos y perfumados, que con ayuda de 

las máquinas sacaban el jugo a los demás y hacer polvo a la vez 
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sus grandes automóviles, que no cesaban de toser, de gruñir 

con mala intención y de hacer un ruido infernal, a incendiar por 

último las fábricas y barrer y despoblar un poco la tierra 

profanada, para que pudiera volver a salir la hierba y surgir  

otra vez del polvoriento mundo de cemento algo así como 

bosques, praderas, pastos, arroyos y marismas. Otros anuncios, 

en cambio, en colores más finos y menos infantiles, redactados 

en una forma muy inteligente y espiritual, prevenían con afán a 

todos los propietarios y a todos los circunspectos contra el caos 

amenazador de la anarquía, cantaban con verdadera emoción la 

bendición del orden, del trabajo, de la propiedad, de la cultura, 

del derecho, y ensalzaban las máquinas como la más alta y 

última conquista del hombre, con cuya ayuda habríamos de 

convertirnos en dioses. Pensativo y admirado leí los anuncios, 

los rojos y los verdes; de un modo extraño me impresionó su 

inflamada oratoria, su lógica aplastante; tenían razón, y, 

hondamente convencido, me quedé parado ya ante uno, ya ante 

el otro, y, sin embargo, un tanto inquieto por el tiroteo bastante 

vivo. El caso es que lo principal estaba claro: había guerra, una 

guerra violenta, racial y altamente simpática, en donde no se 

trataba de emperadores, repúblicas, fronteras, ni de banderas y 

colores y otras cosas por el estilo, más bien decorativas y 

teatrales, de fruslerías en el fondo, sino en donde todo aquel a 

quien le faltaba aire para respirar y a quien ya no le sabía bien 

la vida, daba persuasiva expresión a su malestar y trataba de 

preparar la destrucción general del mundo civilizado de 

hojalata. Vi cómo a todos les salía risueño a los ojos, claro y 

sincero, el afán de destrucción y de exterminio, y dentro de mí 
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mismo florecían estas salvajes flores rojas, grandes y lozanas, y 

no reían menos. Con alegría me incorporé a la lucha. 

Pero lo más hermoso de todo fue que junto a mi surgió de 

pronto mi compañero de colegio, Gustavo, del cual no había 

vuelto a saber nada en tantos decenios, y que en otro tiempo 

había sido el más fiero, el más fuerte y el más sediento de vida 

entre los amigos de mi primera niñez. Se me alegró el corazón 

cuando vi que sus ojos azules claros me miraban de nuevo 

moviendo los párpados. Me hizo una seña y le seguí 

inmediatamente con alegría. 

—Hola, Gustavo —grité feliz—, ¡cuánto me place volver a 

verte! ¿Qué ha sido de ti? 

Furioso, empezó a reír, enteramente como en la infancia. 

—¡Bárbaro! ¿No hay que hacer más que empezar a preguntar 

ya y a perder el tiempo en palabrería? Me hice teólogo, ya lo 

sabes; pero ahora, afortunadamente, ya no hay más teología, 

muchacho, sino guerra. Anda, ven. 

De un pequeño automóvil, que en aquel momento venía hacia 

nosotros resoplando, echó abajo de un tiro al conductor, saltó 

listo como un mono al volante, lo hizo parar y me mandó subir; 

luego corrimos rápidos como el diablo, entre balas de fusil y 

coches volcados, fuera de la ciudad y del suburbio. 

—¿Tú estás al lado de los fabricantes? —pregunté a mi amigo. 

—¿Qué dices? Eso es cuestión de gusto; ya lo pensaremos 

luego. Pero no, espera; es preferible que escojamos el otro 

partido, aun cuando en el fondo es perfectamente igual. 
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Yo soy teólogo, y mi antecesor Lutero ayudó en su tiempo a los 

príncipes y poderosos contra los campesinos, vamos a ver si 

corregimos aquello ahora un poquitín. Maldito coche, es de 

esperar que aún aguante todavía un par de kilómetros. 

Rápidos como el viento, en el cielo engendrado, salimos de allí 

crepitantes hasta llegar a un paisaje verde y tranquilo, distante 

cuatro millas, a través de una gran llanura, y subiendo luego 

lentamente por una enorme montaña. Aquí hicimos alto en una 

carretera lisa y reluciente, que conducía hacia arriba en curvas 

atrevidas, entre una escarpada roca y un pequeño muro de 

protección, y que dominaba desde lo alto un brillante lago azul. 

—Hermosa comarca —dije. 

—Muy bonita. Podemos llamarla la carretera de los ejes; aquí 

han de saltar, hechos pedazos, más de cuatro ejes. Harrycito, 

pon atención. 

Junto a la carretera había un pino grande, y arriba, en la copa, 

vimos construida de tablas como una especie de cabaña, una 

atalaya y mirador. Gustavo me miró riendo claramente, 

guiñando astuto sus ojos azules, y presurosos nos bajamos de 

nuestro coche y gateamos por el tronco, ocultándonos en la 

atalaya que nos gustó mucho, y allí pudimos respirar a nuestras 

anchas. Allí encontramos fusiles, pistolas, cajas con cartuchos. 

Apenas nos hubimos refrescado un poco y acomodado en aquel 

puesto de caza, cuando ya resonó por la curva más próxima, 

ronco y dominador, el ruido de un gran coche de lujo, que 

venía caminando crepitante a gran velocidad por la reluciente 
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carretera de la montaña. Ya teníamos las escopetas en la mano. 

Fue un momento de tensión maravillosa. 

—Apunta al chófer —ordenó rápidamente Gustavo, al tiempo 

que el pesado coche cruzaba corriendo por debajo de nosotros. 

Y ya apuntaba yo y disparé a la gorra azul del conductor. 

El hombre se desplomó, el coche siguió zumbando, chocó 

contra la roca, rebotó hacia atrás, chocó gravemente y con furia 

como un abejorro gordo y grande contra el muro de contención, 

dio la vuelta y cayó por encima con ruido seco en el abismo. 

—A otra cosa —dijo Gustavo riendo—. El próximo me toca a 

mí. 

Ya llegaba corriendo otro coche pequeño; en los asientos venían 

dos o tres personas; de la cabeza de una mujer ondeaba un 

trozo de velo rígido y horizontal, hacia atrás, un velo azul claro; 

realmente me daba lástima de él; quién sabe si la más linda cara 

de mujer reía bajo aquel velo. Santo Dios, si estuviésemos 

jugando a los bandidos, quizás hubiese sido más justo y más 

bonito, siguiendo el ejemplo de grandes predecesores, no 

extender a las bellas damas nuestro bravo afán de matar. Pero 

Gustavo ya había disparado. El chófer hizo unas contracciones, 

se desplomó, dio el coche un salto contra la roca vertical, volcó 

hacia atrás, cayendo sobre la carretera con las ruedas hacia 

arriba. 

Esperamos un momento, nada se movía; en silencio yacían allí, 

presos como en una ratonera, los ocupantes bajo su coche. Este 

zumbaba y se movía aún y hacía dar vueltas a las ruedas en el 
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aire de un modo cómico; pero de repente dejó escapar un 

terrible estampido y se halló envuelto en llamas luminosas. 

—Un Ford —dijo Gustavo—. Tenemos que bajarnos y dejar otra 

vez la carretera libre. 

Descendimos y estuvimos contemplando aquella hoguera. Se 

quemó por completo, rápidamente; entretanto preparamos 

unos troncos de madera y lo empujamos hacia un lado, 

echándolo por encima del borde de la carretera al abismo; aún 

estuvo crujiendo un rato al chocar con los matorrales. Al dar la 

vuelta al coche se habían caído dos de los muertos, y allí 

estaban tendidos, con las ropas quemadas en parte. Uno tenía el 

traje todavía bastante bien conservado; registré sus bolsillos por 

si encontrábamos quién hubiera sido: una cartera de piel 

apareció; dentro, había tarjetas de visita. Cogí una y leí en ella 

las palabras Tat twam asi. 

—Tiene gracia —dijo Gustavo—. Pero, en realidad, es 

indiferente cómo se llamen las personas que asesinamos aquí. 

Son pobres diablos como nosotros, los nombres no hacen al 

caso. Este mundo tiene que ser destruido, y nosotros con él. 

Diez minutos debajo del agua sería la solución menos dolorosa. 

¡Ea, a trabajar! 

Arrojamos a los muertos en pos del coche. Ya se acercaba 

bocinando un nuevo auto. 

Le hicimos fuego en seguida desde la misma carretera. Siguió 

un rato, vacilante como un borracho, se estrelló luego y quedó 

tendido jadeante; uno que iba dentro permaneció sentado en el 
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interior, pero una bonita muchacha se apeó ilesa, aunque pálida 

y temblando violentamente. La saludamos amables y le 

ofrecimos nuestros servicios. 

Estaba demasiado asustada, no podía hablar y un rato nos miró 

con los ojos desencajados, como loca. 

—Ea, vamos a cuidarnos primeramente de aquel pobre señor 

anciano —dijo Gustavo. 

Y se dirigió al viajero, que aún continuaba pegado a su Sitio 

detrás del chófer muerto. 

Era un señor con el cabello gris, tenía abiertos los inteligentes 

ojos grises claros; pero parecía estar gravemente herido, por lo 

menos le salía sangre de la boca y el cuello lo tenía 

horrorosamente torcido y rígido. 

—Permita usted, anciano; mi nombre es Gustavo. Nos hemos 

tomado la libertad de pegar un tiro a su chófer. ¿Podemos 

preguntar con quién tenemos el honor...? 

El viejo miraba fría y tristemente con sus pequeños ojos grises. 

—Soy el fiscal Loering —dijo lentamente—. Ustedes no han 

asesinado sólo a mi chófer, sino a mí también; siento que esto se 

acaba. ¿Se puede saber por qué han disparado contra nosotros? 

—Por exceso de velocidad. 

—Nosotros veníamos con velocidad normal. 

—Lo que ayer era normal, ya no lo es hoy, señor fiscal. Hoy 

somos de opinión que cualquier velocidad a la que pueda 
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marchar un auto es excesiva. Nosotros destrozamos ahora los 

autos todos, y las demás máquinas también. 

¿También sus escopetas? 

—También a ellas ha de llegarles su turno, si aún nos queda 

tiempo. Probablemente mañana o pasado estaremos liquidados 

todos. Usted no ignora que nuestro continente estaba 

horrorosamente sobrepoblado. Ahora ya va a sobrar aire. 

—¿Y tiran ustedes a todo el mundo, sin distinción? 

—Claro. Por algunos puede sin duda que sea una lástima. Por 

ejemplo, por la dama joven y bella lo hubiera sentido mucho. 

¿Es seguramente su hija? 

—No, es mi mecanógrafa. 

—Tanto mejor. Y ahora haga usted el favor de apearse, o 

permita usted que lo saquemos del coche, pues el coche ha de 

ser destruido. 

—Prefiero que me destruyan ustedes con él. 

—Como guste. Permita todavía una pregunta: usted es fiscal. 

Nunca he llegado a comprender cómo un hombre puede ser 

fiscal. Usted vive de acusar y de condenar a otras personas, por 

lo general, pobres diablos. ¿No es así? 

—Así es. Yo cumplía con mi deber. Era mi profesión. Lo mismo 

que la profesión de verdugo es matar a los condenados por mí. 

Usted mismo se ha encargado, a lo que se ve, de idéntico oficio. 

Usted mata también. 
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—Exacto. Sólo que nosotros no matamos por obligación, sino 

por gusto, o mejor dicho, por disgusto, por desesperación del 

mundo. Por eso, matar nos proporciona cierta diversión. ¿No le 

ha divertido a usted nunca matar? 

—Me está usted fastidiando. Tenga la bondad de terminar su 

cometido. Si la noción del deber le es a usted desconocida... 

Calló y contrajo los labios, como si quisiera escupir. 

Pero no salió más que un poco de sangre que se quedó pegada 

a su barbilla. 

—Espere usted —dijo cortésmente Gustavo—. La noción del 

deber ciertamente que no la conozco; no la conozco ya. En otro 

tiempo me dio mucho que hacer por razón de mi oficio; yo era 

profesor de Teología. Además fui soldado y estuve en la guerra. 

Lo que me parecía que era el deber y lo que me fue ordenado en 

toda ocasión por las autoridades y los superiores, todo ello no 

era bueno de verdad; hubiera preferido hacer siempre lo 

contrario. Pero aun cuando no conozca ya el concepto del 

deber, conozco, sin embargo, el de la culpa; acaso son los dos la 

misma cosa. Por haberme traído al mundo una madre, ya soy 

culpable, ya estoy condenado a vivir, estoy obligado a 

pertenecer a un Estado, a ser soldado, a pagar impuestos para 

armamentos. Y ahora, en este momento, la culpa de vivir me ha 

llevado otra vez, como antaño en la guerra, a tener que matar. Y 

en esta ocasión no mato con repugnancia, me he rendido a la 

culpa, no tengo nada en contra de que este mundo 

sobrecargado y necio salte en pedazos; yo ayudo con gusto, y 

con gusto sucumbo yo mismo a la vez. 
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El fiscal hizo un gran esfuerzo para sonreír un poco con sus 

labios llenos de sangre coagulada. No lo consiguió de un modo 

muy brillante; pero fue perceptible la buena intención. 

—Está bien —dijo—; somos, pues, compañeros. Tenga la 

bondad de cumplir ahora con su deber, señor colega. 

La linda muchacha se había sentado entretanto en el borde de la 

cuneta y estaba desmayada. 

En este momento se oyó de nuevo la bocina de un coche que 

venía zumbando a toda marcha. Retiramos a la muchacha un 

poco a un lado, nos apretamos contra las rocas y dejamos al 

coche que llegaba chocar contra los restos del otro. Frenó 

violentamente y se encalabrinó hacia lo alto, pero se quedó 

parado indemne. Rápidamente cogimos nuestras escopetas y 

apuntamos a los recién llegados. 

—¡Abajo del coche! —ordenó Gustavo—. ¡Manos arriba! 

Tres hombres bajaron del auto y, obedientes, levantaron las 

manos. 

—¿Es médico alguno de ustedes? —preguntó Gustavo. 

Dijeron que no. 

—Entonces tengan ustedes la bondad de sacar con cuidado de 

su asiento a este señor, está gravemente herido. Y luego 

llévenlo en el coche que han traído ustedes hasta la ciudad más 

próxima. ¡Vamos, manos a la obra! 

Prontamente fue acomodado el viejo señor en el otro coche; 

Gustavo dio la orden y todos partieron precipitadamente. 
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Entretanto había vuelto en si nuestra mecanógrafa y había 

estado presenciando los acontecimientos. Me gustaba haber 

hecho este precioso botín. 

—Señorita —dijo Gustavo—, ha perdido usted a su jefe. Es de 

suponer que por lo demás no tuviera mayores vínculos con 

usted. Queda usted contratada por mí. ¡Séanos un buen 

camarada! Ea, el tiempo apremia. Pronto se va a estar aquí poco 

confortablemente. 

¿Sabe usted gatear, señorita? ¿Sí? Pues vamos allá. La 

cogeremos entre los dos y la ayudaremos. 

Trepamos a nuestra cabaña del árbol los tres todo lo 

rápidamente posible. La señorita se puso mala arriba, pero 

tomó una copa de coñac y pronto estuvo tan repuesta que pudo 

apreciar la magnífica perspectiva sobre el lago y la montaña y 

hacernos saber que se llamaba Dora. 

Al poco tiempo ya había llegado abajo un nuevo coche, el cual 

pasó con precaución junto al auto destrozado, sin pararse, y 

luego aceleró inmediatamente su velocidad. 

—¡Pretencioso! —dijo riendo Gustavo, y echó abajo de un tiro al 

conductor. Bailó un poco el coche, dio un salto contra el muro, 

lo hundió en parte y se quedó pendiente, inclinado sobre el 

abismo. 

—Dora —dije—, ¿sabe usted manejar escopetas? 

No sabía, pero le enseñamos a cargar un fusil. Al principio 

estaba torpe y se hizo sangre en un dedo, lloró y pidió un 

tafetán. Pero Gustavo le explicó que estábamos en la guerra y 
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que ella tenía que mostrar que era una muchacha valiente. Así 

se calmó. 

—Pero ¿qué va a ser de nosotros? —preguntó ella luego. 

—No lo sé —dijo Gustavo—. A mi amigo Harry le gustan las 

mujeres bonitas; él será su amigo de usted. 

—Pero van a venir con policía y soldados y nos matarán. 

—Ya no hay policía ni cosas de ésas. Nosotros podemos elegir, 

Dora. O nos quedamos aquí arriba tranquilamente y hacemos 

fuego contra todos los coches que quieran pasar, o tomamos a 

nuestra vez un coche, salimos corriendo y dejamos que otros 

nos tiroteen. 

Da igual tomar un partido u otro. Yo estoy porque nos 

quedemos aquí. 

Abajo había ya otro coche, resonando hacia arriba su bocina. 

Pronto se dio cuenta de él, y quedó tumbado, con las ruedas en 

alto. 

—Es cómico —dije— que divierta tanto el pegar tiros. Y eso que 

yo era antes enemigo de la guerra. 

Gustavo sonreía. Sí, es que hay demasiadas personas en el 

mundo. Antes no se notaba tanto. Pero ahora, que cada uno no 

sólo quiere respirar el aire que le corresponde, sino hasta tener 

un auto, ahora es cuando lo notamos precisamente. Claro que lo 

que hacemos no es razonable, es una niñada, como también la 

guerra era una niñada monstruosa. Andando el tiempo, la 

humanidad tendrá que aprender alguna vez a contener su 
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multiplicación por medios de razón. Por el momento, 

reaccionamos contra el insufrible estado de cosas de una 

manera bastante poco razonable, pero en el fondo hacemos lo 

justo: reducimos el número. 

—Sí —dije—; lo que hacemos es acaso una locura y, sin 

embargo, es probablemente bueno y necesario. No está bien 

que la humanidad esfuerce excesivamente la inteligencia y 

trate, con la ayuda de la razón, de poner orden en las cosas, que 

aún están lejos de ser accesibles a la razón misma. De aquí que 

surjan esos ideales como el del americano o el del bolchevique, 

que los dos son extraordinariamente razonables y que, sin 

embargo, violentan y despojan a la vida de un modo tan 

terrible, porque la simplifican de una forma tan pueril. La 

imagen del hombre, en otro tiempo un alto ideal, está a punto 

de convertirse en un cliché. Nosotros los locos acaso la 

ennoblecemos otra vez. 

Riendo, respondió Gustavo: 

—Muchacho, hablas de un modo extraordinariamente sensato; 

es un placer y da gusto prestar atención a este pozo de ciencia. 

Y quizá tengas hasta un poquito de razón. Pero haz el favor de 

cargar de nuevo tu escopeta, me resultas algo soñador de más. 

A cada momento pueden aparecer corriendo otra vez un par de 

cervatillos; a éstos no podemos matarlos con filosofía, no hay 

más remedio que tener balas en el cañón. 

Vino un auto y cayó en seguida. La carretera estaba 

interceptada. Un superviviente, un hombre gordo y con la 

cabeza colorada, gesticulaba fiero junto a las máquinas 
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destrozadas, buscó por todas partes con los ojos muy abiertos, 

descubrió nuestra guarida, vino corriendo dando grandes voces 

y disparó contra nosotros muchas veces hacia lo alto con un 

revólver. 

—Váyase usted ya o disparo —gritó Gustavo hacia abajo. 

El hombre le apuntó y disparó aún otra vez. Entonces lo 

abatimos con dos tiros. 

Aún llegaron dos coches, que tendimos por tierra. Luego se 

quedó silenciosa y vacía la carretera; la noticia de su peligro 

parecía haberse extendido. Tuvimos tiempo de observar el 

hermoso panorama. Al otro lado del lago había en el fondo una 

pequeña ciudad; allí empezó a elevarse una columna de humo, 

y pronto vimos cómo el fuego se propagaba de uno a otro 

tejado. También se oían disparos. Dora lloraba un poco; yo 

acaricié sus húmedas mejillas. 

—¿Es que vamos a perecer todos? —preguntó. 

Nadie le dio respuesta. Entretanto pasaba por abajo un 

caminante, vio en el suelo los automóviles destrozados, anduvo 

rebuscando en ellos, metió la cabeza dentro de uno, sacó una 

sombrilla de colores, un bolso de señora y una botella de vino, 

se sentó apaciblemente en el muro, bebió en la botella, comió 

algo liado en platilla que había en el bolso, vació por completo 

la botella y continuó alegre su camino, con la sombrilla 

apretada debajo del brazo. Se marchó pacíficamente, y yo le dije 

a Gustavo: 
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—¿Te sería ahora posible disparar a este tipo simpático y 

hacerle un agujero en la cabeza? Dios sabe bien que yo no 

podría. 

—Tampoco se nos exige —gruñó mi amigo. 

Pero también a él le había entrado en el ánimo cierta desazón. 

Apenas nos hubimos echado a la cara a una persona que se 

conducía todavía cándida, pacífica e infantilmente, que aún 

vivía en el estado de inocencia, al punto nos pareció tonta y 

repulsiva toda nuestra conducta, tan laudable y necesaria. ¡Ah, 

diablo, tanta sangre! Nos avergonzamos. Pero es fama que en la 

guerra alguna vez los mismos generales han tenido una 

sensación así. 

—No permanezcamos más tiempo aquí —gimió Dora—; vamos 

a bajarnos. Con seguridad encontraremos en los coches algo 

que comer. ¿Es que vosotros no tenéis hambre, bolcheviques? 

Allá abajo, al otro lado, en la ciudad ardiendo, empezaron a 

tocar las campanas a rebato y con angustia. Nos dispusimos al 

descenso. Cuando ayudé a Dora a trepar por encima del 

parapeto, le di un beso en la rodilla. Ella se echó a reír. En aquel 

momento cedieron las estacas y los dos nos precipitamos en el 

vacío... 

 

De nuevo me encontré en el pasillo circular, excitado por la 

aventura cinegética. Y por doquiera, en las innumerables 

puertas, atraían las inscripciones: 
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Mutabor 

Transformación en los animales y plantas que se desee. 

 

Kamasutram 

Lecciones de arte amatorio indio. 

Curso para principiantes. Cuarenta y dos métodos diferentes 

de ejercicios amatorios. 

 

¡Suicidio deleitoso! 

Te mueres de risa. 

 

¿Quiere usted espiritualizarse? 

Sabiduría oriental. 

 

¡Quién tuviera mil lenguas! 

Sólo para caballeros.  

 

Decadencia de Occidente 

Precios reducidos. Todavía insuperada. 

 

 

Quintaesencia del arte 

La transformación del tiempo en espacio por medio de la música. 
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La lágrima riente 

Gabinete de humorismo. 

 

Juegos de anacoreta 

Plena compensación para todo sentido de sociabilidad. 

 

La serie de inscripciones continuaba ilimitada. Una decía: 

Instrucciones para la reconstrucción de la personalidad 

Resultado garantizado. 

Esto se me antojó interesante y entré en aquella puerta. 

Me acogió una estancia a media luz y en silencio; allí estaba 

sentado en el suelo, sin silla, al uso oriental, un hombre que 

tenía ante sí una cosa parecida a un tablero grande de ajedrez. 

En el primer momento me pareció que era el amigo Pablo, por 

lo menos llevaba el hombre un batín de seda multicolor por el 

estilo y tenía los mismos ojos radiantes oscuros. 

—¿Es usted Pablo? —pregunté. 

—No soy nadie —declaró amablemente—. Aquí no tenemos 

nombres, aquí no somos personas. Yo soy un jugador de 

ajedrez. ¿Desea usted una lección acerca de la reconstrucción de 

la personalidad? 

—Sí, se lo suplico. 
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—Entonces tenga la bondad de poner a mi disposición un par 

de docenas de sus figuras. 

—¿De mis figuras...? 

—Las figuras en las que ha visto usted descomponerse su 

llamada personalidad. Sin figuras no me es posible jugar. 

Me puso un espejo delante de la cara, otra vez vi allí la unidad 

de mi persona descompuesta en muchos yos, su número parecía 

haber aumentado más. Pero las figuras eran ahora muy 

pequeñas, aproximadamente como figuras manejables de 

ajedrez, y el jugador, con sus dedos silenciosos y seguros, cogió 

unas docenas de ellas y las puso en el suelo junto al tablero. 

Luego habló como el hombre que repite un discurso o una 

lección dicha muchas veces: 

—La idea equivocada y funesta de que el hombre sea una 

unidad permanente, le es a usted conocida. También sabe que 

el hombre consta de una multitud de almas, de muchísimos yos. 

Descomponer en estas numerosas figuras la aparente unidad de 

la persona se tiene por locura, la ciencia ha inventado para ello 

el nombre de esquizofrenia. La ciencia tiene en esto razón en 

cuanto es natural que ninguna multiplicidad puede dominarse 

sin dirección, sin un cierto orden y agrupamiento. En cambio, 

no tiene razón en creer que sólo es posible un orden único, 

férreo y para toda la vida, de los muchos sub-yos. Este error de 

la ciencia trae no pocas consecuencias desagradables; su valor 

está exclusivamente en que los maestros y educadores puestos 

por el Estado ven su trabajo simplificado y se evitan el pensar y 

la experimentación. Como consecuencia de aquel error pasan 
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muchos hombres por “normales”, y hasta por representar un 

gran valor social, que están irremisiblemente locos, y a la 

inversa, tienen a muchos por locos, que son genios. Nosotros 

completamos por eso la psicología defectuosa de la ciencia con 

el concepto de lo que llamamos arte reconstructivo. Al que ha 

experimentado la descomposición de su yo> le enseñamos que 

los trozos pueden acoplarse siempre en el orden que se quiera, 

y que con ellos se logra una ilimitada diversidad del juego de la 

vida. Lo mismo que los poetas crean un drama con un puñado 

de figuras, así construimos nosotros con las figuras de nuestros 

yos separados constantemente grupos nuevos, con distintos 

juegos y perspectivas, con situaciones eternamente renovadas. 

¡Vea usted! 

Con los dedos silenciosos e inteligentes, cogió mis figuras, 

todos los ancianos, jóvenes, niños y mujeres, todas las 

piececillas alegres y las tristes, las vigorosas y las débiles, las 

ágiles y las pesadas; las ordenó con rapidez sobre el tablero 

formando una combinación, en la que aquéllas se reunían al 

punto en grupos y familias, en juegos y en luchas, en amistades 

y en bandos enemigos, reflejando al mundo en miniatura. Ante 

mis ojos arrobados hizo moverse un rato al pequeño mundo 

lleno de agitación, y al mismo tiempo tan en orden; lo hizo 

jugar y luchar, concertar alianzas y librar batallas, 

comprometerse entre sí, casarse, multiplicarse; era en efecto un 

drama de muchos personajes, interesante y movido. 

Luego pasó la mano con un gesto sereno por el tablero, tumbó 

suavemente todas las figuras, las juntó en un montón y fue 

construyendo, artista complicado, con las mismas figuras un 
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juego completamente nuevo, con grupos, relaciones y nexos 

diferentes en absoluto. El segundo juego se parecía al primero; 

era el mismo mundo, estaba compuesto del mismo material, 

pero la tonalidad había variado, el compás era distinto, los 

motivos estaban subrayados de otra manera, las situaciones, 

colocadas de otro modo. 

Y así construyendo el inteligente artífice con las figuras, cada 

una de las cuales era un pedazo de mí mismo, numerosos 

juegos, todos parecidos entre sí desde cierta distancia, todos 

como pertenecientes al mismo mundo, como comprometidos al 

mismo origen, cada uno, sin embargo, enteramente nuevo. 

—Esto es arte de vivir —dijo doctoralmente—; usted mismo 

puede ya de aquí en adelante seguir conformando y animando, 

complicando y enriqueciendo a su capricho el juego de su vida; 

está en su mano. Así como la locura, en un grado superior, es el 

principio de toda ciencia, así es la esquizofrenia el principio de 

todo arte, de toda fantasía. Hay sabios que se han dado cuenta 

ya de esto a medias, como puede comprobarse, por ejemplo, en 

El cuerno maravilloso del príncipe, aquel libro encantador, en el 

cual el trabajo penoso y aplicado de un sabio es ennoblecido 

por la cooperación genial de una multitud de artistas locos y 

encerrados en manicomios. Tome, guarde usted para sí sus 

figuritas; el juego le proporcionará placer aún muchas veces. La 

figura que hoy, haciendo de coco insoportable, le eche a perder 

el juego, mañana podrá usted degradarla, convirtiéndola en un 

comparsa insignificante. Usted, al juego siguiente, puede hacer 

una princesa de la pobre y simpática figurilla que durante toda 
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una combinación parecía condenada a irremediable desventura. 

Le deseo que se divierta mucho, caballero. 

Me incliné profundamente y, agradecido ante este inteligente 

jugador de ajedrez, guardé las figuritas en mi bolsillo y me 

retiré por la puerta angosta. 

En realidad me había figurado que al momento me sentaría en 

el suelo en el corredor para jugar con las figuras horas enteras, 

toda una eternidad; pero apenas estuve otra vez en el pasillo 

luminoso y redondo del teatro, cuando nuevas corrientes, más 

fuertes que yo, me apartaron de esto. Un anuncio flameaba 

llamativo ante mis ojos: 

Maravillosa doma del lobo estepario 

Una pluralidad de sentimientos excitó dentro de mí esta 

inscripción; toda clase de angustias y de violencias de mi vida 

anterior, de la abandonada realidad, me oprimieron el corazón. 

Con mano temblorosa abrí la puerta y entré en una barraca de 

feria, allí vi una verja de hierro que me separaba del mísero 

escenario. Y en éste estaba un domador, un hombre de aspecto 

algo charlatán y pretencioso, el cual, a pesar del bigote grande, 

los brazos de abultados músculos y del traje de circo, se me 

parecía a mí mismo de un modo muy ladino y antipático. Este 

hombre forzudo conducía —espectáculo deplorable— de una 

cadena como a un perro a un lobo grande, hermoso, pero 

terriblemente demacrado y con una mirada de esclava timidez. 

Y resultaba tan repulsivo como interesante, tan feo y a la vez 

tan íntimamente divertido, ver a este hombre brutal presentar a 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


253 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

la fiera tan noble, y al propio tiempo tan ignominiosamente 

sumisa, en una serie de trucos y escenas sensacionales. 

El hombre aquel, mi maldita caricatura, había amaestrado a su 

lobo ciertamente de una manera portentosa. El animal obedecía 

atentamente a toda orden, reaccionaba como un perro a todo 

grito y zumbido de látigo, caía de rodillas, se hacía el muerto, 

imitaba a las personas, llevaba en sus fauces, obediente y 

gracioso, un panecillo, un huevo, un pedazo de carne, una 

cestita; es más, tenía que cogerle del suelo al domador el látigo 

que aquél había dejado caer y llevárselo en la boca, moviendo el 

rabo a la par con una zalamería insoportable. Le pusieron 

delante un conejo y luego un cordero blanco, y aunque es 

verdad que enseñaba los dientes y se le caía la baba con ávido 

temblor, no osó, sin embargo, tocar a ninguno de los animales, 

sino que a la voz de mando saltaba con elegante destreza por 

encima de ellos, que temblorosos estaban agazapados en el 

suelo, y hasta se echó entre el conejo y el cordero, abrazó a 

ambos con las patas de delante, formando con ellos un tierno 

grupo de familia. Y, además, comía de la mano del hombre una 

tableta de chocolate. Era un tormento presenciar hasta qué 

grado tan fantástico había aprendido este lobo a renegar de su 

naturaleza, y con todo ello, a mí se me ponían los pelos de 

punta. 

De este tormento fue, sin embargo, compensado el agitado 

espectador en la segunda parte de la representación. En efecto, 

después de desarrollar aquel refinado programa de doma, y 

una vez que el domador se hubo inclinado triunfante con dulce 

sonrisa sobre el grupo del cordero y el lobo, se tornaron los 
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papeles. El domador, parecido a Harry, puso de pronto su 

látigo con una reverencia a los pies del lobo y empezó a 

temblar, a encogerse y a adquirir un aspecto miserable, igual 

que antes la bestia. Pero el lobo se relamía riendo, el espasmo y 

la hipocresía se esfumaron, su mirada brillaba, todo su cuerpo 

adquirió vigor y floreció en su recuperada fiereza. 

Y ahora era el lobo el que mandaba, y el hombre tenía que 

obedecer. A una orden cayó el hombre de rodillas; hacia el lobo, 

dejaba caer la lengua colgando; con los dientes empastados se 

arrancaba los vestidos del cuerpo. Iba marchando con dos o con 

cuatro pies, según lo ordenaba el domador; imitaba al hombre, 

se hacía el muerto, dejaba al lobo que cabalgara encima de él, 

iba detrás llevándole el látigo. Servil, inteligente, acomodaba su 

fantasía a toda humillación y a toda perversidad. Una bella 

muchacha vino a la escena, se acercó al hombre domesticado, 

acarició su barbilla, puso su cara junto a la de él, pero éste 

continuaba a cuatro patas, seguía siendo bestia, movió la cabeza 

y empezó a enseñarle los dientes a la hermosa muchacha, al 

final tan amenazador y lobuno, que ella huyó. Le trajeron 

chocolate, que despectivamente olisqueó y tiró a un lado. Y, por 

último, volvieron a sacar al cordero blanco y al conejo gordo y 

con manchas albas, y el dócil hombre dio de sí todo lo que sabía 

y representó el papel de lobo que era un encanto. Con los dedos 

y con los dientes agarró a los animalitos que no cesaban de 

chillar, les sacó tiras de pellejo y de carne, masticó, haciendo 

muecas, su carne viva, y bebió con delectación, ebrio y cerrando 

los ojos de gusto, su sangre caliente. 
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Espantado, salí huyendo por la puerta. Vi que este teatro 

mágico no era un puro paraíso, todos los infiernos se ocultaban 

bajo su linda superficie. Oh, Dios, ¿es que aquí tampoco había 

redención? Atemorizado, corrí de un lado para otro; notaba en 

la boca el gusto a sangre y el gusto a chocolate, lo uno tan 

repugnante como lo otro; deseaba ardientemente escapar de 

este turbulento oleaje; luché con fervor dentro de mí mismo por 

imágenes más agradables y más llevaderas. “¡Oh, amigos; no 

estos acordes!”, resonaba dentro de mí, y con espanto me 

acordé de aquellas tremendas fotografías del frente, que se 

habían visto a veces durante la guerra, de aquellos montones de 

cadáveres apelotonados unos contra otros, cuyos rostros 

estaban transformados en sarcásticas muecas infernales por 

efecto de las caretas contra los gases. Cuán necio e infantil había 

sido yo entonces, yo, un enemigo de la guerra, con ideas 

filantrópicas, al indignarme por aquellos cuadros. Hoy sabía 

que ningún domador, ningún ministro, ningún general, ningún 

loco era capaz de incubar en su cerebro ideas e imágenes, que 

no vivieran tan espantosas, tan salvajes y perversas, tan 

bárbaras y tan insensatas dentro de mí mismo. 

Al tomar aire para respirar me acordé de aquella inscripción, 

tras de la cual había visto antes, al empezar el teatro, correr tan 

impetuosamente al lindo mozalbete, de aquella inscripción que 

decía: 

Todas las muchachas son tuyas 
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y me pareció que en fin de cuentas no había realmente nada tan 

codiciable como esto. Contento por poder abandonar de nuevo 

al maldito mundo lobuno, entré. 

Extraño —tan encantador y a la vez tan hondamente familiar, 

que me horrorizó— me salió al paso aquí el aroma de mi 

juventud, la atmósfera de mis años de niño y de adolescente, y 

por mi corazón volvió a correr la sangre de entonces. Lo que 

acababa de hacer y de pensar y de ser, se derrumbó detrás de 

mí, y volví a ser joven. Hacía una hora todavía, hacía unos 

momentos, había creído saber muy bien lo que era amor, lo que 

eran deseos y anhelos; pero todo ello habían sido amor y 

anhelos de un viejo. Ahora era joven otra vez, y lo que sentía 

dentro de mí, este ardiente fuego vivo, este afán atrayente y 

poderoso, esta pasión disolvente como el viento de deshielo en 

el mes de marzo, era joven, nuevo y puro. ¡Oh, cómo se 

inflamaban otra vez los fuegos olvidados, cómo resonaban 

hinchados y graves los tonos de antaño, cómo flameaba 

hirviente en la sangre, cómo gritaba y cantaba dentro de mi 

alma! Yo era un muchacho, de quince o dieciséis años; mi 

cabeza estaba llena de latín y griego y de hermosos versos; mis 

pensamientos, llenos de afán y de ambición; mis fantasías, 

llenas de ensueños artísticos; pero mucho más hondo, más 

fuerte y más terrible que todos estos fuegos abrasadores ardía y 

se agitaba dentro de mí el fuego del amor, el hambre sexual, el 

presentimiento devorador de la voluptuosidad. 

Me encontré en pie sobre una roca dominando a mi pequeña 

ciudad natal; olía a viento de primavera y a las violetas 

tempranas; desde allí arriba se podía ver el reflejo del río al salir 
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de la ciudad, y se veían también las ventanas de mi casa 

paterna, y todo ello miraba, resonaba y olía tan 

armoniosamente, tan nuevo y tan extasiado ante la creación, 

irradiaba con colores tan acusados y ondeaba al viento 

primaveral de modo tan sublime y transfigurado, como yo 

había visto al mundo en otro tiempo durante las horas más 

plenas y poéticas de mi primera juventud. En pie sobre la 

colina, sentía al viento acariciarme el largo cabello; con mano 

vacilante, perdido en amoroso anhelo soñador, arranqué del 

arbusto que empezaba a verdear un capullo nuevo medio 

abierto, lo estuve examinando, lo olí (y ya al olerlo se me volvió 

a aparecer ardiente todo lo de antes), después cogí jugando la 

pequeña florecilla verde entre mis labios, que aún no habían 

besado a ninguna muchacha, y empecé a mordisquearía. Y a 

este sabor fuerte y de amargo aroma me di cuenta de pronto 

con exactitud de lo que pasaba por mí: todo estaba allí otra vez. 

Volví a vivir una hora de mis últimos años de adolescente, un 

domingo por la tarde de la temprana primavera, aquel día en el 

cual en mi paseo solitario encontré a Rosa Kreisler y la saludé 

tan tímidamente y me enamoré de ella sin remedio... 

En aquella ocasión había estado yo contemplando lleno de 

expectación temerosa a la hermosa muchacha que venía 

subiendo la montaña, sola y ensoñadora, y aún no me había 

visto; había mirado su cabello recogido en grandes trenzas y 

que, sin embargo, tenía a ambos lados de la cara bucles sueltos 

que jugueteaban y ondeaban al viento. Había visto, por vez 

primera en mi vida, qué hermosa era esta muchacha, qué 

hermoso y fantástico este jugueteo del viento en su cabello 
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delicado, qué hermosa e incitante la caída de su fino vestido 

azul sobre los miembros juveniles, y lo mismo que me había 

saturado el dulce y tímido placer y la angustia de la primavera 

con el sabor a especies amargas del capullo masticado, así 

también a la vista de la muchacha se apoderó de mí toda la 

concepción mortal del amor, la intuición de lo femenino, el 

presentimiento arrollador y emotivo de posibilidades y 

promesas enormes, de indecibles delicias, de turbaciones, 

temores y sufrimientos imaginables, de la más íntima redención 

y del más hondo sentido de la culpa. ¡Oh, cómo me quemaba la 

lengua el acre sabor de la primavera! ¡Oh, cómo soplaba el 

viento juguetón por entre el cabello suelto junto a sus mejillas 

encarnadas! Luego llegó muy cerca de mí, levantó los ojos y me 

reconoció, enrojeció suavemente un instante y volvió la vista; 

después la saludé yo con mi primer sombrero de hombre, y 

Rosa, repuesta en seguida, saludó un poco señoril y 

circunspecta, con la cara levantada, y pasó lentamente, serena y 

con aire de superioridad, envuelta en los miles deseos 

amorosos, anhelos y homenajes que yo le enviaba. Así había 

sido en otro tiempo, un domingo, hace treinta y cinco años, y 

todo lo de entonces había vuelto en este instante: la colina y la 

ciudad, el viento primaveral y el aroma de capullo, Rosa y su 

cabello castaño, anhelos inflamados y dulces angustias de 

muerte. Todo era como antaño, y me parecía que jamás había 

vuelto a querer en mi vida como entonces quise a Rosa. Pero 

esta vez me había sido dado recibirla de otro modo que en 

aquella ocasión. Vi cómo se ponía encarnada al reconocerme, vi 

su esfuerzo para ocultar su turbación y comprendí al punto que 
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le gustaba, que para ella este encuentro significaba lo mismo 

que para mí. Y en lugar de quitarme otra vez el sombrero y 

quedarme descubierto e inmóvil hasta que hubiera pasado, 

ahora, a pesar del temor y del azoramiento, hice lo que la 

sangre me mandaba hacer, y exclamé: “¡Rosa! Gracias a Dios 

que has llegado, hermosa, hermosísima muchacha. ¡Te quiero 

tanto!” Esto no era acaso lo más espiritual que en aquel 

momento pudiera decirse, pero aquí no hacía falta ninguna el 

espíritu, bastaba aquello perfectamente. Rosa se detuvo, me 

miró y se puso aún más encarnada que antes, y dijo: “Dios te 

guarde, Harry. ¿De veras me quieres?” Y al decir esto, brillaban 

de su cara vigorosa los ojos oscuros, y yo me di cuenta: toda mi 

vida y mis amores pasados habían sido falsos y difusos y llenos 

de necia desventura desde el momento en que aquel domingo 

había dejado marchar a Rosa. Pero ahora se corregía el error, y 

todo se hacía de otra manera, se haría todo bien.  

Nos cogimos de las manos y así seguimos andando despacio, 

indefectiblemente felices, muy azorados; no sabíamos lo que 

decir ni lo que hacer; por azoramiento empezamos a correr más 

de prisa, nos pusimos a trotar hasta que nos quedamos sin 

aliento y hubimos de pararnos; pero sin soltarnos de la mano. 

Aún estábamos los dos en la niñez y no sabíamos bien lo que 

hacernos el uno con el otro; aquel domingo no llegamos 

siquiera a un primer beso, pero fuimos enormemente felices. 

Nos quedamos parados y respiramos, nos sentamos en la 

hierba y yo acaricié su mano, y ella me pasó tímidamente la 

otra suya por el cabello, y luego nos volvimos a levantar y 

medimos cuál de los dos era más alto, y, en realidad, era yo un 
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dedo más alto, pero no quise reconocerlo, sino que hice constar 

que éramos exactamente iguales y que Dios nos había 

determinado al uno para el otro, y más tarde habríamos de 

casarnos. Luego dijo Rosa que olía a violetas, y nos pusimos de 

rodillas sobre la pequeña hierba primaveral y buscamos y 

encontramos un par de violetas con el tallo muy corto, y cada 

uno regaló al otro las suyas, y cuando refrescó y la luz caía ya 

oblicua sobre las rocas, dijo Rosa que tenía que regresar a su 

casa, y entonces nos pusimos los dos muy tristes, pues 

acompañarla no podía; pero ya teníamos ambos un secreto 

entre los dos, y esto era lo más delicioso que poseíamos. Yo me 

quedé arriba entre las rocas, aspiré el perfume de las violetas de 

Rosa, me tumbé en el suelo al borde de un precipicio, con la 

cara sobre el abismo y estuve mirando hacia abajo a la ciudad y 

atisbando hasta que su dulce y pequeña figura apareció allá 

muy abajo y pasó presurosa junto al pozo y por encima del 

puente. Y entonces ya sabía que había llegado a la casa de su 

padre, y que andaba allí por las estancias, y yo estaba tendido 

aquí arriba lejos de ella, pero de mí hasta ella corría un lazo, se 

extendía una corriente, flotaba un secreto. 

Volvimos a vernos acá y allá, sobre las rocas, junto a las bardas 

del jardín, durante toda esta primavera, y, cuando las lilas 

empezaban a florecer, nos dimos el primer tímido beso. Pero 

era lo que nosotros, niños, podíamos darnos, y nuestro beso era 

todavía sin ardor ni plenitud, y sólo muy suavemente me atreví 

a acariciar los sueltos tirabuzones al lado de sus orejas, pero 

todo era nuestro, todo aquello de que éramos capaces en amor 

y alegría; y con todo tímido contacto, con toda frase de amor sin 
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madurar, con toda temerosa espera, aprendíamos una nueva 

dicha, subíamos un pequeño peldaño en la escala del amor. 

Así volví a vivir otra vez, bajo estrellas más venturosas, toda mi 

vida de amoríos, empezando por Rosa y las violetas. Rosa se 

esfumó y apareció Irmgard, y el sol se hacía más ardiente, las 

estrellas más embriagadoras, pero ni Rosa ni Irmgard llegaron a 

ser mías; peldaño a peldaño hube de ir ascendiendo, hube de 

vivir muchas cosas, aprender mucho, tuve que volver a perder 

a Irmgard también y también a Ana. Volví a querer a todas las 

muchachas a las que había querido antaño en mi juventud, pero 

a cada una de ellas podía inspirar amor, a todas podía darles 

algo, de todas y cada una podía recibir una dádiva. Deseos, 

sueños y posibilidades, que antes solamente en mi fantasía 

habían vivido, eran ahora realidad y tomaron vida. ¡Oh, 

vosotras todas las flores fragantes, Ida y Lore, vosotras todas, a 

las que en otro tiempo amé todo un verano, un mes entero, un 

día! 

Comprendí que yo ahora era el lindo y ardiente jovenzuelo, al 

que había visto correr poco antes hacia la puerta del amor, que 

yo ahora dejaba vivir y crecer a este trozo de mi persona, a este 

pedazo de mi naturaleza y de mi vida, que sólo llenaba una 

décima, una milésima parte de ella, libre de todas las otras 

figuras de mi yo, no turbado por el pensador, no martirizado 

por el lobo estepario, sin cohibir por el poeta, por el soñador, 

por el moralista. No; ahora no era yo sino amador, no respiraba 

ninguna otra ventura ni ninguna otra pena que la del amor. Ya 

Irmgard me había enseñado a bailar, Ida a besar, y la más 

hermosa, Emma, fue la primera que en una tarde de otoño, bajo 
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el follaje de los olmos mecidos por el viento, me dio a besar sus 

pechos morenos y a beber el cáliz del placer. 

Muchas cosas viví en el pequeño teatro de Pablo, y ni una 

milésima parte de ello puede expresarse con palabras. Todas las 

muchachas que en alguna ocasión había amado, fueron ahora 

mías; cada una me dio lo que sólo ella podía dar; a cada una le 

di yo lo que sólo ella podía tomar de mí. Mucho amor, mucha 

ventura, mucha voluptuosidad, mucho desasosiego también y 

desazón me fue dado a gustar; todo el amor desperdiciado de 

mi vida floreció de una manera encantadora en mi jardín 

durante esta hora de ensueño: castas flores delicadas, vivas 

flores ardientes, oscuras flores en trance de marchitez, 

llameante voluptuosidad, tiernos delirios, igníferas melancolías, 

angustiosos desfallecimientos, radiante renacer. Hallé mujeres, 

a las que sólo apresuradamente y en raudo torbellino se podía 

conquistar, y otras, a las que era delicioso pretender durante 

mucho tiempo y con ternura; volvió a surgir de nuevo todo 

rincón incierto de mi vida, en el que alguna vez, aunque sólo 

hubiera sido por un minuto, me llamara la voz del sexo, me 

inflamara una mirada femenina, me sedujera el resplandor de 

una piel nacarada de mujer, y ahora se ganaba todo el tiempo 

perdido.  

Todas fueron siendo mías, cada una a su manera. Allí estaba la 

señora con los ojos extraños, hondamente oscuros bajo el 

cabello claro como el lino, junto a la cual estuve un día durante 

un cuarto de hora al lado de la ventana en el pasillo de un tren 

expreso y que después muchas veces se me había aparecido en 

sueños; no hablaba una palabra, pero me enseñó artes eróticas 
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insospechadas, tremendas, mortales. Y la china lisa y silenciosa 

del puerto de Marsella, con su sonrisa de cristal, el cabello 

negro como el azabache y laso y los ojos flotantes; también ella 

sabía cosas inauditas. Cada una tenía su secreto, exhalaba el 

aroma de su tierra natal, besaba y reía a su manera, tenía su 

modo especial de ser pudorosa y su modo especial de ser 

impúdica. Venían y se marchaban, la corriente me las traía, me 

arrastraba hacia ellas, me apartaba, era un flotar juguetón e 

infantil en el flujo del sexo, lleno de encanto, lleno de peligros, 

lleno de sorpresas. Y me asombré de cuán rica en amoríos, en 

propicios instantes, en redenciones había sido mi vida, mi vida 

de lobo estepario aparentemente tan pobre y sin cariño. Había 

desperdiciado y evitado casi todas las ocasiones, había pasado 

por encima de ellas, las había olvidado inmediatamente; pero 

aquí estaban todas guardadas, sin que faltara una, a centenares. 

Y ahora las vi, me entregué a ellas, les abrí mi pecho, me hundí 

en su abismo vagamente rosado. También volvió aquella 

tentación que Pablo un día me brindara, y otras, anteriores, que 

en su época yo ni siquiera comprendía del todo, jugueteos 

fantásticos entre tres y cuatro personas me arrastraron 

sonrientes en su cadencia. Muchas cosas sucedieron, muchos 

juegos se jugaron que no son para expresarlos con palabras. 

Del torrente infinito de seducciones, de vicios, de 

complicaciones, volvía yo a surgir callado, tranquilo, animado, 

saturado de ciencia, sabio, con gran experiencia, maduro para 

Armanda. Como última figura en mi mitología de miles de 

seres, como último nombre en la serie inacabable, surgió ella, 

Armanda, y al punto recobré la conciencia y puse fin al cuento 
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de amor, pues a ella no quería encontrarla yo aquí en el 

claroscuro de un espejo mágico, a ella no le pertenecía 

solamente aquella figura aislada de mi ajedrez, le pertenecía el 

Harry entero. ¡Oh!, yo reconstruiría ahora mi juego de figuras, 

con el fin de que todo se refiriera a ella y caminara hacia la 

realización. 

El torrente me había arrojado a la playa, y de nuevo me 

encontré en el silencioso pasillo del teatro. ¿Qué hacer ahora? 

Fui a sacar las figurillas de mi bolsillo, pero al momento se 

desvaneció el impulso. Inagotable, me rodeaba este mundo de 

las puertas, de las inscripciones, de los espejos mágicos. 

Inconscientemente leí el letrero más cercano y me horrorice. 

 

Cómo se mata por amor 

 

decía allí. Con un rápido estremecimiento se alzó por un 

segundo dentro de mí la imagen de un recuerdo: Armanda 

junto a la mesa de un restaurante, abstraída un momento del 

vino y de los manjares y perdida en un diálogo sin fondo, con 

una terrible serenidad en la mirada, cuando me dijo que sólo 

iba a hacer que me enamorara de ella, para ser muerta por mi 

mano. Una pesada ola de angustia y de tinieblas pasó sobre mi 

corazón; de repente volví a sentir de nuevo en lo más íntimo de 

mi ser la tribulación y la fatalidad. Desesperado, metí la mano 

al bolsillo para sacar las figuras y hacer un poco de magia y 

permutar el orden de mi tablero. Ya no estaban las figuras. En 

vez de las figuras saqué del bolsillo un puñal. Con angustia de 

muerte me puse a correr por el pasillo, pasando por delante de 
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las puertas; me paré de pronto frente al espejo gigantesco, y me 

miré en él. En el espejo estaba, como yo de alto, un hermoso 

lobo enorme, estaba quieto, relampagueaba recelosa su mirada 

intranquila. Flameante, me guiñaba los ojos, reía un poco, de 

modo que al entreabrir por un momento las fauces, se podía ver 

la lengua encarnada. 

¿Dónde estaba Pablo? ¿Dónde estaba Armanda? ¿Dónde estaba 

el tipo inteligente que había charlado de modo tan delicioso de 

la reconstrucción de la personalidad? 

De nuevo miré al espejo. Yo había estado tonto. Detrás del alto 

cristal no había lobo ninguno que estuviera dando vueltas a la 

lengua dentro de la boca. En el espejo estaba yo, estaba Harry, 

con su rostro gris, abandonado de todos los juegos, fatigado de 

todos los vicios, horriblemente pálido, pero de todos modos, un 

hombre, de todos modos alguien, con quien poder hablar. 

—Harry —dije—, ¿qué haces ahí? 

—Nada —dijo el del espejo—. No hago más que esperar. 

Espero a la muerte. 

—¿Y dónde está la muerte? —pregunté. 

—Ya viene —dijo el otro. 

Y a través de las estancias vacías del interior del teatro oí 

resonar una música hermosa y terrible, aquella música del Don 

Juan, que acompaña la salida del convidado de piedra. 

Horribles retumbaban los compases de hielo por la casa 

espectral, procedentes del otro mundo, de los inmortales. 
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¡Mozart! —pensé, evocando con ello las imágenes más amadas 

y más sublimes de mi vida anterior. 

Entonces se oyó detrás de mí una carcajada, una carcajada clara 

y glacial, surgida de un mundo de sufrimientos y de 

humorismo de dioses que los hombres desconocían. Di media 

vuelta, con la sangre helada y como transportado a otras esferas 

por aquella risa, y entonces llegó andando Mozart, cruzó 

sonriente a mi lado, se dirigió sereno y con paso menudo a una 

de las puertas de los palcos, la abrió y entró, y yo seguí ávido al 

dios de mi juventud, al perenne ideal de mi amor y veneración. 

La música seguía sonando. Mozart estaba junto a la barandilla 

del palco; del teatro no se veía nada, tinieblas llenaban el 

espacio sin límites. 

—¿Ve usted? —dijo Mozart—. Nos podemos pasar sin saxofón. 

Aunque yo, ciertamente, no quisiera acercarme mucho a este 

famoso instrumento. 

—¿Dónde estamos? —pregunte. 

—Estamos en el último acto del Don Juan. Leporrello está ya de 

rodillas. Una escena magnífica, y hasta la música se puede oír, 

vaya. Aun cuando tiene todavía toda clase de matices humanos 

dentro de sí, se manifiesta ya el otro mundo, la risa, ¿no? 

—Es la última música grande que se ha escrito —dije 

solemnemente, como un profesor—. Ciertamente que vino 

todavía Schubert, que vino después Hugo Wolf, y tampoco 

debo olvidar al pobre y magnífico Chopin. Arruga usted la 

frente, maestro. ¡Oh, desde luego! También está ahí Beethoven, 
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también él es maravilloso. Pero todo esto, por muy hermoso 

que sea, tiene ya algo de fragmentario en sí mismo, de 

disolvente; una obra tan perfectamente acabada no se ha vuelto 

a hacer ya por los hombres desde el Don Juan. 

—No se esfuerce usted —reía Mozart de una manera 

terriblemente burlona—. ¿Usted mismo es seguramente músico, 

por lo visto? Bueno, yo ya he dejado la profesión; ya estoy 

retirado. Sólo por broma me dedico todavía alguna vez al 

oficio. 

Levantó las manos como si estuviera dirigiendo, y una luna, o 

un astro pálido por el estilo, salió en alguna parte; por encima 

de la barandilla extendí la vista sobre inmensos abismos 

espaciales, nubes y nieblas cruzaron por ellos, tenuemente se 

divisaban los montes y las playas; debajo de nosotros se 

extendía inmensa una llanura semejante al desierto. En esta 

llanura vimos a un anciano de aspecto venerable con luenga 

barba, el cual, con cara melancólica, iba conduciendo una 

enorme procesión de varias decenas de millares de hombres 

vestidos de negro. Parecía afligido y sin esperanza, y Mozart 

dijo: 

—Vea usted: ése es Brahms. Va en pos de la redención, pero 

aún le queda un buen rato. 

Supe que los millares de enlutados eran todos los artistas de las 

voces y notas puestas de más en sus partituras, según el juicio 

divino. 
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—Excesiva instrumentación, demasiado material desperdiciado 

—asintió Mozart. 

E inmediatamente vimos caminar, a la cabeza de otro ejército 

tan grande, a Ricardo Wagner, y sentimos cómo los millares de 

taciturnos acompañantes lo abrumaban; cansino y con 

resignado andar, lo vimos arrastrarse a él también. 

—En mi juventud —observé con tristeza— pasaban estos dos 

músicos por lo más antitético imaginable. 

Mozart se echó a reír. 

—Sí, eso pasa siempre. Vistos desde alguna distancia, suelen ir 

pareciéndose cada vez más estos contrastes. Por otra parte, la 

excesiva instrumentación no fue defecto personal de Wagner ni 

de Brahms, fue de su tiempo. 

—¿Cómo? ¿Y por qué han de hacer una penitencia tan 

tremenda? 

—exclamé en tono de acusación. 

—Naturalmente. Son los trámites. Sólo cuando hayan lavado la 

culpa de su tiempo, se demostrará si queda algo personal 

todavía que valga la pena hacer el balance. 

—Pero ninguno de los dos tiene la culpa. 

—Naturalmente que no. Tampoco tiene usted la culpa de que 

Adán devorara la manzana, y, sin embargo, ha de purgarlo 

también. 

—Pero eso es terrible. 
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—Es verdad; la vida es siempre terrible. Nosotros no tenemos la 

culpa y somos responsables, sin embargo. Se nace y ya es uno 

culpable. Usted tiene que haber recibido una mediana 

enseñanza de Religión, si no sabe esto. 

Me había ido sumiendo en un estado de ánimo verdaderamente 

lastimoso. Me veía a mí mismo, un peregrino muerto de 

cansancio, caminar errante por los desiertos del más allá, 

cargado con los muchos libros inútiles que había escrito, con 

todos los ensayos, con todos los folletones, seguido del ejército 

de cajistas que habían tenido que trabajar en ellos, del ejército 

de lectores que habían tenido que tragarse toda mi obra. ¡Dios 

mío! Y Adán, y la manzana, y toda la restante culpa hereditaria 

estaban además allí. Es decir, que todo esto había que purgarlo, 

purgatorio infinito, y entonces surgiría la cuestión de si detrás 

de todo esto existía todavía algo personal, algo propio, o si todo 

mi trabajo y sus consecuencias no eran más que espuma vacía 

sobre la superficie del mar, juego sin sentido no más en el 

torrente de los sucesos. 

Mozart empezó a reír con estrépito, cuando vio mi cara larga. 

De risa daba saltos en el aire y empezó a hacer cabriolas con las 

piernas. Luego me gritó a la cara:  

—Je, hijo mío, te estás haciendo un lío, y no dices ni pío. 

¿Piensas en tus lectores, sufridos pecadores, los ávidos 

roedores? ¿Piensas en tus cajistas y linotipistas, herejes y 

anabaptistas, cizañeros y trapisondistas, y no más que 

medianos artistas? Me da mucha risa tu angustia imprecisa, tu 

torpe sonrisa; ¡es para morirse de risa y como para hacérselo en 
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la camisa! Veo tu lucha incruenta, con la tinta de imprenta, con 

tu pena violenta, y por evitarte la afrenta, aunque sea una 

broma tremenda, voy a hacerte de un cirio la ofrenda. ¡Vaya un 

galimatías que te has armado; te sientes en ridículo, 

desgraciado, y estás en evidencia y condenado y ante tus 

propios ojos menospreciado! No sabes lo que hacer ni qué 

emprender. Con Dios logres quedarte, pero el diablo vendrá a 

llevarte, y a zurrarte y a apalearte, por tu literatura y arte, como 

que todo lo has apandado en cualquier parte. 

Esto, en cambio, era ya demasiado fuerte para mí, la ira no me 

dejaba tiempo de seguir entregado a la melancolía. Cogí a 

Mozart por la trenza, salió volando, la trenza se fue estirando 

como la cola de un cometa, en cuyo extremo colgaba yo, y fui 

lanzado a dar vueltas por el mundo. ¡Diablo, hacía frío en este 

mundo! Estos inmortales aguantaban un aire helado 

horrorosamente tenue. Pero daba gusto este aire de hielo. Me di 

cuenta de ello en los breves segundos antes de perder el 

sentido. Me invadió una alegría amarga y punzante, reluciente 

como el acero y helada, una gana de reír tan clara y fieramente, 

y de modo tan supraterreno, como lo había hecho Mozart. Pero 

en el mismo instante me quedé sin hálito y sin conocimiento. 

                                     * * *  

Confuso y maltrecho volví en mí, la luz blanca del pasillo se 

reflejaba en el suelo brillante. No me encontraba entre los 

inmortales, todavía no. Seguía estando aún al lado de acá, con 

los enigmas, los sufrimientos, los lobos esteparios, las 
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complicaciones atormentadoras. No era un buen lugar, no era 

una mansión agradable. A esto había que ponerle término.  

En el gran espejo de la pared estaba Harry frente a mí. No tenía 

buen aspecto, no tenía un aspecto muy diferente del de aquella 

noche de la visita al profesor y del baile en el Águila Negra. 

Pero de esto hacía mucho tiempo, años, siglos. Harry se había 

hecho viejo, había aprendido a bailar, había visitado teatros 

mágicos, había oído reír a Mozart, ya no tenía miedo de bailes, 

de mujeres ni de navajas. Hasta una inteligencia mediana 

adquiere madurez si ha andado correteando un par de siglos. 

Mucho tiempo estuve mirando a Harry en el espejo; aún lo 

conocía bien, aún seguía pareciéndose un poquito al Harry de 

quince años, que un domingo de marzo se encontró entre las 

peñas a Rosa y se quitó ante ella su primer sombrero de 

hombre. Y, sin embargo, desde entonces había envejecido unos 

cuantos cientos de años, se había dedicado a la música y a la 

filosofía hasta hartarse, había bebido vino de Alsacia en el 

“Casco de Acero” y había discutido acerca de Krishna con 

honrados eruditos, había amado a Érica y a María, se había 

hecho amigo de Armanda, y disparado a los automóviles, y 

dormido con la escurrida chinita, había encontrado a Goethe y a 

Mozart, y hecho algunos desgarrones en la red, que aún lo 

apresaba, del tiempo y de la aparente realidad. Y si había vuelto 

a perder sus lindas figuras de ajedrez, tenía en cambio un buen 

puñal en el bolsillo. ¡Adelante, viejo Harry, viejo y cansado 

compañero! 

¡Ah, diablo, qué amarga sabía la vida! Escupí a la cara al Harry 

del espejo, le di un golpe con el pie y lo hice añicos. Lentamente 
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fui dando la vuelta por el pasillo, que resonaba a mis pisadas, 

observé con atención las puertas que tantas lindezas habían 

prometido; ya no había inscripción en ninguna. Despacio fui 

recorriendo todas las cien entradas del teatro mágico. ¿No había 

estado yo en un baile de máscaras? Cien años habían 

transcurrido desde entonces. Pronto ya no habrá años. Algo 

había que hacer aún. Armanda estaba esperando. Iba a ser una 

boda singular. En una ola sombría iba yo nadando, llevado por 

la tristeza, yo esclavo, yo lobo estepario. ¡Ah, demonio!  

Ante la última puerta me quedé parado. Allí me había llevado 

una ola de melancolía. ¡Oh, Rosa; oh, juventud lejana; oh, 

Goethe y Mozart! 

Abrí. Lo que encontré al otro lado de la puerta fue un cuadro 

sencillo y hermoso. Sobre tapices en el suelo hallé tendidas a 

dos personas desnudas, la bella Armanda y el bello Pablo, muy 

juntos, durmiendo profundamente, hondamente agotados por 

el juego de amor que parece tan insaciable y sin embargo, sacia 

tan pronto. Tipos hermosos, hermosísimos, imágenes 

magníficas, cuerpos de maravilla. Debajo del pecho izquierdo 

de Armanda había una señal redonda y reciente, como un 

cardenal, un mordisco amoroso de los dientes brillantes y bellos 

de Pablo. Allí donde estaba la huella introduje mi puñal, todo lo 

larga que era la hoja. Corrió la sangre sobre la delicada y nívea 

piel de Armanda. Con mis besos hubiera absorbido aquella 

sangre, si todo hubiese sido de otra manera, si se hubiese 

producido de otro modo. Y ahora no lo hice, sólo estuve 

mirando cómo corría la sangre y vi abrirse sus ojos un 

momento, plenos de dolor, profundamente admirados. ¿Por 
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qué se admira?, pensé. Luego creí que debería cerrarle los ojos. 

Pero éstos volvieron a cerrarse por sí mismos. Consumado 

estaba. Hizo un ligerísimo movimiento sobre el costado. Desde 

la axila hasta el pecho vi juguetear una sombra delicada y 

tenue, que quería recordarme alguna cosa. ¡Todo olvidado! 

Luego quedó tendida inmóvil. 

Mucho tiempo estuve mirándola. Por último sentí un 

estremecimiento, como si despertara de mi letargo, y quise 

marcharme. Entonces vi a Pablo revolverse, lo vi abrir los ojos, 

lo vi estirarse, inclinarse sobre la hermosa muerta y sonreír. 

Nunca ha de ponerse serio este tipo, pensé, todo le produce una 

sonrisa. Con cuidado dobló Pablo una esquina del tapiz y 

cubrió a Armanda hasta el pecho, de manera que ya no se veía 

la herida, y luego se salió del palco sin hacer el menor ruido. 

¿Adónde iba? ¿Me dejaban solo todos? Solo me quedé con la 

muerta a medio tapar, con la muerta para mí tan querida y tan 

envidiada. Sobre su pálida frente pendía el mechón varonil, la 

boca se destacaba roja de toda la cara exangüe y estaba un poco 

entreabierta, su cabello exhalaba un delicado aroma y dejaba 

medio traslucir la minúscula oreja. 

Ya estaba cumplido su deseo. Sin haber llegado a ser 

enteramente mía, había yo matado a mi amada. Había 

ejecutado lo inconcebible, y luego me arrodillé y estuve 

mirando con los ojos fijos, sin saber lo que aquel hecho 

significaba, sin saber siquiera si había sido bueno y justo, o lo 

contrario. ¿Qué diría de esto el inteligente jugador de ajedrez, 

qué diría Pablo? Yo no sabía nada, no estaba en condiciones de 

reflexionar. Cada vez más roja ardía la boca pintada en el rostro 
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que iba apagándose. Así había sido toda mi vida, así había sido 

mi poquito de felicidad y de amor, como esta boca rígida: un 

poco de carmín sobre una cara de muerto. 

Y esta cara muerta, estos hombros y estos brazos blancos 

muertos exhalaban, ascendiendo lentamente, un escalofrío, un 

espanto y una soledad invernales, un frío poco a poco en 

aumento que empezaba a congelarme los dedos y los labios. ¿Es 

que había yo apagado el sol? ¿Había matado acaso el venero de 

toda vida? ¿Irrumpía el frío de muerte del espacio universal? 

Estremecido estuve mirando la frente petrificada, el mechón 

rígido, el pálido resplandor helado del pabellón de la oreja. El 

frío que irradiaba de ellos era mortal y, al mismo tiempo, era 

hermoso: vibraba y sonaba maravillosamente, ¡era música! 

¿No había sentido yo ya una vez, en otra época pretérita, este 

estremecimiento, que era a la par como una felicidad? ¿No 

había escuchado yo ya otra vez esta mús¡ca? Sí, con Mozart, con 

los inmortales. 

Vinieron a mi mente unos versos que una vez, tiempo atrás, 

había encontrado en alguna parte: 

Nosotros, en cambio, vivimos las frías 

mansiones del éter cuajado de mil claridades, 

sin horas ni días, 

sin sexos ni edades... 

Es nuestra existencia serena, inmutable; 

nuestra eterna risa, serena y astral. 

                     * * * 
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En aquel momento se abrió la puerta del palco y entró, sin que 

yo lo conociera hasta la segunda mirada que le dirigí, Mozart, 

sin trenza, sin calzón corto, sin zapatos de hebilla, vestido a la 

moderna. 

Se sentó muy cerca de mí, estuve por llamarle la atención y 

sujetarlo para que no se manchara con la sangre del pecho de 

Armanda que había corrido por el suelo. Se sentó y se entretuvo 

con unos pequeños aparatos e instrumentos que había por allí; 

le daba a aquello mucha importancia; anduvo dando vueltas a 

tornillos y clavijas, y yo estuve mirando con asombro sus dedos 

hábiles y ligeros que con tanto gusto hubiera visto alguna vez 

tocar el piano. Pensativo, lo miré, o mejor dicho, pensativo no, 

sino alucinado y como perdido en la contemplación de sus 

dedos hermosos e inteligentes, y reconfortado y a la vez un 

poco sobrecogido por la sensación de su proximidad. Y no puse 

el menor cuidado en lo que realmente hacía ni en lo que andaba 

atornillando y manipulando. 

Era un aparato de radio lo que acababa de montar y poner en 

marcha, y luego conectó el altavoz y dijo: 

—Se oye Munich, el Concerto grosso en fa mayor, de Händel. 

Y en efecto, para mi indescriptible asombro e indignación, el 

endiablado embudo de latón empezó a vomitar al punto esa 

mezcla de mucosa bronquial y de goma masticada que los 

dueños de gramófonos y los abonados a la radio han convenido 

en llamar música, y detrás de la turbia viscosidad y del 

restañeo, como se ve tras una gruesa costra de suciedad un 

precioso cuadro antiguo, podía reconocerse verdaderamente la 
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noble estructura de aquella música divina, la armadura regia, el 

hálito amplio y sereno, la plena y majestuosa melodía. 

—¡Dios mío! —grité indignado—. ¿Qué hace usted, Mozart? 

¿Pero en serio nos hace usted esta porquería a usted mismo y a 

mí? ¿Nos dispara usted este horrible aparato, el triunfo de 

nuestro siglo, la última arma victoriosa en la lucha a muerte 

contra el arte? ¿Está bien esto, Mozart? 

¡Cómo se reía entonces el hombre siniestro, cómo reía de un 

modo frío y espectral, sin ruido, y, sin embargo, destrozando 

todo con su risa! Con placer íntimo observaba mis tormentos, 

daba vueltas a los malditos tornillos, manipulaba en el embudo 

de latón. Riendo, dejó que la música desfigurada, envenenada y 

sin espíritu, siguiera infiltrándose por el espacio. Riendo, me 

contestó: 

—Por favor, no se ponga usted patético, vecino. ¿Ha oído usted 

por lo demás el ritardando? Un capricho, ¿eh? Si, pues deje 

usted, hombre impaciente, deje entrar en su alma el 

pensamiento de este ritardando... ¿Oye usted los bajos? 

Avanzan como dioses; y deje usted penetrar este capricho del 

viejo Händel en su inquieto corazón y tranquilizarlo. Escuche 

usted, hombrecito, por una vez siquiera sin aspavientos ni 

broma, cómo detrás del velo en efecto irremediablemente idiota 

de este ridículo aparato, pasa majestuosa la lejana figura de esta 

música divina. Ponga usted atención; algo se puede aprender 

en ello. Observe cómo esta absurda caja de resonancia hace en 

apariencia lo más necio, lo más inútil, lo más, execrable del 

mundo y arroja una música cualquiera, tocada en cualquier 
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parte, la arroja necia y crudamente, y al propio tiempo, 

lastimosamente desfigurada, a sitios inadecuados, y cómo a 

pesar de todo no puede destruir el alma prístina de esta música, 

sino únicamente poner de manifiesto en ella la propia técnica 

torpe y la fiebre de actividad falta de todo espíritu. ¡Escuche 

usted bien, hombrecito; le hace falta! ¡Ea, atención! Así. Y ahora 

no sólo oye usted a un Händel oprimido por la radio, que, sin 

embargo, hasta en esta horrorosa forma de aparición sigue 

siendo divino; oye usted y ve, carísimo, al propio tiempo una 

valiosa parábola de la vida entera. Cuando está usted 

escuchando la radio, oye y ve la lucha eterna entre la idea y el 

fenómeno, entre la eternidad y el tiempo, entre lo divino y lo 

humano. Precisamente, amigo, igual que la radio va arrojando a 

ciegas la música más magnífica del mundo durante diez 

minutos por los lugares más absurdos, por salones burgueses y 

por sotabancos, entre abonados que están charlando, comiendo, 

bostezando o durmiendo, así como despoja a esta música de su 

belleza sensual, la estropea, la embadurna y la desgarra y, sin 

embargo, no puede matar por completo su espíritu; exacta 

mente lo mismo actúa en la vida la llamada realidad, con el 

magnífico juego de imágenes ofrece a continuación de Händel 

una disertación acerca del modo de desfigurar los balances en 

las Empresas industriales al uso, hace de encantadores acordes 

orquestales un bodrio poco apetecible de sonidos, introduce por 

todas partes su técnica, su actividad febril, su miserable 

incultura y su frivolidad entre el pensamiento y la realidad, 

entre la orquesta y el oído. Toda la vida es así, hijo, y así 

tenemos que dejar que sea, y si no somos asnos, nos reímos, 
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además. A personas de su clase no les cuadra criticar la radio ni 

la vida. Es preferible que aprenda usted antes a escuchar. 

¡Aprenda a tomar en serio lo que es digno de que se tome en 

serio, y ríase usted de lo demás! ¿O es que usted mismo lo ha 

hecho acaso mejor, más noblemente, más inteligentemente, con 

más gusto? No, monsieur Harry; no lo ha hecho usted. Usted ha 

hecho de su vida una horrorosa historia clínica, de su talento 

una desgracia. Y usted, a lo que veo, no ha sabido emplear a 

una muchacha tan linda, para otra cosa más que para 

introducirle un puñal en el cuerpo y destrozarla. ¿Considera 

usted justo esto? 

—¿Justo? ¡Oh, no! —grité desesperado—. ¡Dios mío, si todo es 

tan falso, tan endiabladamente tonto y malo! Yo soy una bestia, 

Mozart, una bestia necia y malvada, enferma y echada a perder; 

en eso tiene usted mil veces razón. Pero, por lo que atañe a esta 

muchacha, ella misma lo ha querido así; yo sólo he cumplido su 

propio deseo. 

Mozart reía en silencio, pero, en cambio, tuvo ahora la excelsa 

bondad de desenchufar la radio. Mi defensa me sonó a mí 

mismo, de pronto, bien estúpida; a mí, que hacía un momento 

nada más había creído sinceramente en ella. Cuando en una 

ocasión Armanda —así volví a acordarme de repente— me 

había hablado del tiempo y de la eternidad, entonces había 

estado yo dispuesto inmediatamente a considerar a sus 

pensamientos como reflejos de los míos propios. Pero que la 

idea de dejarse matar por mí era el capricho y el deseo más 

íntimo de Armanda y no estaba influido por mí en lo más 

mínimo, me había parecido indudable. ¿Por qué entonces no 
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sólo había aceptado y creído esta idea tan terrible y tan extraña, 

sino que hasta la había adivinado de antemano? ¿Acaso porque 

era mi propio pensamiento? ¿Y por qué había asesinado a 

Armanda precisamente en el momento de encontrarla desnuda 

en los brazos de otro? 

Omnisciente y llena de sarcasmo, resonaba la risa callada de 

Mozart. 

—Harry —dijo—, es usted un farsante. ¿No había de haber 

deseado de usted realmente esta pobre muchacha otra cosa que 

una puñalada? ¡Eso, cuénteselo usted a otro! Vaya, y, por lo 

menos, ha tenido usted buen tino; la pobre criatura está bien 

muerta. Acaso sería ya hora de que se diese usted cuenta de las 

consecuencias de su galantería hacia esta dama. ¿O querría 

usted esquivar las consecuencias? 

—¡No! —grité—. ¿Es que no comprende usted nada? ¡Yo 

esquivar las consecuencias! No anhelo otra cosa más que expiar, 

expiar, expiar, poner la cabeza debajo de la guillotina y dejarme 

castigar y destruir. 

Insoportablemente burlón, me miraba Mozart. 

—¡Qué patético se pone usted siempre! Pero aún ha de 

aprender usted humorismo, Harry. El humorismo siempre es 

algo patibulario, y si es preciso, lo aprenderá usted en el 

patíbulo. ¿Está usted dispuesto a ello? ¿Sí? Bien, entonces acuda 

usted al juez y sufra con paciencia todo el aparato poco 

divertido de los agentes de la Justicia, hasta la fría decapitación 

una mañana temprano en el patio de la cárcel. ¿Está usted 
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realmente dispuesto a ello? Una inscripción brilló, de repente, 

ante mí:  

Ejecución de Harry 

y yo di con la cabeza mi asentimiento. Un patio desmantelado 

entre cuatro paredes, con ventanas pequeñas de rejas; una 

guillotina automática bien cuidada; una docena de caballeros 

en trajes talares y de levita, y en medio, yo, tiritando en un 

ambiente gris de madrugada, con el corazón oprimido por un 

miedo que daba compasión, pero dispuesto y conforme. A una 

voz de mando avancé; a una voz de mando me puse de rodillas. 

El juez se quitó el birrete y carraspeó; también los otros señores 

carraspearon. Aquél desenrolló un papel solemne y leyó: 

—Señores, ante ustedes está Harry Haller, acusado y 

responsable del abuso temerario de nuestro teatro mágico. 

Haller no sólo ha ofendido el arte sublime, al confundir nuestra 

hermosa galería de imágenes con la llamada realidad, y 

apuñalar a una muchacha fantástica con un fantástico puñal; ha 

tenido, además, intención de servirse de nuestro teatro, sin la 

menor pizca de humorismo, como de una máquina de suicidio. 

Nosotros, por ello, condenamos a Haller al castigo de vida 

eterna y a la pérdida por doce horas del permiso de entrada en 

nuestro teatro. Tampoco puede remitírsele al acusado la pena 

de ser objeto por una vez de nuestra risa. Señores, atención: A 

la una, a las dos, ¡a las tres! 
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Y a las tres prorrumpieron todos los presentes con impecable 

precisión, en una carcajada sonora y a coro, una carcajada del 

otro mundo, terrible y apenas soportable para los hombres. 

Cuando volví en mí, estaba Mozart sentado a mi lado como 

antes; me dio un golpe en el hombro y dijo: 

—Ya ha escuchado usted su sentencia. No tendrá más remedio 

que acostumbrarse a seguir oyendo la música de radio de la 

vida. Le sentará bien. Tiene usted poquísimo talento, querido y 

estúpido amigo; pero así, poco a poco, habrá ido 

comprendiendo ya lo que se exige de usted. Ha de hacerse 

cargo del humorismo de la vida, del humor patibulario de esta 

vida. Claro que usted está dispuesto en este mundo a todo 

menos a lo que se le exige. Está dispuesto a asesinar 

muchachas, está dispuesto a dejarse ejecutar solemnemente. 

Estaría dispuesto también con seguridad a martirizarse y a 

flagelarse durante cien años. ¿O no? 

—¡Oh, sí con toda mi alma! —exclamé en mi estado miserable. 

—¡Naturalmente! Para todo espectáculo necio y falto de humor 

se puede contar con usted, señor de altos vuelos, para todo lo 

patético y sin gracia. Sí; pero a mí eso no me gusta; por toda su 

romántica penitencia no le doy a usted ni cinco céntimos. Usted 

quiere ser ajusticiado, quiere que le corten la cabeza, 

sanguinario. Por este ideal idiota sería usted capaz de cometer 

diez asesinatos. Usted quiere morir, cobarde; pero no vivir. Al 

diablo, si precisamente lo que tiene usted que hacer es vivir. 

Merecería usted ser condenado a la pena más grave de todas. 
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—¡Oh! ¿Y qué pena sería esa? 

—Podríamos, por ejemplo, hacer revivir a la muchacha y casar 

a usted con ella. 

—No; a eso no estaría dispuesto. Habría una desgracia. 

—Como si no fuese ya bastante desgracia todo lo que ha hecho 

usted. Pero con lo patético y con los asesinatos hay que acabar 

ya. Sea usted razonable por una vez. Usted ha de 

acostumbrarse a la vida y ha de aprender a reír. Ha de escuchar 

la maldita música de la radio de este mundo y venerar el 

espíritu que lleva dentro y reírse de los demás murga. Listo, 

otra cosa no se le exige. 

En voz baja, y como entre dientes, pregunté: 

—¿Y si yo me opusiera? ¿Y si yo le negara a usted, señor 

Mozart, el derecho de disponer del lobo estepario y de 

intervenir en su destino? 

—Entonces —dijo apaciblemente Mozart— te propondría que 

fumaras aún uno de mis preciosos cigarrillos. 

Y al decir esto y sacar del bolsillo del chaleco por arte de magia 

un cigarrillo y ofrecérmelo, de pronto ya no era Mozart, sino 

que miraba expresivo, con sus oscuros ojos exóticos, y era mi 

amigo Pablo, y se parecía como un hermano gemelo al hombre 

que me había enseñado el juego de ajedrez con las figuritas. 

—¡Pablo! —grité dando un salto—. Pablo, ¿dónde estamos? 

—Estamos —sonrió— en mi teatro mágico, y si por caso quieres 

aprender el tango, o llegar a general, o tener una conversación 
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con Alejandro Magno, todo esto está la vez próxima a tu 

disposición. Pero he de confesarte, Harry, que me has 

decepcionado un poco. Te has olvidado malamente, has 

quebrado el humor de mí pequeño teatro y has cometido una 

felonía; has andado pinchando con puñales y has ensuciado 

nuestro bonito mundo alegórico con manchas de realidad. Esto 

no ha estado bien en ti. Es de esperar que lo hayas hecho al 

menos por celos, cuando nos viste tendidos a Armanda y a mí.  

A esta figura, desgraciadamente, no has sabido manejarla; creí 

que habías aprendido mejor el juego. En fin, podrá corregirse. 

Cogió a Armanda, la cual, entre sus dedos, se achicó al punto 

hasta convertirse en una figurita del juego, y la guardó en aquel 

mismo bolsillo del chaleco del que había sacado antes el 

cigarrillo. 

Aroma agradable exhalaba el humo dulce y denso; me sentí 

aligerado y dispuesto a dormir un año entero. Oh, lo comprendí 

todo; comprendí a Pablo, comprendí a Mozart, oí en alguna 

parte detrás de mí su risa terrible; sabía que estaban en mi 

bolsillo todas las cien mil figuras del juego de la vida: 

aniquilado, barruntaba su significación; tenía el propósito de 

empezar otra vez el juego, de gustar sus tormentos otra vez, de 

estremecerme de nuevo y recorrer una y muchas veces más el 

infierno de mi interior.  

Alguna vez llegaría a saber jugar mejor el juego de las figuras. 

Alguna vez aprendería a reír. Pablo me estaba esperando. 

Mozart me estaba esperando. 
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